2

Cartas para ella

Angela C R

Angela C.R.

Cartas para ella.

A Pantera Rosa,
por mantenerme cuerda en mis tiempos de vampiresa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

El funeral.

Pensar que hace unos momentos dola tan solo mirarla, saber que no podra llegar a
pertenecerme. Que estaba prohibida.
Y probablemente ests perdido en este punto, pero apuesto a que todo ser ms claro si te
digo que ella es la chica de la que mi mejor amigo muerto est enamorado. Permteme
corregir, estaba. Suena crudo, si, pero es la verdad, y no veo porqu adornarla.
Siendo franco nunca cre que terminara de este modo, y menos despus del ltimo ao;
pero no est bien comenzar con el final. Me gustara contar desde que era un cro y mi madre
se juntaba con los Salinas y me obligaban a m a jugar con su hijo, pero francamente no
atesor y seleccion esos recuerdos como relevantes y no relevantes, y contarlos todos
resultara demasiado tedioso; solo es mi niez. As que bastar con decir que Gabriel y yo
ramos buenos amigos. Confieso con cierto pesar que me es difcil recordar cada pequeo
detalle que nos llev hasta este lugar, cada lnea que pis y de la que regres un montn de
veces antes de cruzar, pero voy a intentarlo.
Es como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las palabras que te
llevaron a dicha conclusin; como guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando
ramos jvenes, lugares inmensos que parecen haber encogido con el tiempo, guardando en
cada rincn momentos que escapan de nuestra memoria; como saber la letra de una cancin
que jams has escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho, perdida en tu mente,
gravada agudamente por tu traicionero subconsciente; como saber que no te gusta el pepinillo
aunque nunca lo hubieses probado. Si puedes entender cada una de esas emociones, entonces
tal vez seas un ser ms al que todo mundo le gusta ignorar.
No te preocupes, a todos nos han ignorado alguna vez. Como ese hermano mayor que no
te permita jugar a la pelota con l y sus amigos mayores, el mismo que horas ms tarde
tomaba tus figuras de accin y pasaba horas jugando contigo; o esos padres con demasiado
trabajo sobre sus hombros quienes no dedicaban ni un solo segundo a mirar en tu direccin
mientras hacan sus labores rutinarias, los mismos que horas ms tarde te miraban dormir
sobre tu cama de autos de carrera sintindose infelices porque el da tuviese tan pocas horas; o
cuando tu mejor amigo comienza a notar que las chicas existen y te cambia para pasar ms
tiempo admirando los atributos de Elizabeth London, la chica que nunca sera suya, la misma
que ms tarde va a tu patio trasero y comparte el helado casero de tu madre; o cuando toda la

Angela C.R.

Cartas para ella.

cuadra, tus padres, tu hermano, tus amigos y tu colegio entero, centra toda su atencin en tu
mejor amigo diagnosticado con cncer.
Pero claro, no hay espacio para la envidia en un caso como este. Pero t eres un chico
estpido de ocho aos que cree que el mundo es cruel por no darte un poco de atencin, e
incluso llegas a maldecir por las noches la enfermedad de tu mejor amigo, aunque no por las
razones correctas. Eres pattico, cruel y egosta. Un completo estpido, solo por usar un
eufemismo. Pero hay una sola cosa que puedes hacer bien, algo que no es nada en
comparacin con el resto.
Renunciar.
Era mi promesa.
Mi nombre es Amadeos Junior Darkinso, pero todos me llaman Dedos, porque a mi
ocurrente familia se le ocurri comenzar a llamarme de este modo mientras era un beb, era
un chiste, uno de estos apodos cariosos que le pones a los nios. Si preguntas en el pueblo,
ellos te dirn que se debe a un mal habito arraigado en m, algo que involucra una tienda de
regalos y un profundo deseo por obtener un avin a escala. Como sea, mi mejor amigo tena
cncer en sus huesos, luch todo cuanto pudo. ngel Gabriel Salinas, ese era su nombre, no
se puede decir que su madre era religiosa. El da en que muri, l escribi en su muro que
todo estara bien, y que ira al doctor por buenas noticias, seis horas despus, Gabriel ya no
estaba con nosotros. Yo ya haba dejado de ser un inmaduro nio egosta, yo estaba haciendo
planes para ir a la capital a estudiar con mi mejor amigo, o a Margarita para conocer el mar.
Pero de un da a otro descubr que me faltaban dos cosas: alternativas y ropa negra.
En su funeral llev un suter que te con wiki-wiki en el ltimo momento, porque era el
nico suter-viejo limpio y porque no encontraba el que siempre sola usar. An estaba
hmedo, por lo que, mientras todo mundo rezaba llorando inconsolablemente, yo no pude
detener mis estornudos y mis estremecimientos a causa del aire acondicionado; lo que
provoc severas miradas de ojos arrugados en mi direccin, aunque su madre saba de mi
nariz sensible y sonrea para hacerme saber que no estaba haciendo nada malo. Fue un gran
detalle de su parte, pero fue an peor ver la forma en la que sonrea, con lgrimas en sus ojos
que se hacan ms gruesas cada vez que descansaba su mirada en m. De alguna manera creo
que ella me odiaba por recordarle que su hijo era un chico, como yo, que mereca vivir; o tal
vez odiaba a mis padres por que su hijo estaba con vida, y yo era, literalmente, la prueba
viviente de ello.
Esa es la cuestin conmigo, todo es acerca del odio o la ausencia de l. Gabriel odiaba
eso de m, lo que me pareca una severa muestra de hipocresa. Pero yo no lo odiaba, l era
una de las pocas personas a las que no odiaba. Digo, su cabello graso, sus afeminadas
maneras, la forma en la que criticaba mis hbitos de comida, como se burlaba de m por mi
preferencia hacia cierto suter en mi armario; y muchas otras cosas, las odiaba. Pero no a l.

Angela C.R.

Cartas para ella.

Nunca se lo dije y no me arrepiento, porque bueno, hubiese sonado gay y yo soy un

hombre, pero la verdad es que Gabriel era como la otra mitad de m. No lo dira por ms
que me torturaran, pero Gabriel era mi alma gemela.
Y lo haba perdido.
An cuando haba asegurado que todo estara bien.
Nada estuvo bien.
Te odio Gabriel, por darme esperanzas.
Y me odio por creer en ellas.

Te echar de menos, nunca he entendido esa frase. Es decir, antes lo echabas, pero
como ahora no est, lo echas menos? Es absurdo el contexto en el que lo dicen. No niego que
servira en algunas ocasiones. Como cuando mi perro muri de sarna; obviamente mi madre
lo echaba de menos porque ya no estaba, y ya no tena que pasar cada tarde ahuyentndolo
fuera de la casa para que esta no apestara a perro sarnoso. Era cruel, pero mam deca que
haba que hacerse, y nadie en su sano juicio se atrevera a contradecirla. Vizquel, llamado as
porque atrapaba todo lo que le lanzaras, muri un sbado en la noche, y sus restos fueron
encontrados tiesos en el patio trasero y lanzados al camin de la basura que pasaba esa misma
maana. No puedo decir que mi madre no fuese una mujer de sentimientos, hasta un lazo
blanco le hizo a la bolsa en la que fue arrojado Vizquel al camin. Y meto las manos al fuego
porque la sonrisa de alivio en los labios de mi madre se deba a que ahora el perro se iba a un
lugar mejor. Porque todos los perros iban al cielo no? al menos eso aprend en una de las
pelculas que vi con Gabriel, el difunto. Era extrao como el trmino resultaba impropio para
alguien tan joven. Deseara que las personas dejaran de decir te echar de menos,
amigo/hermano/compaero/bro Por qu mierda lo echaban antes? l era un buen tipo.
Una prdida de tiempo. Como si l en realidad pudiese escucharlos, Gabriel deca que era
ms que nada la bsqueda de un consuelo propio. An as me hizo prometer que jams le
hablara a su cuerpo inerte, y yo estuve contento con ello. Tambin creo que era una forma en
la que se poda recordar la ltima palabra dicha al difunto en cuestin, supongo; aunque s
que estoy equivocado con casi todas mis suposiciones, porque bueno, soy solo un nio.
Pienso que las ltimas palabras que le decimos a una persona tienen que ser muy importantes,
la verdad es que no lo creo, pero sera lo ms lgico. Como por ejemplo, mam sise Perro
estpido aquella noche antes de que Vizquel apareciera muerto. Si me preguntan, yo digo

Angela C.R.

Cartas para ella.

que ella lo enveneno, pero est mal pensar de ese modo de tu madre, as que. Eso bien podra
resumir toda la relacin entre ellos. Claro que por razones obvias esta no sera una regla
estricta.
Me sorprend cuando algunas personas comenzaron a mirarme con lastima en sus ojos
llenos de lgrimas. All fue cuando descubr que yo no haba llorado en toda la noche. Mi
padre me abraz un par de veces ms de las necesarias, y fue cuando obtuve otra revelacin:
de hecho no haba dicho una palabra desde aquella misma maana. Haba estado desayunando
cuando Gabriel entr a la casa por la puerta trasera, hacindome su habitual broma de jams
llevarme a comer, y yo haba actuado como novia decepcionada, justo como siempre sola
actuar; l me haba informado que ira al hospital por los resultados de un examen, y ambos
habamos compartido la habitual seria mirada cargada de palabras de preocupacin, nimo y
tranquilidad. Y por ms que intento e intento pensar en ello, no puedo recordar la ltima cosa
que le dije a mi mejor amigo.
Trat de concentrarme en el funeral pero me resultaba imposible, no poda dejar de
pensar que mi mejor amigo estaba en una caja de madera y que al da siguiente sera arrojado
a un agujero para ser comida de gusanos y finalmente convertirse en el tan nombrado polvo
en el que todos nos convertiremos. Dios, eso tiene que ser un viaje muy extenuante no era
ms sencillo tomar su cuerpo y quemarlo para agilizar el proceso? Era necesario ponerlo a
trabajar despus de muerto?
En el bao me mir en el espejo, abriendo la boca un par de veces, pero sin emitir ningn
sonido, tena miedo, s que haba miedo en m, pero no saba de dnde vena ese miedo.
Te echar de menos consegu decir despus de un par de intentos. Delante de m, el
espejo captur el reflejo de alguien ms en la habitacin.
Ella me mir con sus ojos llorosos y corri para abrazarme.
No puedo creer que esto est pasando dijo ella contra mi nuca. Es prcticamente
irreal, lo siento tanto, esto
Luego ambos permanecimos en silencio. Ella es Margaret Loire, algo parecido a una
amiga; aunque se me hace imposible ver a las chicas como amigas. Gabriel deca que se debe
a que sal demasiado tarde del mundo las-nias-son-el-enemigo. Y es extrao como los
verbos en pasado no parecen encajar para una persona tan joven.
Margaret regres conmigo a la sala, ella iba hablando de donde estaba o que usaba
cuando se enter; eso tambin me molestaba, lo odiaba. Odiaba como todo mundo contaba
sus experiencias vividas por el trauma del descubrimiento de la repentina muerte de mi mejor
amigo, o peor an, que me obligaran a escuchar esas experiencias.
Yo estaba en el bao cuando

Angela C.R.

Cartas para ella.

Mi madre me vino a buscar a la casa de fulana y

Yo estaba en bata
Digo, a quin le importaba sus crnicas de una muerte anunciada? ahora mismo pareca
haber un montn de personas a las que les gustara escribir una nueva versin del libro. Era
estpido reunirse para hablar de eso, pero pareca ser el nico tema que circulara hoy, uno de
los nicos temas que esta habitacin escuchara hasta que finalmente se convirtiera en polvo
sobre pavimento. Qued igualito, tan joven, pobre de los padres, el caf est amargo; eran
otros de los temas que se mantuvieron constantes hasta que la funeraria cerr y solo los
familiares o amigos ms cercanos nos quedamos para dormir. Eso quera decir que me qued
a dormir en una funeraria con mis padres y los padres de mi mejor amigo muerto.
An no haba hablado con nadie.
Hijo, quieres ir a dormir?
Mir a mi madre, queriendo decirle: bien hecho, mam, restrigaselos en la cara, que t
si tienes hijo y ellos ya no ms.
Negu con la cabeza. No estaba bien como para dormir, no cuando saba que solo pasara
la noche entera dndole cuerpo a mis estpidamente profundos pensamientos. Pero no lo dije
porque pens que ella no lo entendera, o sonara algo quisquilloso. Me qued all, junto a la
urna de mi mejor amigo, mientras nuestros padres iban a dormir al piso de arriba. Hasta la
madre de Gabriel me mir con pena inscrita en sus ojos una vez sali fuera. Entonces
comenc a verme desde su perspectiva.
Una ventana ahumada me ayud a hacerme una idea.
Mis ojos estaban demasiado grandes, como esperando ver algo que no pasara. Mis labios
estaban ligeramente abiertos, aunque no tena nada que decir. Estaba en shock, o algo
parecido. Tena que estarlo, pero no lo saba. Cmo sabes cuando ests en shock? El ser
humano es tan complejo, deb haber venido con algn tipo de manual, para cuando aprendas
a leer o algo por el estilo pondra en la portada. Deseara poder quitar la cara de constipado
que veo en mi reflejo, pero no s cmo. Y tampoco s que quiere decir constipado, pero suena
como una palabra que me va en este momento. No s qu es estar en shock y mucho menos
como salir de l.
Recuerdo que esa noche sub a mi habitacin, me quit el suter negro y los pantalones.
En mis cortos y patticos interiores blancos me met debajo de la colcha, solo para descubrir
que esta ya estaba ocupada. Mar, la prima de Gabriel, estaba all, provocndome un pre
infarto. No pude evitar que un grito escapara de mis labios. Un segundo despus ella se subi
a mi regazo, sus lagrimas caan en mi mejilla mientras me besaba, yo respond al beso porque
pens que era lo ms inteligente que poda hacer. Su beso era desesperado, y poco despus yo

Angela C.R.

Cartas para ella.

me un a su desesperacin. Sus manos tantearon ciertos lugares en mi cuerpo y entend que no

haba nada mejor como esto para hacerme olvidar la pena. Un segundo ms y me hubiese
abandonado a las lgrimas.
Las maderas junto a la habitacin crujieron con ms de un par de pisadas que avanzaban
en esta direccin. Mientras yo solo pensaba vaya, pisos de madera, Mar sali fuera de las
sabanas y corri para esconderse debajo de la cama.
La puerta se abri.
La luz que se filtr dentro de la habitacin me ceg momentneamente, impidindome
ver ms all de tres figuras oscuras brillantemente enmarcadas. El abuelo de Gabriel,
Maximiliano, encendi la luz; aquel hombre era el nico abuelo que haba conocido, jams
me trat de forma diferente a como trataba a su propio nieto.
Ests bien, Dedos? dijo en tono preocupado. No pude ignorar la espada oxidada
sostenida en su mano derecha. De dnde la sac?
Estoy bien.
Te omos gritar explic mi madre.
Estoy bien. Cundo llegaste abuelo?
l se haba perdido el funeral, tampoco es como si se hubiese perdido alguna gran fiesta,
pero lo extra, con sus ojos desaprobatorios y su boca que siempre encontraba algo por lo
que parlotear por ms tiempo del requerido.
Oh, Dedos, solo fue una pesadilla, mijo, ven aqu a darme un abrazo, ya todo pasar
dijo Maximiliano.
No puedo.
Hijo, ven, dale un abrazo al viejo Maxi agreg mi padre.
Pude ver cmo me iba quedando sin opciones. Trat de serenarme, pero era imposible.
An poda sentir las manos de Mar por todo mi cuerpo, y la emocin de poder ser descubierto,
no haca nada para menguar mi excitacin.
Y all vena mi madre a incluir su mirada desafiante a la situacin. Oh, mierda, esto iba a
suceder.
Lentamente me puse de pie, con cuidado de cubrir mi cuerpo con las sabanas. Abrac al
hombre que haba sido mi abuelo desde que me obligaron a ser amigo de Gabriel en primer
grado, y me separ de l lo ms rpido que pude. Maximiliano se tambale y dio un paso al
frente para equilibrarse, parndose sobre las sabanas en el mismo momento en que

Angela C.R.

Cartas para ella.

10

prcticamente corra de regreso a la cama. Y as las sabanas cayeron y mi pequea familia fue
consciente de mi alzada entrepierna.
Y no disimularon apartando sus miradas. Dios, este tena que ser el momento ms
humillante de toda mi vida. Peor que cuando Erick Sullivan me dio una paliza en medio del
recreo por sugerir cierto declive sexual de su parte. Puedo imaginar como Gabriel deba
estarse retorciendo de risa en su urna. Mi madre acomod sus gafas inclinando el cuello hacia
adelante, lo que me pareci verdaderamente insultante. Mi padre carraspe poniendo su mano
sobre el hombro de Maximiliano, cuya expresin era inescrutable.
En ese momento fue cuando se me ocurri cerrar mis manos sobre mi ingle. Mala
decisin.
Bueno dijo mi padre, creo que ser mejor si nos vamos, obviamente Dedos tiene
asuntos que atender a solas.
Y sin ms ceremonias, se fueron, mi padre dndome una ltima mirada antes de salir.
Estaba rojo como el infierno de vergenza, y tena unas serias ganas de ir a acostarme junto a
Gabriel para dormir eternamente con l.
Entonces una risa histrica me lleg desde debajo de la cama. Me inclin para ver como
Mar se retorca en sus intentos de rer en voz baja. La mir estrechando los ojos, lo que la hizo
rer an ms fuerte. Met la mitad de mi cuerpo debajo de la cama y la tom de un tobillo para
arrastrarla fuera, a mi alcance. Para este punto yo tambin rea.

Nada ms pas aquella noche, me despert solo, haca horas que haba sentido como Mar
se deslizaba fuera de la cama; solo haba estado abrazada a m, hacindome sentir
extraamente mayor, cmo si tuviese la edad suficiente para consolar a alguien, aunque no
estaba seguro de que existiera una edad para consolar personas; no era algo as como si
obtuvisemos una licencia para consolar, ni nada. Despus de tener ese tipo de pensamientos
me tranquilizaba saber que an segua siendo un simple adolescente inmaduro. De cualquier
forma, ella se fue, supongo que tena miedo de ser descubierta. Margarita tena dieciocho
aos, y yo catorce, as que tal vez su familia pensara que me corrompa, o algo parecido.
Despus de todo era la primera vez que besaba a una chica de aquella forma.

Angela C.R.

Cartas para ella.

11

Al da siguiente en el cementerio, todo mundo estaba presente. Al menos diez veces ms

personas de las que, estoy seguro, reunira si yo fuese el difunto. Haba una chica en particular
que me alegraba que estuviese aqu, no por m, sino por l. Por Gabriel.
Diablos, amigo, si estuvieses aqu para verla sufrir por tu partida. Despus de pensarlo
soy consciente de lo horrible que suena, pero es imposible cambiar mis ms profundos
sentimientos. S, soy una horrible persona, y qu?, no es como si alguien fuese a enterarse.
Elizabeth Demetria London von Eckermann, la nica chica que siempre dese Gabriel.
Ella era algo as como una reina, se haba autoproclamado en el jardn de infancia porque
tena un elegante nombre, y porque era hermosa como una reina deba ser; y nadie en su sano
juicio intent decirle lo contrario. Gabriel, idiotamente, creci siendo uno de sus vasallos
mientras yo creca tratando de ocultar que, despus de descubrirla, tambin lo era. Ahora
estaba sentada en la segunda fila, dese poder hacerla pararse justo al frente de la tumba,
donde estaba seguro de que Gabriel la querra. Ella me mir y su rostro se descompuso.
Maldicin, realmente deba tener un mal aspecto.
Fui halado por mi madre a mi silla, quien estaba sentada a un lado de la tumba, seguida
de mi padre. Descubr entonces que mi asiento era el ms cercano a Gabriel. Ttrico. Otra
breve ceremonia inici, el cura dio su ltima bendicin y un par de hombres se prepararon
para dejar caer la urna en el oscuro agujero donde mi mejor amigo reposara por siempre.
Mir a su madre del otro lado realmente permitira que esto pasara? Su hijo estaba
siendo lanzado a un frio y oscuro hoyo y ella no hara nada para evitarlo? Alguien siquiera le
pregunt a l si quera ir all o si deseaba convertirse en comida para gusanos? Supongo que
Gabriel ahora no poda responder a ninguna pregunta, si quiera poda tomar la decisin acerca
del lugar donde se pudrira su cuerpo. Hay tantas cosas que mi mejor amigo ya no puede
hacer, como graduarse, acostarse con alguien, conocer la playa.
Dios, haba tantas cosas que yo mismo no haba hecho. Y que si el da siguiente era el
ltimo de la tierra? Gabriel odiara no estar aqu para verlo. Me faltaban tantas cosas por hacer
as se senta l cuando se enter de que posiblemente morira? No quera morir, no quera
irme dejando una lista de cosas pendientes. Y definitivamente no poda morir sin ver a mi
mejor amigo por ltima vez.
No lo he visto susurr.
Mi madre se inclin para orme mejor.
Dijiste algo, cario?
Alto! grit, la desesperacin ahogando mi cordura.

Angela C.R.

Cartas para ella.

12

Mi hermano mayor se materializ desde algn lugar, justo cuando yo me levantaba para
ir a ver a mi mejor amigo. Rodolfo Junior Darkinso me abraz capturndome fuertemente
entre sus grandes brazos, eso nunca cambiara, l siempre sera mayor que yo, ms grande,
siempre me llevara cuatro aos.
No! pele, era levemente consciente del llanto y murmullos que ocasion a mis
espaldas. No! Yo no lo he visto! No le he dicho cuanto voy a extraarlo!
Apenas poda ver las dos figuras indecisas de los sepultureros, no sabiendo si continuar o
no con el entierro. Rodolfo me sostena ahora de la cintura, mientras yo peleaba por llegar a la
urna.
No! grit de nuevo. Sultame, l era ms hermano para m de lo que t fuiste
alguna vez sultame! Nunca te perdonar si no lo haces.
Dos cosas pasaron al mismo tiempo
La primera: mi hermano me solt despus de sollozar casi imperceptiblemente.
La segunda: yo segu forcejeando, empujando todo el peso de m hacia adelante. Me
tambale y me sostuve de la urna, esta se lade muy lentamente, y todos fuimos conscientes
de que pudimos haber evitado que sucediera, pero el shock del momento nos lo impidi.
La urna de mi mejor amigo cay sobre m, escuch el sonido del vidrio desquebrajndose
antes de que tocara el suelo, luego hubo un leve estallido y los pedazos cayeron en el lugar
donde haba estado mi cabeza un segundo antes. Mi hermano haba tirado de m para
apartarme de la colisin. El difunto tena medio cuerpo fuera, su espalda siendo aplastada por
uno de los bordes de su urna. Las personas huan lejos de la escena, escuch como Rodolfo
vomitaba en el csped junto a m. Haba gritos provenientes de todos lados.
Los sepultureros levantaron la urna, pero el cuerpo de Gabriel se desliz fuera de esta,
muy lentamente, como burlndose de ellos. No perd tiempo, le di la vuelta y lo mir directo a
los ojos entreabiertos. Recordando aquella vez en el jardn de infancia cuando las nias
jugaban a ser reinas, los nios a la pelota o a correr por todos lados; recordando como todos se
burlaban de m por andar siempre con mis llamadas figuras de accin, y como l haba
dedicado toda una tarde a tratar de entender porque era que me gustaban tanto; recordando
como en primer grado las nias me haban encontrado atractivo y eso me haba hecho
popular, como me alej de l con la escusa de encontrarlo oo; recordando como mi madre
me haba prcticamente obligado a volver a hablarle. Jams se lo dije, pero estuve feliz de
haber sido obligado, porque era demasiado orgulloso para aceptar que lo extraaba.
No era el momento de juzgarlo, de reprocharle, no era el momento de hacerle ver lo
furioso que estaba por haberse ido sin m. De hecho no era el momento de nada, si haba
existido algn momento, entonces ya haba pasado. Mi mejor amigo no era ms que un cuerpo

Angela C.R.

Cartas para ella.

13

inerte que haba dejado de funcionar para siempre, como una mquina demasiado oxidada
para su reparacin. Lo ms triste de todo era que Gabriel no estaba oxidado, el brillaba como
una estrella. El cncer se haba llevado una de sus manos, pero an le quedaba mucha vida por
delante. l no debi haberse ido.
Yo no debera tener que despedirme ahora.
Pero lo hice.
No en voz alta, porque el nico vinculo que me quedaba con l eran las promesas que
pensaba mantener por siempre. Tom la mano de mi mejor amigo y cerr uno de sus ojos que
se haba abierto, planeando un discurso en mi cabeza para decirle a su cuerpo inerte. Un
discurso que me pareci demasiado ntimo para que otras personas lo escucharan.
Adis.
Al rostro de m mejor amigo que jams ver de nuevo, su sonrisa condescendiente, sus
ojos acusndome de ser cruel, su gesto astuto, su pelo graso, su manera de patinar, el cmo se
burlaba de m por llevar siempre el mismo suter, esa expresin con la que lograba aprobar
cualquier materia todo eso se perder para siempre, y aunque voy a extraarlo, realmente
espero que Gabriel haya sido consciente de que lo amaba. Como mi mejor amigo, como mi
hermano, yo lo amaba. Y s que l tambin a m.
Luego vi como ellos se llevaban el cuerpo del difunto, no se a donde, no me importaba,
supuse que de vuelta a esa maldita caja de madera. Intente pensar en que tal vez algn da
podra venir a darle cuerda a su caja y que l saldra a danzar para m, y nos sonreiramos, y
seramos felices.
Pero eso no funcion, Gabriel no era una bailarina.
Gabriel era un ngel.
No me permitieron presenciar el resto del entierro. Bueno, eso me lo esperaba despus
del numerito que mont. De hecho mi familia no volvi a hablar conmigo aquel da, se que
estaban decepcionados, se que haba hecho un circo del ltimo da en la superficie para
Gabriel. Pero yo era una horrible persona, y as se comportaban las horribles personas, uno
no pensaba en nadie ms.
Has visto dos atardeceres iguales? Yo s. El primero fue el del da en que muri Gabriel,
y el resto ha sido exactamente igual de deprimente que el anterior. S que es como si
estuviese haciendo trampa, pero cada atardecer ha sido el mismo, porque me siento de la
misma pattica y deprimente manera.
Porque mi mejor amigo no est aqu.

Angela C.R.

Cartas para ella.

14

La amiga.

Tom la pldora con cuidado de que nadie estuviese fisgoneando, las personas podan
sacar alguna mala conclusin del chico de suter grande. Ese soy yo. Escuch que algunos me
llaman mismo suter, pero crea firmemente que no tena que modificar mi manera de vestir
porque a determinada horda social no le agradara. Sin embargo no fui lo suficientemente
cuidadoso. Un chico de ojos saltones que va en primer ao me miraba fijamente por entre el
enrejado de las canchas mltiples. Es difcil determinar si sus ojos desorbitados son por el
pensamiento en su cabeza o a causa de alguna condicin gentica.
Qu es eso, menor? l me dijo, an cuando era tal vez dos aos menor que yo.
Yo le di un sorbo a mi termo de agua y lo mir de reojo.
Tu qu crees? dije, con los ojos estrechos y adoptando un aire misterioso.
l trag saliva.
Tienes ms, chamo?
Lade la cabeza, luego revis mi mochila; podra jugarle una broma, pero no me
encontraba tan aburrido. Vi el empaque de Loratadina, solo me quedaban dos.
Frunc los labios, diciendo.
Solo para m, chico.
Anda vale, un poquito me insisti.
Me revis las uas distradamente mientras pensaba que decirle, por alguna razn no
quera aceptar que eran pastillas para mi alergia matutina.
Darkinso! ante la impetuosa voz del entrenador Miller, ambos nos volvimos como
si estuvisemos perpetuando un asesinato. Las canchas son rea restringida, mueve tu culo
fuera de mi aula de clases. AHORA!
Trot vergonzosamente hasta el agujero en el enrejado por el que me haba escurrido
hasta las canchas. Y segu trotando/corriendo porque el timbre son y el entrenador grit:

Angela C.R.

Cartas para ella.

15

Vamos, vamos, vamos!

l es uno de esos bonitos especmenes que hacen que el colegio parezca una especie de
zona de guerra. Y para que conste, las canchas no son un rea restringida.
Hoy es el primer da de clases, as que el chico ojos-saltones y yo, nos apresuramos al
centro de la escuela, donde todos los alumnos estn reunidos para algn mal discurso que
nadie escuchar, y para que nos digan en que seccin pasaremos el resto del ao escolar.
Saqu una manzana roja y perfecta de mi mochila, y le di un sonoro mordisco, y supongo que
ese fue el momento en el que dijeron mi nombre, porque el ltimo estudiante fue a clases con
la seorita Suzzane, y yo segua de pie en medio del patio.
Eh, d-di-disculpe, seor, no le he odo nombrarme tartamude de forma pattica.
Estoy seguro de haberte nombrado, Darkinso murmur el director Deep, mientras
comprobaba la lista en su mano. Aqu est, tienes clases con el seor Miller justo ahora. No
s porqu sigues aqu.
Yo intent cambiar la expresin en mi rostro. Deportes cada lunes a primera hora. Una
cosa maravillosa, otra razn ms para amar ciegamente el despertar temprano un lunes por la
maana.
Le di otro mordisco a la manzana mientras caminaba hacia el rea restringida, el
entrenador alz su mirada al cielo cuando me vio dar vuelta en las gradas. Sonre. Algo me
dice que no ser el nico que odie an ms levantarse cada lunes a partir de ahora.
Bien, tropa, quiero quince vueltas al rea dijo Miller, mientras termino con este
plan de evaluacin.
Las quejas no se hicieron esperar, pero an as todos obedecimos fielmente a las doctrinas
del tirano. El rea era la unin de tres canchas mltiples, por lo que eran unas quejas
justificadas, no eran las nicas canchas del colegio, pero eran las ms grandes. Supongo que
es una especie de milagro el que no juguemos futbol campo en la escuela.
Es un caligebo, te apuesto a que anduvo de fiesta toda la noche Me tom un
segundo descubrir que Erick Sullivan me hablaba a m.
Forc una sonrisa en mi rostro y met el corazn de la manzana en el bolsillo de mi
suter. Trot ms de prisa pero l vino detrs de m.
Seorita Loire ya se aburri de mi clase? dijo el seor Miller.
Alc la vista para ver como Margaret se sonrojaba, pero an as sigui mirando a las
gradas, tal vez esperando a alguien, yo que s. Y efectivamente, alguien vino dentro con una
enorme bonita sonrisa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

16

Qu pasa London? dijo el entrenador con fastidio.

Obviamente ha habido un error, pero ahora se ha solucionado, el director dijo que
poda incorporarme a clases sin ningn problema ella hablaba en un cadente tono de voz
que la haca lucir mayor de alguna forma. Espero que no sea ningn problema para usted,
pero he estado en la seccin A toda mi vida, as que no veo porque eso deba ser diferente a
partir de ahora.
El seor Miller puso los ojos en blanco hacia ella, pero por obvias razones, no poda
decirle no a una London.
Genial, maravilloso, todos ustedes harn mi da cada lunes aquello estaba bastante
cerca a sonar como una queja. Pero le entenda.
Lo que no entenda era como demonios mi culo haba ido a parar hasta la seccin A.
La escuela era aburrida, he visto a las mismas personas hacer las mismas cosas a lo largo
de toda mi vida. Una especie de ritual, supongo. Yo tena uno. Gabriel y yo subamos a la
azotea del colegio y escupamos sobre las personas; era un juego, y las oportunidades de
ganar radicaban en que tan verde fuera el escupitajo en cuestin. Yo siempre ganaba, por eso
me gustaba el juego, las ventajas de ser un griposo, supongo.
Recuerdo que una vez subimos all y ninguno de los dos tena nimos de escupir, lo que
quera decir que estbamos bastante mal. Gabriel se haba enterado de que si deseaba
sobrevivir deban cortarle su brazo. Haba sido una noticia muy grande para procesarla, y
todos estbamos en shock. Sera el brazo derecho el que le cortaran, as que ahora l deba
aprender a ser surdo.
No vas a dejarme verdad?
Yo apart la vista de las cabezas de estudiantes debajo de m. No saba a qu se refera
Gabriel con todo eso, pero no estaba de nimos para responder de otra manera.
Depende de la cantidad de tareas que deba hacer por ti.
l mir al suelo muy serio, en otras circunstancias hubiese visto la broma en mis
palabras, pero entonces solo se senta mal, y yo estaba siendo un idiota como de costumbre.
Creo que l entenda que las personas quisieran alejarse de l, an cuando yo no poda
entender el que lo hicieran.
Pero aquel da no dije nada, lo dej que descubriera con el tiempo que yo no lo dejara.
Porque digo, qu clase de maldita pregunta era esa para hacrsela a tu mejor amigo?
Me sent en el lugar donde l y yo solamos sentarnos, mirando las cabezas de los
estudiantes debajo de m, y escuchando el bullicio de conversaciones que tenan cientos de

Angela C.R.

Cartas para ella.

17

estudiantes a la vez. Nunca me haba sentido ms solo. Algunas personas se sienten solas con
el silencio, pero para m es el ruido del mundo lo que me restriega en la cara que no soy como
ellos, que apenas puedo decir dos palabras, y que no hay nadie para que las escuche.
Pero no tena demasiado tiempo para quedarme all y sentir como el bullicioso mundo
dejaba atrs al pattico chico que le miraba aburrido y fascinado al mismo tiempo. Tena clase
de matemtica, y no poda seguir retrasando las miradas. Mi nariz moque y yo la limpi de
mi suter juro que lo lavo de vez en cuando, y ese fue el momento en el que dos
figuras femeninas escogieron entrar a la azotea. Ellas eran Elizabeth y Margaret por
supuesto Quines ms si no? , y me vieron con tanto dolor en sus ojos que me hicieron
sentir miserable. Odiaba esa mirada, haba tenido tiempo de detallarla y siempre era la misma,
era la que ms reciba desde el entierro.
Me levant y tom mi mochila, mi nariz moque de nuevo y yo volv a limpiarme del
suter. Entonces comprend que ellas posiblemente crean que estaba llorando, lo que sera
algo comprensible ya que la alergia me dejaba los ojos hinchados y la nariz mocosa. An as
no vea muy importante el tener que aclarar la situacin; es decir, no es llanto, es moco, no
suena muy agradable.
Cuando pas junto a ellas, Margaret dijo:
No tienes que irte si no quieres, t estabas primero.
Y quera decirle que si me estaba yendo, tal vez, solo tal vez, era porque quera. Pero
pens que eso sonara grosero, as que me abstuve. Lo que es una especie de rehabilitacin en
la que estoy trabajando. Tratar de ser menos horrible-persona, solo callar. Adems, ese ya no
era mi lugar, se vea extrao sin mi mejor amigo, sin vida, vaco. Pero me senta optimista,
porque tena toda la pinta de que se convertira de nuevo en la guarida de mejores amigos.
Caminar por el pasillo era extrao. De alguna forma haba esperado ser vctima del
bullying despus de lo que hice, aunque no se qu clase de insultos podran decirme, supongo
que el bullying no es tan bizarro despus de todo, al menos no en mi colegio. O tal vez haya
demasiada lastima en ellos.
Y milagrosamente consigo sobrevivir a mi primera semana.
Cuando regres a casa el viernes por la tarde, mi madre me esperaba con una enorme
sonrisa, supe que era un engao inmediatamente. Lo ms seguro era que haba hecho helado y
que luego dejara caer la bomba sobre mis hombros.
Vizquel muri
Gabriel tiene cncer
Las abejas cortejan a la flor y

Angela C.R.

Cartas para ella.

18

Le cortarn el brazo
De qu podra tratarse esta vez?
Mam nunca haca ningn otro sabor que no fuese vainilla, por lo que me atrev a
adivinar la gravedad de la situacin, cuando mi bol estuvo repleto de un delicioso helado de
chocolate. La noticia deba ser peor de lo que me imaginaba.
Esta maana estuve conversando con los Salinas dijo ella, tanteando el terreno.
Ah s? intent sonar lo ms aburrido que me fue posible.
Eh, ellos me dijeron que, esto ellos me dijeron que iban a mudarse.
Yo permanec inexpresivo, aunque probablemente me delat el que mi cuchara hubiese
volado un par de metros lejos de mis manos. Inclin el bol sobre mi boca y beb los restos de
mi helado.
Dnde?
A la capital.
Cerr los ojos.
Por qu?
Entonces mi madre comenz con su discurso acerca del dolor, la perdida y las nuevas
metas que deban plantearse. Y yo alc la voz cuando grit que ellos simplemente no podan
marcharse y hacer como si su vida en este pueblo jams hubiese existido, como si Gabriel no
hubiese existido. Yo estaba llorando, lo que me pona an ms enfadado. Despus del entierro
me haba convertido en una maldita fuente. No s qu aspecto tena, pero poda ver a mi
madre sintiendo pena por m; as que le dije un par de cosas horribles porque quera que me
viera como una horrible persona.
Y ms o menos as eran mis momentos familiares desde el entierro.
Me hubiese gustado ir a la casa de los Salinas inmediatamente despus de enterarme de la
noticia, pero era demasiado cobarde como para hacerles frente.
Ellos no podan estarse mudando, se llevaran todo con ellos. Se supona que
sobreviviramos juntos a esta terrible experiencia. Oh, dios, no creo en ti, pero no permitas
que se lleven los recuerdos.
Y quera subir a mi habitacin para distraerme. Entrar en la red y ver qu cosas estaban
pasando con todo lo que me gustaba, pero tena miedo de encontrar algo realmente interesante
y no tener nadie a quien contrselo. Porque mi mejor amigo estaba muerto. Y s que debera

Angela C.R.

Cartas para ella.

19

no poder pensar en que Gabriel muri, al menos no de esa manera tan exacta y sin censura, no
debera ser tan fcil. Es lo normal no? Un vistazo rpido al espejo me recuerda que no es
fcil en absoluto, solo ya lo he aceptado.
Es curioso como siempre haba querido ser alguien ms, sin padres, maltratado, que se
burlaran de m por ser feo. No s, alguien cuyos traumas de su pasado le hicieran ser como es,
y no un pattico nio que estaba deprimido por el simple placer de estar deprimido. Y ahora
tena una maldita buena escusa, que me destrozaba y deseara deshacer, pero una buena
escusa al fin. Es como cuando alguien se cae y se rompe el brazo, as que se lo enyesan,
entonces l va al colegio y todos quieren saber cmo sucedi y firmar su yeso; luego la
pequea personita egosta dentro de ti quiere tener un yeso; y un da haciendo del gracioso te
caes, te rompes el brazo y dices Oh, esto es lo que es, no, no lo vale. No encuentro palabras
para describir lo inmaduro que era entonces, ms que con: era un nio.

Me asom por la ventana esperando ver cajas apilonadas que obstruyeran la visin de un
montn de cajas detrs, o cualquier cosa que mostrara signos de que una mudanza estaba
cosindose all. Pero lo nico que vi fueron las paredes plidas que Gabriel haba pintado
orgullosamente con su mano izquierda, en un intento por probarle a todos que segua siendo
til. Luego apareci el rostro de Rudy Salinas, y yo ca al jardn cuando di un paso atrs. Era
pattico, siempre me pasaba, porque los Salinas me ignoraban cada vez que sugera demoler
ese maldito escaln, y porque yo no poda dejar de husmear.
Rudy vino fuera antes de que yo terminara de ponerme en pie, estaba rindose de m, lo
que me hubiese parecido gracioso en otra oportunidad, pero, dadas las circunstancias. Ella me
invit a entrar, y entonces pude ver las cajas.
Pero no eran las enormes cajas que yo pensaba que encontrara. No. estas eran cajas de
zapatos, un montn de ellas, alineadas como si formaran parte de la decoracin.
Rudy me ofreci un vaso de chocolate con leche, y yo beb despacio de l. Haba algo en
el chocolate de la seora Salinas que lo haca ser especial, mejor que cualquier otro chocolate
que hubiese probado jams. Una digna representacin de un chocolate venezolano. Incluso
mejor que el que mi madre preparaba, an cuando yo pona cuidado de comprar la misma
marca que usaba Rudy. Entonces ella se sent, mirando al suelo fijamente, estaba como en un
trance. Posiblemente perdida en recuerdos. Un momento despus, sonri.

Angela C.R.

Cartas para ella.

20

Estuve revisando su habitacin.

Y para mi sorpresa, solo asent.
Encontr un montn de cosas, de cuando l de cuando de cuando l crea que
Ella rompi a llorar desconsoladamente, y yo la dej que lo hiciera porque no tena una
idea mejor. Limpi un par de lgrimas de mis mejillas, mientras esperaba a que la madre de
Gabriel superara su crisis. Aunque saba que posiblemente nunca lo hara.
Unos minutos despus ella volvi a sonrer.
S que hay un montn de cosas que un hijo no quiere que sus padres descubran en su
habitacin, pero t no viniste nunca ms, y yo deba limpiar ella se sent muy erguida,
encontr algo muy interesante anunci.
Yo estaba seguro de que Gabriel no guardaba las revistas porno en su habitacin, pero no
dije nada.
Es algo parecido a un testamento Rudy sonri; all, mira ella seal una caja de
zapatos abierta sobre la mesa. Hay un montn de cartas, le un par de ellas, pero no pude
leer el resto, se senta mal sabes? Esas cartas no son para m. Revis todas las cajas, pero
solo encontr dos cartas con mi nombre.
Mir las cajas con los ojos muy abiertos. Cartas. Era una buena manera de mantenerse
con nosotros, l saba lo mucho que lo extraaramos. Lo que no entiendo es porque no se
deshizo de ellas una vez lo peor hubo pasado.
Encontr tambin un montn de basura, pero en el improvisado testamento de Gabriel
deca que eran muy importantes para ti.
Poda llegar a imaginar el montn de tonteras que Gabriel hubiese pensado que eran
importantes para ambos. Ya no me gustaba la idea de coleccionar basura, mi atencin estaba
solo puesta en las cartas.
Puedes tomar lo que quieras, Dedos, Gabriel especific que su ropa, Ipod, zapatos, y
todo lo de su habitacin, eran para ti. Y que solo en caso de que no las quisieras, deban ser
donadas. Estoy tratando de acostumbrarme a la idea de extraos usando las cosas de mi nio,
sera ms fcil para m verte a ti con ellas.
Y mientras ella daba su discurso, yo me acerqu a la caja en el centro de la mesa, mir
dentro de ella y vi cartas.
Puedo leerlas? pregunt con timidez.
Ella me mir contrariada cuando dijo:

Angela C.R.

Cartas para ella.

21

Oh, cario, tampoco son para ti, lo siento tanto. Y preferira que solo las leyera la
persona a la que fueron dedicadas.
Pero yo no la escuchaba del todo, revis las cartas, curioso por saber a quin les
perteneca. Y tal vez me perd un gran tramo de la conversacin, porque cuando volv a
escuchar a la seora Salinas, ella deca un nombre. Elizabeth London. Mir en su direccin
rpidamente, pero entonces regres a las cartas, y cuando lo hice, le el mismo nombre en el
primer sobre de la caja.
Mi mejor amigo haba dedicado las horas en las que pensaba que morira, para escribirle
a una persona con la que nunca hablaba. Saqu el empaquetado montn de sobres, y comenc
a rasgar sus amarras.
En el testamento especificaba que las cartas deban ser entregadas en orden, una cada
semana se apresur a decir Rudy, no s cuantas hay, pero creo que son cerca de
cincuenta cartas.
Gabriel no haba dejado un solo pedazo de papel escrito para m. Gabriel me haba
abandonado completamente. Por qu? Se supona que l era el bueno, el sentimental y
considerado. Mis ojos se estaban llenando de lgrimas porque yo quera saber cunto me
quera Gabriel, cuanto me seguira queriendo despus de la muerte. Pero no haba inspirado ni
una sola palabra en aquellos das oscuros de parte de l, an cuando yo siempre haba estado
all, tratando de absorber la mayor oscuridad que me fuese posible.
Y era consciente de que la mayora del tiempo yo era una piedra en el zapato de Gabriel,
pero tambin habamos tenido buenos momentos. Yo tambin haba hecho un montn de
cosas consideradas, y jams haba pedido nada a cambio. O al menos eso pensaba hasta aquel
momento, cuando descubr que dependa de los sentimientos de Gabriel; porque se supona
que l era la nica persona que me entenda y quera, eso fue lo que cre siempre, y si yo no
era importante para l, toda mi vida se converta en un revoltoso sin sentido. Un engao.
Creo que de alguna manera siempre haba esperado convertirme en el ser ms importante
que Gabriel dejaba en tierra. Re, dndome cuenta de que no dejaba de ser una horrible
persona egosta, jams dejara de serlo. Asent con la cabeza y alc la vista, las lgrimas se
deslizaron por mis mejillas, pero no me import.
As que l quiere quera, que Lizie recibiera las cartas.
Rudy sonri.
Podramos hacerlo juntos. Yo te dar una carta cada semana, y t se la hars llegar a la
chica Qu opinas?
Pens en sus palabras por un momento.

Angela C.R.

Cartas para ella.

22

Usted no iba a mudarse?

Oh, olvdate de eso cario, esto es ms importante que una tonta mudanza.
Y debera haberme sentido entusiasmado con el pensamiento de que los Salinas no se
mudaran, pero algo ms estaba inquietndome.
Pero, son ms de cincuenta cartas, eso es casi un ao. De verdad va a quedarse aqu?
y mientras Rudy asenta con entusiasmo, aad mi otra inquietud. Por qu tengo que ser
yo quien le entregue las extraas cartas de un chico muerto a una nia con la que apenas ha
hablado en su vida?
Rudy no se inmut cuando dijo:
Porque t te mezclas entre su gente; y adems, yo soy un adulto Dedos, toda la
situacin quedara an ms extraa si se tratara de mi dndole las cartas de un chico muerto a
una nia muy bonita con la que apenas ha hablado. Podran interpretarlo como locura,
demencia tras la prdida de mi pequeo. Pero sobre todo, porque Gabriel quera que tu lo
hicieras.
An cuando sus argumentos eran convincentes, yo no estaba demasiado seguro de que
aquello fuese una buena idea Cul era el punto? No le estaban haciendo nada a Gabriel, l ya
no estaba aqu para conocer las reacciones de la chica que inspiraba sus palabras. Esto era
solo bueno para la chica, ella se sentira an ms importante de lo que cree que es y de lo que,
de hecho, es.
Olvid mencionar que ambos, Los London y los Von Eckermann, se codeaban entre las
ms importantes familias de todo el pas? Los primeros eran los ms ricos en el pueblo, y
creo, creo que estaban entre el puesto nmero dos o tres de las familias ms adineradas de
todo el pas. Los segundos, eran dueos de una importante empresa distribuidora de
alimentos, lo que inclua un montn de haciendas de ganadera y sembraderos aqu y all; lo
cual es mucho ms importante de lo que suena. Debo admitir que es posible que por todo esto
Elizabeth se sintiera como una reina, en lugar de por las razones que di anteriormente. En fin,
En qu mierda me haba metido Gabriel?

Angela C.R.

Cartas para ella.

23

Y tan ridculo como sonaba, yo viva en El cielo, un pueblo bastante pequeo, a las
afueras de Upata, en el estado Bolvar. Yo dira que ms que tranquilo, es aburrido. Supongo
que debido a esto el nombre le va como anillo al dedo. Mi hermano de alguna manera logr
entrar a la universidad catlica Andrs Bello con una de esas becas de estudia ahora, paga
despus, tendra una deuda tremenda, pero ahora estaba disfrutando.
l sola vivir con nosotros en El cielo, pero cuando comenz la universidad se mud al
departamento de un amigo en Ciudad Guayana. A donde estaba dirigindome justo ahora. No
saba porque lo haca, pero estaba yendo a hablar entre todas las personas con mi
hermano.
Dud unas treinta veces mientras el autobs me llevaba por la autopista Manuel Piar, y
otras treinta ms cuando baj para tomar un segundo autobs que pasara junto al
departamento de mi hermano. Pero la decisin ya estaba tomada, as que fui un hombre y
llam al intercomunicador del edificio.
El amigo de mi hermano era alto y bastante corpulento para tener solo dieciocho aos o
tal vez era que yo era un pequeo esculido, extraamente haba una copia de l
deambulando de aqu para all. Vale, mi hermano viva con gemelos idnticos. Despus de un
momento descubr que no eran tan parecidos. Uno de ellos, Braulio, era callado y sonrea de
cualquier cosa que mi hermano dijera; el otro, Ernesto, no paraba de hablar y solo rea de sus
propios chistes. Los medio recordaba del colegio, pero yo realmente nunca les prest atencin
a los amigos de mi hermano, as que.
Ernesto estaba hablando de cmo ama a las mujeres universitarias, mientras Rodolfo
mova sus manos como si estuviese dirigiendo un auto para ser estacionado.
Oh, Rodolfo, recuerdas a Carla y Sara, sarita, sarita! Ella si saba chuparla.
Ernesto, podras moderar tu vocabulario? l solo tiene catorce aos pidi mi
hermano.
Ernesto me mir un momento. Yo baj mi chocolate caliente y limpi mi bigote marrn.
Nah, este tiene pinta de que se las tira en el bao del colegio dijo l.
Y no s qu aspecto tena mi rostro pero ambos rieron cuando me vieron. En su defensa,
poda sentir la sangre acumulada en mis mejillas.
No todos son unos bestias, Ernesto me defendi Braulio. l era el gemelo sensato.
Qu? De verdad no sabes nada del tema? pregunt un curioso Ernesto.
Ya, la charla de las abejas y la flor, lo tengo dije. Milisegundos despus me di cuenta
de que tal vez esa referencia me haca ver an ms inmaduro en el tema.

Angela C.R.

Cartas para ella.

24

Ernesto me mir en un pequeo estado de shock y volvi su vista hacia mi hermano,

quien me miraba con una pequea sonrisa. Mientras tanto, yo estaba maldicindome por no
haber callado como siempre haca. Oh, mi cabeza!, esa cosa que pensaba, y pensaba, y
pensaba; y jams le agradaba ninguna intervencin, porque era ms fcil cuando callabas, as
nunca tenas nada que explicar, y como explicar era hablar, no hablabas. Una especie de
crculo vicioso, supongo. Claro que tena que fallarme el sistema en un inoportuno momento!
Estuve feliz cuando finalmente me qued a solas con mi hermano.
l se sent frente a m y apag el cigarrillo en el bonito cenicero sobre la pequea mesa
en su cuarto.
Desde cundo fumas? pregunt.
l me sonri.
Creo que hizo una pausa mientras buscaba en su memoriadesde los doce
aos, ms frecuentemente desde que tena tu edad. T nunca fumes.
La ltima frase la agreg con mayor fuerza, y yo solo asent con la cabeza.
Nos quedamos en silencio mientras yo estudiaba su habitacin, era extrao como me
haba acostumbrado a las paredes llenas de cosas raras y gticas como descripcin de la
habitacin de mi hermano; pero esta solo tena un calendario y los muebles estrictamente
esenciales.
Qu pasa Dedos?
Me pregunt si mi rostro era tan expresivo como pareca ser, o si era que la gente me
prestaba mucha atencin desde el entierro, porque todo mundo se haba vuelto un excelente
lector de Dedos.
No puedo venir a visitarte?
S, puedes. Cada vez que quieras me volv a ver a mi hermano porque su voz se
quebr en la ltima palabra. l me sonrea. Pero ests aqu para hablar de algo, lo s, tu
boca se ha estado abriendo y cerrando desde que llegaste.
Quera decir que siempre quera decir algo, pero me pareci un comentario estpido. Sin
embargo no pude evitar recordar cuando Gabriel y yo habamos corrido por el bosque hasta
un pozo que formaba un pequeo ro, habamos nadado toda la tarde, y en algn momento l
se haba sostenido de una roca con su nica mano, y haba dicho:
Sabes, las personas deberan enamorarse solo de gente que las ame. Solo deberan amar
a gente con el suficiente inters en ellos para descubrir los detalles.

Angela C.R.

Cartas para ella.

25

Y yo lo haba entendido. Era por eso que amaba a las personas que amaba. Porque yo
saba que l era incapaz de pelear sin sonrer, y que aun as eso no significaba que estuviera
contento, y saba que cuando parpadeaba ms de dos veces era porque estaba avergonzado, y
que se coma la corteza de la pizza al final porque era su parte favorita. Y l saba que yo
siempre mova un dedo a escondidas cuando me avergonzaba algo, que a veces sorba mi
nariz por costumbre y no por alergia, y que mi cabello creca hacia la derecha.
Pero an as no escribi una sola palabra para m.
De mala gana me sent en la cama de mi hermano, y a pesar de todo, dije:
Lo extrao.
Porque lo echo de menos no me pareca apropiado.
Mi hermano vol a mi lado y me abraz tan fuerte que sent como mi cabeza se iba
poniendo roja. l sobaba mi espalda y juntos nos mecamos atrs y adelante. Cuando nos
separamos l sec mis lgrimas mientras me susurraba que dejara de llorar.
Y necesitas hablar con alguien o me equivoco? de alguna manera l haba
comprendido la razn exacta de que yo estuviese all: no tena a nadie ms.
Negu con la cabeza mientras lo empuj lejos para secar mis propias lgrimas.
No me escribi una sola estpida carta las palabras salieron antes de que pudiera
pensar en ellas.
Dedos, l no saba que iba a morir.
Oh, no, por supuesto que lo saba dije, ese maldito egosta le escribi un montn
de cartas a alguien que apenas conoca, y nada para m. Solo la basura inservible que no
podra usar a menos que volviera a ser un nio.
Estaba sorbiendo mi nariz, tratando de no ver el rostro en estado de shock que poda
adivinar en la cara de Rodolfo.
Has hablado con alguien de esto?
Negu con la cabeza.
Dedos, quiero que le digas a mam que quieres hablar con alguien de acuerdo?
Frunc los labios. No me importaba con cuantos psiclogos me hicieran hablar, de hecho,
no me importaba hablar con alguno de ellos, existan por alguna razn.
Estoy bien, Rodolfo, estoy bien.

Angela C.R.

Cartas para ella.

26

Pero no necesitaba un psiclogo, necesitaba un amigo. Mi amigo.

l sigui mirndome con su cara de constipado. Yo saqu mi nueva caja de Loratadina y
tom una. Creo que me estoy volviendo un adicto.
Cuando dej el departamento de mi hermano, l me miraba fijamente con sus ojos llenos
de intranquilidad. Yo apret una sonrisa y me fui. Creo que Rodolfo evaluaba si deba o no
llamar a mi madre por telfono. Realmente esperaba que en mi tan legible rostro hubiese
algn indicio de confianza para l, porque pensndolo mejor no me apeteca hablar con
ningn desconocido.
As que me fui, y me detuve solo en la pequea ciudad de Upata para pensar bien en lo
que iba a decir. Y para tomar un taxi a El cielo. Me llev quince minutos llegar a mi destino,
una vez all, pagu al conductor. Me baj. Divis un buzn. Dej l sobre
Dedos?
Por supuesto que esto tena que pasar.
A Rudy se le haba ocurrido la brillante idea de comenzar ese mismo sbado con el
asunto de las cartas. As que yo haba sopesado una y otra vez en que escenario podra
drsela. Cre que annimamente sera la mejor de las opciones. Que la muchacha iba a
asustarse?, si, pero era mejor que la alternativa de tener que explicarle la estupidez que me
haba dejado Gabriel para hacer.
Aunque ahora ya no haba otra opcin.
Mir dentro de la enorme mansin London, sintindome cohibido por quien podra llegar
a conseguir una casa de ese tamao legalmente. Lizie estaba parada all, como un ngel
malditamente inoportuno.
Ella sac el sobre que me haba visto meter en su buzn y me mir con una extraa
expresin.
Qu es esto? pregunt.
Este tu correspondencia?
Oh, no saba que eras mensajero en qu empresa trabajas?
Aaaaah, en
Pero entonces ella mir el sobre, supongo que en busca de algn membrete o
identificacin que se explicara por m. Y lo encontrara, por supuesto que lo hara.
Lizie alz la vista y me mir con sus ojos estrechos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

27

Esto es una broma?

Oh, s, Gabriel debe estarse retorciendo de risa en su maldita tumba.
Escucha, eso es una carta, l la dej para ti, solo lela; y no te entristezcas mucho,
recibirs una cada semana.
Me volv esperando que fuera suficiente informacin. No quera hablar ms del tema.
Pardon? dijo con un bonito acento.
Ella me rode y bloque mi camino, fue lo bastante abrupta como para que yo apenas
lograra no chocar con ella.
l? Gabriel? me mir. En su defensa, verdaderamente luca como si esperaba que
dijera aj, caste! Gabriel me escribi una carta? A m?
Yo la mir de vuelta. Estoy tan confundido como t dije.
Nos sostuvimos la mirada hasta que yo la desvi, me senta incomodo. Cre que ella
tambin podra leer mi rostro como todo mundo pareca poder hacer. Ella se enderez y
seren su expresin, mientras yo tomaba una hoja de un arbusto cercano y la doblaba hasta
crear un bonito patrn cuadriculado en ella.
Estoy yendo por un helado, te gustara acompaarme? dijo. Creo que esto es una
especie de cosa importante, y que merece un poco ms de explicacin.
Respir profundo y met la hoja en mi bolsillo.
Escucha, yo no soy bueno explicando cosas, si quieres saber ms, abre la carta. Lee la
explicacin que Gabriel tiene para todo esto, l era mejor con las palabras. Yo tengo cosas
que hacer justo ahora ment con la ltima parte, pero era solo un detalle.
Ella me mir, su rostro pareca rendirse, realmente no tena idea de lo mucho que me
costaba hablar sobre el tema, y yo no iba a decrselo. Yo estaba por irme cuando una ronca
voz pregunt por quin era yo. Me volv y tuve que alzar el mentn para ver al intimidante
hombre que me eclipsaba el sol. Cuando sal debajo de su sombra, not que me era imposible
calcular la edad de aquel hombre, tampoco era como si me importara.
Es un amigo, Brian. Dedos, l es Brian, mi hermano.
Yo lo mir con desconfianza antes de sacudir mi mano una vez en el aire en forma de
saludo. No s porqu, pero la pinta de aquel tipo no me haca querer estrechar su mano,
aunque no era como si l me la hubiese ofrecido.
Con un seco adis, me alej de la mansin London.

Angela C.R.

Cartas para ella.

28

Jos Gregorio Hernndez, as se llamaba mi colegio en El cielo. Lo que tena sentido ya

que ese seor era considerado un santo y un prcer de la patria, algo relacionado con la
medicina, creo. Este tambin resulta ser un colegio pblico. Cualquiera pensara que es
extrao que los hijos de la familia ms importante del estado estudien en una escuela pblica,
pero supongo que tiene que ver con que es la nica escuela en El cielo.
No es como si los London hubiesen permitido que sus hijos fueran a alguna escuela
mediocre, y no es como si todas las escuelas pblicas fuesen mediocres. Pero esta sola serlo.
Hasta que algn London les regal el terreno de en junto, y don una biblioteca, una sala de
msica, un montn de canchas, una piscina olmpica, una sala de tecnologa y un enorme
comedor; hasta tenamos vestuarios para cambiarnos despus de hacer deportes. En resumidas
cuentas, tenemos a un montn de gente viniendo de otros pueblos y ciudades, y siendo una
escuela relativamente pequea, se ha convertido en una especie de elite donde los habitantes
de El cielo tenemos prioridad por aquella ley de todo venezolano tiene derecho a recibir sus
estudios en el colegio ms cercano a su comunidad, aunque no s si as va la ley. Pero de
todas maneras esto ha conseguido que algunas chusmas se muden a mi aburrido pueblo.
As que voy a la mejor escuela del estado junto con algunos miembros de la segunda o
tercera familia ms rica del pas.
l lunes por la maana me fui directo al rea restringida, el profesor Miller no haba
llegado. Pero lo hizo casi al mismo tiempo que Lizie entraba con Magui pendiendo de su
brazo. Sent una especie de alivio de que al menos me quedaba hora y media antes de tener
que escuchar cmo se senta acerca de las palabras que Gabriel haba escrito para ella.
As que poda estar solo con mi alergia mientras corra de aqu para all por todas las
canchas mltiples. Juro que no puedo recordar una maana en la que no hubiese despertado
con alergia, cambio las sabanas, limpio mi cuarto, duermo con papel higinico en la nariz;
pero sigo despertando con estornudos incontrolables. Me atrevera a decir que ms que a
cualquier otra cosa, soy alrgico a la maana.
Trotamos e hicimos algunos pases del bsquet en los que fuimos un desastre.
Al final de la clase no fui directo a los vestidores, como todos los dems hicieron, no vea
el punto de cambiarme la ropa, si de todas formas seguira usando mi suter; pero el profesor

Angela C.R.

Cartas para ella.

29

de la siguiente clase si lo vio, as que me mand fuera y yo tuve que ir a ducharme y ponerme
el uniforme reglamentario, porque aparentemente para eso estaban las duchas.
Gabriel sola decir que yo era un y cito cerdo asqueroso. Dej de decirlo cuando
descubri que las mujeres llamaban as a los hombres, y no porque no se ducharan muy a
menudo.
As que ms o menos haba logrado evitar a Lizie hasta esa temible media hora que
necesitbamos para comer y que nos dejara en la misma habitacin llena de personas.
La vi inmediatamente despus de entrar en el enorme comedor donado por sus
antepasados en algn punto del siglo XX, el comedor ofreca comida gratis como todo colegio
pblico ofrece desde que es obligatorio, y tambin tena una cantina para los que no le gustaba
el men. Yo me form en la fila y tom mi sndwich de jamn y queso, y mi medio cuartito
de chocolatina, tena buen aspecto y yo estaba reuniendo para ir a caria parque acutico
en un futuro prximo, iba a ir con Gabriel, pero dadas las circunstancias.
Lizie se acercaba caminando hacia m, poda ver como ella simplemente podra
arrastrarme fuera del comedor y darme la charla, as que rpidamente pens en mis opciones.
Vi a Erick Sullivan conversando alegremente con un grupo de chicas, y supe que era mi nica
oportunidad. Pint una sonrisa en mi rostro y grit con toda la efusividad de la que fui capaz.
EY, ERICK!! creo que sonaba desesperado, lo que explica la expresin de alarma
en su rostro.
l haba sido amable los primeros dos das de clase, pero se haba rendido cuando
descubri que yo simplemente seguira evitndolo.
Dedos, qu cuentas?
De alguna forma me las arregl para sonrerle, y me atrevera a decir que me crey.
Bien, ya sabes, sobreviviendo como el resto pero vi en sus ojos que tom lo que dije
exactamente como lo dije, y exactamente como lo senta.
Lo siento hermano l dijo, me invit a sentarme junto a l y una chica se hizo a un
lado para abrirme paso. Pero yo solo poda pensar en: Quin dice hermano por estos das?
Gabriel lo deca, pero l era raro, por lo que este tipo de cosas estaban permitidas.
Senta la mirada de Lizie tres puestos a mi derecha, supongo que para el momento ya
saba de mis planes para ignorarla. Digo, no poda simplemente limitarse a tomar y leer las
malditas cartas?
Es una verdadera pena no? Dijo una chica; la forma en la que todo pas, el
cncer no fue suficiente y entonces

Angela C.R.

Cartas para ella.

30

La chica call abruptamente, apenas fui consciente del ademn que hizo Erick.
Ests bien, hermano?, no fue su intencin l dijo.
Estoy bien.
Le di un mordisco al pan y escup el plstico que lo envolva, algunos rieron, pero saba
que solo eran risas nerviosas y no porque les pareciera gracioso.
Al final del desayuno fui a clases, Lizie ya haba captado la indirecta, as que ni siquiera
volte a verme. Estaba feliz con eso. Esperaba que ella estuviese feliz con las cartas, porque
era lo nico que recibira de m. Quiero decir, de Gabriel.
Pero supongo que con perseverancia y esfuerzo fue como los London llegaron a reunir
tantos bienes, porque una de sus descendientes no se rindi hasta acorralarme en la salida del
colegio, trotando junto a m en mi camino a casa. Yo pretenda ignorarla, y as lo hice, pero
ELLA NO SE IBA.
Qu?! me volv para enfrentarme con sus grandes ojos dorados, mirndome como
si yo fuese un monstruo.
Cul es t problema? pregunt. Pareca estar a punto de llorar.
Quera decirle que ella era mi problema, pero: uno, eso no era totalmente cierto; y dos,
era bastante trillado.
Respir hondo, tal vez si tomaba todo l aire ella se desmayara y me dejara en paz. Sin
embargo, no sucedi. Segua mirndome como si yo estuviera infringindole el peor dao que
haba sentido en su vida. Tal vez la ricachona era tratada como la reina que crea ser las
veinticuatro horas del da. Sencillamente ridculo.
Solo cre que t querras hablar del asunto que tenemos. No tienes porque tratarme de
esta forma
La mir con los ojos estrechos.
T y yo no tenemos ningn asunto! dije con frustracin.
Ella frunci el ceo, ya no luca herida.
Dedos, la carta, la de Gabriel. Creo que ese es un asunto que tenemos en comn. T me
la diste.
S, bueno, no tendrs otra hasta el final de esta semana, as que murmur de mala
gana.

Angela C.R.

Cartas para ella.

31

Quera volverme e irme a casa, a hacer cualquier cosa menos hablar de las cartas que
Gabriel haba dejado para ella.
Respir hondo nuevamente, tal vez esta vez funcionaba. Cuando la mir de nuevo, ella
me sonrea. Solt el aire con frustracin.
Vamos a caminar, Si? dijo, tomando mi mano. Vamos.
Caminamos rodeando el colegio, a una enorme plaza que terminaba en parque nacional o
algo terminaba en un montn de arboles. Esta estaba llena con los estudiantes que salan
del Jos Gregorio. Lizie me llev a un banco, mientras yo pona todo mi esfuerzo en no
fruncirle el ceo.
Por qu me odias? pregunt.
Yo buf.
No te hice nada.
Mir como los nios ms pequeos jugaban a correr de aqu para all. Haba un grupo de
nias jugando alguna fantasa que se haban inventado, donde el tobogn era un acantilado y
las otras nias tiraban de la que caa.
S que ests pasando por un mal momento ella hizo un ruido extrao con su boca.
Creo que mal no es la palabra apropiada. Pero no sabes cunto lo siento.
Lo siento, era lo mismo que todo mundo deca, sin falta. Recuerdo como haba quedado
tan sorprendido, mirando a la fila que haba frente a Rudy en el funeral; todos esperando su
turno para decir lo siento a la pobre madre que haba sufrido aquella prdida. Y recuerdo
como intent decirlas pero simplemente no salan.
Lo siento dije ante el recuerdo.
Un nio se haba puesto en el lugar de la nia que caa por el tobogn/acantilado.
Est bien, no te preocupes, podemos empezar de cero Qu dices?
Amigo, dame la mano, amigo, amigo! No te caigas gritaban las nias. Un pattico
nudo envolvi mi garganta cuando el nio respondi: no me dejes caer.
Lizie tom mi mano.
Quin sabe? Con algo de suerte podemos llegar a ser buenos amigos.
Suerte? De que mierda sirve la suerte? Dije, con tanta tranquilidad que mi voz
sonaba sombra Dnde estaba la suerte cuando Gabriel muri? Dime! Dnde estaba la

Angela C.R.

Cartas para ella.

32

maldita suerte cuando fue diagnosticado con cncer? Dnde estaba la estpida suerte
cuando su estpido brazo fue cortado?! l fue como una monumental broma del universo,
Curarse solo para que muriera por un jodido hombre manejando ebrio?!
Y con un solo respiro dije lo que haba estado guardando durante todo el verano, algo que
todo mundo saba pero que nadie se atreva a decir. Porque era demasiado doloroso. De ser
por m, enviara a la horca al imbcil hijo de puta que arroy su cuerpo como si fuese un
maldito perro en medio de la calle.
Lizie estaba abrazndome. Yo estaba llorando. Seores preguntaban si estaba bien. Lizie
asenta con la cabeza.
Y no era como si yo tuviese algo personal contra la suerte, simplemente haba estallado.
Punto. Y ella haba estado all.

Llor durante mucho tiempo, e incluso cuando ya no lo haca, Lizie y yo nos quedamos
sentados en la banca hasta que las luces de la plaza se encendieron, como anunciando que ya
era momento de irnos. Evit mirarla a los ojos mientras caminbamos, no porque me
avergonzara haber llorado, ms bien porque aquel haba sido de alguna forma el momento
ms ntimo que haba tenido con alguien fuera de mi familia, y era extrao que fuera con ella.
En el camino a casa, Lizie no paraba de hablar de un montn de estpidas cosas que a
nadie le importaba, creo que se les llaman trivialidades y estn hechas para tener una
conversacin sin necesidad de entrar en temas peligrosos; pero an as me molestaban. En el
camino recog una piedra que tena la mitad blanca y la otra mitad roja con tachones naranja.
Era una buena forma de ignorar la voz de Lizie, agachndome no se oa tanto. Met la piedra
en el bolsillo de mi suter y segu arrastrndome junto a ella.
As que llegamos a esta esquina donde ella deba cruzar la acera e ir a la calle de los
ricachones, y yo deba seguir a mi zona ms humilde. Lizie me sonri y me salud con la
mano, yo improvis un pattico saludo militar y me fui.
Al da siguiente ella me esperaba en ese mismo lugar, poda ver como comenzara a
formarse nuestras rutinas. Saba que ella viva cerca, me la haba encontrado un par de veces
en ese mismo cruce, pero no esperaba tener que ir todos los das con ella a clases.
As que Lizie comenz a convertirse en una especie de sombra, o tal vez era yo su
sombra, como sea. Yo no poda entender cmo es que le gustaba estar conmigo yo no
hablaba de absolutamente nada!! Despus de la primera clase, ella me acompa a la segunda,

Angela C.R.

Cartas para ella.

33

y se paseaba a mi lado como si furamos los mejores amigos en el mundo, lo que era
perturbador. Sus amigos se nos unieron en la tercera clase y luego Erick tambin lo hizo.
Apenas me estaba dando cuenta de que el grupo de Lizie era considerablemente ms
grande desde que yo estaba en l, no era como si fuese egocntrico, pero te dabas cuenta de
las cosas cuando todo el mundo sentado junto a ti en la mesa del comedor intentaba hablar
contigo. Algunos incluso preguntaban directamente como lo estaba llevando.
Yo me encoga de hombros y Lizie haca algn comentario al que la gente prestaba
atencin inmediatamente, como: mi hermano est pensando en la posibilidad de hacer un
viaje cuando pasemos a diversificado; o algo ms: por dios! Te ves tan hermosa con esos
pendientes.
Entonces me di cuenta de que ella realmente haba entendido que yo no quera hablar del
tema. An as intent escabullirme a la hora de salida, pero ella me sigui hasta esa esquina, y
se despidi con un hasta maana que sonaba bastante similar a una amenaza. Aunque sirvi
ms como advertencia, y me ayud a no desequilibrarme cuando la vi al da siguiente,
esperando en la misma esquina.
Hola dijo, se te pegaron las sabanas?
Un gemido fue mi nica respuesta.
Ese da estuvo an ms atenta que el anterior si es que eso era posible. Ni siquiera
habl en el camino a la escuela, el nico problema era que estaba determinada a no separarse
de m ni un solo momento. Era ridculo. Incluso me esper fuera del bao, bueno, fue al final
del pasillo, pero an segua siendo raro. Un chico alto y todo desgarbado por esa
desafortunada etapa de desarrollo con la que estaba altamente agradecida por haberme
ignorado hasta los momentos, se uni a nosotros en nuestro camino de regreso a casa. l
insisti en llevar la mochila de Lizie, y yo no pude evitar mirarlo con el ceo fruncido. Estaba
seguro de haberme perdido la parte en la que lo declaraban su esclavo.
El chico Ral deba desviarse de la ruta unas tres cuadras antes de llegar a la esquina
en la que Lizie y yo nos despedamos. Inmediatamente despus de que l se fuera, ella
comenz a hablarme de cmo Ral era muy atento y considerado, al parecer haba estado
enamorado de ella desde siempre. Ella lo saba, y todo mundo lo saba. Pero an as Ral no
pareca capaz de decrselo.
Miren eso, Gabriel no era el nico.
Y Qu hay de ti? Te gusta alguna chica?

Angela C.R.

Cartas para ella.

34

Me contuve de fulminarla con la mirada, haba pasado mis ltimos tres das solo, y
exclusivamente con ella no era obvio pensar que si me gustara alguna chica ya hubiese
aparecido para estas alturas? Al menos en mi campo de visin.
Negu con la cabeza.
Pero debes haber salido con alguien alguna vez.
Torc el gesto. No tena ganas de aceptar frente a ella el que hasta hace poco me haba
costado hablar con las nias sin sentir cierta mmm no s como describirlo. Solo me
gustaba jugar con autos, figuras de accin, legos, esos complicados juegos de mesa, ir a
explorar la selva detrs de mi casa e imaginar que poda llegar caminando al vecino
Amazonas; y desde que la mayora de las nias preferan las muecas, o estpidos juegos de
fantasa, su presencia me pareca indigna.
Una vez una nia me dio un beso en medio de una fiesta eso cuenta?
Eh, depende queras ese beso?
No me encog de hombros.
Oh, tu primer beso fue robado.
Entonces es cuando recuerdo a Margarita, la prima de Gabriel. No saba qu exactamente
haba pasado conmigo aquella noche, tal vez ella me haba corrompido despus de todo. Pero
si recordaba que yo tambin haba querido estar besndola y toda la cosa, aunque no de una
manera a largo plazo, de eso estaba seguro.
Supongo dije, debera informarle a la polica o algo?
Lizie sonri, aunque yo quera burlarme ms que hacer una broma. Pareca feliz por
alguna razn que escapaba de mi comprensin.
Bueno, de hecho no cuenta para nada anunci, t no lo queras.
Otro fugaz recuerdo llega a mi memoria y digo:
Pero ese no fue mi primer beso no fui realmente consciente de mis palabras hasta
que fueron pronunciadas en mi boca.
Y misericordiosamente ya estbamos en la esquina. Me desped con un asentimiento de
cabeza y ella me sonri tal vez con demasiada efusividad para mi gusto.
Sent como mis mejillas haban enrojecido, aunque no era debido al sol o la caminata. Era
por las vergonzosas palabras que haba dicho all atrs, aunque exista la posibilidad de que
ella no lo recordara tena mis esperanzas puestas en eso, era suficiente con que yo lo

Angela C.R.

Cartas para ella.

35

hiciera. Dios, ramos tan pequeos! Aunque para entonces Lizie me sacaba un par de
centmetros.
Haba sido antes de todo el drama, las amputaciones, y el dolor. Ella haba ido a mi casa a
comer ese maravilloso helado que mam preparaba cada sbado sin falta ya no lo hace ms,
a no ser que hayan malas noticias, y yo no haba parado de hablar acerca de cmo ella no
tena permiso para tocar mis juguetes. Recuerdo que yo no entenda porque deba jugar con
aquella nia si haba dejado claro que ella no me agradaba, incluso se lo haba gritado en la
cara en una ocasin, lo que la haba hecho llorar.
De cualquier forma la pequea Lizie haba estado all, soportando mis denigraciones y
jugando con tierra al final de mi patio, mientras yo dejaba caer un pequeo carro en una
elaborada pista de carrera que yo y mi hermano habamos improvisado con viejas piezas de
auto de mi padre y esa cosa con la que se divertan los pobres llamada ingenio. Entonces Lizie
me haba pedido observar y yo la haba mirado con recelo, pero no la haba mandado de
nuevo a jugar con tierra y un palito. Cuando el auto hizo un mal giro y cay en sus pies, ella
lo haba tomado para devolvrmelo. Yo estaba listo para culparla por llenar a mi auto de mala
vibra con su presencia, cuando ella me beso.
Un beso casto e inofensivo, la clase de beso que una madre deposita en los labios de su
hijo. Y no recuerdo como me sent, creo que estaba sorprendido. Como sea, mi nica
respuesta fue darle otro beso y correr a esconderme en algn armario.
S que solo fueron estpidos besos de nios, pero an as fue la primera vez que me
senta de esa manera por alguien, y fue ese recuerdo lo que me hizo sonrojarme. Aunque Lizie
y yo no habamos tenido tiempo de nada ms, porque a la semana siguiente Gabriel estaba
siendo diagnosticado, y mi vida estaba dando un giro an cuando nada estuviese pasando
conmigo.
Al otro da, Lizie fue fiel en su persecucin. El resto del grupo se haba aburrido de mi
presencia y mi constante falta de conversacin. Como si pudiera importarme menos lo que
pasaba con sus vidas. Adems tena suficiente con una acosadora. Lizie insisti en que les
acompaara por un helado, pero cuando me negu me hizo prometerle que ira con ellos al da
siguiente.
Se lo promet, pero no era como si yo fuese una especie de caballero de palabras; era ms
de los que cruzaba los dedos en su espalda. As que el viernes cuando ella sac a relucir mi
promesa, yo alegu haberme dejado olvidado el dinero en casa; as que ella anunci que aquel
da invitara los helados.
No hay forma de que permita que una chica pague por m dije. Era consciente de
toda la indignacin que haba en mi voz, pero me senta cmodo con ello.
Sent una palmada sobre mi hombro.

Angela C.R.

Cartas para ella.

36

El machismo ya pas de moda, hermano.

No me volv para ver quin me hablaba, porque con lo de hermano, me haba hecho
una buena suposicin.
Erick tiene razn, vamos por helados, yo invito.
Negu con la cabeza, y segu negando incluso despus de ser arrastrado hasta Los
helados del seor Pepe, o al menos as sola llamarse antes de que algn hombre-araacomediante borrara el nombre del enorme letrero, y ahora este anunciara Los helados del
seor. Que era una especie de chiste muy bueno desde que el pueblo se llamaba como lo
haca; pero a Pepe no le haba causado mucha gracia. Se arm un escndalo y la polica
intent descubrir al responsable arcnido, pero todo se haba enfriado cuando el dueo retir
la denuncia. Al parecer aquello era buena publicidad.
Mi padre me cont esa historia, porque esa heladera tena ms o menos mi edad; ahora
los negocios haban seguido el ejemplo. Aqu y all se vea una zapatera con: la gloria en
cada pisada; o un supermercado con: el pan de cada da. Por dios! Hasta tenamos una
tienda porno que pona: no puedes ir al cielo sin conocer el paraso. La blasfemia iba de la
mano con este pueblo, al parecer, lo peor era que el cura de nuestra pequea iglesia no haca
nada para encaminarnos. Yo tena mis esperanzas en que an no hubiese visto la tienda porno,
aunque no era como si pudiese evitar ser vista debido a que el pueblo no tena realmente
muchos negocios.
Todo mundo pidi su sabor favorito de helado mientras yo me alejaba para mirar por la
ventana. No haban venido muchas personas, solo Erick, dos de sus amigas, Ral y Lizie. Y
yo, por supuesto. Pero el lugar estaba lleno de estudiantes, la calle tambin lo estaba, algunos
preparaban excursiones para adentrarse en la selva, otros hablaban de ir a nadar a un pequeo
lago que quedaba cerca. A m me interesaban ms esos grupos.
Esperamos en la puerta a que Lizie pagara para irnos a la plaza, pero cuando ella vino lo
hizo con una enorme barquilla de chocolate que estuve a punto de arrancar de sus manos. Pero
logr contenerme solo lo suficiente para fruncirle el ceo.
Vamos, es tu favorito.
Y pude haber protegido mejor mi dignidad si no estuviese completamente loco por el
chocolate, as que decidiendo que esa deliciosa barquilla no era culpable de nada, la tom de
sus pequeas manos.
Dios, no tienes calor Dedos? dijo Erick mientras caminbamos a la plaza. Se
abanicaba el rostro con determinacin, y sacuda la camisa del uniforme de vez en cuando.

Angela C.R.

Cartas para ella.

37

Erick era agradable la mayora del tiempo, a l le gustaba hablar de estupideces tambin,
y lo haca con esas maneras afeminadas, pero estaba bien porque no intentaba con demasiado
ahnco el que yo entrara en conversacin.
Negu con la cabeza a su pregunta, aunque si estaba comenzando a sudar un poco.
Cmo sigue Magui? Le pregunt Ral a Lizie.
Oh, ya est mucho mejor, gracias por preguntar. Mi hermano personalmente la estuvo
viendo, ya est completamente curada pero sigue dbil por las horribles temperaturas en las
que se pona estaba a punto de preguntar, pero entoncesel dengue no es bonito.
Lizie pas la lengua sobre su helado, mientras yo me di verdaderamente cuenta de que no
haba advertido la falta de Magui, quien siempre haba estado del brazo de Lizie.
Tena dengue? pregunt estpidamente.
Lizie se volvi hacia m sonrindome, le dio otro lengetazo a su helado antes de
responder : Sip. No lo sabas?, estoy segura de que te lo dije.
Culpa. La sensacin es extraa pero est ah.
Oh, s, claro. Dijiste que estaba enferma, solo no recordaba cual era la enfermedad.
Y Will apareci para salvar el da. l era no estaba seguro de que parentesco familiar
tena con Lizie. l sola decir Ral, deja de acosar a m hermana, pero no crea que fuesen
hermanos, no se parecan en absoluto. Will tena ojos imposiblemente azules y cabellos
imposiblemente negros; mientras que Lizie era toda dorada en sus ojos y cabello y rosa en su
piel. Como sea, por todo lo que saba, poda ser posible.
Oh, por favor. Tienes que decirle a Lorena y Amanda que vas a golpearlas si no me
dejan en paz dijo Will.
Lizie le sonri como si fuese un nio.
Ahora te molesta la atencin? Ayer parecas estar feliz con sentirte irresistible para
esas nias.
Eso fue antes de que me acorralaran en el bao de los vestidores l luca altamente
escandalizado. Se acerc un poco ms cuando agreg: me desnudaron y vieron mis partes.
Oh, dios, eso es terrible. Tienes que reportarlo inmediatamente Lizie luca seria
mientras hablaba, su helado comenzaba a derretirse en su mano.
No te atrevas, chinche advirti Will. Luego pareci darse cuenta de mi presencia.
T que miras?

Angela C.R.

Cartas para ella.

38

No me haba dado cuenta, pero el resto del grupo haba seguido su camino, y solo yo
estaba all de pie, husmeando en la conversacin que aquellos dos chicos mantenan.
Djalo en paz advirti Lizie , o le dir a todos sobre las nias acosndote.
Will pareci sopesarlo.
Lo que sea dijo antes de ir junto a Lorena y Amanda.
Lizie me mir, yo mord la galleta de mi barquilla. No saba cmo la gente tena la
paciencia de durar un montn de tiempo con sus helados. Era curioso cmo habra gente que
hubiese encontrado extrao el que yo no odiara los helados por el rol que representaban en mi
vida, al recibir malas noticias y eso, pero ellos estaban mal y mi madre estaba en lo cierto. Los
helados servan para endulzar el golpe, sin ellos todo era mucho peor.
Lizie segua mirndome an cuando termin de comer. Entonces me sonri y me ofreci
lo que quedaba del suyo. Dios, ella estaba jugando con mi lado dbil. Lo tom, no sin cierta
vacilacin. Y no fue hasta que comenc a lamerlo, cuando pens en que mi lengua estaba
sobre el lugar en el que ella haba puesto la suya. Extraamente no senta asco.
Me sonroj.

Tengo el sueo ms pesado en la historia, mam lo dice, pap lo dice, hasta Gabriel
sacaba provecho de ello. Que puedo decir, yo siempre fui el chico con loser en su frente
despus de cada piyamada. Algunos a veces alegaban que haban mantenido una conversacin
conmigo mientras dorma, y que dicha conversacin solo haba girado en torno a que me
dejaran dormir.
As que algunas de mis maanas eran como: Mama! Por qu no me paraste? Te dije
que tena examen.
Y entonces mam sala con algo como: Pero si me dijiste hace un momento que ya no
haba.
Y ms o menos por esto no me sobresalt cuando mi madre sacudi mis hombros
gritando: No puedes seguir hacindola esperar! de todas formas volv a cerrar los ojos,
sea lo que sea poda esperar otros cinco minutos de sueo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

39

Mi madre vino con otra advertencia, pero yo volv a cerrar los ojos. Me sobresalt cuando
una almohada golpe contra mi rostro. Alc mis manos asustado y abr los ojos de una manera
que bien poda haber imitado a un par de huevos. Cuando encontr la divertida mirada de
Lizie, chasque mi legua sonoramente.
Qu haca ella en mi habitacin? Quera preguntarle si no tena ms amigos a los que
acosar, solo que ahora dormir pareca mucho ms importante. Pero no consegu volver a mi
sueo, algo estaba molestndome, Lizie trajo consigo un terrible recuerdo. Estaba en mi
cuarto. Lizie estaba en mi cuarto. Posiblemente yo estaba en ropa interior dorm vestido?
Cmo haba llegado ella aqu? Por qu mierda me golpe con una almohada?
Abr los ojos alarmado, solo para encontrar sus codos reposando sobre mi almohada y su
redondeado rostro inclinado en sus puos. Me sobresalt. Demonios que lo hice. Ella solt
una dbil risita. Pero el que Elizabeth London estuviera en mi habitacin era lo ms
inverosmil de todas las cosas estpidas. El terrible recuerdo era que habamos llegado al final
de la semana. Y yo deba entregar una nueva carta.
Para ella.
Bueno, yo realmente no cre que pudieras dormir tanto me sonri.
La verdad es que anoche no pude dormir bien dije, algo somnoliento an.
Oh, lo siento. Cmo lo ests llevando?
Era su primera mencin del tema desde aquella vez en la plaza. Yo haba podido ver en
sus ojos como estaba consumindose por preguntar, y como su determinacin a hacerme
sentir cmodo la haba refrenado. O al menos yo pensaba que era eso lo que haba en sus ojos.
Mejor de lo que cualquiera esperara dije. Y creo que Lizie estaba tan sorprendida
como yo cuando continu. Es difcil no tener alguien con quien compartir tus gustos.
Ella me mir con la boca abierta por un instante, haba un poco de compasin en su
expresin. Ella cambi su mirada inmediatamente, pero yo se que estuvo all.
Bueno dijo me gusta el chocolate ella sonri.
A quin no le gustaba el chocolate? Pero no lo dije, saba que ella solo trataba de
hacerme ver que poda encontrar ms personas con mis mismos intereses. Porque ms que
nada, eso era lo que me gustaba de Gabriel, que entenda cada palabra de lo que le deca, y
que hablaba de las mismas cosas que a m me gustaba hablar.
Y me doy cuenta de que he estado hablando estupideces. Tal vez era producto del sueo
que no me haban dejado terminar, aunque no estaba seguro de qu se trataba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

40

Qu haces aqu?
No esperaba verla hasta ms tarde cuando le diera la carta, y no si poda evitarlo. Ella
pareci un poco incomoda con la pregunta, lo que solo aument mi extraa curiosidad. Vesta
un bonito vestido, un poco infantil para sus catorce aos, pero segua siendo bonito.
Ella cepill un mechn de su cabello con los dedos. Eh, mi hermano sale con la mam
de Magui, y las ha llevado a ambas a la playa. William, padre e hijo, estn en una especie de
excursin, aunque tal vez terminen en el Parque Canaima. Mis otros hermanos estn en la
universidad, y mi institutriz tiene libres los fines de semana dijo.
Quera decir algo referente a m siendo su ltima opcin, pero algo ms me intrig.
Cuntos hermanos tienes?
Bueno, algunos no son mis hermanos sino mis primos, pero eh somos muy
unidos.
Haba arrugado la nariz en su momento de duda y yo me haba quedado pensando en la
razn que podra haber detrs. Pude haber insistido un poco ms y probablemente habra
obtenido las respuestas necesarias, pero decid dejarlo pasar. As que dije en su lugar,
qu haces aqu?
No te dije? Vine a llevarte por otro par de helados, es una buena forma de pasar una
calurosa tarde de sbado.
Vi el reloj, y efectivamente, esta era una calurosa tarde de sbado.
Eh, no puedo ir contigo. Tengo cosas que hacer ment.
Y qued fascinado al descubrir que ella saba que menta. Sus ojos me estudiaron por un
segundo, algn plan malvolo cocindose en su centro.
Puedo acompaarte?
Negu rpidamente. Ella frunci el ceo. Saba que de un momento a otro volvera a
preguntar porque la odiaba, y yo no estaba muy seguro de poder soportar toda una charla
sentimental en aquel preciso instante.
Pero surgi, con todo y mis ojos en blanco.
Dedos, no tienes porque quedarte solo en tu habitacin. Es fin de semana, hagamos
algo divertido.
No tienes ms amigos? me atrev a decir.
Ella frunci el ceo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

41

Pero hoy quiero salir contigo.

No puedo, ya te lo dije.
Lizie respir hondo. A ver, por qu no puedes?
Voy a ver a mi hermano, l vive en ciudad Guayana.
Lizie suspir rendida. Yo suspir aliviado.
Me vest deprisa mientras ella esperaba en el piso inferior. No poda evitar preocuparme
por lo que pensaba Lizie respecto a la humilde casa donde viva. Una casa que solo habamos
podido acomodar decentemente, debido a los precios usureros que pap ofreca en su taller
mecnico. Y estaba nervioso por aquello de que la ricachona viva en una enorme
realmente enorme mansin.
Encontr a Lizie husmeando en los lbumes familiares, no me importaba que pudiera
encontrar alguna foto vergonzosa porque ella probablemente haba estado presente mientras
se tomaba. Lizie solt una pequea risita y yo me tens pensando que haba encontrado algo
despus de todo.
Est bien, si lo que t digas dice. Ella cierra el lbum y se saca el auricular de la
oreja.
Bendito sea! No hay una loca en mi casa.
Ella me sonri como si estuviese de alguna forma conspirando conmigo. Me estudi
detenidamente, llevaba mis habituales jeans cortos y una camisa a cuadro de botones.
Bien, eh, nos vemos luego dije. Supuse que esa era la seal universal de largo!, pero
ella no pareca tener ganas de irse. Qu?
Vamos, te acompao.
Ya te dije que no pue-tienes porqu venir conmigo tuve cuidado de no parecer un
completo maleducado.
Bueno, de hecho mis hermanos quieren que vaya a verlos a la ciudad para que no tenga
que pasar sola este fin de semana anunci, es que acaso no podemos tomar juntos el
autobs?
Vale, esa era una buena jugada, yo no poda negarme. Lo peor era que ahora de verdad
tena que ir a ver a mi hermano Rodolfo.
Por qu tu hermano no te invit a la playa? digo distrado, mientras tomo las llaves.

Angela C.R.

Cartas para ella.

42

Porque
Mam! la llamo interrumpiendo brevemente a Lizie.
Porque yo no estaba despierta, supongo.
Mi madre aparece desde el patio trasero, enjugndose las manos en sus pantalones-fin-desemana.
Qu sucede cario? Ella nos da una especie de mirada traviesa, van a salir?
Eh si, voy a ver a Rodolfo.
Pero si no hace falta, l dijo que maana vendra.
Pongo una expresin de incomodidad en mi rostro antes de hablar de nuevo. Mam,
por favor, solo necesito dinero.
Ella luce un poco rendida. Claro, cario, un momento.
No entiendo porque de repente est llamndome cario frente a Lizie, si quiere hacernos
lucir como una familia normal y amorosa, lo est haciendo terriblemente mal. Mi madre se va
a la cocina y vuelve con un montn de algo enrollado, ella siempre me da el dinero como si se
tratara de alguna sustancia indecorosa. Mary ese es su nombre peina mi flequillo y posa
sus manos sobre mis hombros.
Ve, divirtete mucho la mujer dice esto ltimo como una advertencia.
Antes de irme, sub corriendo por mi mochila, sopesando si llevar o no mi suter.
Entonces finalmente puedo salir de casa con Lizie trotando detrs de m para igualar mis
grandes zancadas. Yo trato de no pensar en el viaje de cerca de dos horas que me espera en su
compaa. Lo que me resulta fcil porque hay otra cosa rondando mi cabeza. Cmo iba a
tomar la carta de la seora Salinas? No poda hacerlo frente a Lizie, no saba porque, pero no
lo quera.
Tu madre sigue siendo tan encantadora como la recuerdo y no estoy seguro de si lo
dice en serio. Por qu estamos corriendo?
Escucha, yo ah, tengo que hacer algo antes.
Bien, puedo acompaarte?
No digo secamente, es una cosa personal, solo espera aqu un momento.
Lizie luce un poco dolida, pero asiente con la cabeza. La dejo all de pie en nuestra
esquina, y bajo trotando por una de las nicas pendientes de El cielo, esta lleva casi

Angela C.R.

Cartas para ella.

43

exclusivamente a la casa de los Salinas. Gabriel sola decir que tena que haber algo extrao
en vivir en uno de los puntos bajos de El cielo, yo sola decir que eso lo haca ms mortal, y l
sola fulminarme con la mirada; obviamente tomando el chiste de manera literal.
Espera. A todas estas Cundo la esquina se convirti en nuestra esquina?
Rudy me salud cuando abri la puerta, yo me excus con lo apurado que estaba,
dicindole que solo haba venido por una nueva carta. Rudy fue dentro por ella y cuando
volvi, sus ojos estudiaron mi vestuario.
Me alegro de que hayas decidido no usar tu suter hoy, luces muy guapo.
Guard el sobre en mi mochila.
Eh, gracias. Hasta luego Rudy.
Ella grit un par de despedidas mientras yo me alejaba caminando a LA esquina. Cuando
llegu, Lizie me esperaba sentada en la acera, lo que me dej un poco sorprendido de que no
le importara ensuciar su vestido o algo parecido. Ella se levant e hicimos el camino hasta la
parada de autobuses en un extrao silencio, tal vez finalmente se rendira y me dejara
tranquilo. Cuando pasamos frente a la mansin London, se me ocurri algo.
Por qu tienes una institutriz?
Ella se detuvo de patear una piedra en la acera, la cual estudi, pero era ordinaria.
Ah, porque ella me ensea otras cosas.
Otras cosas?
S, ya sabes, mi hermano quera que no me perdiera la experiencia de la escuela y todo
eso, una vida normal. Pero eh haban otras cosas que
No sabes que decir para que no suene mal?
Ella hizo un sonido extrao con la boca, una especie de risa-resoplido. No dijo.
Pero yo lo entenda, su familia era rica, como, muy rica; era obvio que ella tuviese que
estar al nivel de aprendizaje de los amigos que frecuentaba.
Qu te ensea ella? extraamente estaba bastante interesado.
Ah, cosas que no veo en la escuela, materias que no dan en este pas a una estudiante
de noveno grado.
Cmo qu?

Angela C.R.

Cartas para ella.

44

Como literatura inglesa, historia europea. Cosas como esa. De hecho es algo muy
tedioso tener que estudiar en el colegio y luego tambin en tu casa.
Bueno, no se supona que as deba ser?
Ella tambin me ensea idiomas, bailes y msica esto ltimo lo dijo con un peculiar
brillo en sus ojos. Es una especie de maldicin ser la nica chica de tu familia, porque
entonces todos estn al pendiente de ti, recibes muchos regalos y todo el mundo est en tu
cumpleaos, pero siempre estoy en el foco. La familia entera tiene debates sobre qu clase de
seorita debera ser, que clase de ropa debera usar, a que universidad debera ir.
Eres la nica chica?
Bueno, hasta los momentos solo haba nombrado a un montn de hermanos-primos,
supongo que no era tan descabellado.
Aj, soy considerada un milagro. En mi familia hay veintin miembros con vida, y
todos son hombres, bueno, y nios. E incluso muertos, los London simplemente no han tenido
un solo descendiente femenino.
Me ests hablando en serio? Eres la nica London?
Ella asinti, luciendo algo avergonzada.
Llegamos al final de la calle y esperamos por el autobs. Podas tomar un taxi en Upata y
venir hasta aqu, pero en El cielo debas esperar juiciosamente por el autobs. Supuse que esa
era otra de las razones por las que la gente que vena a El cielo quera quedarse. Entrabas al
pueblo y la primera cosa que veas era la enorme mansin London. Esa era una muy buena
primera impresin. Claro que no era como si hubiese mucho turismo por ac.
El autobs lleg, una estela de polvo persiguiendo su parte trasera. Cuando par frente a
nosotros, el polvo nos cubri y mi nariz flaque. Una vez sentados en incmodos asientos de
plstico, rebusqu en mi mochila por mi paquete de Loratadina. Tom dos, porque no me
apeteca estar todo alrgico frente a Lizie. Ella me vio y desvi su mirada rpidamente,
fruncindole el ceo a la ventana.
Cuando llegamos a Upata, tuvimos que esperar tambin hasta que saliera el autobs a la
ciudad. Lo peor de este viaje era la espera, era lo que lo haca ms largo y extenuante. Esta
vez tom el puesto de la ventana. Lizie iba en silencio, yo me recost disfrutando de ello. Lo
mejor de este viaje era la vista, los rboles alrededor, la planicie. Era bastante bonito.
En la ciudad iba a despedirme cuando ella me dijo que deba tomar el mismo autobs que
yo. Ahora tena un mal presentimiento de todo esto. El cual se intensific cuando ella sonri
en mi parada y baj detrs de m. Los ojos dorados de los gemelos estaban brillando en mi
mente.

Angela C.R.

Cartas para ella.

45

Dijiste que tus hermanos estaban en la universidad record en voz alta.

Sip, lamento no haberlo dicho antes, espero que no te enfades.
Me encog de hombros y met las manos en el suter que no estaba all. Mis manos
cayeron flcidas de lado a lado de mi cuerpo. Esto iba a ser interesante.

No era la sonrisa astuta de mona lisa, tampoco el delicado vestido de nia, era todo el
contexto junto lo que me irritaba. Lizie estaba sacndome de quicio, si, pero lo hizo an ms
la mirada que sus hermanos me dieron desde que entr con ella en el departamento. Era
surrealista, como si estuviese planeando fugarme con ella o algo por el estilo. Y de alguna
manera me hacan sentir que mereca esas miradas.
Lizie se haba lanzado a hablarles de nuestro viaje hasta all, sacando detalles de donde
yo no pens que los hubiera. Era buena rellenando el silencio. Por lo que sea, ese par dej de
mirarme de aquella manera, para centrar sus ojos en Lizie; y qued fascinado al ver la
fascinacin que haba en ellos.
Ese da Ernesto no estaba particularmente conversador, y Braulio segua preguntndole a
Lizie sobre todos en la escuela y en la casa. l luca emocionado cuando anunci que ira a El
cielo al da siguiente con mi hermano. Ernesto se quedaba, no supe porqu, no me importaba.
As que ese da decidieron todos hacer algo divertido para recibir la visita de su hermana y
hermano respectivamente; aunque yo saba que era solo porque Lizie estaba all, tambin
tena ganas de hacer algo divertido.
Braulio se adelant con Lizie y yo me qued esperando por mi hermano, entonces fue
cuando Ernesto se acerc para sisearme:
Ser mejor que no te las tires en el bao del colegio.
Fuimos al Orinokia en el jeep de los gemelos, y Lizie eligi una pelcula con un
actor reconocido y un nombre ridculo. Dentro del cine se sent junto a m, muy a pesar de las
miradas de sus hermanos. Yo personalmente quera zarandearla y pedirle en voz alta que se
mantuviera lejos, estaba un poco preocupado por terminar siendo golpeado por ellos. Eran
dos, y eran gemelos, que por alguna razn lo haca peor. Durante toda la pelcula estuvo
mirndome muy pensativamente, y yo le devolva la mirada para pelarle los ojos. Es que solo
iba a mirarme todo el rato?, despus de todo estbamos viendo aquella pelcula por ella

Angela C.R.

Cartas para ella.

46

Lizie me ofreci palomitas y yo las tom, la dej en mis piernas, por lo que estuvo
agarrndolas de all todo el tiempo. Su bebida se acab en los primeros veinte minutos, y
recordando lo de los helados, me vi en la tediosa responsabilidad de compartir la ma con ella.
Eso pareci hacerla feliz y yo me pregunt: Por qu? Mam dice que necesito un mapa para
vivir, y yo le digo que la gente es muy extraa, suelen hacer cosas sin ningn motivo
aparente.
Al final de la pelcula tuve que reconocer que no haba sido tan mala. Nos dieron un
aventn hasta la parada de autobuses, y antes de irse, Ernesto lanz una mirada asesina en mi
direccin. Mis manos comenzaron a sudar. Lizie se sent en la ventana y esperamos a que el
autobs se pusiera en marcha. Pens que iramos de nuevo en silencio, pero entonces:
Eso fue divertido no lo crees?
Lo fue dije porque lo crea.
Busqu en mi mochila, era mejor acabar con aquello de una buena vez. Le entregu la
segunda carta de Gabriel y me recost sobre el reposa cabezas. Hubo un maravilloso silencio
antes de que Lizie dijera palabra alguna.
Esto es un poco injusto dijo finalmente. Saber que alguien te ama de esta forma y
que esa persona no est a tu lado para que puedas intentar corresponderle su voz se quebr
al final.
Resopl.
Es decir, en serio ella dijo lo que acababa de decir? Era eso lo injusto en todo esto?
Qu, qu dije? luca preocupada.
Al menos tienes las cartas para que te explique cmo demonios se senta.
Hubo un silencio.
Dedos, s que es estpido lo que voy a preguntar, pero Gabriel te dej cartas a ti
tambin verdad?
La fulmin con la mirada, pero no dije nada. Solo volv la cabeza y fing dormir durante
todo el camino.
En Upata ella insisti en ir a comer algo. Ella quera sushi y yo quera una hamburguesa
de carne, chuleta, pollo y chorizo. Al final decidimos ir a comer pizza porque a los dos nos
gustaba. La llev a un pequeo restaurant normal, era mi favorito respecto a pizzas, pero no
pude evitar pensar en que seguramente Lizie sola comer en mejores lugares y tena mejores

Angela C.R.

Cartas para ella.

47

restaurantes favoritos; aunque hasta los momentos no haba mostrado signo alguno de
superioridad inducida por el dinero de su familia.
Hubo un pequeo inconveniente al elegir los ingredientes, porque ella amaba las anchoas
y se mostr firme en no pedir ninguna pizza sin ellas, y yo sencillamente las detestaba; sobre
todo cuando pareca que las escupan sobre la pizza directamente del refrigerador. As que nos
decidimos por una de jamn, extra queso, y la mitad con anchoas. Supuse que era ridculo
debido a que seguramente ella no podra con toda su mitad. La pizza lleg, Lizie tom una
porcin y la mastic hasta dejar solo la corteza, la puso en el plato y tom un largo sorbo de
su bebida. La cosa con las pizzas y yo, es que mi parte favorita es la corteza; en la mayora de
los lugares no preparan una buena masa, pero la razn de que aquel fuese mi restaurant
favorito, era respecto a la corteza de sus pizzas. As que tom la que ella dej all, y
aparentemente eso me haca merecedor de una mirada ceuda.
Ey, iba a comer eso dijo.
Pero yo ya estaba masticando su sobra.
Pens que cre que la dejaras, como hace todo mundo me excus.
Pues, no ella tom otra porcin, esa es era la mejor parte. Aunque no cualquiera
hace una buena masa, o tiene un buen horno.
La mir por un largo segundo. Luego vi un pequeo botn que se le haba cado a alguien
en la silla junto a m, era spero y tosco, y de un agresivo verde militar.
Qu?
Negu con la cabeza. Saqu mi mochila y met el botn dentro.
Tambin te gusta? pregunt.
Asent dos veces, y ella sonri.
Vaya, primero el chocolate y ahora el borde de la pizza.
A quin no le gusta el chocolate? dije a la defensiva.
Eres una persona muy pedante.
Ella me sonri, un momento despus me di cuenta de que de hecho estaba devolvindome
la sonrisa que inconscientemente le daba.
Lizie y yo tomamos el autobs hasta El cielo. Ella se baj frente a su casa y yo lo hice en
nuestra esquina. Extraamente me la haba pasado mejor de lo que haba supuesto, y ms
desquiciado era el que sintiera deseos de repetirlo alguna vez. Porque por muy acosadora que

Angela C.R.

Cartas para ella.

48

fuera, aquella tarde haba estado decente. Bien. Perfecta. Me haba divertido ms de lo que lo
haba hecho en un buen tiempo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

49

El intento del ave fnix.

Mi hermano se paseaba hablando alegremente con mi madre mientras yo llevaba el

carrito de compras. Siempre lo haba hecho, desde que a los siete aos arm todo un
espectculo y tumb un montn de productos de las estanteras porque solo yo poda llevarlo;
desde entonces nadie ms haba vuelto a pedirme el carrito. As estaba bien, me daba algo que
hacer, porque honestamente me aburra hacer el mercado.
Yo estaba molesto porque haba querido comprar una de esas mezclas para hacer
brownies que se supone que son de fcil preparacin yo no tena idea de cmo hacerlo, y
ellos simplemente se haban negado porque haba prioridades. Luego yo estuve cabreado, lo
que ocasion un silencio opresivo entre todos los involucrados en la discusin, hasta que
finalmente mi madre dijo que poda ir y tomarlo, pero yo ya no lo quera. Y eso ms o menos
me mantuvo entretenido.
Caminamos seis cuadras cargando las bolsas, mi hermano llevaba una cantidad de peso
relativamente mayor que la ma, pero an as senta como la sangre se estancaba en mis
dedos. Lizie estaba saliendo del porche de mi casa cuando estuvimos lo suficientemente cerca
para verla, bati sus manos como hacindome seales de auxilio.
Oh, tu novia vino a visitarte de nuevo dijo mam.
Ella no es mi novia mam, y si lo fuera no debera perder el nombre por eso dije,
ella es Elizabeth London, la conoces desde siempre.
Me adelant para no ver la sonrisa en el rostro de mi hermano. Lizie me hizo esos gestos
con su cara que haca siempre, pareca poder tener una conversacin entera a travs de sus
gestos. Claro que yo no poda entenderla, pero era solo un detalle menor.
Lizie vino dentro con nosotros, fuimos al patio trasero porque mi mam segua
bombardeando a Lizie con preguntas que ella pareca muy dispuesta a responder, y que yo no
estaba muy dispuesto a escuchar. Me sent en la hamaca, sorprendindome mucho cuando
Lizie se uni a m; pero haba un espacio respetable, as que estaba bien.
Eh, hay hay una pequea reunin en mi casa comenz ella, minscula, de
hecho; solo estar Erick, Magui y Will. Y t si quieres ir.
Ya estn todos all?

Angela C.R.

Cartas para ella.

50

No, estn cambindose de la misa, pero yo vine directo a decirte porque tu casa queda
ms cerca.
No era cierto, nuestras casas estn prcticamente a la misma distancia de la iglesia, pero
no quera arruinar su excusa. Agradeca el que no hubiese mencionado el contenido de la carta
hasta ahora, as que pens que poda portarme bien por un rato.
Vas a la iglesia? dije, aunque no era como si estuviese sorprendido.
S, toda mi familia lo hace. T no eres catlico?
Eh no exactamente de alguna manera se siente extrao decirle a un creyente que
no crees en la existencia de un dios, aunque tena que aceptar que era difcil no creer cuando
fuiste educado para hacerlo. Mi madre es muy religiosa y toda la cosa, tiene un montn de
santos en casa, y mi hermano siempre est rezndole a su virgencita pendiendo de su cuello.
Pero yo no me siento cmodo pidindole a alguien que no veo que haga cosas por m, digo,
yo no hago cosas por l.
As que eres ateo.
Como sea me estruj los ojos, cansado de esta conversacin.
Me estas mareando.
No me haba dado cuenta de que estaba meciendo la hamaca ligeramente.
Lo siento.
Hubo un silencio, y luego yo dije:
Sobre la reunin.
Al mismo tiempo que ella deca:
Irs?
Deje de mecernos. No recordaba la ltima vez que me haba reunido con amigos en la
casa de alguien; el instinto me deca que iba a ser divertido, o al menos lo sera verlos
divertirse.
Dame un minuto.
Jams haba estado en la mansin London, y no haba credo que la idea poda ponerme
nervioso. Pero lo haca. Dios, mis manos sudaban, ms que nada con el recuerdo de las
miradas que me dieron los London que haba conocido hasta ahora. Entrar a aquella mansin
junto a Lizie no poda ser algo bueno para menguar esas miradas. Me haba puesto pantalones

Angela C.R.

Cartas para ella.

51

y una camisa cuello en v que me regal mi hermano, y senta que desentonaba como el
demonio.
Tranquilo, no traficamos rganos ni nada parecido Lizie dijo.
Pero de alguna manera el que ella intentara serenarme me pona an ms nervioso. Saba
que estaba siendo ridculo, pero era la Mansin London. Era como si despus de tantos chistes
finalmente conocieras a Jaimito, no es una cosa que deba ser tomada a la ligera.
Dnde estn tus padres? dije en mi desesperado intento de distraerme con algo.
Ah, mi padre muri cuando yo nac.
Eh, complicaciones en el parto? Dime lo que quieras, pero esa es una frase rara. No pas
por alto el que no dijera nada acerca de su madre.
Mi to me cri, l y mis hermanos se hicieron cargo de m.
Supuse que esa era la razn de que fueran tan unidos. Poda ver cmo cuidar de Lizie
haba hecho que superaran juntos la prdida. Quera decirlo en voz alta, pero cre que Lizie lo
saba y no juzgu prudente el tener que a la mierda!
Suena como si t hubieses unido esta familia.
La vi fruncir el ceo mientras omitamos la puerta delantera y rodebamos la mansin.
Algunos opinan que la divid.
Te culpan de la muerte de tu padre? cuando ella no lo neg, agregu: Ellos no
pueden culparte de una cosa as.
Brian lo llam, dijo ven aqu ahora, mi hermana acaba de nacer Lizie dio una
sonrisa triste al frente, as que l tom un vuelo apresurado desde Maiqueta, pero el avin
jams lleg aqu.
Me detuve y la tom del brazo hacindola detenerse, haba lgrimas sin derramarce en sus
ojos.
Lo s, no es mi culpa. Y Brian tambin sabe que no es su culpa, pero eso no lo hace
sentirse mejor respecto a la muerte de nuestro padre. Y s que el sufre cada vez que recuerda,
todo el mundo dice que William London y su primognito eran como ua y carne. Y luego
muri mientras vena por m. Porque puedes decir lo que quieras, pero mi padre muri por
venir a verme.

Angela C.R.

Cartas para ella.

52

La mir. De alguna forma no me pareca extrao que me hubiese quedado sin palabras,
pero si el que me hubiese quedado sin hilos de pensamiento. Toda mi atencin estaba
concentrada en Elizabeth London frente a m.
Mientras vena a verte dije, t padre muri mientras vena a verte.
Ella sonri. Aunque yo supona que haba escuchado un milln de veces la misma
chchara sobre como no deba sentirse culpable.
Sea como sea, la conversacin haba logrado distraerme. Finalmente rodeamos la
mansin hasta entrar por una puerta trasera que daba a una especie de enorme saln privado.
Pregunt si era el saln de fiestas y Lizie se ri de m, dijo que este era el saln donde
ensayaba bailes y diferentes artes marciales. La habitacin estaba pintada de un clido color
crema, con tonos de bronce aqu y all, sus paredes estaban vacas de cuadros o algn otro
tipo de adorno. En la pared derecha haba una vidriera con trofeos exhibindose
orgullosamente, junto a ella estaban un montn de colchonetas apiladas una sobre otra. En la
otra pared haba un enorme equipo de sonido y lo que parecan ser cientos de discos. Al final
de la sala, cmodos pufs y sillones me invitaban a descansar mi culo en ellos por el resto de la
velada.
Bailes y peleas. S, bueno, no me apetecan mucho en aquel momento.
Puedes ponerte cmodo, ir por las bebidas y refrigerios.
Quera decir que poda acompaarla, pero la verdad no deseaba tentar mi suerte, sus
hermanos no haban aparecido hasta los momentos, y quera que continuara de este modo. As
que en lugar de eso, fui al fondo del saln a intentar convertirme en una planta en los bonitos
sillones. Lizie entr poco despus, haciendo equilibrio con una mesa blanca de jardn y una
bolsa con lo que supuse, eran sndwiches; una seora alta, delgada y elegante vino detrs de
ella, esta llevaba bandejas y una bolsa con dos refrescos y vasos reusables de plstico. La
seora luca como si hubiese entrado a la mediana edad haca mucho tiempo, pero como si
pudiera patear el culo de cualquiera que dijera que no podra seguir fuerte y activa por
muchos ms aos.
A pesar de mi mismo, corr para ayudar en lo que fuera. Termin armando la mesa
apresuradamente, ellas se tomaron el tiempo en acomodar todo como si de una fiesta elegante
se tratara. Y aunque yo supuse que sera imposible que un par de bandejas con sndwich,
refrescos y vasos de colores, se vieran elegantes, ellas me mostraron que estaba equivocado.
Esta es la seorita Loren dijo Lizie mientras coga un emparedado para picar, mi
institutriz. Y l es Dedos, un amigo.
La seorita Loren me sonri.

Angela C.R.

Cartas para ella.

53

En realidad es Augustina, pero puedes llamarme Augus.

Sonre.
En realidad es Amadeos, pero puedes llamarme Dedos.
Luego de las presentaciones, Augus sali de la habitacin. Lizie puso una msica lenta
pero con ritmo, un merengue chicloso en el buen sentido. Eran buenos.
Estos chicos estuvieron en mi ltimo cumpleaos, siempre me envan cualquier cosa
que graben Te gusta?
Asent con la cabeza.
Bailas?
Negu.
Si lo haces, lo recuerdo perfectamente, solas bailar con tu madre en las fiestas.
S, y con aquella nia.
Ella sonri.
No hay forma de que te obligue a hacerlo?
La haba. Poda sentirlo en m como las letras pequeitas de un contrato. Y si ella vea ese
punto de flaqueza iba a terminar bailando con Elizabeth London en una habitacin, solos.
Negu con la cabeza. Demasiado tarde.
Ella tom mi mano y tir de m, aunque fue quien termin por acercarse. Puso mi mano
en su cintura y luego dej la suya sobre mi hombro, mi mano izquierda alzada con la derecha
de ella entrelazada. Comenc a moverme a su ritmo, pero era obvio que deba guiarla, an
cuando seguramente ella bailaba mejor que yo. No, an cuando ella bailaba mejor que yo.
Punto.
Me senta ridculo siendo la nica pareja en el lugar, bailando solo con ella. Pero antes de
darme cuenta, la primera cancin haba terminado. Lizie no daba seales de estar cansada, y
yo tampoco lo estaba. Bailamos durante un montn de tiempo, ella estaba ensendome
cosas, trucos y vueltas; yo no tena dos pies izquierdos, pero era lo suficientemente torpe
como para mantenernos entretenidos en lograr que me familiarizara con los nuevos pasos. Y
era todo tan divertido.
Alrededor de la cancin nmero cinco, escuch un ruido en la puerta. Eran voces. Magui
y Erick estaban all, luciendo como si desde hace rato se hubiesen puesto cmodos. Los

Angela C.R.

Cartas para ella.

54

fulmin con la mirada antes de soltar la cintura de Lizie, y ellos a su vez se golpearon el uno
al otro riendo descontroladamente. Ahora si fui a convertirme en una planta al final del saln.
Oh, luce adorable cuando se sonroja.
Me volv para ver que haba sido una risuea Magui la que haba dicho eso. Y yo
malditamente me sonroj an ms. As que todos rieron acosta ma. Un par de minutos
despus, Will entr al saln todos se haban dejado caer sobre los puf, por lo que fui el
primero en verlo.
Bueno, todo el mundo, la fiesta empez dijo cuando se recuper de su ceo fruncido
hacia m.
Y de hecho la fiesta lo hizo. l sac a Lizie a bailar y demostr lo ridculo que me haba
visto a su lado. Will era un tipo elegante y engredo, eso poda verlo; bailaba con Lizie con
gracia y soltura, haciendo suyo cada movimiento. Dej de verlo y me concentr en Lizie, sus
pasos se haban vuelto ms sueltos tambin, pero ella siempre era elegante, as que.
Erick llev a Magui a la pista cuando termin de comerse una bandeja de sndwiches, al
mismo tiempo, Lizie y Will vinieron a sentarse. Ella cay en el mueble junto a m, y Will lo
hizo entre nosotros, suspirando sonoramente como para hacer evidente su presencia. Un
minuto despus, bailando como lo haca, Erick se quej de que quera bailar salsa vieja. Lizie
se levant para cumplir la peticin.
Will se qued junto a m. Miraba a Lizie con adoracin en sus ojos, pero haba algo ms
profundo en esa mirada, algo extrao. Comenc a ponerme paranoico, pero un segundo
vistazo, y comprob que no era Lizie a quien l miraba. Magui no era elegante como su amiga
con sus movimientos, ella era sensual y descarada, supuse que realmente tena mucha
confianza con Erick.
Gabriel me pill mirndolo y frunci el ceo.
Te gusta Magui no s porque lo dije.
Apret los labios al mismo tiempo que tensaba la mandbula. Yo sonre. As que ese era
su punto dbil.
No te atrevas a decir una sola palabra de esto.
Mi sonrisa se hizo ms grande, Por qu no lo haba negado? Cuando suspir lo
comprend, se senta liberado.
No tendra porque hacerlo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

55

En los aos mil seiscientos cuando el tirano mand las calles de Cartagena
aquella historia vivi
La msica era contagiosa y excitante, era imposible no sentir como la sangre latina
circulaba con ms fuerza por tu cuerpo cuando una salsa de esas se oa en la habitacin. Lizie
vino corriendo y tir del brazo de Will. Esta vez el baile era ms movimiento y sensualidad.
Las caderas de Lizie se movan de un lado para otro en un hipntico vaivn. Will la haca
girar una y otra vez, haciendo que su cabello se convirtiera en un montn de listones dorados.
l tomaba su cintura entre sus manos, mientras ella giraba sobre su eje, moviendo las caderas
como una maldita diosa hechizante. Y antes de que la cancin terminara, me encontr a m
mismo incapaz de apartar la mirada.
Lizie vino al silln y se dej caer sonoramente, sonriendo feliz. Haba cabello atrapado en
su boca, pero ella pareca ajena a esto. Segua sonriendo, sus mejillas encendidas en un vivo
tono ms rojo que el rosado plido que pareca estar siempre en su piel. En serio no iba a
apartarse el cabello?
Mis dedos viajaron hasta su frente, tomando la hebra de cabello desde su raz; pein su
mechn con suavidad, tratando de poner cada cosa en su lugar y luego detrs de su oreja.
Lizie se congel al mismo tiempo que yo lo hice, dndome cuenta de lo que estaba haciendo.
Nadie ms lo haba notado, era un alivio.
Gabriel.
Su nombre vino de pronto. Will lo haba nombrado, pero ahora luca confundido y
nervioso.
Lo siento dijo, es Dedos no? siempre los confund.
Creo que ms que nervioso estaba alterado, su cara iba descomponindose un poco ms.
Yo solo me preguntaba cmo era que nos poda haber confundido a m y a Gabriel, sin
nimos de ofender, pero Gabriel, bueno, no tena un brazo.
Dedos, tranquilo era la voz de Lizie, l no quiso decir lo que dijo.
Haba ms voces diciendo cosas pero yo solo estaba concentrado en Lizie. En ella y en el
aire que le faltaba a mis pulmones. l iba a odiarme, dios, mi mejor amigo podra odiarme
ahora mismo. Yo no quera que l me odiara, lo amaba, lo necesitaba. l era todo lo que yo
tena. Y mi pecho arda fieramente con la constatacin de este hecho.
Dios, Will ve por William.
Aire. Aire Donde estaba el jodido aire?

Angela C.R.

Cartas para ella.

56

Ve, maldita sea! dijo Lizie, tena la ligera impresin de que ella no sola decir malas
palabra muy a menudo.
Mi visin estaba convirtindose en un montn de puntos rojos y blancos, mi cabeza daba
vueltas. Pero no importaba, porque la imagen en mi cabeza no me permita pensar en ninguna
otra cosa. Era Gabriel, y luca triste, como decepcionado.
Lo siento susurr mientras intentaba llenar mis pulmones, pero no pareca haber
suficiente oxigeno.
Senta como las lgrimas bajaban por mis mejillas
Tena tanto miedo de que Gabriel estuviese triste. Que estuviese decepcionado de que a
tan solo tres meses de su muerte yo estaba coqueteando con la chica que l amaba. No quera
perderlo, yo desesperadamente necesitaba que no se alejara de m.
Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Si traicionabas a la nica persona a la que le importabas, y la nica que te importaba, todo
sera un engao; estaras construido sobre fango. Y si ya nunca podra volver a merecer su
gracia y su perdn estara perdido. Porque an cuando yo no soy la persona ms importante
que l dejaba atrs, est donde est, l siempre sera el ms importante para m.
Lo siento. Lo siento. Lo siento.
No tienes nada de que disculparte, Dedos, todo estar bien. Por favor, tranquilzate. Mi
hermano viene en camino, te pondrs bien.

Todo estar bien, fueron las palabras que Gabriel profes antes de morir. Una cruel
mentira de su parte. Senta deseos de bofetear a Lizie por habrmelas dicho, pero saba que
deba relajarme. Haba tenido un ataque de pnico y ahora deba intentar calmar mi ritmo
cardaco. William, el hermano de Lizie, me lo haba explicado meticulosamente, pero para
aquel punto yo ya lo haba olvidado. l se reuna con el resto del grupo al final del saln,
conversando acerca de m, sin tomar en cuenta que la acstica del lugar me permita orlos
claramente.
Qu en la tierra fue lo que pas? Por qu el chico reaccion de esa manera? deca
William.

Angela C.R.

Cartas para ella.

57

Will mencion a su amigo muerto dijo Erick, pareca como si fuese capaz de delatar
a sus cmplices en un crimen.
Yo segua la conversacin recostado en el cmodo silln de la habitacin, mirando al
techo para que no me descubrieran.
Ey, no es como si l no supiera que est muerto Se defendi Will.
T y yo vamos a hablar luego dijo William con firmeza. Por el tono de voz, no me
gustara ser el chico en aquel momento.
Cul es el nombre de su amigo? pregunt como queriendo conocer la gravedad del
gatillo detonador.
Gabriel dijo Lizie con tristeza, ngel Gabriel Salinas.
Hubo un silencio, aunque supuse que fue ms que nada para ver la reaccin de William,
l finalmente dijo:
Gabriel?, mi Gabriel?
Su Gabriel?
Otro silencio.
Espera, l es el chico que
Qu?
Sip, el demente que arroj fuera el cuerpo de Gabriel.
Claro que s, siempre iba a ser reconocido por ese hecho. Aunque en el momento en que
sucedi supe que sera algo que jams se olvidara en aquel aburrido pueblo, an as me dola
y entristeca saber que alguien pudiera deducir quien era a raz de ese suceso. Pero no como
para entrar en pnico de nuevo.
Me sobresalt cuando Lizie entr en mi reducido campo de visin. Ella arrastr un
mueble pequeo para sentarse junto a m. Yo solo la mir con el rabillo de mi ojo, pero saba
que estaba preocupada, yo tambin lo estaba, no quera volverme loco o algo por el estilo. Su
mano acarici mi cabello, enviando una agradable sensacin de calidez por mi cuerpo.
No. Yo definitivamente no quera disfrutar de las caricias de Lizie.
Puse mis dedos en torno a su mueca y alej su mano de mi cabeza. No poda detallar su
rostro, pero apostaba a que estaba dolida por mi reaccin. Yo tambin lo estaba. En un

Angela C.R.

Cartas para ella.

58

segundo dese volver a cuando la quera lejos. Argh! Por qu tena que haber complicado
malditamente las cosas?
T madre debera estar aqu en cualquier momento dijo, en un extrao tono
aburrido, y antes de que enloquezcas, debamos llamarla, te pusiste verdaderamente mal.
Cmo te sientes?
Bueno, me arda el pecho y dola la cabeza, pero fuera de eso estaba
Bien.
Dedos, lo que pas
Me puse de pie, interrumpindola abruptamente.
Tengo que irme, as puedo interceptar a mi madre en el camino y ella no se preocupar
tanto comenc a caminar hacia la puerta.
Mi hermano quera hacerte algunas otras pruebas.
Me detuve para verla mientras le gritaba:
Estoy bien!
Entonces choqu contra una pared. Bueno, no era una pared. Era William, luciendo
intimidante cuando antes me haba parecido como un ngel que vena para salvarme. Me
disculp torpemente y me mov a la derecha para intentar pasar de l, pero se movi conmigo,
por lo que supe que no me dejara ir.
Quiero irme ahora mismo mi frio tono me haca lucir ms valiente de lo que me
senta.
El rostro de William volvi a ser la sublime imagen que yo recordaba de mi crisis.
La verdad es que me gustara hablar con tu madre, si no te importa yo cre que en el
caso de que s me importara, hablara con ella de todas maneras, estoy preocupado por tu
salud.
Poda ver como el final de esa frase era mental.
Seor, no hace falta todo esto, estoy perfectamente bien.
Dedos, acabas de tener una crisis, podras si quiera escucharlo?
Mi mandbula se apret inconscientemente, pero no porque me molestaran las palabras de
Lizie. Sino todo lo contrario, me gustaba el sonido de su voz. Alguien podra hacerla callar?

Angela C.R.

Cartas para ella.

59

Me voy dije con firmeza, a no ser que quiera amordazarme y encerrarme en el

armario hasta que mi mam llegue, le sugiero que se haga a un lado.
Y malditamente William pareca estrselo pensando. Pero al final dio un paso para
permitirme pasar.
Sal como un rayo de la mansin London, el recuerdo de lo que haba cambiado all me
persegua como el polvo a los autos, saba que iban a envolverme si me detena, as que corr.
Incluso cuando mi sorprendida madre me llam para que me detuviera. Yo corr lo ms de
prisa que pude, detenindome solo bajo la vieja mata de mango que serva de sombra para la
humilde casa campestre de los Salinas. Recordando las veces en que aquella carrera haba
valido la pena, porque un nio delgado y sonriente me esperaba en el umbral.
Saba que iba a comenzar a llorar en cualquier momento, pero no me importaba. Rudy
apareci en el umbral, sus ojos anegados en lgrimas, as que las mas ya no pudieron esperar.
Corr hacia ella llorando como lo haca, sus brazos me atraparon en medio de sollozos.
Santiago Salinas vino detrs de ella, dndonos unas palmaditas en la espalda a cada uno. l
tambin lloraba, pero tena esa mala costumbre de ser fuerte por los eslabones dbiles en su
familia.
Oh, diablos, yo necesitaba a Gabriel como nunca cre que llegara a hacerlo.
Despus de calmarnos nos sentamos en el sof, Rudy an me abrazaba mientras Santiago
preparaba chocolate caliente para todos. Me fij en las cajas de zapatos que an estaban en la
mesa, preguntndome como podan comer con ellas ah. Me levant del sof para tomar una
de ellas, cuando la abr, vi el montn de cosas dentro y mi corazn se contrajo.
Ganchos, botones, piedras, ramas, calcomanas, notas, boletos de cine; haba un montn
de todo tipo de cosas dentro de la caja, todas coleccionadas por m, todas un pedazo de mi
vida. Sola guardarlas en mi cuarto, pero cuando mam las descubri, las bot todas al camin
de basura y me prohibi volver a guardar mariqueras sus palabras no las mas en mi
habitacin; por lo que Gabriel y yo habamos ido al basurero para encontrarlas, decidiendo
que a partir de ese momento l las guardara por m. Fue cuando decid que, sin importar que,
yo jams lo dejara.
Y ahora estaba devolvindomelas despus de morir. Como si pudieran sobrevivir sin l.
Tom todas las cajas y sal corriendo de la casa. Normalmente me hubiese quedado por el
chocolate, pero haba otras cosas que necesitaba hacer desesperadamente. No sal por la
puerta principal, no, sal por la puerta trasera, rumbo a la quebrada natural que corra junto a
la casa de los Salinas.
Los pasos detrs de m me anunciaron la presencia de alguien antes de orla hablar.
Qu piensas hacer con esas cajas? dijo Rudy.

Angela C.R.

Cartas para ella.

60

Son mis cajas y hago lo que se me venga en gana con ellas repliqu como un
berrinchudo nio pequeo.
No, Gabriel las guard para ti. l pens que significaran algo para ti. No puedes
botarlas simplemente porque ests molesto.
Es solo basura! grit, solo basura intil Y no pueden sobrevivir sin l!
Rudy tir de mi brazo para detenerme. Una caja escap de mi agarr y su contenido se
desparram por todas partes. Ambos nos quedamos mirando absortos en la forma y colores
que tenan aquellas cosas, o al menos yo lo hice. Rudy se inclin para recoger una pluma
extraa y naturalmente dorada. Me mir con tristeza.
Recog las cosas dentro de la caja y reanud mi caminata firme hacia el ro. Me sent en
una piedra alta, la corriente pasando debajo de mis pies, dirigindose a algn lago o al rio
Orinoco. Yo no lo saba. Comenc a destapar cajas y evaluar su contenido, los momentos en
los que encontr cada pieza vinieron a m. Aquello era basura, pero era basura especial, nica.
Las piedras eran de colores y los boletos de cine eran de pelculas que solo haban durado una
semana en cartelera; todo tena un diseo diferente al que se supona que normalmente deban
tener. Y yo estaba sollozando porque saba que nunca volvera a ver cosas como esas. Pero
otra vez, no era como si las viera a menudo. An as dola como el infierno.
No lo hagas! grit Rudy. Son importantes para ti, ya has perdido demasiadas
cosas importantes.
Y ms o menos fue esto lo que me impuls a lanzar todas las cajas a la quebrada. Rudy
ahog un grito, pero yo no hice nada para menguar mis sollozos. Abrac mis rodillas y llor
tan alto como me fue posible. Debajo de m vea como la mayora de las cajas flotaban como
barquitos, volcndose cada vez que chocaban contra una roca, y entonces mis cosas se iban
nadando ro abajo, perdindose en la selva. Tal vez ellas recorran un camino ms largo que el
que yo he recorrido en mi vida, tal vez ellas lleguen al mar y lo conozcan por m.
Y por Gabriel.
Despus de varios minutos llorando, Rudy vino junto a m. Se sent en silencio y me
abraz cuando solloc ms fuerte. Permanecimos de esta manea por mucho tiempo, hasta que
ella finalmente dijo:
Toma yo alc la cabeza para ver que estaba dndome. Era la pluma de un natural
tono dorado, podemos empezar a coleccionar cosas de nuevo. Qu dices? Yo las guardar.
La mir tratando de controlar mi hipo.
Era solo basura dije con voz ronca, afectada por mis gritos, un montn de nada
que me gustaba guardar. Mi madre tena razn en tirarlas.

Angela C.R.

Cartas para ella.

61

Dedos, si esto te hace feliz puedes hacerlo, no ests hacindole dao a nadie.
Pero no quiero convertirme en un viejo loco con un montn de cajas y nada de espacio
para sus gatos.
Ella sonri.
Eso no pasar dijo ella con mucha seguridad, porque ahora coleccionaremos cosas
que realmente sean importantes para ti. Que signifiquen algo. Por ejemplo, esta pluma dorada,
puede significar el ave fnix, empezar desde cero, resurgir de las cenizas.
Quera decir que empezar desde cero y resurgir de las cenizas
No son la misma cosa ella pareca confundida, empezar desde cero y resurgir de
las cenizas no son la misma cosa dije.
Ella volvi a sonrer.
Lo son simblicamente, adems se supone que el ave resurge despus de haber estado
en una situacin muy difcil, haber muerto. Y bueno, podemos aplicarlo sin duda.
Sorb mi nariz, mientras pensaba en que la pluma dorada bien poda significar otra cosa
para m. Como una hermosa melena que haba visto bailar hoy como listones en el aire. Pero
esto no quera decirlo, esto sera mi secreto.

Tom el par de pastillas con cuidado de que nadie me viera, porque de alguna forma no
me extraara que la gente pudiera creer que yo usaba alguna sustancia indecorosa para salir
de la depresin en la que pareca estar. Y en la que, de hecho, estaba. Era antes de las siete,
por lo que el rea estaba libre. Y haca mucho tiempo que no me senta tan nervioso. Saba
que de un momento a otro Lizie vendra y me mirara con sus ojos llenos de preocupacin; no
estaba listo para eso, haba un par de cosas a las que no quera hacerle frente, y honestamente
solo tena ganas de refugiarme en mi cama toda la semana.
Haba ido al colegio muy temprano a propsito, no queriendo encontrrmela en nuestra
esquina. Aunque saba que era inevitable, que tarde o temprano pasara, quera posponerlo
tanto como pudiera.

Angela C.R.

Cartas para ella.

62

Lizie apareci con el resto de la clase, y por ms que intent no mirarla, mis ojos bailaron
por si solos hasta su rostro. Y mi corazn se detuvo con la certeza de que siempre la haba
visto de aquel modo, tal vez solo intentaba engaarme a m mismo. Cre que si me repeta
algo con suficiente fuerza y conviccin se hara realidad. Pero no, no era tan sencillo, y Lizie
era la prueba de ello.
Erick trot junto a m como de costumbre, conversando de donde estaba o que hizo
cuando yo tuve mi crisis el da anterior. Yo estaba altamente alterado por como Lizie y Magui
no haban dejado de cuchichear en mi direccin de qu estaban hablando? Lizie se uni a m
al final de la clase, y como cada da, el resto nos dej caminar solos hasta el rea de
vestidores. Era un camino largo que ambos decidimos hacer en un silencio que ahora se me
antojaba incomodo.
En la clase de Matemtica, Lizie se sentaba a seguros cinco puestos de m, pero era como
si malditamente no hubiese ms personas en el aula. Pareca como si todos mis sentidos
hubiesen cobrado vida, con la firme determinacin de ubicar a Elizabeth London a un
kilometro a la redonda. Lo que me atormentaba era que a ella no pareca afectarle mi resiente
rendicin respecto a mis sentimientos hacia ella. Segua siendo tan amable y atenta como
siempre, como era con todos. No haba nada especial en su trato hacia m, al menos nada que
no pudiera estar asociado con su lastima por m. Mientras yo me haba convertido en una
pattica versin de Ral, quien solo tena miradas llenas de adoracin y palabras torpemente
balbuceadas hacia Lizie. Y la cosa se pone peor. En el desayuno fui incapaz de responder a
una sola de sus preguntas, solo me qued all, mirndola con mi mente en blanco; lo que
ocasion un ceo fruncido de su parte y una expresin ofendida por m silencio. An as
camin conmigo de vuelta a casa. Ral tambin lo hizo, quitando la mochila de las manos de
Lizie en el momento en que estuvo frente a ella. Maldicin, a mi si quiera se me haba
ocurrido tal cosa.
Cuando l se separ de nosotros, yo estaba determinado a que el silencio no nos inundara
de nuevo.
Lamento haberme ido ms temprano esta maana dije, en un tono que me pareci
demasiado formal entre amigos, demasiado tenso.
Est bien.
Ah, lamento haber salido corriendo de tu casa ayer.
Ella asinti tristemente con la cabeza.
Es eso lo que te molesta? pregunt incrdulo de que pudiese estar enfadada por mi
carrera desesperada.

Angela C.R.

Cartas para ella.

63

Si no. No s de alguna manera la torpeza no encajaba con ella. Simplemente

estoy molesta.
Caminamos en un atormentado silencio hasta que se volvi insoportable.
Escucha, lo siento no saba porque exactamente me estaba disculpando, pero si era
importante para ella, poda poner mi orgullo a un lado. S que parecen palabras huecas,
pero yo de verdad lamento haberme comportado como un idiota todos estos das.
Est bien.
Agh! Podra haber comenzado a gritar de un momento a otro.
As que las siguientes palabras salieron en un impulso desesperado por no sobresaltarme,
aunque se convirtieron en verdad en el momento en que las pronunci.
Es que no quiero perderte!
Lizie se detuvo, sus ojos brillaban vidriosos cuando volvi la vista hacia m antes de
seguir caminando. Pero yo ya haba hablado Qu ms daba decir el resto de la verdad?
Yo en serio no quiero perderte repet con mayor conviccin, por favor Qu fue
eso que hice para que te enfadaras tanto? Dmelo e intentar remediarlo, lo prometo.
Lizie neg con la cabeza.
Yo no debera tener que decrtelo, ese es el problema.
Para entonces ya estbamos en la esquina. Ella se volvi sin despedirse, yo resist el
impulso de tomarla del brazo y obligarla a que me escuchara. Pero saba que estaba siendo
absolutamente ridculo, no era como si fuese a desaparecer.
Al da siguiente me qued esperndola en nuestra esquina, tentado a cruzar e ir por ella
directamente a su casa. Cuando lleg no me dedic su habitual sonrisa, eso me doli, pero
segu con mi plan. Le ofrec una rica manzana y ella la tom con el ceo fruncido. Le di un
sonoro mordisco a la ma y ella me imit.
Eso de desayunar en el tiempo libre nunca ha estado bien para m Qu hay de ti?
Ella trag un trozo de manzana antes de responder.
Augus me hace comer cualquier cosa antes de salir de casa.
Por cierto, hblame de tus hermanos, Quin es hermano de quien?
Ella fall en el intento de ocultar la mirada de soslayo que me dio. Pero luego se embarc
en una alegre charla acerca de sus hermanos. Resultaba que William, su padre muerto, era un

Angela C.R.

Cartas para ella.

64

ao menor que Thomas, su to; los nicos hijos que haba tenido su abuelo Samuel. En su
familia haba una tradicin acerca de ponerle el nombre de un hermano a uno de tus hijos, as
que William, Braulio y Ernesto, eran los hijos de Thomas; mientras que el padre de Brian,
Thomas y Lizie, era William, quien haba muerto en un accidente areo. Lizie me habl de
Thomas, el nico de sus hermanos que no haba mencionado hasta el momento, resultaba que
l estaba con su to en la capital, estudiando mientras este ltimo se encargaba de los negocios
familiares por all. Al parecer los London haban hecho mucho dinero con las leyes y la
medicina, e invertido en una infinidad de empresas dentro y fuera del pas. Sonaba
intimidante para m.
La mantuve charlando hasta que entramos en el saln de clases. Tuve cuidado en no solo
asentir con la cabeza en los momentos correctos, sino hacerle las preguntas adecuadas y las
opiniones que ella esperara en una conversacin normal, lo que no fue difcil porque todo lo
que sala de su boca siempre fueron interesantes trivialidades. Y ella pareca benditamente
feliz.
Al final del da, Magui vino con nosotros en el camino de vuelta. Lizie y yo no tuvimos
ninguna conversacin directa, pero al menos estaba sonrindome sinceramente. Ms tarde, esa
misma noche, Erick llam para avisar que al da siguiente habra una fiesta en su casa.
Despus de colgar se me ocurri que aquello era una fantstica escusa para hablar con Lizie
por telfono.
All? Qui est? contest la inconfundible voz de Will.
E-es Dedos, Will, Est Lizie?
No para ti.
Y colg.
Un enorme grupo del saln fue invitado a la casa de Erick. Me atrevera a decir que el
saln entero estuvo all. Y tan loco como sonaba, todos me miraban como si yo fuese un bicho
raro, como si no me hubiesen visto ya en clases. Probablemente se deba a que era
verdaderamente extrao que yo asistiera a eventos como aquel.
La msica son y pronto la reunin se convirti en una fiesta. Estaba por invitar a bailar a
Lizie cuando Ral se me adelant. Comenzaba a caerme seriamente mal. Erick me ofreci
beber de una botella de agua mineral, por el aspecto que tenan l y sus amigos, supuse que no
se trataba de agua. Un segundo vistazo hacia la pista de baile me dio una razn para beber lo
que sea que me ofrecieran. Me arrepent en seguida, su sabor era dulce y agrio al mismo
tiempo. Realmente asqueroso.
Dos horas ms tarde, las chicas jugaban con el equipo de sonido, poniendo cualquier
cantidad de melosas canciones que a ellas les gustaba, pero que no eran apropiadas para una

Angela C.R.

Cartas para ella.

65

fiesta. As que se podra decir que todo estaba verdaderamente aburrido. Yo estaba sentado en
una ventana baja cuando Lizie se detuvo junto a m.
Te ests divirtiendo? dije en el mejor tono despreocupado pero alegre que pude
encontrar.
Will no le haba dicho que yo haba llamado, lo que era genial porque ahora estaba algo
avergonzado por mi actitud.
Bastante dijo ella, y t?
Hice una mueca, la cual la hizo rer.
Lo siento, te estoy dejando solo en esto.
No es como si fueras mi niera trat de zanjar la situacin, simplemente no estoy
acostumbrado.
Crees que es demasiado pronto para fiestas? Porque si es as podemos irnos ahora.
Me conmovi su determinacin para protegerme, pero la verdad era que una fiesta no se
senta como romper el luto, acampar, ir de excursin, o cualquier cosa que hiciera con
Gabriel, si se senta mal solo de pensarlo. Pero esto estaba bien.
No, estoy bien. No te preocupes por m, ya me acostumbrar.
En ese momento Erick alz la voz, anunciando que era tiempo de los juegos. Mis
fantasas danzaron descontroladamente cuando se decidi que el juego sera cultura
chupistica con penitencias. Vale, ahora estaba nervioso y emocionado. Aunque saba que las
probabilidades eran mnimas.
Un minuto en el paraso, ese era la penitencia. As que quien se equivocara, pasara un
minuto en el armario oscuro con la persona que apuntara una botella. Las primeras dos rondas
las perdi un par de chicas, en la tercera fue el turno del bufn del saln. Lizie fue la cuarta.
As que gir la botella, mis ojos estaban fijos en esta, evaluando cada uno de sus giros y
donde posiblemente se detendra. Oh, demonios, que no se detenga frente a m. Repeta.
Porque a veces la suerte es una perra y te da justo lo que no deseas.
Y no lo hizo, la botella estaba por detenerse frente a un chico del otro lado de m, cuando
alguien caminando dentro del crculo tropez y la pate yo realmente esperaba que nadie se
hubiese dado cuenta de mi empujn. Todos se quejaron, en especial Ral sentado del otro
lado. Pero entonces cuando Lizie gir de nuevo la botella, solo tres giros despus, se detuvo
mostrndome a m como su elegido al azar.

Angela C.R.

Cartas para ella.

66

Estuve bastante cerca de sonrer, pero fui capaz de detenerme al morder mi labio. Lizie
estaba mirndome cuando alc la vista. Esas fueron nuestras nicas reacciones antes de ser
empujados dentro del armario cuya bombilla no serva.
Hubo un corto silencio, luego desde fuera se escuch el grito de Erick.
No puedes ir al cielo sin conocer el paraso deca, sean juiciosos.
Poda sentir un cuerpo clido demasiado cerca del mo, an cuando no poda verlo.
Esta no es mi definicin de paraso solt sin pensar.
El calor frente a m desapareci.
Ah escuch decir a Lizie.
Fue cuando me di verdaderamente cuenta de lo que haba dicho. Era por esto por lo que
callaba la mayora de las veces, yo solo saba decir estupideces que lastimaban a alguien. La
oscuridad no forma parte de mi paraso, eso deb haber dicho.
Eh, Cul exactamente es el propsito de esto? pregunt.
Escuch un suspiro como respuesta.
Supongo que solo les gusta tener algo de lo que chismosear. Hablaran por semanas de
los que estuvieron aqu dentro, y quienes eran ms propensos a manosearse cuando call, lo
hizo abruptamente.
Poda decir que la entenda, mi garganta estaba seca.
Cul crees que ser nuestro veredicto? dije cuando encontr mi voz.
Ella lo pens durante un momento.
Probablemente estaremos al tope de la segunda lista.
En ese momento abrieron la puerta y Lizie pudo ver lo increblemente sonrojado que
saba que estaba. Claro que ella tambin brillaba encendida en un perfecto tono rojizo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

67

Tal como Lizie pronostic, la escuela era un ir y venir de comentarios acerca de la fiesta
clandestina que haba tenido lugar en la casa de Erick Sullivan. Y poda decir con algo de
satisfaccin que Lizie y yo estbamos al tope de las habladuras. Porque despus de todo,
Lizie segua siendo un miembro de la tercera familia con ms dinero en el pas; y, Oh, haba
estado en un armario oscuro con mismo suter!
Eso ltimo me molestaba, sin embargo. Esa alusin a que yo definitivamente no estaba al
nivel de la seorita Elizabeth London. Y mientras le prestaba atencin a los murmullos,
escuch toda clase de cosas degradantes hacia m, incluso decan que yo estaba en problemas
de drogas. Les he puesto los ojos en blanco a tantos comentarios susurrados en los corredores,
que ya no es divertido. Estuve a poco de irme a los puos con un maldito imbcil que insinu
infinidad de basura que implicaba en gran medida un montn de cosas que comprometan la
virtud de Lizie. Hechos que expres de este mismo modo, y por los que me gan serias burlas
de parte del afeminado Erick. Otro hecho que expres y que fue recibido con un fruncimiento
de ceo, sin perder su irritante sonrisa de mona lisa.
Pero lo nico que mantena mi cabeza ocupada era ella. Se mostraba tan, tan distante cada
vez que estbamos en el mismo grupo, habitacin, acera. Como si yo hubiese desaparecido
repentinamente. Quera creer que solo lo haca para rebatir las habladuras circundantes
respecto a nosotros, pero me estaba volviendo loco. Casi olvidando que de hecho la situacin
actual serva para mis fines. Aquello de que deba mantenerme leal a Gabriel. Deseaba ser un
desleal amigo, porque es que dola tanto perderla ahora.
Y era en ese ahora que estaba siendo verdaderamente consciente respecto a Elizabeth
London, no pareca ser el nico sufriendo por sus listones dorados. Y tampoco era solo Ral.
Era ridculo y poco original el que Gabriel se hubiese enamorado aunque me gustaba ms el
termino obsesionado de la chica ms deseada de por aqu, pero nadie lo culpaba, ella,
bueno, era Elizabeth London, y de alguna manera su nombre y su imagen siempre vena
glorificado.
Lizie despertaba un montn de miradas a su paso, me daba cuenta, algunas eran sucias y
posesivas, otras estaban llenas de adoracin. Pero ninguno de nosotros era lo suficientemente
egocntrico como para creer que nos la merecamos, a excepcin de Ral, por supuesto.
Aunque me atrevera a aventurar que el chico recibi muchos golpes en la cabeza de pequeo.
Demonios, yo soy realmente una basura. Este era el pensamiento usual que me consolaba
de alguna forma, pero en aquel momento no haca nada para menguar mi intranquilidad.
Estaba a dos de darle a Lizie algo que no pudiera ignorar, algo como, no s, pararme en medio
del patio y proclamar mi amor por ella.
Buf.

Angela C.R.

Cartas para ella.

68

An no me senta cmodo admitiendo mis sentimientos por Lizie, despus de todo, era
Elizabeth London.
Erick se dio cuenta de mi expresin y mi estado de nimo en general, de esa manera en la
que todo el mundo a mi alrededor pareca darse cuenta de lo que hay en mi cabeza.
Est sucediendo algo, Dedos?
Quera decir que no era asunto suyo, pero hasta el momento estar con el grupo me haba
servido para estar cerca de Lizie por ms tiempo. No quera joderlo todo completa e
irreversiblemente.
Y con esa revelacin lleg el primer golpe.
Directo a mi nuca. Una bandeja de comida me haba golpeado, me volv, ms para ver
quien la haba blandido, que para hacerle frente a mi agresor; y de alguna forma no me
extra cuando una bandeja de aluminio sostenida por William London, hijo, impact contra
mi mejilla. Mi cuello se contrajo automticamente por la sorpresa, o por el impacto, yo que
s. Una mochila vol hasta golpear el hombro de Will, poda decir por cmo se tambale, que
era realmente pesada.
Un segundo despus, Lizie lo empujaba para alejarlo de m. Ella forceje con l,
hacindole perder su agarre en la bandeja, siendo su ruido al chocar contra el suelo el nico
sonido en el comedor.
Te dije que solo era un rumor dijo Lizie, su voz estaba desesperada, Cmo
puedes creer que yo sera capaz de esas cosas que escuchaste de m?
Will solo haba estado mirndome con ojos envenenados en ciega clera e indignacin,
pero las palabras de Lizie le hicieron cambiar su atencin a ella rpidamente, su mirada llena
de dolor.
No las creo, no de ti. Pero s que este hijo de puta las ha estado divulgando dijo, su
atencin y mirada girando de nuevo a m.
Esas fueron las palabras que me hicieron reaccionar, parpade y palade un par de veces,
ms que nada para reanimar mis glndulas salivales. Bueno, mi madre podra haber
envenenado a Vizquel, pero segua siendo mi madre, y ciertamente esperaba que si engaaba
a mi padre pudiera al menos conseguir algo de dinero extra de su amante. Pero obviamente no
iba a decir esto. Algo ms estaba fastidindome.
La multitud.
Me senta como un nio, la mayora del tiempo an era as. Y haba sido humillado
pblicamente por un London socialmente aceptado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

69

Tom mi mochila y me puse de pie, poniendo todo de m para no derrumbarme frente a

tanta gente. Me detuve ante los London, mi mirada fija en Will, en este punto realmente
estaba deseando no derramar ninguna lgrima. Fui vagamente consciente de algunos telfonos
alzndose listos para documentar la pelea potencial que se anunciaba en nuestros cuerpos.
Tontos. Debieron haber sabido que yo no iba a pelear, porque solo un idiota se metera en una
pelea con alguien socialmente aceptado cuando l estaba solo.
Solo.
Malditamente solo.
Me mantuve erguido cuando camin fuera del comedor, para que al menos cuando
contaran los hechos, no dijeran y sali corriendo de la habitacin, llorando como una nia.
Yo quera ser valiente tanto como poda al rechazar una pelea provocada a prueba de
cobardes. Aunque poda haber apostado en esa pelea, era fcil determinar su resultado, porque
desde que yo no haba peleado en ningn momento de mi vida y los London tenan un saln
para la prctica de las artes marciales, yo no tena ninguna oportunidad. Por lo que estoy
seguro de que hubiese hecho un buen dinero con esa apuesta en mi contra.
No me di verdaderamente cuenta de que corra hasta que escuch la carrera detrs de m.
Casi me detuve, porque si Will haba venido por m yo no quera estar corriendo de l. Pero
entonces o mi nombre.
Amadeos era Lizie, y no fue tanto el que fuera ella, como la pronunciacin del
nombre que figuraba en mi acta de nacimiento, lo que me hizo detenerme. Nadie me llamaba
de ese modo, solo Gabriel, y mi hermano, rara vez.
Lizie tom la manga de mi camisa y tir de m con brusquedad.
No! Grit, no quiero esto, no quiero tu maldita compasin.
No es compasin, solo lo siento por eso, por todo su cara estaba tan llena de
angustia que me di cuenta de que la ma solo poda estar reflejndola, he estado actuando
como una perra ltimamente.
Mi boca casi cae con su definicin hacia su pequea actuacin de los ltimos das. Pero
me di cuenta de algo.
Es eso, es lastima anunci asqueado, solo vienes a m en momentos como este,
supongo que ahora ciertamente volvers a acosarme.
Eso es lo que crees que haca? ella luca indignada ante mi revelacin.
No, solo intento usar un eufemismo agradable a tus odos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

70

Eres un se devan los sesos buscando una palabra apropiada, pero no la hall, al
parecer no exista en su vocabulario, probablemente porque no sola decir muchas malas
palabras. Si dijo luego, alzando su mentn de manera desafiante, es lo que he estado
haciendo, te habas visto tan desesperado por compaa humana que pens que poda
convertirte en mi proyecto de caridad. Nunca pens que sera tan difcil pasar tiempo contigo.
Realmente no entiendo cmo es que Gabriel te soport por tanto tiempo. Pero luego, estabas
tan deprimido, y solo, y
Me volv, porque morder mi labio para evitar que temblara no estaba funcionando, senta
como las lgrimas estaban acercndose. Porque despus de todo, an cuando intent no decir
lo que haba en mi cabeza, ella realmente haba podido ver dentro de m, y no le haba gustado
lo que vio. Diablos, a m tampoco me gustaba, y se haba vuelto peor desde el entierro.
Gabriel, Cmo l me soport tanto tiempo? Si hubo alguien que haba visto a plena luz
la mierda que haba dentro de m, ese era l. Pero an as se haba quedado. Por qu?
No cre que la respuesta a esto fuese de vital importancia, especialmente desde que estaba
siendo nuevamente humillado por un London, hacindome sentir merecidamente ms
pequeo de lo que me senta.
Acept mi castigo cuadrando mis hombros y huyendo del colegio antes de que alguien
ms se sintiera en la necesidad de herir verbal o fsicamente al menor de los Darkinso. Lizie
an segua en mi cabeza cuando camin cancinamente hasta el punto ms bajo de El cielo. La
seora Rudy estaba all, vino fuera rpidamente. Para este punto comenzaba a preguntarme
cul era su aporte econmico para los Salinas, conoca a pocas mujeres venezolanas que no
eran madres trabajadoras, aunque caba la posibilidad de que hubiese dejado de ser una
cuando dej de ser la otra. Difcilmente aquel era mi mayor problema entonces.
Realmente comenzaba a creer que mi rostro era tan expresivo como pareca ser. Lo que
tampoco era un problema debido a mi determinacin de pensar las cosas un milln de veces
antes de decirlas, y finalmente no decirlas en absoluto. Rudy me consol hasta que estuvimos
dentro de su casa, reconoca como un milagro el que no estuviese llorando para este punto. Al
parecer haba logrado aprender a contenerlas, muestra de que estaba creciendo, supongo, por
s los nuevos bellos corporales y faciales no eran suficiente.
Me sent relajado estando en esta casa, no era como si sintiera que Gabriel an estaba all,
pasendose de aqu para all, sonrindole a todo mundo por el simple hecho de respirar. Y ni
siquiera tena energa para pensar en que esto ltimo era molesto. Lo extraaba as de mucho.
Y entonces supe donde tal vez pudiera tener un poco ms de Gabriel, o al menos recordarlo
con ms exactitud.
Puedo comenc, dudoso de que fuera bien recibida mi peticinPuedo ir a la
habitacin de Gabriel?

Angela C.R.

Cartas para ella.

71

Rudy me mir con una expresin de consternacin, que rpidamente pas a la aoranza.
Pero solo asinti, e hizo un ademn con la mano, dndome permiso para ir solo hasta all
arriba. Y yo estuve feliz de que no me hubiera acompaado.
Pero no lo encontr, no fui capaz de hallarlo en su habitacin, solo haba un montn de
cosas que no significaban nada con la ausencia de un todo mayor. Y de pronto estoy
paranoico ante la idea de no poder recordarlo, ante la idea de que su memoria se haya
distorsionado e idealizado con su ausencia. Porque lo extraaba, si, y l era bueno, s. Pero no
perfecto, aunque yo no era quien para determinar tal cosa.
Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las palabras que te llevaron a
dicha conclusin; no recuerdo de qu reamos, pero recuerdo que lo hacamos, recuerdo que
planebamos futuros, aunque no las palabras exactas, tampoco donde las decamos. Como
guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando ramos jvenes, su habitacin luce
demasiado pequea para contener toda la vida del nio que yo conoc. Como saber la letra de
una cancin que jams has escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho; no s qu
es lo que debera hacer ahora, an cuando lo planeamos un milln de veces. Como saber que
no te gusta el pepinillo aunque nunca lo hubieses probado; ahora s, y estoy completamente
seguro de que la vida sin Gabriel no va a gustarme en absoluto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

72

El vestido.

Haba un cuento deprimente que cont una nia en un recital de bueno, cuentos. Este
hablaba sobre un vestido, ms concretamente sobre una nia que haba visto uno en una
vidriera, y esta se permiti pensar por un momento que podra pertenecerle. Pero la triste
verdad la haba golpeado.
El vestido era perfecto, sus pequeos brillos, sus detalles, sus brillantes y armoniosos
colores; resultaba obvio que estaba hecho para una princesa y no para aquella nia cualquiera.
Al llegar a casa, ella haba intentado olvidarse de la absurda idea de que podra alguna
vez tenerlo; en lugar de eso se content con la esperanza de poder verlo diariamente de
camino a casa. As que su decepcin fue tremenda cuando al da siguiente pas frente a la
tienda, con la esperanza de ver de nuevo aquellos brillos, encontrando la vidriera tristemente
vaca.
Al final la nia haba intentado no llorar, al comprender que alguien ms se lo haba
llevado y que ahora deba vivir con la nica imagen que haba dejado en su mente. El cuento
termina con una sonriente nia, feliz de poder recordar el vestido con nitidez.
Deprimente.
Por lo que me extra sobremanera cuando despert llorando en la cama de Gabriel, con
este cuento como nico recuerdo del sueo que me haba alterado. Y no era lo deprimente de
la situacin de la nia lo que me haba conmovido, sino su obvio significado. La cosa era que
yo no estaba seguro sobre quien era mi vestido.
Los das siguientes Lizie se disculp conmigo, dicindome un montn de veces que ella
no tena derecho de haberme tratado como lo hizo, y que en realidad no quiso decir lo que
dijo. Yo pens que probablemente era verdad, pero saba por experiencia propia que an
cuando no quieres decir algo, no significa que no lo sientas. As que bsicamente Lizie y yo
nos habamos convertido en dos personas amistosas que haban cruzado desastrosamente la
lnea que los llevaba a ser amigos, y que nunca volveran a cruzarla nuevamente.
De todos modos Lizie monopolizaba la mayora de mis pensamientos, el resto era
dirigido a hacerme sentir miserable por estar sopesando la posibilidad de cruzar lneas
diferentes a la de la amistad con la chica de quien mi mejor amigo muerto haba estado

Angela C.R.

Cartas para ella.

73

enamorado. Y tan deprimente como sonaba, yo crea firmemente en que estaba mejor solo.
Pero incluso entonces era plenamente consciente de que nunca haba estado solo. Sera una
especie de reto, pero estaba dispuesto a ser valiente. No por m, me consolaba. Sino por la
memoria de Gabriel.
Y al final de la semana la carta fue entregada como costumbre, Lizie me mir
sorprendida y yo me encog de hombros.
Tengo un compromiso dije. No con ella, con Gabriel.
Cada da, lo nico que me animaba, eran las tardes que pasaba con los Salinas. Santiago,
Rudy y yo limpibamos la habitacin de Gabriel cuando no tenamos nada que hacer. A veces
simplemente veamos pelculas, comiendo y bebiendo chocolate hasta no soportarlo ms.
Otras veces, cuando yo haba tenido un mal da, nos sentbamos en el sof, platicando acerca
de todo lo que podamos recordar de Gabriel, y llorando libremente.
Hasta que se hizo soportable y ninguno lloraba, solo sonreamos, a veces se nos
escapaban algunas lgrimas, pero eran consoladas con abrazos y palabras cariosas. No he
vuelto a encontrar nada realmente importante despus de la promesa que le hice a Rudy de
solo coleccionar las cosas que significaran mucho para m, pero mantuve los ojos abiertos.
Nunca dej de entregar la carta cada fin de semana, y Lizie nunca dej de estar
sorprendida por ello. Un par de veces pregunt por cuantas haban, yo me encog de hombros
y dije que solo era el mensajero. Sin embargo la pluma dorada haba logrado sobrevivir
despus de la rabieta vengativa que haba tenido cuando me dijo aquellas dolorosas verdades
que destruyeron nuestra amistad, y planeaba que continuara dentro de la nueva caja de
zapatos, porque an cuando no era su significado, la cuestin del ave fnix se lea con
bastante claridad en la pluma, y me gustaba.
Una tarde me ca de nuevo de aquel estpido escaln inservible frente a la ventana de la
casa de los Salinas. Santiago me haba visto con el ceo fruncido y haba ido al jardn trasero,
regresando minutos despus con dos mandarrias, explic brevemente como derrumbaramos
el escaln del que siempre me caa y comenzamos con nuestra labor. Casualmente, ese haba
sido el da en el que haba visto a Lizie caminar con Ral del otro lado de la calle, as que
estaba un poco cabreado. Estuvimos toda la tarde golpeando el inocente escaln, liberando un
poco de nuestro dolor, sin detenernos, incluso cuando nuestros brazos ardan; de vez en
cuando Santiago rellenaba una carretilla con escombros y me haca ir a tirarlos en el lindar del
bosque, mientras Rudy nos mantena hidratados con Nestea y refrescos.
Estuve contento de que se hubiese ido aquel escaln, pero triste al mismo tiempo, an
cuando no poda discernir el porqu.
Comenc a visitar a mi hermano los domingos en lugar de los sbados, al menos cada fin
de semana que l no estuviese en casa. Cosa que cada vez pasaba con mayor frecuencia,

Angela C.R.

Cartas para ella.

74

porque l estaba construyendo su vida y no tena tiempo de pensar en el pasado, creo. No s,

an soy demasiado inmaduro para evaluar las situaciones de los ms grandes, incluso para
ponerme a m mismo en situaciones.
Rudy dice que tengo que hacer amigos en el colegio, que tengo que pasar ms tiempo con
ellos, construir una vida y cosas como esas. Y de no ser por lo feliz que se pone cada vez que
me ve llegar a su casa, me atrevera a decir que solo intentaba deshacerse de m. Pero ella solo
quiere que yo sea feliz, que tenga una vida normal como cualquier otro adolescente.
No saba cmo decirle que tena miedo, que crea que Gabriel haba sido la nica persona
hecha para m, porque la ltima vez que haba intentado llegar a alguien, no haba salido tan
bien como esperaba. Pero entonces me recordaba a m mismo que yo siquiera lo haba
intentado, no le haba dado ninguna oportunidad a Lizie. O s? La verdad es que no puedo
recordarlo con objetividad, no cuando yo saba las horribles cosas que todo el tiempo estaban
en mi cabeza.
An me molestaba verla caminar junto a Ral, pero trataba de que no se notara,
preocupado de que cualquiera pudiera leerlo en mi rostro. Lizie y yo tambin tenamos
nuestros momentos, aunque eran del tipo que duraban tan poco que se desgastaban y
tergiversaban de tanto pensar en ellos; luego me encontraba a m mismo preguntndome si me
lo haba imaginado o en realidad haba sucedido. No eran la gran cosa, solo una sonrisa, un
roce, una mirada; pero tan valiosos y perfectos que me hacan sentir miserable por sentirme
tan feliz.
Es decir, tena claro que nunca la merecera, que nuca podra tenerla, pero an as era
feliz de poder mirarla desde la distancia. Esperaba que no despertara una maana para
descubrir que alguien ms se la haba llevado. Por que comenzaba a entender que la analoga
del vestido no se aplicaba solo en una persona, esa vidriera poda ser remplazada infinidades
de veces por muchos otros vestidos, y algunos de ellos podran gustarte an cuando ninguno
estuviese hecho para ti; y se iran tarde o temprano, pero t an podas mirarlos cuanto
pudieras.
Ya me haban quitado un vestido, pero con la nueva sonrisa que pint en mi rostro, estaba
listo para otro round.

Angela C.R.

Cartas para ella.

75

Septiembre y octubre se fueron sin despedirse. Tan feliz como estaba de poder dejar atrs
aquel oscuro da en el que perd a mi mejor amigo, era miserablemente consciente de que cada
da que pasaba nos acercbamos ms a su aniversario. Quera detener el tiempo, paralizarlo en
un solo da, un solo momento; preferiblemente uno en el que Lizie estuviese sonriendo.
Lo cual estaba pasando muy a menudo. El nuevo y candente tema circundante en el Jos
Gregorio, era la fiesta de quince aos que tendra Elizabeth Demetria London von Eckermann.
Todo el mundo botaba la casa por la ventana en la celebracin de los quince aos de algn
familiar, pero esta era una fiesta que usualmente se planeaba de seis a tres meses antes,
incluso algunos los planeaban con un ao de anticipacin. Claro que siendo la tercera familia
con ms dinero del pas viviendo en un pueblo humilde, probablemente necesitaras de poco
menos de una semana para organizarla.
An as, en consideracin con sus invitados quienes deban conseguir un vestido o traje
y un regalo apropiado para alguien que lo tena todo, los London haban enviado las
invitaciones con un mes de anticipacin. Y no fue tanto la sorpresa de ser invitado lo que me
tom con la guardia baja, como el mensajero que esperaba cabizbajo frente a mi casa.
Finalmente, Dnde estuviste todo el da? dijo Will, enderezndose a una postura
ms confiada y arrogante, olvdalo, no me importa. Ten, y ser mejor que consigas un
bonito traje.
Me dio el sobre con la invitacin, me qued de pie esperando a que se fuera. Pero l no se
movi.
Qu? dije cruzndome de brazos. Estuve tentado a menear mi pie de arriba abajo,
pero me contuve.
Will luca como si hubiese preferido el infierno antes de decir lo que estaba por decir.
Quera disculparme eso me tom de nuevo con la guardia baja, instintivamente
detuve mi dedo escondido entre mis brazos, que comenzaba a moverse con nerviosismo.
No tengo palabras para lo que hice, yo t estabas pasando por un mal momento y yo
malditamente lo hice peor casi sonre porque aquello sonaba como algo que yo pudiera
decir, te alej de mi hermana, bueno, hice que te alejaras de ella y
Alc mi mano para detenerlo, porque francamente luca como si quisiera arrancarse la
lengua.
Acepto tus disculpas, algo ms que quieras decirme? pero yo ya estaba caminando
hasta mi casa.
Sabes bailar?

Angela C.R.

Cartas para ella.

76

Esto volvi a tomarme con la guardia baja. Quera decirle que no era asunto suyo, pero
me contuve, aunque no vi ningn problema en responder.
Segn yo dije, ms o menos.
Escucha, s que esto es raro, y no lo dijera si en verdad no pensara que es importante;
pero me siento terrible por lo que hice, no por ti, no te ofendas, pero me siento terrible por
Lizie l suspir. Necesito que vengas conmigo.
Juro que estuve a punto de aceptar, pero sus palabras y la insinuacin de que mi vida
haba dado todo un giro a causa de l, estaban molestndome. Quin se crea que era? Vale,
un London, pero incluso ellos tenan sus lmites.
Me di la vuelta y entr a mi casa sin volver la vista.
Y tal como esperaba, en el colegio ningn London se me acerc. No era como si los
Gutirrez, Prez o Lpez lo hicieran, pero estaba bien con ello.
Lizie caminaba deslumbrando a todos con sus sonrisas brillantes, y si antes haba sido el
centro de atencin, ahora se haba convertido en el sol para todos. Y yo no era menos
consciente de su campo gravitacional, pero tena un motivo para no dejarme atraer. Los chicos
se arremolinaban an ms en torno a ella, inexplicablemente Lizie haba logrado que algunas
miradas sucias se convirtieran en adoracin. En momentos como este, yo poda ver que tan
atinada haba sido su autoproclamacin como reina en el jardn de nios.
Esa semana le di su carta en nuestra esquina, como siempre. Pero algo fue diferente, ella
tir de mi suter para que no me fuera. Vale, era la semana de las sorpresas London.
Recibiste la invitacin?
Asent.
Irs? haba una hermosa esperanza en sus ojos.
No lo s dije.
Ella me liber y yo dese tener alguna escusa para quedarme a hablar un poco ms.
Dedos! dijo, pareciendo haber recordado algo, puedo leerte alguna de mis cartas,
si quieres.
Negu con la cabeza, determinado a no mostrarle lo sorprendido que estaba.
No son para m, sera injusto con l.

Angela C.R.

Cartas para ella.

77

Un par de momentos como esos sucedieron cada fin de semana. Una vez habamos
coincidido con la visita a nuestros hermanos, pero entonces Rodolfo saba todo y me haba
acaparado solo para l, diciendo que necesitaba su momento con su hermanito. l realmente
poda ser muy considerado cuando se lo propona, y yo estaba rodeado de personas que no
mereca.
De cualquier forma, mi madre se haba comprado un vestido negro de fiesta, mi hermano
haba mandado a lavar su traje de la graduacin, mi padre se rehusaba a usar esmoquin y
corbata, por lo que mam tuvo que conformarse con una guayabera blanca y la promesa de no
tener ninguna mancha de grasa en sus manos. As que no haba escenario en el que yo no
asistiera.
Pero no tengo nada que ponerme me quejaba con Rudy, y no, no pienso usar el
traje de Gabriel.
Ella me frunca el ceo y cambiaba a temas inofensivos que de alguna manera se las
arreglaba para asociar con el traje que yo debera usar. Era brillante esta mujer. Pero yo tena
lo mismo de obstinado.
Las amigas de Lizie caminaban de aqu para all detrs de ella, ya haban sido escogidas
las quince seoritas que entraran antes de Lizie y que formaran parte de algunos otros
rituales de la fiesta. Pero de todas formas estas quince seoritas danzaban detrs de ella para
demostrar su agradecimiento.
Entonces Will se haba aparecido de nuevo frente a mi casa, y esta vez me senta tan
miserablemente solo, que acept ir con l.

Oh, vale, no era como si no hubiese visto una fiesta de quince aos semejante a aquella
con anterioridad. Con excepcin de las esculturas de hielo que inexplicablemente no haban
comenzado a derretirse, la fiesta era bastante menos ostentosa de lo que esperaba. Lo cual
me haca sentir cmodo. Esto no significaba que era sencillo o incluso indigno de Elizabeth
London, al contrario. La mansin, sin ningn otro adorno, era hermosa por s sola. Lo primero
en lo que me fij fue en la lmpara con forma de enorme araa pendiendo sobre las humildes
cabezas de sus invitados; lo segundo fue en la maciza escalera de madera por la que, estaba
seguro, Lizie aparecera. Y no era como si todos los invitados lucieran humildes, aqu y all
poda ver un par de cabezas y cuerpos erguidos con la arrogante seguridad que haba visto en
cada London. As que inici un juego con mi hermano, adivinando a cada London en la
habitacin.

Angela C.R.

Cartas para ella.

78

Haba llegado, junto con mi familia, unas dos horas antes del momento en el que estaba
anunciado que Lizie se abrira paso desde las escaleras. Todo brillaba limpio y moderno,
aunque con una elegancia que solo puede acumularse con los aos. Despus de todo, los
London haban echado races en El cielo desde haca mucho tiempo.
Will me salud con un asentimiento de cabeza, an me mostraba un poco receloso de
hacer lo que l me haba pedido. Aunque yo era amigo de Lizie y aquello se vera como algo
natural. Entre la multitud tambin vi a Rudy, me sonrea, asintiendo hacia el traje que haba
conseguido que usara. Ella, ms que nada, era la razn para rehusarme a hacer lo que Will me
peda, tambin estaba la cuestin de que l no haba demostrado ser, precisamente, un amigo
para m.
Uno tena sus desconfianzas, despus de todo.
Braulio y Ernesto se unieron a m y a mi hermano despus de un rato, lucan
ridculamente nerviosos.
Ah, hoy su nia se convertir en mujer se burlaba mi hermano.
Cierra la boca, solo es una estpida fiesta replicaba Ernesto.
Braulio, explcale a tu hermano la finalidad de estas fiestas de quince aos.
Pero Braulio negaba con la cabeza.
Estoy con Ernesto en esto dijo, estando por primera vez en desacuerdo con Rodolfo.
Quien luci ridculamente herido.
Casi una hora despus, algn tipo pomposo con un copete como peinado y una voz
profunda, anunci que Elizabeth London hara su entrada.
Por fin quin va a recibirla? murmur Ernesto, solo para su hermano.
Pap dijo que debido a su ausencia en los ltimos aos de Lizie, Brian deba ser quien
bailara el primer vals y todas las otras cosas. l intent convencerlo de lo contrario. Pero un
joven abogado no puede contra uno con experiencia, al menos no contra un London dijo
Braulio.
Fue extrao, era la primera vez que escuchaba a alguien hablar sobre la superioridad de
los London, aunque me daba cuenta de que en el amable Braulio solo sonaba como orgullo y
no como arrogancia, adems la frase estaba pensada como un chiste.
As que hermano-mayor-Brian ir al rescate, y cul es la secuencia?
Tenan una maldita secuencia para ir a bailar con Lizie? No saba porque estaba tan
interesado en la conversacin, pero lo estaba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

79

Bueno, pap viene despus, luego los abuelos, seguidos por nosotros en orden de
nacimiento. Ya sabes, yo voy primero que t. Thomas arregl que no todos los veintin
miembros bailaran con ella, solo los abuelos lo harn. Ya fueron advertidos. Por cierto
Dnde est Thomas?
Las quince seoritas bajaron las escaleras en orden, vestidas todas del mismo color,
Magui era la ltima e iba tomando la mano de oh Lizie. Me senta ridculo por formar
parte de uno de esos momentos clichs en el que la chica baja las escaleras luciendo
malditamente hermosa y el chico no puede pensar en nada coherente.
Ella tena un vestido blanco con una que otra pedrera rosada en la parte superior, la falda
iba en degrad, del blanco al escandaloso fucsia, y jams haba visto que aquel color luciera
tan elegante. La mitad de su cabello haba sido recogido en un elaborado peinado con una
corona en su centro, y el resto caa como una cascada dorada de tirabuzones. Toda su piel
brillaba tenuemente, supuse que era parte del maquillaje, el que estaba verdaderamente
usando por primera vez. Por ltimo, sus manos estaban pulcramente enguantadas.
Poda sentir como cada London destilaba nepotismo, pero no poda culparlos.
El enorme Brian tom la mano de Lizie al final de las escaleras, envindole una clida
sonrisa a Magui. Tal vez l estara haciendo aquello por ella cuando llegara su cumpleaos,
hasta donde saba, el padre de Magui viva fuera del pueblo. Mis ojos viajaron curiosos a
travs de la habitacin, encontrndome de nuevo con la mirada de Will luciendo nervioso, un
reflejo de mi expresin.
Brian condujo a Lizie hasta una pequea silla colocada provisionalmente en medio del
saln, un nio con los ojos marrones y el cabello dorado, vino con una caja, la cual, estaba
seguro, era de cristal y no de vidrio corriente. Dentro de esta haba un par de hermosos
tacones que tambin tenan toda la pinta de ser de cristal, pero sera ridculo e imprctico,
probablemente solo tena algunas partes hechas con materiales refractivos, aunque pona mis
manos al fuego por que valan ms que toda la ropa que usaban los Darkinso.
Detente. Me rega.
Brian puso los delicados broches de los tacones en su lugar lo que me pareci todo un
logro con las manos tan grandes como las tena, y se puso de pie para invitar a Lizie a
bailar su primer vals. De nuevo con esa arrogante seguridad, ambos London se movieron a lo
largo de toda la pista, incluso vi estupefacto como Brian levantaba y haca girar a Lizie de vez
en cuando momentos en los que la multitud aplauda fascinada. Senta como si de un
momento a otro estos perfectos individuos sellaran las puertas y devoraran a sus adoradores.
Detente. Me rega nuevamente.
No era momento para dejarme llevar por mis fantasas inmaduras.

Angela C.R.

Cartas para ella.

80

Unos dos minutos despus, un hombre igual de grande e igual de elegante, pidi a Lizie
para la siguiente pieza, la que tambin dur unos dos minutos. Luego vi como un desfile de
London bailaba, no, danzaba con una sonriente Lizie. Finalmente lleg el turno de Ernesto,
quien sera seguido por Will.
Lo que nadie saba era que l me haba cedido su lugar.
Mierda, me estaba arrepintiendo tanto de esto. Cmo iba a ir all y tomar a Lizie de los
brazos de Ernesto?
Mierdamierdamierdamierdamierdamierdamierdamierda.
Will me sonri al final del saln. Por lo que Ernesto, esperando a que l viniera, se volvi
para seguir su mirada. Lizie tambin lo hizo.
Mierda!
Me obligu a hacer mi camino hasta la pareja, escuchando los murmullos provenientes de
todas partes. La cara de Lizie cambi de la sorpresa a la esperanza, y luego a la emocin por
la anticipacin, un reflejo de mi expresin. Me rechazara? Me ignorara y simplemente
seguira bailando con Ernesto? Me echaran los London fuera de su mansin? Todas eran
buenas preguntas. Y estaba tan contento de que al menos las dos primeras fueran negativas,
que no poda preocuparme menos por la tercera.
Mi mano sudaba cuando tom la suya, estaba feliz de que ella usara guantes. Por qu fue
que me haba dejado arrastrar por Will hasta este punto? Ah, s, ella.
Lizie sonri con nerviosismo. Puse mi mano en su cintura, ignorando el movimiento que
se produjo a mi derecha. Lizie dej caer su mano izquierda en mi nuca. Entrelazando su otra
mano con la ma, comenzamos a movernos por la pista de baile. Yo no era por mucho tan
elegante como sus anteriores parejas de baile, pero al menos poda moverla de aqu para all y
posar para las cmaras.
Hey dijo ella.
Hey respond.
Cre que no vendras.
Yo tambin.
Su mirada cay.
Eh, bueno, ya sabes, todo ha sido tan complicado realmente esperaba excusarme con
esa vaga respuesta. Aunque saba que nada era complicado para ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

81

Hoy es mi cumpleaos.
Me he dado cuenta dije. Pero, encontrndolo pedante e inapropiado, agregu:
Felicidades tal vez con demasiada efusividad, con tanta que pareca sarcasmo. Me maldije
internamente.
Cre que no dira nada ms, pero entonces alz la cabeza, adquiriendo esa postura que
pareca venir con su sangre. La determinacin se mostraba en sus ojos cuando habl de
nuevo:
Quiero recibir mi regalo ahora.
Ah, yo yo no lo tengo conmigo.
De hecho le haba comprado algo, una cosa estpida en comparacin; porque desde que
no tena idea de que le regalaran mis padres, estaba nervioso al respecto.
Es que lo que quiero no es una cosa me estaba dando esta extraa mirada que no
poda descifrar.
Qu es? Dime qu quieres mentalmente hice un clculo de lo que me sobraba del
dinero que haba ahorrado en no comprar nada en la cafetera.
Quiero que me beses.
Ella me sonri nerviosa, un reflejo de mi expresin. Evalu la situacin rpidamente.
Elizabeth London estaba pidindome que la bese. El vestido se pona a mi alcance por una
noche, y sera un verdadero estpido si no lo tomaba cuanto pudiera.
As que me inclin, y ella se inclin y nuestros ojos se cerraron. Y escuch a las personas
dar un suspiro justo antes de olvidarme de que existan. Y la bes. O ella me bes, no lo s,
solo saba que nuestros labios se haban encontrado y que mi cuerpo se senta enfermo y lleno
de vida al mismo tiempo.
Quise mantenerlo todo en un sencillo beso, pero me fue imposible. Lade mi cabeza y
atrap uno de sus labios, eso pareci sorprenderla. Envolvi ambos brazos entorno a mi
cuello, y yo hice lo propio con los mos. Luego record a las personas alrededor de nosotros,
al menos a una especficamente.
Rudy.
Ella seguramente estaba viendo como yo me quedaba con la chica que Gabriel haba
amado. No, no quera que esto sucediera de esta forma.

Angela C.R.

Cartas para ella.

82

Esta vez lade mi cabeza para dejarla caer sobre el hombre de Lizie, en un abrazo
desesperado. Un par de segundos despus, sent una mano en mi espalda y estuve feliz de
poder entregar finalmente a Lizie en brazos de Will. Necesitaba escapar de la atencin.
Qu fue lo que hice? Y ms importante por qu lo hice frente a todos? Me senta
hipcrita al decir que lo senta, pero era la nica cosa que poda decir en aquel momento.
A pesar de mis intentos, la atencin an no fue sacudida de m por completo. Mi hermano
me encontr antes de que pudiera deslizarme entre las personas reunidas en torno a la pista de
baile. Algunos se volvieron para mirarnos cuando l me sac del saln hacia el pasillo que
conduca hasta las puertas traseras, de alguna forma se estaba convirtiendo en mi mejor lector.
Nos sentamos en un banco junto a los arbustos.
Qu pasa Dedos? dijo l, la angustia hirviendo en sus ojos, demonios! No
hiciste nada malo.
Gabriel la amaba, Rodolfo confes, no lo entiendes?
Deja de ser un dramtico, por favor, eres demasiado joven para pensar de ese modo.
Amadeos, esa chica est loca por ti, no conozco toda la historia, pero s lo suficiente para
decirte que simplemente tienes que seguir adelante. Diablos, tal vez ni siquiera vayas muy
lejos con Lizie, te lo digo, solo ests exagerando las cosas.
Quera levantarme y mostrar mi dedo medio antes de salir corriendo hasta mi casa, pero
me contuve. Rodolfo tena razn en algo: estaba siendo un dramtico.
Quieres volver a la fiesta? pregunt.
Poda imaginar las miradas-ceo-fruncido que recibira con mi vuelta al saln, pero
respir hondo y entr. El vals haba terminado, ahora Lizie estaba en una extraa sesin de
fotos con todos los invitados. Me negu a posar en ninguna de estas, pero al final ella tuvo
que ir a la mesa donde los Darkinso y los Salinas se sentaban. Y el inoportuno de mi padre me
oblig a posar junto a ella. Poda sentir como Lizie tambin estaba en tensin por estar tan
cerca de m, mientras no me atreva a mirarla a los ojos. Tampoco a Santiago ni a Rudy, senta
que les haba fallado a ellos y a su hijo.
De cualquier forma, me convert en una planta en mi silla el resto de la noche.

Angela C.R.

Cartas para ella.

83

Dos semanas despus, recibimos la foto en la que apareca nuestra familia posando con
Lizie en sus quince. Era una horrible foto. Mi hermano luca ebrio y mi madre demasiado
sonriente; mi padre y yo parecamos haber ensayado la misma expresin dura frente al espejo,
mientras que Lizie brillaba con su hermosa versin de la incomodidad.
La escuela haba sido un bullicio de habladuras respecto a aquel beso que Lizie y yo no
nos atrevamos a mencionar, pero eso casi qued de lado con las inminentes vacaciones
navideas a la vuelta de la esquina. Ral haba mostrado su punto al no hablarle a Lizie en las
dos semanas que pasaron. Idiota. Yo no saba cmo era que habamos ignorado el tema, pero
hasta los momentos Lizie y yo nos habamos hecho amigos.
Solo amigos.
Claro que Erick no paraba de lanzarnos miradas conspiradoras, o como si pensara que
Lizie y yo conspirbamos para algo. Por otro lado, el momento en el que entregaba mi carta se
haba vuelto ms corto.
La de esta semana deca yo.
Um responda Lizie.
No nos mirbamos a los ojos, no hablbamos de nada ms que no fuera seguro, como:
Hiciste la nmero tres? Tengo problemas para despejar d.
Y no era que tuviera problemas, era que sencillamente no saba que significaba. Lizie
haba organizado un par de reuniones de estudio en su casa, aunque nunca bamos a la
biblioteca que s que tenan, solo nos quedbamos en la misma habitacin en la que haba
estado la primera vez. Algunas veces haba msica en esas reuniones, pero tena miedo de
invitarla a bailar, y creo que ella tambin tena problemas con bailar conmigo, porque desde
que la igualdad de gnero es un hecho, ella bien poda invitarme.
Mi relacin con Will era la misma de siempre, solo que ahora me sonrea de vez en
cuando, o al menos lo haca cada vez que lo pillaba mirando a Magui lo que pasaba muy a
menudo. De algn modo no haba esperado que fuera diferente, estaba conforme con el
resultado de nuestra pequea conspiracin. Bueno, no del todo. Desde la fiesta, haba algo de
l que haba notado, y que me intrigaba: era el nico de su familia con un cabello
intensamente negro y unos ojos igual de intensos y azules. Probablemente no debera estar
hablando de la intensidad de los ojos de Will, pero es algo que hace que sus ojos sean an ms
inexplicables. Will siempre parece listo para una fuga.
Era tanta mi curiosidad, que finalmente pregunt. l se encogi de hombros y dijo:
Soy algo as como adoptado.

Angela C.R.

Cartas para ella.

84

Eso era extrao, diferente. No haba escuchado en el pueblo nada respecto a eso, pero
entonces, no era como si socializara demasiado. Sin embargo, l no dijo nada ms.
Das despus me enter de toda la historia por boca de la mismsima Lizie. William,
padre, haba estado muy enamorado de una chica mayor que l, cuando era muy joven; pero
esta chica solo lo haba visto como una aventura. Ella lo haba abandonado y a l le haba
costado olvidarse de ella, Lizie crea que para la fecha an estaba algo enamorado de aquella
muchacha. Yo pens que tena que ser verdad para hacer lo que l hizo por ella. En fin, esta
mujer haba aparecido aos despus, o bueno, un trabajador social lo haba hecho. William
haba acudido inmediatamente a ella, encontrndose con la noticia de que la muchacha haba
muerto en el hospital donde haba dado a luz a su hijo. Obviamente este nio no era de
William, pero an as ella lo haba sealado en el acta de nacimiento como el padre del
pequeo. El trabajador social le inform de cmo aquel nio no tena ningn otro familiar. Y
el resto pude deducirlo.
Despus de aquella historia, vi con nuevos ojos a William London, padre. Quien haba
criado a un nio cuando l apenas dejaba de ser uno, ms extrao todava era que este nio no
era suyo. Es decir, tal vez la gente rica pueda permitrselo, pero an as es impensable que un
adolescente haga una cosa como esa. Will tena trece aos, y William solo veintinueve Quin
no poda ver algo de demencia en ello?
Cualquiera creera que seguramente el nio crecera como un hermano ms. Y yo no
estaba cerca de conocer toda la historia, pero poda ver como Will lo trataba como un padre,
con un respeto y una adoracin que no profesaba si quiera por Brian, quien me haba dado
cuenta pareca ser una especie de lder en su familia.
Brian sin padres y William con un padre que deba atender los negocios familiares. De
alguna forma senta pena por ese par de adolescentes que se haban tenido que hacer cargo de
una familia cuando ellos no haban terminado de crecer. Poda ver su dureza y su fuerza, las
entenda, haba hecho falta para sus propsitos. Aunque supongo que no estuvieron solos.
Ah, por eso la institutriz!
Y esto lo haba descubierto en esas dos semanas contiguas a los quince de Lizie. No es
como si fuese un secreto, pero no pareca ser algo de lo que cualquiera podra hablar
abiertamente.
Lizie y yo bamos de camino a casa, un da despus de haberme contado sobre Will. No
me atreva a hurgar ms en su familia, pero an as me gustaba orla hablar.
Crees que pasaste dibujo tcnico?
Aj, solo haba que entregar los y ella hablaba el resto del camino.

Angela C.R.

Cartas para ella.

85

Era como un volcn, uno muy fcil de provocar, y que cuando estaba en erupcin, no
poda detenerse. Y yo disfrutaba viendo los hermosos gestos que haca al hablar,
preguntndome como alguna vez pudo haberme parecido molesta esta caminata con Lizie
hablando sin parar.
Ral ya no haba vuelto a caminar con nosotros, siempre se iba muy rpido o tena planes
para la otra direccin. En su lugar era Magui quien nos acompaaba de vez en cuando, otra
conversadora innata. Me daba cuenta tambin de que Magui no trataba a Lizie con la
adoracin con la que todo el mundo lo haca, ella era torpe y despistada, un poco impulsiva y
espontanea. Siempre nos estaba haciendo rer, sin importar que tan malo hubiese sido el da.
Magui tambin tena el cuarto peor promedio de la clase, y eso que apenas era el primer
trimestre, Lizie siempre estaba sobre ella, pero esta pareca no terminar de enamorarse de
alguna materia.
Hay que verla de nuevo deca, refirindose a alguna pelcula para adolescentes que a
ella y a Lizie les haba gustado.
S, pero la dej en el cuarto de Will explicaba Lizie, y l est enfadado conmigo.
Cuando lleguemos se la pides.
Magui hizo un gesto extrao con su cara.
Sabes que a Will no le agrado, seguro se contenta contigo cuando se lo pidas.
Por qu crees que a Will no le agradas? ese era yo, tratando de buscar una respuesta
para algo que me pareca absurdo.
Por nada, no me hagas caso, yo estoy loca.
Esa sola ser su respuesta para todo, supuse que de la misma forma en la que yo me
excusaba con decir que era una horrible persona. Y no era como si yo fuese a decrselo a Will
la prxima vez que lo viera, primero porque no era mi problema, y segundo porque
posiblemente terminara enviado a ver si el gallo puso. O tal vez no, nunca lo averiguara, de
cualquier forma.
La navidad se acercaba y con ella el inminente fin de ao, no poda creer que ya estaba a
seis meses de su muerte.
Gabriel. Era doloroso como cada segundo en el que pensaba en l se haba convertido en
das, tena miedo de olvidarlo. En su defensa, l debi haber dejado un mausoleo o algo detrs
de su casa.
Su casa. Un lugar que solo haba visitado para tomar las cartas para Lizie. Porque no s
cmo enfrentar preguntas respecto al tema. Tengo miedo a si quiera ver los ojos de los Salinas
por ms de un par de segundos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

86

Lizie volvi a invitarme a su casa para una reunin el fin de semana prximo, faltaban un
par de das, pero estaba emocionado.
An no le haba dado su regalo.

La ltima vez que haba venido a la iglesia, el rostro de Gabriel brillaba sonriente en el
altar desde una foto, por supuesto. El recuerdo no me haca enteramente miserable, pero
me encontraba bastante incomodo en la pequea capilla. No entenda como Lizie haba
conseguido arrastrarme hasta all, pero de alguna forma no pude decirle que no cuando me
dijo que toda su familia haba ido a una u otra actividad, y que ella quera compaa para ir a
la misa de aquel domingo. Ms tarde habra una reunin en su casa, pero ahora estaba
atrapado en aquella pequea capilla.
Me estaba costando todo de m no dormirme en el incomodo banco de madera, sobre todo
cuando cantaban ponindole el alma a cada nota. Podan decir lo que quisieran, pero los
nios del coro en El cielo podan cantar, tan armoniosamente que mis ojos se cerraban a su
voluntad. Despertndome abruptamente cada vez que el pblico al unsono le contestaba algo
al cura. O cuales sean los trminos que se usan en las iglesias.
Lizie iba rindose de m en el camino a su casa. Y fue entonces cuando me di cuenta de
que pasaramos un montn de tiempo solos, al menos hasta que llegara el resto de sus
invitados.
Quieres or un poco de msica? dijo ella.
Yo frunc los labios al tiempo que me encoga de hombros. Cuando me di cuenta de que
aquello poda ser interpretado como no me importa, asent efusivamente con la cabeza.
Lizie puso alguna msica en otro idioma, creo que era francs, por lo que sea, la cantante
tena una voz muy profunda y excitante. O tal vez era la meloda, de cualquier forma, era
extrao.
Tengo algo para ti anunci con timidez. Es un regalo de navidad.
Pero an no es navidad.
Estaba un poco nervioso y emocionado por el recuerdo del ltimo regalo que yo le haba
dado. Poda ver como ella era consciente de ello, me lo deca su diminuta sonrisa.
Seguramente poda escuchar mi corazn desde aquella distancia.

Angela C.R.

Cartas para ella.

87

Es una tontera, la verdad no es un regalo, no completamente ahora estaba

ruborizada. Solo es un eh recuerdo.
Ahora si estaba nervioso.
Para mi sorpresa, ella sali de la habitacin, regresando un par de minutos despus con
algo entre sus manos. Vale, realmente se trataba de algo fsico y tangible. De hecho era una
corona. La corona que us en sus quince, me di cuenta. La tom y la estudi durante un
momento, Por qu me estaba regalando esto?
La mir, creo que la pregunta estaba escrita en mi rostro, porque ella ri antes de decir:
Es que yo um te he visto tomando cosas, y cre que bueno, que
Comprendo dije rpidamente, era demasiado extrao verla balbucear, no formaba
parte de la arrogante seguridad London.
Y de hecho comprenda, y me pareca fascinante que ella hubiese notado un detalle tan
minsculo como ese. Su regalo era el mejor y el peor que me haban dado en un tiempo.
Porque era el recuerdo de aquel beso con Lizie, pero tambin me restregaba en la cara como
le haba fallado a mi mejor amigo. Aun as sonre, curioso.
Cmo supiste que colecciono cosas?
Bueno, te vi mientras recogas un par de objetos y otra vez estaba dudando
Gabriel lo mencion en una de sus cartas.
Me congel, todo rastro de sonrisa desapareci de mi rostro.
Gabriel habla de m en sus cartas?
Ella tena la vista fija en sus manos descansando sobre su regazo.
Ya te dije, puedo leerte algunas si quieres susurr.
Y yo ya te dije que son para ti y no para m. Qu tanto dice Gabriel de m?
Diablos, que pasaba si l estaba dicindole mis ms oscuros secretos a Lizie, realmente
tena ganas de leer alguna carta, pero no poda seguir ensuciando la memoria de Gabriel. l
mereca ms que eso.
Escucha, yo a veces no me portaba muy bien con l, pero los amigos tienen malos
momentos de vez en cuando. Y yo soy una horrible persona, por lo que estos horribles
momentos fueron frecuentes. Pero eso no significaba que no lo quisiera. Lo quera, solo que
no era bueno demostrndolo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

88

Lizie an miraba sus manos. Pero entonces, en un furtivo movimiento, captur mi mano,
mi dedo dejando de moverse entre los suyos. Ella solt una pequea risa en seal de victoria.
Esa es otra cosa que mencion, tus manos ocultan tus dedos hiperactivos cuando ests
nervioso.
Estrech los ojos.
Qu demonios te est diciendo Gabriel en esas cartas?
Ella se encogi de hombros.
De todo un poco. De lo que estaba haciendo yo cada da mientras l escriba, de su
familia; me habla de su proceso de recuperacin, y de las personas que lo ayudan a salir de su
depresin dijo lo ltimo lanzndome una mirada significativa.
l nunca estuvo deprimido.
Oh, lo estaba, algunas cartas son bastante oscuras. Pero lo superaba cada vez, es
gracioso como a veces dice que debe dejar de escribir porque t ests por llegar. Eres un
inoportuno.
l no estaba deprimido, nunca lo estuvo repet con mayor conviccin.
Por favor, Amadeos. Despus de todo lo que le pas realmente crees que nunca se
deprimi? Incluso t tuviste que darte cuenta.
Incluso yo?
Por qu me llamas Amadeos?
Ella sonri.
Ese es tu nombre.
Hubo un silencio en el que ambos solo nos devolvimos la mirada.
Elizabeth? Ella alz las cejas, Qu quieres decir con que incluso yo tuve que
darme cuenta?
No eres muy observador.
Oh, se refera a eso.
Amadeos? le respond con el mismo gesto condescendiente, no vuelvas a decir
que eres una horrible persona.

Angela C.R.

Cartas para ella.

89

En ese momento Lizie y yo saltamos por la llegada de los invitados. Entonces fui
verdaderamente consciente de lo cerca que habamos estado el uno del otro. Y no pude evitar
pensar en que tal vez si no nos hubieran interrumpido pero deseche la idea inmediatamente.
Resultaba que medio saln haba sido invitado a la reunin en casa de los London, esta
vez algunos haban trado algo de alcohol, y se pasaban un vaso lleno de ms jugo de
naranja que otra cosa mientras bailaban al ritmo de un fuerte tecno. Era ridculo ver a las
chicas de catorce o quince aos actuar borrachas por un vaso de jugo de naranja ligeramente
alterado. Pero daba igual, todos parecan divertirse.
El lunes me detuve en nuestra esquina, meneando mi nariz para menguar la picazn, otro
sntoma de la alergia. Saqu dos loratadinas de mi nueva caja, y me las tragu. Lizie lleg en
ese momento.
Dios, Dedos, tu realmente debes dejar esas cosas dijo, luca angustiada, acabaras
como un adicto.
Oh, ya es demasiado tarde.
Ella se detuvo, pero yo tir de su brazo para obligarla a avanzar.
El profesor Miller nos tena preparada su prueba de lapso para aquel da. Yo realmente no
estaba entusiasmado por ello, pero saba que no me ira mal. De hecho estuve entre los tres
primeros, ganando un dieciocho como nota definitiva. Magui y Lizie tambin se lucieron
entre las chicas, quedando de primera y segunda respectivamente, lo que les haba ganado un
veinte y un diecinueve. La discriminacin de gneros actuando en el rea, supongo.
Me duch rpidamente y corr a los vestidores de damas para reunirme con ellas. Las
esper fuera justo en la entrada, recibiendo algunas miradas sospechosas de cada chica que
sala. Lizie y Magui fueron las ltimas en salir, las escuch mucho antes de poder verlas.
Sabes que eso no te importa deca Magui.
Lo s, pero es algo que me gustara que cambiara.
Los pasos se detuvieron.
Entiendo, apesta lo que hace, pero con algo de esfuerzo puedes arreglarlo parecan
palabras de nimo.
No lo s.
Por favor, ests loca por l, y a l se le nota que le gustas. Tienes que darles una
oportunidad.

Angela C.R.

Cartas para ella.

90

Magui, yo la verdad no creo que Amadeos sienta algo por m Perdn, qu?,
adems est esta cosa de Gabriel y sus cartas, no s, creo que no va a estar conmigo mientras
Gabriel todava exista, y seamos sinceras, l nunca dejar de existir verdaderamente.
En el pasillo de los vestidores se dibuj una sombra, anunciando que quien fuera que
caminara por l estaba a punto de salir. Y trat, a pesar de que saba que era intil y que
estaba corto de tiempo, trat de alejarme. Ocultarme en algn lugar.
Pero no lo logr, Lizie y Magui salieron del pasillo y sus expresiones imitaron la ma. As
que hice lo nico que tena ganas de hacer en aquel momento, la prueba irrefutable de que
segua siendo un inmaduro.
Yo corr.
Lejos de Lizie. Aunque no estaba totalmente seguro del porqu, tal vez necesitaba un
momento para sentirme entusiasmado bailar o algo, o quiz solo quera sentirme
miserable por haber escuchado la constatacin de mi completa traicin a mi mejor amigo
muerto. Dios, yo tena que dejar de decir eso.
Medio esperaba que Lizie viniera detrs de m, pero no sucedi. Llegu al saln de clases
antes que ningn otro de mis compaeros. Me sent como un completo cobarde cuando Lizie
no apareci. Un patn. Por qu me haba ido?
Recapitul una y otra vez lo que Lizie haba dicho. El shock inicial de saber cmo ella se
senta respecto a m no me haba permitido comprender cada una de sus palabras, pero ahora
lo haca. Entend mal o ella no estaba contenta con la existencia de las cartas? Qu mierda
le pasaba? Para este punto saba que Gabriel haba estado equivocado.
No puedes escribirle cartas para despus de que mueras a cualquier persona. Primero
debes conocerlo, saber que es de la clase que comprender tus palabras an cuando no pueda
ver tus ojos o escuchar tu tono de voz. Y no s, tiene que ser especial, realmente especial.
As que estaba comenzando a creer que mi primera impresin respecto a todo aquello
haba sido correcta: las cartas solo serviran para aumentar la autoestima de alguien que lo
tena por las nubes.
Maldicin, yo en serio quera creer que no era verdad. Es decir, me gustaba. A mi
realmente me gustaba la chica, diablos, estaba enamorado de ella. Y, segn Magui, ella estaba
loca por m. Mis entraas se contraan ante aquel recuerdo.
Antes del final de la clase, Magui entr, siendo echada inmediatamente por el profesor.
Solo vine para entregarle esta nota del seor Miller a Darkinso se excus ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

91

El profesor frunci el ceo. Que sea rpido dijo, interrumpe mi clase. Y ya

hablaremos de sus faltas, Margaret.
Magui me frunci el ceo, como si quisiera vengarse por la mirada del profesor. Me dio
una pequea hoja de papel con una elegante letra que no poda ser del seor Miller.
Mueve tu culo y sgueme afuera deca la nota.
La mir con los ojos estrechos. No poda adivinar que significaba exactamente, pero tena
un mal presentimiento. An as me excus con el profesor de matemticas y sal con Magui
hasta el pasillo.
Tienes que ayudarme dijo sin rodeos. Bueno, no es ayudarme exactamente, ms
que nada es arreglar la cagada que hiciste. No puedo terminar de describir lo imbcil e
insensible que fuiste. Es decir no podas simplemente quedarte all y decirle que no estabas
interesado? Igual hubieses sido un imbcil, no nos engaemos, pero al menos hubieses sido
un imbcil maduro.
Ella hablaba mientras bajaba las escaleras al primer piso.
Um, Qu sucede?
Sucede?! De verdad vas a actuar todo inocentn? Buf, eres increble.
A dnde vamos?
Ya te dije, a que arregles la cagada que hiciste.
Vale, yo tena mucha imaginacin, y esas palabras no me daban un bonito contexto, no
precisamente.
La segu detrs de la escuela, hasta el campo de bisbol. Mis ojos volaron
inmediatamente a la figura solitaria que se sentaba en las gradas. Con su cabello siendo
ondeado como una imponente bandera dorada alzada al viento, Lizie era inconsciente de
nuestra presencia. O tal vez solo intentaba esconder su rostro.
Bueno, aqu nos separamos anunci Magui, como si fuese alguna especie de alma
condenada a llevar a nios inmaduros por aquel camino. Cre que me pedira algn pago por
el recorrido o no s
Dej de pensar estupideces y me concentr en Lizie. Haba tomado su cabello con ambas
manos, sostenindolo firmemente para que ocultara su rostro. Ahora no tena duda de ello.
Desde la planta principal nos lleg el amortiguado sonido de la campana que anunciaba el
final del primer periodo.
No vas a ir a desayunar? pregunt estpidamente.

Angela C.R.

Cartas para ella.

92

Lizie sacudi su cabeza.

Me sent junto a ella, sintindome incomodo, como si la situacin fuera al contrario.
Porque saba bien que Lizie lo deba estar pasando verdaderamente mal.
Qu haces aqu? murmur.
Segn Magui, vine a arreglar la cagada que hice, lo que no suena bonito.
No es bonito su tono era profundo, no fue bonito.
Me qued helado, no cre que ella fuera tan directa. Yo simplemente hubiese hecho como
que nada pas. Comenzaba a creer que era cierto que las nias maduraban ms rpido que los
nios.
Lo siento dije, para salvar terreno en nombre de todos esos chicos inmaduros.
Est bien, lo entiendo, simplemente me doli que ni siquiera te tomaras el tiempo para
decrmelo.
Ahora estaba confundido. Decirte qu?
Lizie se volvi, poniendo los ojos en blanco en mi direccin. Que no te gusto de la
misma forma.
Respir hondo. Yo te gusto de esa forma?
Ella volvi la vista al campo, y yo no poda creer la suerte que tena a Elizabeth London
le gustaba de esa forma! Una vocecita me record que ella no haba respondido. Met las
manos en los bolcillos de mi suter, remangado hasta mis codos a causa del calor, y
simplemente esper por su respuesta.
Me gustas Amadeos Darkinso, me gustas. Ms de lo que pens que llegaras a
gustarme.
Cerr mis ojos. Apret mis manos contra ellos hasta que vi figuras blancas detrs de mis
parpados.
Oh, por favor dijo ella, actas como si fuese un gran problema.
Qu?
Simplemente olvida que dije algo, me gustara que an as siguiramos siendo amigos,
realmente me gustara dijo, pero luca enfadada. Si no es que es demasiada molestia para
ti.
Me haba perdido de algo? No estaba seguro.

Angela C.R.

Cartas para ella.

93

Lizie, eh tienes que calmarte.

Oh, vete a la mierda espet, lo que me tena realmente asombrado, te crees mejor
que todo el mundo simplemente porque te sientes miserable y crees ser ms inteligente que
todos. Francamente no s porque siento cosas por ti, creo que me gustan las causas perdidas.
Lizie, ahora ests siendo una idiota.
Ella me mir con los ojos estrechos. Sent su mano antes de poder detenerla, mi mejilla
ardi, mi cara echada hacia atrs en un intento por refrenar un segundo cachetn. Luego mis
ojos se encontraron con los de ella, y vi arrepentimiento en ellos. De alguna forma me hubiese
cabreado de haber visto alguna otra cosa, como satisfaccin, por ejemplo. En lugar de eso
cruce mis brazos, sorprendido de no tener ganas de llorar.
Lo siento dijo Lizie, luca sincera.
Me alegra saberlo.
Hubo un silencio extrao, nos quedamos all mirndonos el uno al otro. Yo quera irme y
sobar el ardor en mi mejilla porque despus de todo tena mi orgullo, pero no iba a dejar
a Lizie sola de nuevo, no despus de que volva a enterarme de que le gustaba.
Para mi absoluto asombro, Lizie se acerc cautelosamente. Pareca estar pensando si era
o no buena idea. Ella acarici mi mejilla con sus dedos sonrojados, y yo no hice ningn
movimiento. Pareca absorta en sus pensamientos, y no quera que se retirara al darse cuenta
de mi presencia. Ridculo, lo s. Estaba consciente de que su mirada iba y vena desde mis
labios a mis ojos, pero segu sin moverme. Si ella iba a besarme, no sera yo quien me retirara,
porque francamente ya no tena fuerzas para jugar a que ella no me gustaba.
Pero Lizie no me bes.
Volv a respirar cuando ella estuvo a una distancia prudente de nuevo.
Tienes razn, soy una idiota, y no debera molestarme porque no te guste dijo, no
s porque siempre estoy tratando de hacerte sentir pequeo, obviamente no es justo contigo.
Lo haces lo mejor que puedes.
Estaba a punto de olvidarme de todo y simplemente ir y besarla de lleno, en esos rosados
labios que lucan plidos sobre su piel. Pero estaba esa pequea voz que me deca que eso no
era una buena idea, y yo concordaba con ella. No era una buena idea en absoluto, de hecho no
debera ser una idea. Saba tambin que Gabriel estaba muerto y que no era como si fuese a
regresar para vengarse de m, o como si no deseaba que yo fuera feliz despus de su muerte,
pero an as yo simplemente no poda no lo haca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

94

Cubr mi cabeza con mis manos, retorcindome en una sentada posicin fetal. No
reaccionando an cuando Lizie pas delante de m sin decir ninguna otra palabra, an cuando
la escuch alejarse de m. An sabiendo que le gustaba de la misma forma que ella me
gustaba.
Era un maldito hipcrita.

Ser honesto, me pareci un milagro haber pasado todas las materias con no menos de
diecisiete. Yo realmente haba credo que aquel sera mi peor ao, pero me estaba yendo
bastante bien. Claro que esto no era una gran sorpresa desde que Lizie estudiaba conmigo y
siempre estaba organizando tardes de estudio o fines de semana para hacer tareas o
prepararnos para exposiciones. Ella era responsable, y yo no era bruto. El equilibrio perfecto.
Sonre.
Mi mam estaba que bailaba cuando tom mi boletn del sonriente seor Miller, quien era
nuestro profesor gua. Me haba dado tantos abrazos y dulces miradas de orgullo que senta
que tena que darme un bao para quitarme las picas capas de melado que haba sobre m.
Ahora estaba frente a una pizza demasiado grande para ser compartida por tres personas, pero
saba que mi pap y yo no podramos levantarnos hasta no terminarla.
Y por supuesto, Lizie tuvo que antojarse de celebrar el fin de lapso en el mismo
restaurante que yo. Ella vino primero, seguida por William, padre e hijo, Brian vino al ltimo,
abrazando a una mujer que tena las manos puestas alrededor de Magui. Tomaron asiento en
el lugar frente a la ventana donde una mesera no haba dejado sentar a mi madre.
Ahora entiendo porqu gru mi padre. Al parecer yo no era el nico al pendiente de
la familia.
Lizie me vio entonces, sus labios apretndose ligeramente, luego sonri y desvi su
mirada. Como si no hubiese visto a nadie.
No vas a saludar a Elizabeth? dijo mam.
Negu con la cabeza, solo dios saba lo humillantemente ignorado que sera si intentara
tal cosa.
Lizie ha estado actuando como si nada hubiese pasado, y cuando digo nada, me refiero a
un brillante y monumental nada. Como si jams nos hubisemos conocido siquiera. Y

Angela C.R.

Cartas para ella.

95

deseara poder estar molesto, pero me siento triste, deprimido. La semana pasada ni siquiera
pude darle la carta de Gabriel. De hecho llevo dos fines de semana sin encontrar un lugar
privado donde drsela. Y arrastrarla lejos de la multitud no estaba funcionando.
En medio de la cena, Magui se puso de pie, pasando junto a m y golpendome con su
codo de un modo que deba parecer un accidente. Pero ella no se disculp, as que
Frunc el ceo.
Mi mirada volvi a la mesa de los London, encontrndose con el ceo fruncido de Will.
Vaya, ahora todo el mundo me odiaba. Esto iba a ser interesante.
Los London se quedaron por mucho tiempo, el mismo que nos llev sentirnos capaces de
caminar despus de habernos atragantado con semejante pizza. Lizie sali con Magui
pendiendo de su brazo y Will siguindolas con la mirada. Yo fui tras ellas en un alocado
impulso.
Lizie ella no se detuvo, de hecho me ignor. Vaya se supone que yo soy el
inmaduro?. Elizabeth dije con fuerza, y logr que se enderezara, dndome al menos un
atisbo de que me escuchaba. Necesito hablar contigo.
Ella no quiere hablar contigo dijo una extraamente pedante Magui.
Lizie, Gabriel sabes que l
Solo dame las cartas y vete dijo ella con firmeza, pero an sin mirarme.
No es as como funciona susurr. Pero de hecho as era. Puedo al menos tener un
minuto para hablar contigo?
Ella se volvi, sus ojos trabndose en mi mirada suplicante.
Que sea rpido.
Su fra actitud no haca ms que asombrarme.
Magui nos dej solos, dndome una oscura mirada antes de irse. Lizie camin hasta una
iluminada parada de autobs, la segu fielmente hasta sentarme en el banco para mirarla
deambular de un lado a otro. Suger que se sentar, pero ella solo me frunci el ceo.
Lizie, yocomenc de modo pattico, no quera seguir disculpndome, y no poda
ver por qu tendra que hacerlo; pero desde que ella actuaba como si estuviese ofendida a
causa de algo que hice, no vea que otra cosa poda hacerlo siento, por lo del otro da, por
todo. Disclpame, en serio.
Silencio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

96

Diablos, soy un idiota. Deseara poder dejar de hacer cosas estpidas por las que luego
tuviese que disculparme.
Sus dedos tamborilearon sobre el soporte de hierro de la parada.
Puedes ponerme una penitencia, yo har lo que sea que se te ocurra Qu dices?
Tengo que volver con mi familia esa fue su respuestas.
Mis entraas se revolvieron, y todas esas cosas que anduvieron en mi cabeza los ltimos
das, finalmente emergieron en un estrepitoso vomito verbal.
Lizie, yo no puedo seguir con esto, me duele. Te extrao. Diablos!, eres mi nica
amiga. Deseara haberte tratado mejor al principio, pero an estaba demasiado nublado por
todo, y todas las cosas que estaban pasando no estaban ayudando mucho. Pero no puedo
seguir esperando en una maldita esquina a que t cruces y vengas conmigo, y es una psima
analoga, pero es lo nico que se me ocurre tom aire, muy consciente de que en cierta
forma yo estaba jugando sucio. Necesito saber si an quieres ser mi amiga o si te he
perdido definitivamente. Me duele no tenerte, pero tengo que saber si el que siga
insistiendo lograr algo o nuestra situacin es irreversible respir profundo.
Lizie enjug las lgrimas que yo no poda ver, y realmente estuve seguro de que haba
cado muy bajo con el chantaje emocional. Pero estaba desesperado.
Yo no s qu decir ella segua viendo el soporte de hierro como si con l fuera el
problema. Tambin te extrao, pero es incomodo para m.
Me levant y la tom del brazo, sus ojos por fin encontrndose con los mos.
No lo hagamos complicado ella desvi la vista, por lo que tuve que decir: mrame.
S que suena mal pero, Por qu no fingimos que nada de esto pas? Volvamos a como
ramos antes.
Ella sonri levemente.
A cuando te acosaba?
Sonre.
Estar feliz con eso.
Chinche! se oy una voz ronca y familiar.
Tengo que irme dijo Lizie, Dnde estn esas cartas que mencionaste?

Angela C.R.

Cartas para ella.

97

Saqu del bolsillo de mi pantaln, dos cartas dobladas, y le sonre al ofrecrselas. Ella me
sonri de vuelta. Luego se march, pero yo segua sonriendo, porque estaba seguro de que mi
amiga estaba de vuelta. An cuando las cosas seran complicadas, ya no estara solo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

98

Los celos.

Finalmente decid reunir valor e ir a casa de los Salinas. Ellos me recibieron con los
brazos abiertos literalmente estrechndome fuertemente como si el tiempo sin vernos
hubiese sido asfixiante. Le entregu a Rudy la corona que Lizie me haba dado, alegrndome
cuando ella no me interrog para saber que significaba para m.
El da de mi visita, montaban el enorme arbolito del que nunca se deshacan. No poda
mirar atrs en las navidades pasadas y encontrarme una en la que aquel rbol de navidad de
dos metros de alto no estuviese presente. Era como parte de la familia. El artificial olor a pino
haba sido reemplazado por el natural olor a viejo, lo que Rudy trataba de mejorar con un
aromatizador de bueno, pino.
Me alegraba sobremanera haber vuelto a ellos aquel difcil da. Gabriel y yo siempre
ponamos el arbolito con Rudy y Santiago, esperaba que fuera menos duro para ellos tener al
menos a uno de nosotros.
Charlamos y bebimos chocolate, y contamos las viejas navidades en las que Gabriel haca
un pico trabajo en ocultar el regalo que tena para sus padres. Siempre lograba sorprenderlos
y ellos nunca se explicaban cmo. Lloramos, si, un montn. Tanto que mi garganta estaba
seca y mis ojos adoloridos de la sobre hidratacin. Pero fue genial hablar de Gabriel despus
de tanto tiempo. Incluso logr ser cargado por Santiago y poner la estrella que era un
ngel en la punta del rbol. Por lo que, cuando estuve en el piso, Santiago me abraz y
ambos lloramos, Rudy tambin lo hizo, unindose a nuestro abrazo.
Al final del da llam a mi madre y le dije que me quedara con los Salinas. Dorm en la
habitacin de Gabriel con una de sus piyamas. Y suena extrao, pero su cama haba logrado
conservar su aroma intacto.
Despert bien entrada la maana, Rudy acariciaba mi frente y me sonrea tiernamente. Mi
corazn se contrajo, estando seguro de haber encontrado la razn de que Gabriel amara tanto
a su madre. Era obvio que ella extraaba ser una madre. Me pregunt si haba pasado horas
mirando como la cama de su hijo estaba ocupada por alguien que usaba su piyama, y que
efecto tendra en ella. Le hara feliz? La pondra triste? Se sentira una traidora por
permitir que alguien ms ocupara el lugar de Gabriel? me fui antes de encontrar las palabras
con las que pudiera averiguarlo sin que lo encontrara doloroso. De hecho no estaba seguro de
que algn da las encontrara.

Angela C.R.

Cartas para ella.

99

Tambin puse el arbolito en mi casa, aunque este era ms pequeo. De todas maneras mi
hermano igual me carg para poner la estrella. Me alegraba de que esta vez no fuese un ngel,
no estaba seguro de poder soportarlo.
Lizie vena por m algunos das y juntos encontrbamos algo para hacer durante el da.
Incluso visitamos la central hidroelctrica Macagua, no era una gran diversin, pero haba
algo pacifico en ella. Lizie intent convencerme de ir a la iglesia nuevamente, y de hecho lo
logr. Estaba yendo a aquella pequea capilla cada puto domingo, pero era una buena forma
de pasar tiempo con ella y me estaba ganando un extrao visto bueno de su hermano-liderBrian, que consista en no fruncirme el ceo cuando me lanzaba su mirada asesina.
Un sbado fui por ella para darle una carta e invitarla a ciudad Guayana para visitar a
nuestros hermanos. Pero cuando ella me dijo que Braulio y Ernesto se haban ido fuera de la
ciudad, opt por invitarla al cine. Brian apareci en ese momento.
Estas lista? dijo l.
Lizie lo vio con una mirada que iba desde la suplica hasta la desesperacin. Extrao. Se
vea muy nia haciendo ese gesto, incluso un leve puchero apareci en sus labios.
No dijo Brian con firmeza, te has mantenido ausente de todos los otros paseos
familiares. Vendrs conmigo, fin de la discusin.
Ya haba comenzado a preguntarme como era que Lizie siempre era dejada de lado cada
vez que la familia entera sala. Ahora entenda que era su decisin. Sera ridculo pensar que
era por m?
Pero no quiero estar all por toda una semana llorique Lizie.
Diablos! Brian pareca estar a punto de ceder. No puedes estar aqu sola por toda una
semana dijo, pero haba duda en su rostro.
Estar con Augus argument Lizie, haciendo un mohn. Que hermosa.
Elizabeth Demetria, empaca tus cosas ahora mismo si no quieres estar en Europa con
una sola muda de ropa dijo, y se dio media vuelta. Creo que tena miedo de ver la expresin
de Lizie y finalmente ceder.
Lizie suspir.
Es un cabrn cuando se lo propone sise.
Wow, ests verdaderamente molesta.
Voy a extraarte mucho.

Angela C.R.

Cartas para ella.

100

Me atragant. No es como si no fueses a volver, A qu parte de Europa vas?

No lo s, creo que ser un crucero.
Tambin voy a extraarte.
Estbamos parados en la entrada de la mansin, su cabello brillaba a contraluz. Y sus
mejillas se ruborizaban por mi comentario poda ser ms hermosa? Ella sonri. S, vaya que
poda.
Debo ir a ser la maleta, nos vamos esta misma noche.
Suspir. En serio voy a extraarte.
Ella se puso de puntitas y me sorprendi al darme un delicado beso en la comisura de mi
labio. Entrelac mis dedos para no atraerla contra m y besarla duramente frente a su puerta.
El beso dur un poco ms de lo debido, contando con que dos amigos no deberan compartir
esa clase de beso.
Nos despedimos de nuevo y la vi entrar en la mansin mientras esperaba el autobs en la
parada frente a la mansin.
En el camino a casa de mi hermano, no haca ms que pensar en Lizie y sus labios casi
sobre los mos. Sus quince se sentan lejanos, y an cuando yo poda recordar claramente lo
que se senta tener mis labios sobre los suyos, quera reavivarlo. Pero simplemente no poda,
me hice una promesa a mi mismo de no intentar nada con ella, y antes que eso, yo haba
renunciado a Lizie. Cuando ramos nios y haba descubierto que me gustaba y que pareca
como si yo le gustara, yo haba renunciado a ella y me haba prometido no ir detrs de
ninguna chica que Gabriel amara. Y an hoy lo recordaba claramente, y me senta en la
responsabilidad de cumplirlo.

Cuando llegu al edificio, el portero quien ya se haba familiarizado conmigo me

dej entrar. Us las escaleras para subir al piso de mi hermano, o ms bien el de los gemelos
London. Llam a la puerta pero nadie respondi. Demonios, haba olvidado avisarle que
vendra. Por suerte saba donde guardaban una copia, ingeniosa o estpidamente puesta en el
piso inferior. Entr en el departamento y me arroj sobre el silln, un minuto despus me dio
sed y fui por un vaso de agua. Fue all cuando lo o.
Gruidos y gemidos provenientes del pasillo de las habitaciones. Qu diablos era eso?
Mi intuicin me daba una buena pista, pero y si
Me alej de la nevera y avanc en busca de la fuente de aquellos sonidos, alguien grit.
Me congel, pero al mismo tiempo fui ms rpido en ubicar el sonido. Vena de la habitacin

Angela C.R.

Cartas para ella.

101

de mi hermano. Abr la puerta de par en par y ahora si no encontraba las suficientes

terminaciones nerviosas para moverme.
Mi hermano estaba all, completamente desnudo, erguido largo a largo sobre la cama. No.
Sobre una chica. Ella tena sus piernas abiertas de lado a lado de mi hermano. Y no quera
pensar en lo que estaban haciendo.
Oh, mierda dijo la chica.
Era una buena expresin.
Mi hermano se volvi y sus ojos se encontraron con los mos. Maldijo. Yo solt una
estpida risita antes de salir de la habitacin. Sin saber qu hacer, me qued sentado en la sala
porque medio saba que mi hermano querra hablar conmigo. Y as fue, menos de un minuto
despus vino por m usando unos pantalones cortos, para mi beneficio, supongo, porque
obviamente no le importaba estar desnudo con la chica.
Hey ese fue su saludo, yo no lo mir a los ojos cuando asent para demostrar que lo
haba escuchado, no ests traumatizado o algo as verdad? Sabes que es algo natural no
es as?
Asent con la cabeza, crea seriamente que no era bonito ser visto por tu hermano menor
en aquellas poses, as que pens que el que debera estar preocupado no era yo.
Puedes decirme algo ofreci l.
Ella es tu novia? pregunt, no estando seguro de donde haba llegado mi tono de
voz.
l lo pens por un momento. Es una amiga.
Lo mir. Mi cabeza rpidamente trajo la imagen de Lizie. Eso era lo que hacan los
amigos? No saba cmo sentirme al respecto.
Tienes hambre? l fue a la cocina, creo que quera liberarse de mi mirada ms que
preocuparse por mi apetito.
No dije en voz alta.
La amiga de mi hermano sali en ese momento, lanzando una mirada a la cocina que yo
no supe cmo fue respondida. Luego me mir, sonrindome con demasiada ternura, me hizo
sentir al menos cinco aos menor.
T debes ser Dedos dijo ella.
Yo sonre con los labios apretados.

Angela C.R.

Cartas para ella.

102

Oh, se sonroja, Rodolfo, tu hermanito se sonroja.

La cara de Rodolfo se asom desde la cocina y me sonri. Y, obviamente, me sonroj, si
es que ya no lo estaba.
Aquella chica se llamaba Carol, y result que si era amiga de mi hermano, una verdadera
amiga de los que conocen toda su vida y pregunta por su familia, an cuando nadie sabe nada
de ella. Yo no saba nada de ella, pero me pareci bonita y amable. Le di el visto bueno a
Rodolfo y l se limito a sonrer al montn de huevos revueltos que haba en su plato, mientras
Carol iba al bao.
Ambos nos fuimos en el mismo momento, resultaba que ella viva un par de cuadras ms
all.
Me senta extrao en el camino de regreso a casa. No dejaba de pensar en Lizie debajo de
m. Lo cual me haca sentir triste, muy triste, pero an ms excitado. Me preguntaba qu
pensara si insinuaba algo como aquello. Y ms o menos as fueron mis fantasas en el camino
a casa, las que dejaba correr libremente, porque no era como si yo de verdad fuese a dejar que
alguna de esas cosas sucediera. Yo tena una promesa, me recordaba con pesar.

La semana era malditamente aburrida sin Lizie, pero eso ya lo saba, as que no me
sorprendi. La cosa extraa vino cuando la visita de los Salinas lleg para quedarse por el
resto de las vacaciones navideas.
Los visit una maana, asomndome junto a la ventana. Haba personas limpiando aqu y
all. Una figura llam mi atencin, una chica bailaba pasando un plumero por los corotos de
los Salinas. Ella tena un denso cabello negro recogido en una coleta, usaba un mono de licra
y una camiseta ceida a su cuerpo, lo que me permita adivinar su exageradamente curvilnea
figura.
Margarita mir a la ventana y me sonri, di un paso atrs y me alegr de haber
derrumbado aquel escaln. Un segundo despus, la puerta se abri y ella vino fuera para
abrazarme. Extraamente no me senta incomodo. Pero si volv a pensar en mi hermano y
aquella chica y en que tan cerca haba estado yo de algo parecido en la noche del funeral. Era
ridculo, pero comenc a pensar que yo realmente quera que la primera vez que lo hiciera
fuera con
No, por nada del mundo iba a terminar esa frase.

Angela C.R.

Cartas para ella.

103

Ese da me obligaron a quedarme para almorzar, lo que me obligaba indirectamente a

colaborar con la limpieza. Santiago, un par de sus primos y yo, hacamos el trabajo de
hombres, ms que nada acomodar el patio trasero y delantero, lo que era seriamente cansino.
El domingo en la tarde recib un mensaje de Lizie. Haba llegado y quera verme. Mi
corazn salt, no me haba dado cuenta de que tan nervioso estaba porque me olvidara por un
refinado europeo, no hasta aquel momento. Con mis mejores galas informales, camin hasta
la mansin London, llevando una carta de Gabriel conmigo.
Lizie estaba esperndome en la entrada, camin hacia ella con una enorme sonrisa, una
que ella me correspondi. Pero me detuve justo antes de tocarla, contenindome de
estrecharla fuertemente entre mis brazos. Lizie luca radiante, sus ojos brillaban llenos de
imgenes que yo solo soara con ver, y yo era feliz porque ella luca feliz.
Ho
Hola dijo una voz detrs de m.
Me volv para ver a Margarita caminando con Rudy y su madre.
Vamos a la ciudad por algunos ingredientes para las hallacas inform Rudy.
Espero que se diviertan le dije de vuelta.
Ser muy aburrido, creme dijo Mar. En cambio t tendrs con quien divertirte
ella me sonri.
Y lanc mil bendiciones cuando el autobs lleg.
Mirando a Lizie de vuelta, su mirada luca extraa, sigilosa.
Quin es ella? dijo.
Mar, la prima de Gabriel.
Mmm Qu edad tiene?
Creo que dieciocho por qu?
Ella lo pens por un momento. Porque le gustas dijo.
No, no le gusto. Es solo que call, estuve a punto de decir que tuvimos algo. Mala
idea.
Pero Lizie interpret mi silencio.
Dios, ella es una maldita roba cuna.

Angela C.R.

Cartas para ella.

104

No saba cmo sentirme respecto a ese comentario. No es como si yo fuese mucho

menor que ella me defend. La mirada que Lizie me dio, me dijo que eso haba sido lo peor
que haba podido hacer. Cmo estuvo Italia?
Bien espet, tengo ganas de unos sabrosos helados del seor.
Despus de comprar nuestros helados caminamos a la plaza. Para este punto Lizie me
haba contado demasiadas cosas acerca de Italia, y no pareca como si dejara de hablar de un
momento a otro, pero yo no la detuve. Me concentr en lucir tan interesado como me senta.
Dijo que me haba trado un regalo y yo record el que an no le haba dado. Realmente me
gustara volver a regalarle lo de la ltima vez, pero no estaba seguro de que eso no luciera
muy egocntrico.
Lizie compr un pequeo coliseo para m, hermoso, y una diminuta bandera de Italia. Yo
estaba feliz, yo la estaba amando un poquito ms. Pero an me senta nervioso de darle su
regalo.
Bien, t qu hiciste? dijo ella. Ahora habamos ido hasta la mansin y nos
sentbamos en los cmodos sillones del saln en la parte trasera.
Nada y era verdad.
No puedes no haber hecho nada dijo con escepticismo.
S, porque El cielo es tan excitante. Hay una nueva cosa que ver en cada esquina.
No hace falta ser sarcstico, un poco ms de respeto por el pueblo que te vio crecer. Yo
estaba rogando por estar de regreso, digo, Italia es Italia una buena observacin, pero
mi paraso est en El cielo.
La mir con los ojos estrechos y una sonrisa burlona, finalmente baj la mirada y se
sonroj.
Ya, en serio Qu hiciste durante la ltima semana?
Lo pens por un segundo, no puedo decir que lo que dije sali sin que me lo propusiera.
Extraarte dije.
Lizie me mir, su sonrisa muri en sus labios. Yo tambin dej de sonrer.
Qu pasa? ella se puso de pie, ahora que dije?
Lizie neg con la cabeza varias veces antes de responder.

Angela C.R.

Cartas para ella.

105

No puedes decir cosas como esa dijo, no lo haces sencillo, porque me creo cada
una de tus palabras, y yo realmente fantaseo con la posibilidad de que t pienses en m como
yo pienso en ti.
Mi boca cay. Ella haba dicho lo que me haba parecido escuchar?
Lo siento dije.
Lizie suspir.
No, yo lo siento, a veces me pongo un poco loca al respecto.
Ella vino de nuevo a sentarse junto a m. Entrelac mis dedos para no ir en busca de su
rostro. O sus listones dorados. Hablamos durante un par de tensos minutos ms, pero entonces
ella se relaj y la conversacin volvi a su tono alegre de antes. Luego tuve uno de esos
momentos hablar-sin-pensar.
Y fui donde mi hermano pero lo vi teniendo un gran momento con una amiga, l
estaba me congel, desvi la vista avergonzado.
La boca de Lizie se abri, luca divertida, asqueada e incrdula. Yo por mi parte, solo me
sonroj.
Viste a tu hermano, mientras l? Oh, buen dios, eso debe ser terrible.
Lo era.
Me encog de hombros. Ya sabes, es algo natural dije en tono aburrido.
Seguimos hablando de un montn de cosas, pero Lizie segua tomando una pausa para
menear la cabeza y poner en claro que no poda creer mi actitud ante haber visto a mi
hermano haciendo aquel acto. Comenzaba a formarme una idea de la respuesta que Lizie me
hubiese dado de habrselo propuesto. Daba las gracias porque ella hubiese ignorado la parte
en la que Rodolfo y la chica eran solo amigos.
Una semana nos alejaba de la navidad cuando invit a Lizie al cine. Como,
verdaderamente invitndola. Claro que ella era mi amiga y supuse que era algo normal porque
ella tambin lo supuso. Como sea, primero pasaramos a visitar a nuestros hermanos, y luego
tendramos toda la noche para nosotros. Estaba algo nervioso.
La visita fue como cualquier otra. Ceos fruncidos. Historias contadas. Sonrisas
compartidas. Esta vez not que haba cierta tensin entre uno de los gemelos y mi hermano,
supuse que estaban peleados o algo por el estilo. No se mencion el episodio anterior, desde
el cual, yo no haba vuelto a esta casa, y yo estuve francamente agradecido por ello.

Angela C.R.

Cartas para ella.

106

Lizie y yo fuimos al cine, vimos otra de esas pelculas que a ella tanto le gustan, cuyos
ttulos parecen salidos de un corazn vomitador. Y tan increble como suena, esta vez invit
yo, por lo que me senta orgulloso.
En el cine sucedi esta cosa rara en la que apagan las luces y la electricidad crepita a tu
alrededor, tan densa que te sientes asfixiado, como si necesitaras un contacto a tierra para
desahogarte brevemente, y esa tierra fuese la chica a tu lado. En medio de la oscuridad, contra
todo pronstico y auto promesa, busqu su mano y la sostuve con fuerza. Poda haber jurado
que la escuch jadear.
Pero no me conform solo con tomar su mano, tambin dibuj crculos en ella y la
estrechaba a intervalos de tiempo, como para recordarle que estaba all. Bien avanzada la
pelcula, Lizie solt mi mano y me llen de decepcin, pero entonces ella traz las venas de
mi antebrazo con sus dedos, lo que se senta genial. Francamente ninguno de los dos le pona
atencin a la pelcula. La mano de Lizie comenz a subir por mi brazo, acariciando de esa
leve manera que de algn modo es peor y mejor al mismo tiempo. Mi respiracin se alter
cuando su mano lleg a mi nuca y sus dedos estaban dentro de mi cabello, jugando, tirando.
Me contuve, dios sabe que lo hice.
Pero era demasiado. Una leve caricia, s. Pero demasiado para mi cordura y mi
determinacin. Los amigos hacan ese tipo de cosas? Tal vez si lo hacan, quiz por eso Lizie
sigui sus castas caricias sin quejarse de que yo estaba intentando engaarla al mostrarle
falsos sentimientos.
Cerr mis ojos, no porque quisiera dormir, sino porque realmente estaba disfrutando de
sus dedos acariciando el cabello en mi nuca. En algn momento su mano se detuvo y cay
sobre mi hombro, por lo que la tom y dej un beso en el centro de su palma. Mir al frente,
muy consciente de la mirada de Lizie sobre m; no importaba que ni siquiera estaba
sorprendido de lo que estaba haciendo. Se senta tan bien que no haba forma de que estuviera
mal. Fing que estaba muy interesado en la pelcula hasta que Lizie me imit. No dijimos
nada, nuestras manos entrelazadas en mi regazo.
Al final de la pelcula, una vez estuvimos fuera de la sala y caminando para tomar el
autobs, dije:
No estuvo tan mal la pelcula dime cobarde, pero no me atreva a tomar su mano a la
tenue luz del atardecer.
Ella dijo:
No, fue interesante.
Me pregunt si ella se refera a lo mismo que yo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

107

De mi mochila saqu la carta de la semana, ella la tom en silencio y la guard entre su

ropa. Lizie no era de las chicas que usan enormes carteras, extraamente eso me gustaba.
Amadeos por qu segua llamndome as? realmente puedo leerte un par de
prrafos de las cartas. l dice cosas muy lindas de ti, tal vez quieras escucharlas.
No saba que decir o como sentirme al respecto. Ya le haba dicho que no quera que me
leyera las cartas que Gabriel haba escrito para ella, pero mi determinacin iba flaqueando
cada da un poquito ms.
Sabes? Al principio estaba molesto confes, Cmo mi mejor amigo, para quien
yo haba sido su mejor amigo, no me haba dejado ninguna carta a m? creo que ms que nada
era porque yo no sola hablar con nadie ms a excepcin de l, y yo quera escuchar sus
palabras de nuevo, al menos en mi cabeza, saber cmo se senta, an cuando probablemente
siempre estuve all. Pero ms que nada quera saber que le importaba, quera saber si me
quera. Digo, s que lo haca, pero an as estaba muy triste, t sabes, deprimido. Un par de
palabras suyas hubiesen ayudado un poco, o tal vez no, no lo s.
Me sorprendi que hubiese logrado decir todo esto sin derramar ninguna lgrima. Lizie y
yo caminbamos a la par, yo continu:
Pero ahora, ahora estoy bien con el desarrollo de las circunstancias, me siento cmodo.
Incompleto, pero cmodo. Al fin de cuentas tengo un amigo. Bueno, una amiga.
Me detuve porque habamos llegado a la parada del bus. Cuando mir a Lizie, ella me
sonrea, as que le devolv la sonrisa.
Entonces eso me convierte en el nuevo Gabriel.
Mi sonrisa se ensanch.
Gabriel sola ser algo asocial y un poco marginado, as que creo que si alguien aqu
tendra que ser el nuevo Gabriel, ese voy a ser yo.
Oh, entonces yo sera Dedos ambos remos, luego ella agreg: no eres muy justo
con l.
No, no lo soy reafirm, solo estoy bromeando. Adems t eres mucho ms
bonita que cualquiera de nosotros.
Vi, no sin cierta satisfaccin, como los ojos de Lizie se iluminaban. Y supe por instinto
que ignorar el momento me convertira en un completo, total e irrevocable idiota.
Salv la distancia entre nosotros, cada paso que daba enviando deliciosos escalofros por
todo mi cuerpo. Tom la mejilla de Lizie cuando estuve frente a ella. Me sonri. Me inclin,

Angela C.R.

Cartas para ella.

108

su respiracin estaba sobre mi rostro, tibia y embriagadora. Lade la cabeza. Mis ojos se
cerraron cuando vi sus pestaas descender. Lizie apret mi suter, tirndome un poco ms
hacia ella.
Oh, dios, va a besarla dijo una voz en alguna parte. Sonaba familiar.
Frunc el ceo.
Por supuesto que va besarla dijo otra voz. Tambin familiar.
Me alej de Lizie porque era obvio que tenamos pblico. La vi abrir los ojos luciendo tan
aturdida como yo. Juntos nos volvimos al lugar donde habamos escuchado aquellas voces.
Para mi sorpresa, Erick y una de sus amigas no poda recordar su nombre se escondan
detrs de la parada del autobs.
Qu hacen aqu? dijo Lizie.
Obviamente no lo mismo que ustedes respondi la amiga de Erick. Me preguntaba si
ella era esa clase de amiga.
Dios, cre que estaban peleados seal Erick.
Lo estbamos confirm Lizie.
Y han tenido una cachonda reconciliacin? esa era la amiga hablando.
Solo somos amigos aclar.
Pero iban a besarse ella luca confundida, tal vez no era esa clase de amiga despus
de todo.
No bamos a besarnos me sorprendi que Lizie y yo hablramos al mismo tiempo.
No bamos a besarnos? Yo haba pensado que s.
Dedos confundido.

La cena de navidad estuvo deliciosa, Rodolfo haba venido para quedarse las pocas
semanas que la universidad catlica le daba, y todo fue muy divertido. Por mucho que
intentara aparentar lo contrario, realmente me gustaba ser el ms pequeo de la casa. Claro
que ya estaba creciendo y las cosas estaban cambiando, ahora me adjudicaban un montn de

Angela C.R.

Cartas para ella.

109

otras tareas que involucraban fuerza de hombre. Pero seguan recompensndome al

desordenar mi cabello cariosamente, eso me haca sentir bien, de alguna manera.
Mi hermano, sin embargo, tambin estuvo toda la noche con un preocupante ceo
fruncido, no saba exactamente lo que le pasaba. Mi mente sopes un montn de
posibilidades, unas estpidas y otras no tanto. Tal vez hubiese perdido algn examen, su
universidad trabajaba por ao corrido en lugar de semestres, l estudiaba derecho, al igual que
uno de los gemelos no saba cual, a veces me gustaba sentirme orgulloso por l. Tambin
pens que podra ser algo ms importante estara Carol embarazada? O le haba ella
contagiado alguna enfermedad de las que tanto nos hablan en el colegio? Me molestaba no
saber que preocupaba a mi hermano. Diablos, estaba enfadado conmigo mismo por ello.
Alrededor de las diez de la noche fui a la mansin London, Rodolfo me acompa. Un
seor alto y delgado, tan elegante como Augus nos abri la puerta y nos permiti pasar,
indicndonos que ramos esperados. Despus de pasar el shock de ver de lleno el saln
principal de la mansin, puse atencin a las indicaciones que me daba el seor larguirucho.
Encontr a Lizie en la biblioteca, intent no lucir sorprendido ante el tamao de la misma.
Will y Magui tambin estaban all. Lizie se puso de pie y corri para abrazarme en cuanto
entr en la habitacin. Me dio un beso en el cuello por que fue el primer lugar que encontr y
luego se apart ruborizada. No era como si no nos hubisemos visto esa misma tarde, pero
estaba feliz por su reaccin.
Chico, Por qu no tienes una hermana? Estoy cansado de tantos hombres visitndonos
por aqu dijo Will. Pude ver un vaso en su mano, lleno de un liquido rojo que supuse que no
era sangre.
Magui es una chica seal, esperando el ceo fruncido que me dio eventualmente.
Ew dijo ella, no miras a tus hermanos de esa forma.
Will apart los ojos de m y clav su mirada en la nuca de Magui, pero sus ojos
mostraban un pequeo atisbo de dolor. Empin su copa y trag el resto de su bebida. Quise
pensar que no haba nada malo en un nio de trece aos bebiendo vino, aunque supuse que
ningn London estara de acuerdo conmigo, tal vez por eso se escondan en la biblioteca.
Ha venido toda tu familia? pregunt en direccin a Lizie.
Ella asinti. Los veintin miembros. Las grandes celebraciones siempre tienen lugar en
El cielo, todos, o ms bien los ms viejos, nacieron aqu. Thomas y mi padre fueron los nicos
demasiado apegados para dejar sus races, creo que porque se enamoraron de mujeres de por
ac.
Cre que los von Eckermann eran una gran familia empresaria de la capital.

Angela C.R.

Cartas para ella.

110

Lo eran. Lo son, de hecho mi padre conoci a mi madre cuando mis abuelos hicieron
negocios tan fructferos que celebraron con un fin de semana con toda la familia reunida. Ya
sabes, amor a primera vista y toda la cosa.
William la dej embarazada y fueron obligados a casarse espet Will.
La boca de Lizie cay, pero luca divertida. Me preguntaba si haba tomado algo de vino
tambin. T no puedes saber eso dijo.
Yo lo s, mi abuelo me lo dijo contraatac l.
Como sea, mis padres se casaron y tuvieron a Brian, luego a Thomas y despus a m,
as que dudo que no se amaran seal con aires victoriosos.
Will hizo un ademn con la mano para restarle importancia.
Volviendo al punto inicial no tienes algunas amigas a las que invitar esta noche?
dijo Will.
Estoy segura de que Lorena y Amanda estaran felices de venir aqu se burl Lizie.
Will le mostr el dedo medio pero pareci pensrselo, despus de un vistazo en direccin
a Magui, mene la cabeza y se sirvi un nuevo trago. Esto iba a parar mal, pero Will luca tan
mayor en aquel momento, en cierta forma me senta inmaduro a su alrededor.
Entonces Lizie me invit a sentarme y Will me ofreci una copa que rechac, y Magui
estuvo hablndonos de un tal Geraldo. Y creo que solo yo poda escuchar los gruidos que
Will soltaba con cada mencin de aquel muchacho, que al parecer Magui haba conocido en
Italia.
Pobre Will.
Luego me invit a su habitacin.
Ya me has contado esa parte.
S, pero fue tan emocionante, ya sabes, un chico guapo con un cabello hermoso y
labios carnosos quiere tenerte en su cama. Jams aceptara tal proposicin, pero fue
halagador.
Nia tonta. l seguramente iba por la calle invitando a todo el que se le cruzara en el
camino dijo Will.
No entres en mi conversacin para llenarla con tu veneno advirti Magui.

Angela C.R.

Cartas para ella.

111

Will le puso los ojos en blanco y gru algo que son como: estpida nia hermosa. Pero
de nuevo, estuve seguro de que solo yo poda orlo. l me mir. Tal vez de hecho lo deca
solo para m.
Fue a servir otro trago y descubri que la botella haba quedado vaca. Frunciendo el
ceo, me mir de nuevo.
T vienes conmigo dijo, arrastrando las palabras.
Hasta ahora caa en cuenta de que el chico de trece aos se haba terminado una botella
de vino l solo. Sus mejillas estaban encendidas y sus ojos nublados con agotamiento. An me
segua pareciendo mucho mayor, casi como un hombre ahogando sus penas en algn bar muy
elegante y con muchos libros.
Dnde? pregunt, inseguro.
l se encogi de hombros. A robar otra botella.
Saba que no era inteligente ayudar a que un nio de trece aos robara su segunda botella
de vino, pero se senta como si l no me hubiese dado ms opciones. Me condujo de puntillas
por la casa hasta llegar a un ancho pasillo que terminaba en una enorme puerta circular. Tuve
un leve vistazo de filas de botellas con corchos alineadas unas sobre otras en esos estantes o
como se llamen donde suelen guardar los vinos. Mi tarea era simplemente echar un ojo e ir
corriendo dentro si vea a alguien. Me pregunt qu pensara algn miembro de su familia si
me viera all, solo, en un lugar de la mansin a donde no haba sido invitado, al menos no que
ellos supieran.
Minutos despus, Will an no haba salido, y una enorme sombra bail al final del
pasillo. Pens en ir corriendo dentro, pero calcul que no llegara a escurrirme por la puerta
principal sin ser visto. William vino trotando hacia m, detenindose ligeramente cuando me
vio all de pie.
Qu haces aqu? en sus ojos solo vi confusin y no acusaciones, lo que me relaj
notablemente. Lo ltimo que quera era que un enorme London me acusara de robar en su
mansin.
Estoy esperando a Will dije rpidamente.
l frunci el ceo T y l son amigos?
Negu con la cabeza. No, seor.
Eso me pareca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

112

William camin de nuevo en mi direccin pero no fue hasta la bodega de vinos, en su

lugar se dirigi a una puerta ms pequea y cuadrada que haba a un costado.
Seor William? Dije nervioso, mientras l abra la puerta usando un manojo de
llaves. Puedo hablar un momento con usted?
William se volvi hacia m, rascndose la nuca con el mismo nerviosismo que haba
dentro de m.
Puedes tutearme Dedos murmur pensativo. Ya me preguntaba cuando ibas a
venir para hablar.
Se lo haba preguntado?
Sabe de qu quiero hablar?
l asinti. Supongo que acerca de Gabriel.
S, ver, el otro da
No me interrumpi, hablemos aqu.
Abri la puerta y me indic que pasara con un gesto de su mano. Era una oficina, una un
poco demasiada pequea para los estndares de los London. Estaba adornada con colores
clidos y muebles de madera, que la hacan parecer antigua y sofisticada; hasta tena su propia
pequea librera, aunque los libros all tenan portadas de los mismos colores del resto de la
habitacin.
El otro da usted mencion a Gabriel y yo pens, cre que
Quieres algo de tomar? l seal a un pequeo refrigerador en una esquina de la
habitacin.
Negu con la cabeza. Yo quera saber
Sabes que hay dos clases de London? Pregunt. Yo saba que no necesitaba
responder, los mdicos y los abogados. Solo hay de eso por aqu. Por supuesto que todos
hemos tomado un par de clases o asesoras respecto a los negocios, pero esencialmente somos
mdicos o abogados. Al principio me molestaba, ya sabes, tener un futuro limitado de
opciones. Pero al crecer me di cuenta que no era eso de lo que se trataba. Llega un momento
en el que no quieres nada ms, no puedes imaginarte yendo en contra del barco. Es mi familia,
y estoy tan feliz de enorgullecerla. Entr a la facultad de medicina cuando tena diecisis aos,
estaba este otro asunto que me volvi loco al principio, pero sal adelante con la ayuda de
Augus y mi familia, bueno, tal vez solo fue por Augus. Soy un doctor, Dedos, y tambin soy
psiclogo, y no podra ser ms feliz si fuese diferente.

Angela C.R.

Cartas para ella.

113

No saba porque me deca todo aquello, pero estaba embelesado por la historia y el tono
en el que estaba siendo contada.
Me hubiese gustado ayudar a Gabriel un poco ms, l era un chico genial sabes?
Hizo una pausa, pero yo segua absorto en sus palabras. Qu estoy diciendo? Por supuesto
que lo sabes.
Usted lo ayud cierto? Rudy deca que Gabriel tena un padrino annimo, Ese era
usted?
William sonri. Como te dije, me hubiese gustado hacer ms por l, pero yo no tena la
suficiente experiencia para tratar su tipo de cncer. Sin embargo he estado estudiando
ltimamente. Estar preparado la prxima vez.
Con el prximo nio con cncer? Eso era algo enfermo, pero lo ignor, creo que fue una
especie de chiste malo.
As fue como Gabriel logr tener los mejores tratamientos analic como logr ser
tratado a tiempo.
Bueno, gracias a l mi abuelo fund otro hospital para nios con cncer. As que se
puede decir que Gabriel logr algo bueno con todo esto no es as?
Pero no era as, l lo haba hecho. William. Aquel hombre frente a m haba hecho ms
por Gabriel que cualquier otra persona. Aunque no entenda porque evada mis preguntas
directamente.
En fin, no s si estabas enterado, pero yo era su psiclogo No lo estaba. Se rasc la
nuca de nuevo. l vena a m al menos una vez por semana, nuestras sesiones solan ir de
un punto a otro entre el llanto y las carcajadas. Gabriel era muy fuerte sus ojos brillaron
repentinamente, pareca orgulloso. Hablamos mucho, de un montn de cosas. Sobre todo
de ti.
De m?
Te sorprende? T eras prcticamente al nico al que l dejaba entrar, digo, hablaba
conmigo, pero no era lo mismo para l. Yo era como su diario y t eras las palabras que l
pona en l.
Una clida sensacin llen mi cuerpo. Sonre.
Por lo que estuve muy molesto en una ocasin, cuando l lleg llorando por algo que t
le habas dicho hostilidad cruz su rostro, y yo me pregunt: no se supone que todo
aquello estaba bajo una confidencialidad doctor-paciente?

Angela C.R.

Cartas para ella.

114

Apuesto a que sola decirle un montn de cosas para entristecerlo, yo era as de

estpido haba un nudo en mi garganta pero me forc a tragrmelo.
Te equivocas, t siempre fuiste como una exhalacin de alivio para l estaba a punto
de decirle que la cortara con las metforas, pero l frunci el ceo y continu. Por lo que
me sorprend mucho aquella vez. Fue despus de enterarse de que para sobrevivir deberan
amputarle su brazo. l estaba muy preocupado, consternado, deprimido. No era l mismo en
aquel momento, y entonces t viniste y le dijiste que si lo dejabas o no dependa de la
cantidad de tareas que deberas hacer por l. Eso no estuvo bien.
Wow debera estar sorprendido de que recuerde las palabras exactas?
Pero no lo dije en serio me alter con aquel recuerdo, y la comprensin de lo que le
haba hecho a Gabriel, me odi un poco ms, quera que l descubriera que no lo dejara, en
aquel momento estaba un poco molesto porque l pensara que yo iba a irme, l no debi
Lo s sonri William, eso fue lo que le dije. l volvi contigo porque eras su
nico amigo, pensando que t volvas con l porque era t nico amigo. Y al final vino a m,
metafricamente porque estaba hospitalizado, con una sonrisa dicindome que t habas
dormido en un incomodo silln solo para verlo la maana despus de la operacin. An no
estaba convencido, pero eso lo anim.
Si, ya no pude contener mis lgrimas. Comenc a llorar en silencio, ese tipo de llanto que
era mil veces peor porque te asfixiaba y te haca sentir miserable, y siempre terminaba en
hipos.
Gracias susurr despus de un rato en el que l solo me mir y se inclin atrs en
una silla de cuero del otro lado del escritorio. Por lo que hizo por Gabriel, por contarme
estas cosas, por todo. Gracias, verdaderamente gracias.
William me dio una clida sonrisa y estaba a punto de decir algo, pero el sonido de
vidrios quebrndose contra el piso llam la atencin de ambos. l se puso de pie y sali fuera
de la habitacin, yo fui tras l, y lo encontr escurrindose por la enorme puerta circular.
Jess! dijo una vez estando dentro.
Lo siento escuch levemente el quejido de Will.
Ests bien?
Para este punto yo haba entrado a la habitacin, tambin.
S, solo me qued dormido, pero cre que estaba en mi habitacin, y entonces
despert y me asust. Intent ponerme de pie, pero solo encontr estpidas botellas para
sostenerme.

Angela C.R.

Cartas para ella.

115

Y como resultado, todo un estante lleno de botellas de vino que yo saba que tenan que
ser muy costosas se haba venido abajo.
Ests borracho? sise William.
Nop pero una ligera risa lo delat.
William se enderez, quedando a por lo menos dos cabezas de su hijo. No tienes idea
de todos los problemas en los que estars maana.
El rostro de Will se entristeci, hubo un ligero puchero en sus labios. Sorbi su nariz y
luego se cay. Su padre lo rescat justo antes de que golpeara su rostro contra el suelo lleno
de vidrios. l lo acun contra su pecho, la mitad del cuerpo de Will guindando flojamente.
Por qu pap? Susurr l Por qu l no me quiso?
Vi como William apretaba los ojos, saba que yo no tena por qu estar en aquel ntimo
momento familiar, pero una vez ms, me encontraba embelesado.
Yo te quiero, William. No voy a dejarte y eso es lo nico que importa dijo el padre,
mientras el hijo se quedaba dormido acunado en su pecho.
Y record la historia que Lizie me haba contado. La madre de Will haba muerto, y l no
tena ningn otro pariente, lo que significaba que su padre debi haberlo abandonado.
Despus qued atnito cuando William alz el cuerpo de su hijo, quedando a horcajadas
sobre l. Pero la expresin que el hombre tena en su rostro era tan relajada, que cualquiera
hubiese pensado que cargaba a un bebe y no a un chico de unos cincuenta quilos. Estos
London eran verdaderamente fuertes.
Will acomod su cabeza en el hombro de su padre. No puedo recordar la ltima vez
que hice esto murmur William, lanzando una sonrisa emocionada hacia m. Creo que
extraaba a m pequeo despus lo segu fuera de la habitacin, viendo las piernas de Will
balancearse de lado a lado del enorme cuerpo de su padre.
Creo que ese fue el momento en que la imagen de Will como un adulto muri para m.
Antes de salir del pasillo, William se volvi para mirarme con las cejas alzadas. No
hay que decirle a Brian que estuvimos en su oficina.
Asent con la cabeza, preguntndome que tan mal estaba Brian. Yo realmente deseaba no
tener que saberlo nunca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

116

Tena planeado entregarle a Lizie mi regalo en navidad, pero dadas las circunstancias,
decid posponerlo hasta ao nuevo. Sin embargo, s le entregu la carta de la semana. Ella
sonri y me dio un beso en la mejilla que estuvo peligrosamente cerca de la comisura de mi
labio.
Qu vas a hacer en la vspera de ao nuevo? pregunt.
Estar con los Salinas dije, mi padre y Santiago son muy cercanos, como mejores
amigos, as que todos somos como familia. El viejo Maxi dijo que tambin vendra. T que
hars? Estn an los veintin miembros contigo?
Lo estn. Augus est furiosa, los hijos de mi to Guillermo estn volvindola loca.
Cre que solo tenas un to llamado Thomas.
S, as es, pero Napoleon, Guillermo y Samuel, son demasiado viejos para llamarlos
primos. Ellos eran primos de mi padre explic.
Ustedes necesitan jerarquizar su rbol genealgico.
Lizie sonri. Lo s.
Tom mi mano y no la solt hasta estar frente a Los helados del seor. Compramos
nuestro usual cono de chocolate, y nos sentamos dentro del local a mirar pasar a la chusma.
No recordaba la ltima vez que me haba dirigido hacia la gente con aquel nombre, Lizie
haba resultado ser un refrescante cambio de aires. Era increble cmo me haba cambiado en
tan poco tiempo. Por un acto de caridad o no, no me importaba. Elizabeth London era lo
mejor que me haba pasado tras la muerte de Gabriel.
Hablamos de un montn de cosas, como siempre, ella me cont de todos los lugares en
los que haba estado, al parecer no eran muchos, debido a que Brian se negaba a sacarla del
pas siendo tan pequea. Resultaba que tan solo haba estado en Italia sus palabras, no las
mas, pero an as haba ido a muchos lugares en Venezuela a los que yo, por supuesto, no
lo haba hecho. Que no era extrao porque yo nunca haba ido fuera del estado. En mi
defensa, Bolvar era el estado ms grande de Venezuela. Entonces pasamos a temas ms
ntimos, acerca de sus miedos y creencias y cosas por el estilo, resultaba que Lizie tambin
estaba preocupada por uno de sus hermanos primo, que haba estado molesto y
deprimido desde haca algunas semanas.
Lo escuch peleando con tu hermano en la noche de navidad dijo ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

117

A quin? pregunt.
A Braulio. Lucan muy tensos, pero no entend porqu discutan, creo que algo acerca
de una chica.
Dios, crees que estn pelendose por la misma mujer?
Ella neg con la cabeza. S que Braulio no hara eso, tal vez t estuvieses ausente los
ltimos quince aos, pero ese par siempre han sido muy unidos, bueno, los tres. Ernesto
tambin. As que s que Braulio no arriesgara una amistad como esa por una mujer.
Son as de cercanos?
Ella me mir. T de verdad has estado viviendo en una cueva dijo, apuesto a que
si quiera recuerdas que los gemelos me llevaban a tu casa cuando yo era ms pequea.
Sonre, estaba de humor para jugar. Bueno, eso s lo recuerdo. Solas ser una nia
tremenda.
Ja, t solas ser un gilipollas.
No uses insultos extranjeros me quej, sonriendo, adems, estoy bastante seguro
de que al menos yo no andaba besando nios por ah.
Los ojos de Lizie se abrieron ligeramente, pero no demostr ninguna otra seal de que le
hubiese afectado algn recuerdo.
Gracias al cielo, eso podra haber sido un problema dijo ella.
Estrech mis ojos. Consciente de que haba sido vencido en mi propio juego.
Despus de pagar invit yo de nuevo Lizie y yo fuimos a la plaza. Pero ninguno de
los dos intent tomar la mano del otro o alguna otra cosa.
Los das siguientes antes del ao nuevo, Magui y Erick se unieron a nuestras tardes. No
estaba incomodo o molesto al respecto, pero no terminaba de amar la nueva situacin grupal.
Senta como el monstruo asocial tocaba la puerta del chico amable enamorado, y como este
chico quera dejarlo entrar y que se hiciera cargo. Pero me contuve, porque la duea de
aquellos listones dorados estaba all, buscando mis ojos cada vez que alguien deca algo
gracioso o cualquier cosa que conllevara alguna reaccin de sus escuchas. Y aquello era
suficiente.
Entonces me di verdaderamente cuenta de que haba sobrevivido a la primera navidad sin
Gabriel. Como, realmente sobrevivido sin encadenarme a la cama pensando que la vida no
tena sentido. Y con este pensamiento haba ido con los Salinas, y estando all estuve seguro

Angela C.R.

Cartas para ella.

118

de que no lograra ir ms all de la vspera de ao nuevo sin sentirme totalmente miserable.

Pero aquello era algo que deba compartir con ellos.
Cmo soportaban la idea de vivir un nuevo ao sin su nico hijo? Deba ser terrible,
especialmente por la esperanza que se haban permitido tener despus de la amputacin. Yo
estaba sufriendo, pero estaba seguro de que mi dolor palideca ante el dolor que haba dentro
de los Salinas.
Pero al final no fue tan malo como tema. Todo estuvo bien, la cena, la pltica. Hubo
lgrimas y ojalas, pero por todo lo dems, fue mejor de lo que yo supuse. Santiago fue el
primero en darme el feliz ao, sorbiendo su nariz en mi odo, susurr: jams te agradec por
quedarte siempre a su lado.
Cuando se apart y me sonri, yo volv a abrazarlo, para susurrar: jams te agradec por
no alejarme cuando sabas que no era una buena influencia.
Entonces ambos remos, y yo supe que en realidad Santiago haba credo que yo era una
mala influencia. Es decir, tena mis sospechas, pero ahora haban sido aclaradas.
Con Rudy pas algo similar, pero ella simplemente se qued llorando en mi hombro, y yo
sob su espalda como si fuera el adulto en su lugar. Poco despus, algunos se acercaron a
nosotros y todo se volvi un gran abrazo colectivo.
Y el verdadero caos apareci.
Escuch sollozos y esa estpida frase de todo estar bien. Pero an as fue mejor de lo
que esperaba, porque al menos mis lgrimas no eran las nicas derramadas.
Un par de minutos despus, todos salimos para ver los fuegos artificiales. Todos con una
bonita sonrisa. Casi parecamos una enorme familia feliz. Maximiliano no haba podido venir
porque estaba mal del pecho y el camino desde su pueblo hasta aqu estaba lleno de polvo.
Todos lo echamos de menos, pero la otra falta de alguna manera era mayor. Lo que sonaba
deprimente, pero era verdad.
Poco despus decid que era momento para irme a desearle un feliz ao nuevo a Lizie, y
Mar decidi que era momento de acosarme. Haba estado bebiendo vino y ponche, lo que la
haca un poco ms descarada. Me acorral un par de casas ms adelante y comenz a
susurrarme cumplidos sucios que sonaban muy graciosos en realidad.
Riendo le dije:
Voy a visitar a alguien por qu no vuelves?

Angela C.R.

Cartas para ella.

119

Oh, vamos, estoy aburrida, me est saliendo moho sentada en esa casa escuchando lo
maravilloso que era mi primo le frunc el ceo. No me malentiendas, el problema es que
s lo maravilloso que era, todo el mundo lo sabe Por qu se empean en gastar el tema?
No lo s, Mar les hace ms fcil la prdida?
Como sea, puedo hacerte una pregunta?
Despus te irs?
Tal vez.
Suspir. Dispara.
Has tenido sexo?
Creo que el dejar de caminar fue la respuesta que ella esperaba, porque solt una risotada
bastante exagerada en comparacin con el silencio que reinaba la cuadra. Segu caminando.
Pero pronto la tena frente a m. Ella me sonri y tom mis manos haciendo un gesto extrao
con su boca. Solt mis manos pero pronto enroll las suyas detrs de mi cuello. Yo por mi
parte tom su cintura para intentar apartarla.
De verdad tengo que irme dije desde su hombro.
Nos hice girar para empujarla hacia la casa de los Salinas. Pero sus agiles manos se
movieron desde mi cuello hasta mi trasero. As que estaba siendo manoseado por una chica
cuatro aos mayor, en medio de la calle. Y luego se puso peor. Mar bes mi cuello y me
tens, por qu estaba haciendo eso? Poda entender lo que haba pasado entre nosotros la
noche del funeral. Fue un desesperado momento en el que ambos buscbamos alguna
distraccin de la horrible situacin en la que estbamos. Pero esto Lizie tena razn? Yo
le gustaba a Mar?
Saba que la respuesta era un obvio s, pero an as
Amadeos! aquella voz son tan furiosa, que apenas pude identificarla.
Mar me liber y yo me volv para mirar a Lizie con mi rostro en una mezcla de alivio y
suplica. Una extraa expresin cruz su rostro. La vi avanzar hacia m, sus ojos clavados en
Mar. Luego me mir, haba ira en esa mirada.
Lizie me bes.
Era un beso extrao, porque yo realmente lo haba querido, pero suceda en tan extraas
circunstancias que mi cabeza no lograba procesarlo. Elizabeth London est besndome!!
Ese descubrimiento vino con un gemido de m parte. Sus manos estaban enrolladas alrededor

Angela C.R.

Cartas para ella.

120

de mi cuello, sus dedos jugando con el cabello en mi nuca. Envolv mis manos alrededor de su
cintura y tir de ella para profundizar el beso.
Lizie se apart. Su espalda arqueada, sus manos an detrs de mi cabeza, la mitad de su
cuerpo pegado al mo. Pero ella miraba detrs de m, sus ojos an ms intensos y furiosos que
antes. Al parecer, lucir amenazante estaba en la sangre; con ese afable padre que yo tena, no
me extraaba el resultado, por otro lado, mi madre era un punto discutible.
Porque no te buscas a alguien de tu edad, abuela? sise Lizie por lo bajo.
Wow!
Lizie susurr.
Cllate me susurr ella de vuelta. Mirando de nuevo detrs de m, agreg: Qu es
tan gracioso?
Fue cuando la solt, pero ella segua con sus manos en mi cuello, no hice nada para
apartarla, estaba feliz con ella justo donde estaba.
Nada, cario, no te preocupes; l es como un primo menor y juguetn para m. No es
como si tuvieras competencia.
Lizie sonri. Eso es ms que obvio para todo el mundo. Ni en tus mejores sueos
podras llegar a igualarte conmigo.
Vale, deba parar esto. Lizie comenzaba a sonar como una perra engreda y eso no me
gustaba, ella era dulce y equilibrada. No esta fiera celosa que estaba en mis brazos.
Porque no te vas a ser una pequea perra a algn lugar donde quieran escucharte?
respondi Mar con tono aburrido.
Maldicin, las chicas podan ser muy cabronas cuando queran.
Vamos, Lizie susurr. Tirando de ella para llevarla lejos de all.
No deberas hablar de perras cuando t has estado manoseando a mi novio, a quien por
cierto le sacas cuatro malditos aos!
Elizabeth mi voz tena una nota de advertencia. Pero ella la ignor, supongo que
debido a que una advertencia implicaba que haras algo despus y bueno, yo no tena nada
en mente.
Argh! Jodete fue toda la respuesta de Mar.
Luego se fue, y Lizie y yo estuvimos a solas en la oscuridad de la cuadra.

Angela C.R.

Cartas para ella.

121

Lizie me solt con brusquedad.

Qu fue eso? fue lo primero que se me ocurri para decir.
Lizie se dio la vuelta y comenz a caminar calle arriba. Sus pasos no eran los firmes y
determinados que haban sido antes, era simplemente ella siendo del modo que conoca.
Camin justo detrs de Lizie, cuando comenz a cruzar la calle, tir de su codo y la conduje
hasta mi cuadra.
Lo siento susurr. Haba un tono de dolor y arrepentimiento en su voz, tal vez
malinterpret las cosas arruin algo entre ustedes?
Me gir antes de entrar en el porche de mi casa. Arruinar? Hablas de Mar y yo
juntos?
Su vista fija en la acera.
S, solo te bes porque yo yo cre que as esa Mar iba a alejarse de ti. Desde lejos vi
a un chico pareciendo que no quera estar con una chica, y cuando vi que eras t, yo me
enfurec. T deberas estar con la chica que quisieras y no con alguien que te obligara. Pero
pensndolo mejor, tal vez yo no hice algo muy diferente a lo que Mar estaba haciendo. Y lo
siento.
No saba que decir, realmente an estaba un poco muy sorprendido por la Lizie
gritando insultos en nombre de mi virtud. Y ciertamente era bastante humillante.
Met las manos en mi suter. Estuvo bien lo que hiciste, no te preocupes por eso. Pero
la verdad no es como si ella me hubiese violado all a mitad de la calle sonre. Cundo me
haba convertido en la chica siendo forzada en el callejn oscuro?. Tengo algo para ti,
quieres entrar?
Sus ojos se iluminaron. Es otra carta.
Mi corazn se hundi. No.
Estaba nervioso cuando puse la pequea caja en las piernas de Lizie. Dios sabe que no
estaba seguro de mi regalo, porque Qu le regalas a alguien que lo tiene todo?
As que all estaba algo con lo que ella siempre podra recordarme, pero era una estpida
baratija en comparacin con lo que saba que ella sola usar. Apuesto a que si empeo la
corona que me dio sacara una pequea fortuna, o al menos una pequea fortuna en
comparacin con la cantidad de dinero que suelo manejar.

Angela C.R.

Cartas para ella.

122

Lizie abri la caja y una sonrisa se dibuj en su rostro, no era sorpresa ni nada parecido,
pero al menos no estaba decepcionada. Era una cadena de oro, la haba elegido por su diseo
que la haca lucir como una trenza. En el centro, irnicamente, tena un ngel.
Es hermosa ella me mir, gracias, nunca voy a quitrmela.
Yo sonre, y estuve a punto de olvidarme del ltimo detalle.
Ah, falta algo ms.
Me puse de pie, buscando en cada jarrn que mi mam tena adornando el lugar en donde
deberan estar los libros. Finalmente encontr un pequeo anillo dorado.
Esto le dije mostrndole el anillo. La sonrisa de Lizie se congel, y la ma se
ensanch. No es lo que piensas, tranquila. Fui a sentarme junto a ella. Es mi anillo de
graduacin del sexto grado, no es como si lo usara todo el tiempo, pero tiene grabadas mis
inciales y quera yo cre que t podras ponerlo en la cadena para queme recuerdes.
Siempre.
Lizie no sonrea antes de lanzarse sobre m en un apretado abrazo. La estrech durante un
par de segundos antes de que se zafara para quitarse el collar que llevaba puesto y colgara el
mo en su lugar, con mi sortija all colgando en su cuello. Luego comprend que bien pude
habrsela puesto yo, y aprovecharme del momento, ya sabes. Pero estaba absorto ante la idea
de Elizabeth London llevando en su cuello una sortija con mis inciales en ella, mam pondra
un grito en el cielo irnico, lo s cuando se enterara de que una de las pocas joyas
Darkinso haba desaparecido misteriosamente, pero el resultado vala la tormenta en el
horizonte.
Tambin tengo algo para ti inform Lizie, acariciando la cadena en su cuello.
No haba escogido el dorado por alguna cosa en particular, pero me fij en que era
perfecto para ella. Era como si la cadena siempre hubiese estado all. El ngel luciendo justo y
triste, y el anillo escondiendo mis inciales.
Caminamos en silencio hasta la mansin, en otras circunstancias yo habra tomado su
mano, pero acababa de regalarle un collar, y ella me haba besado minutos antes. Francamente
no saba en qu punto estaba nuestra relacin. No quera complicar ms las cosas, porque yo
poda jugar de vez en cuando, pero me conoca lo suficiente para admitir que era un cobarde
respecto a cambios drsticos.
Lizie me invit a pasar, o ms bien me meti dentro a hurtadillas. Estaba un poco
sorprendido cuando tir de m escaleras arriba. Fuimos a travs de un montn de pasillos,
todo luca como un laberinto. Era muy divertido. Lizie se detuvo y me golpe contra la pared
en varias ocasiones para ocultarme de algn miembro de su familia. Incluso Brian pas a

Angela C.R.

Cartas para ella.

123

nuestro lado en una oportunidad, mis piernas estaban flaqueando, y estaba a punto de correr
escaleras abajo alegando que haba sido raptado y suplicndole a Brian que no me matara
cuando Lizie tir de m hacia una puerta abierta.
Nos quedamos hiperventilando en la oscuridad por un momento. Luego Lizie encendi la
luz, pero esta era atenuada, o tal vez eran las paredes oscuras. Haba un par de ellas pintadas
con un fucsia opaco, las dems eran negras. Mis ojos viajaron a la tarima baja en medio de la
habitacin, cuya nica funcin era exhibir una enorme cama con dosel de madera. El techo de
la habitacin era alto, y tena una de esas lmparas que no permiten una iluminacin de frente
hacia el suelo, sino que la dispersan en crculo por el techo del lugar. Esta luz era rosa, lo que
explicaba la oscuridad iluminada. Haba un montn de otras cosas en la habitacin a las que
no les preste atencin.
Mi corazn se dispar, tena una absurda sensacin de vrtigo. No las nauseas. La parte
en la que sientes que ests a punto de caer a algn lugar.
Vagamente fui consciente de Lizie rebuscando en algunos cajones. Me obligu a
concentrarme, ella era mi amiga, y a pesar de lo que sea que mi hermano hiciera con sus
amigas, Lizie no me haba trado para eso.
Me recost de la puerta. Poco despus ella vino con una caja demasiada plana para ser un
zapato. La abr bajo su mirada escrutadora. Era un suter. Sonre.
Es esto una indirecta?
Nop, es bastante directo, de hecho sonri.
El nuevo suter era negro como el anterior, o como sola ser el desteido suter anterior.
Pero tena una pequea L grabada en el centro de los bolsillos. Esta vez re con ganas, Lizie se
uni a mis risas pero su cara brillaba con confusin.
Qu sucede? pregunt an riendo.
Ambos pensamos en los mismos regalos egocntricos. Segu riendo.
Ey! Se quej, mi regalo no es egocntrico.
Dej de rer, devolviendo a su lugar uno de sus dorados mechones de cabello.
Es perfecto, gracias lo deca de verdad.
Me quit mi suter y lo reemplac por el nuevo, era cmodo, agradable, y ola a algo ms
elegante que nuevo. Lizie tom mi viejo suter.
Puedo quedarme con l? pregunt con timidez.

Angela C.R.

Cartas para ella.

124

La cosa con ese suter es que Gabriel y yo habamos prcticamente peleado por l cuando
lo vimos en una pequea tienda de rebajas en Upata. Gabriel haba ganado la pelea, pero al
final descubr que lo quera para obsequirmelo. Y obviamente yo lo quise un poco ms por
ello. Poda recordar el rostro de felicidad que pona cada vez que me vea ir al colegio con l
puesto. No quera deshacerme de l, yo amaba ese jodido suter. Tan ridculo como suena ser
definido por un suter, conmigo era as; era una pequea e importante parte de lo que yo era.
Pero, del mismo modo
Qu le regalas a alguien que lo tiene todo?
Bueno, si la quieres lo suficiente, entonces dale una parte de ti.
Es tuyo susurr.

Angela C.R.

Cartas para ella.

125

Ms que amigos.

Gabriel y yo siempre subamos al techo en el primer lunes escolar del ao. No s bien que
cosa me convenci de que sera buena idea hacerlo en esta ocasin en particular; pero lo que
haya sido, estuvo equivocado. Estando all arriba me desmoron. Y dicen que llorar desahoga,
pero eso es una basura de mierda. Llorar duele como el infierno, sobre todo cuando la persona
por la que lloras no viene para consolarte.
Que est mal? pregunt Gabriel una vez cuando me encontr llorando.
Creo que mam envenen a Vizquel le dije sorbiendo mi nariz.
Cre que no queras a ese perro dijo l.
Soy muy bueno fingiendo.
Pas todo el lunes en la azotea, nadie vino por m, y estaba feliz por ello. Claro que no era
como si esperara que todo el mundo estuviese buscndome, pero algo me deca que al menos
una persona lo haca.
Al final del da fui donde los Salinas. Los encontr empacando un par de cosas de
Gabriel.
Vamos a donarlas me inform Rudy. Hay un hospital para nios con cncer que
fue fundado recientemente, y apuesto a que les vendra bien un par de juguetes.
Un vistazo a la caja me mostr que estaba llena de figuras de accin, mis figuras de
accin. Tambin las habamos rescatado del camin de basura, y Gabriel haba propuesto
guardarlas. No quera que se fueran, pero sera egosta quedrmelas y no hacer nada con ellas.
Sent las lgrimas en mis ojos, pero no me preocup. Cuando estaba con los Salinas
siempre haba alguien llorando, a veces simplemente dejbamos que las lgrimas corrieran
por sus mejillas y que se transformaran en una sonrisa; pero otras veces nos abrazbamos y
nunca decamos que todo estara bien, pero s que saldramos adelante.
Al da siguiente, Lizie estaba de pie frente a mi porche, mientras yo sala de mi casa.
Record como antes me hubiese parecido acosadora, pero en aquel momento lo sent perfecto.
La ltima semana su familia haba tomado unas vacaciones a Paris, por lo que no la haba
visto, o entregado la ltima carta de Rudy.

Angela C.R.

Cartas para ella.

126

Te traje un recuerdo dijo, mientras yo echaba llave a la puerta.

Una pequea torre Eiffel? adivin.
Soy tan predecible?
Tal como esperaba, ella me cont todo lo que haba visto en su viaje. Yo estaba un poco
envidioso al respecto, pero sonre sinceramente, porque al menos uno de nosotros estaba
conociendo el mundo.
Cuando le di la carta ella la observ pensativa. Quera preguntarle que estaba mal, pero
no estaba seguro de querer saber la respuesta. Estaba cansado del montn de cosas que iban
mal conmigo.
Despus del desayuno, Lizie tir de m hacia el campo de bisbol. La campana sonara en
unos quince minutos, pero eso no pareci detenerla. Tomaba mi mano, y puedo decir que se
senta bien, pero ltimamente haba estado pensando tanto en nosotros. En todo. En cmo
haba roto mi promesa en ms de una ocasin, y en como segua hacindole creer a Lizie que
podramos estar juntos cuando la verdad yo no me senta capaz de cruzar esa lnea si es que
an exista. Si, como que tambin poda decir que no haba llegado a ninguna conclusin
atractiva sobre nosotros.
Lizie subi las gradas y se detuvo al final de la misma. An cuando yo haba estado
quejndome de que me haca caminar innecesariamente, ella me sonrea. Sac una hoja de
papel desde la cintura de su falda y comenz a leer.
Tal vez estoy rompiendo mil cdigos al contarte esto, pero s de buena fuente que
Amadeos est loco por ti, tambin s la razn
Arranqu el papel de sus manos y lo arrugu. Estaba enfadado.
Lizie me mir con sus ojos desorbitados, haba miedo en ellos. Lo siento, no s porque
hice eso.
Relaj mi mandbula, mirando la bola de papel en mis manos. La alis con mis dedos y se
la devolv, sentndome junto a una extraamente silenciosa Lizie, quien pareca muy
interesada en las lneas de sus manos.
Ests enfadado? aventur.
Negu con la cabeza, por lo que Lizie, sin poder ver mi gesto, se volvi para mirarme.
Nuestros ojos se encontraron y ambos los desviamos. No saba porque ella apartaba la mirada,
pero yo estaba avergonzado. Vaya amigo, entregarme de esta forma. Idiota.

Angela C.R.

Cartas para ella.

127

Cre que habas entendido que no quera que me leyeras ninguna de sus cartas
susurr.
Es solo que Es verdad lo que dijo?
La tensin volvi a mi mandbula.
Lizie, no hagamos esto, por favor supliqu, no quiero complicar las cosas.
Lizie suspir, saba que le haba dado algo que en parte era verdad y que no poda rebatir.
Pero no se senta bien. En ese momento el timbre son, la charla no pareca haber terminado,
pero Lizie se vea tan ansiosa por salir corriendo de all como yo me senta.
Tienes razn, estamos bien como estamos dijo. Ponindose de pie y tomando su
mochila.
Cre que volveramos a los das de tensin que pasamos antes de las vacaciones. La
incomodidad, ella evitndome. Pero las siguientes semanas fueron tan buenas como podan
ser al saber que mi mejor amigo le haba dicho a ella como me senta.
Jodiendo desde la muerte.
Quin lo hubiera pensado!
Erick haba organizado un par de fiestas ms, pero ya nunca volv al paraso con Lizie.
En su lugar haba entrado con una chica con la que nunca haba hablado, de hecho jams
haba escuchado su voz. Por lo que no me sorprendi tanto el que sonara tan ronca y gutural
mientras estbamos en el armario. Estando all, la muchacha se lanz sobre m, besndome
como si no hubiera un maana. Eso si me sorprendi, yo haba credo que ella era muy tmida.
Cuando fuimos de vuelta a la habitacin contigua, su mirada volva a estar clavada en el
suelo, mostrndose tan tmida como yo crea conocerla. Yo la imit. An estaba un poco
sorprendido, y no quera que Lizie viera en mi rostro lo que haba pasado.
Por otro lado, Lizie no volvi a intentar leerme ninguna otra carta de Gabriel. De hecho
intentbamos ignorar el asunto de la carta. No s porque lo haca ella, pero yo estaba
agradecido. Tena a mi mejor amiga y las cosas no podan ser ms fciles.
Pero si podan hacerse difciles.
Y no fue porque Lizie descubriera lo que haba pasado entre la otra muchacha y yo. Que
de hecho si sucedi y termin con un enfrentamiento donde ella dijo:
Besaste a Sara en el armario?

Angela C.R.

Cartas para ella.

128

Mis ojos haban imitado un par de huevos fritos, y mi sndwich se haba quedado a mitad
de camino de mi boca. La mir durante un momento y tragu duro antes de responder:
Se supona que eso pasara no?
Lizie dijo:
T y yo no nos besamos la primera vez en el armario.
Bueno, ella tena un punto. Pero haba algo que me haba estado molestando tambin, as
que lo dije:
Y qu con eso? No besaste t al enano de cuarto?
Ella me mir, y dijo:
Diablos, no.
Lizie no me haba hablado el resto del da. Lo que era muy ridculo e inmaduro porque yo
literalmente estuve tras ella suplicndole que no fuera infantil y que me dirigiera la palabra.
Incluso la haba perseguido en el camino de vuelta a clase, acorralndola de vez en cuando,
ponindome frente a ella y hacindola sonrer.
Pero la verdadera bomba haba estallado aquella misma noche, cuando mi madre me
despert diciendo que haba una llamada para m.
Lizie estaba al telfono, llorando desconsoladamente. No paraba de decir es un estpido,
lo odio, si algo le pasa voy a matarlo, o cosas vagas por la labor. Cuando logr calmarla,
finalmente pudo decirme lo que suceda.
Su hermano se haba intentado suicidar.
Qu?! Exclam, saltando fuera de la cama. Cul de ellos? con Lizie esa era
una pregunta importante.
Braulio, l est en el hospital de ciudad Guayana. Ellos me dejaron atrs. No es justo!
Braulio? No s porque pregunt. Tal vez haba odo mal.
S!
Lo siguiente que hice fue ponerme mi suter y salir corriendo con mi pantaln de piyama.
Corr todo el camino hasta la casa de Lizie, no saba con que poda ayudarla, pero si me haba
llamado tal vez era porque me necesitaba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

129

Lizie abri la puerta y sus manos fueron hasta mi cuello. Me abraz tan fuerte que cre
que iba a estrangularme. Detrs de ella, vi a Will mecindose en el mueble, su rostro plido y
desorbitado. Cmo es que Braulio fue capaz de hacerle esto a su familia?
Will me estudi detenidamente. Bonitos pantalones dijo.
Gracias, son de Gabriel.
Mierda! Podras no hablar de gente muerta?
Will susurr Lizie.
Pero yo entenda su reaccin, demonios que la entenda.
Lizie y yo nos sentamos en el mueble frente a Will, lo vi intentar lanzarme una mirada
asesina, pero haba demasiado dolor en su rostro para parecer amenazador. Lizie se arrastro
hasta mi hombro, y tom mi mano. En un impulso por tranquilizarla, bes su frente y Will
gru.
Por qu demonios no nos han llamado ya? exclam.
Y como si los hubiese invocado, el telfono son. Lizie se incorpor, pero Will fue ms
rpido.
Cmo est l? dijo en el auricular.
Escuch por un momento, su cara pasando de la desesperacin a la decepcin y luego a
otra cosa que no pude descifrar.
No hemos recibido noticias Rebecca est con ellos? si, dselo estamos
esperando. La ltima vez que pap llam, dijo que estaba inconsciente y que deban esperar
cmo reaccionaba a las transfusiones si siempre me siento como un intil cuando algo
como esto pasa no te preocupes Magui, descansa no de acuerdo, te mantendr
informada.
Luego colg y regres al mueble, sus brazos cruzados, su mirada ligeramente ms
despejada. Y la cabeza de Lizie volvi a mi hombro. No s por cunto tiempo esperamos
antes de que el telfono sonara de nuevo, Will salt de su pequea siesta, pero esta vez Lizie
lo tom.
Bueno? Su rostro cay ligeramente, si, l est aqu. Quieres hablarle?
Me mir, gesticulando tu mam con su boca. Record que haba salido en medio de la
noche, y sin avisarle a nadie donde iba a ir. Por lo que Cmo saba mi madre donde iba a
estar?

Angela C.R.

Cartas para ella.

130

Qu sucede? le dije al auricular, no puedo hablar mucho, esperamos una llamada.

Sabes por qu tu hermano vino solo para encerrarse en su cuarto a llorar?
Oh, mam, su amigo est en el hospital, tal vez sea por eso.
Est asustndome, me corre cada vez que entro, pero ni siquiera hace un esfuerzo por
bajar su tono de voz.
Pues, dile que necesitas dormir y que sus gritos te estn molestando.
No es momento de bromas, Dedos, estoy preocupada.
Suspir. Escucha, mam, no creo que deba decirte lo que tienes que hacer. Tengo que
colgarte, esperamos una llamada, lo siento. Bendicin.
Colgu antes de que terminara de decir dios te bendiga. Estaba preocupado por mi
hermano, pero apuesto que si le llevaba buenas noticias, eso lo tranquilizara. As que tom la
mano de Lizie y volvimos a sentarnos juntos en el mueble.
Lizie se haba quedado dormida en mi hombro cuando el telfono son de nuevo. Will lo
atrap en el segundo timbre.
Si? Apret los ojos y solt una sonora exhalacin gracias por avisarnos,
pap s yo tambin te amo.
Will colg, y luego sonri hacia m, fruncindome el ceo ligeramente. Se puso de
rodillas frente a Lizie y movi su hombro para despertarla. Lizie cabece antes de
incorporarse de un brinco. En el momento en que descubri la sonrisa de Will, se lanz en un
abrazo asfixiante.
Est bien, est vivo y estable, pap dice que sobrevivir dijo desde el hombro de
Lizie.

Mi hermano estaba en un banco de la cocina cuando llegu a casa, una jarra de chocolate
con leche sobre la mesa frente a l. Solo los Darkinso ahogamos nuestras penas con chocolate.
Busqu un vaso y me sent junto a l, sirviendo mi trago mientras l deca:
Sabes cmo est?
Estable.

Angela C.R.

Cartas para ella.

131

l suspir.
Deb haberme quedado all, pero no creo que nadie me quisiera cerca.
Luca tan abatido y cansado. Estaba bastante seguro de que haba estado llorando por
mucho tiempo, incluso vi manchas marrones en su pantaln y algunas rojas en su camiseta,
pero no tena el suficiente valor para preguntar cul haba sido su participacin en todo el
asunto.
Por qu dices eso? Lizie dijo que ustedes han sido amigos desde siempre Por qu no
te querran all?
Mi hermano comenz a llorar sobre su antebrazo. Jams he visto llorar a Rodolfo, nunca,
mi padre llora de vez en cuando, pero no mi hermano. Al menos no antes o despus del
funeral. Por un segundo no supe que hacer, pero luego, cuando sus sollozos se intensificaron,
intent abrazarlo, solo que l termin abrazndome a m. Tan fuerte como aquella vez delante
de la tumba de Gabriel, solo que ahora nadie intentaba ir a ninguna parte.
Fue mi culpa solloz.
Qu? No, no fue tu culpa.
Lo fue.
Pens un momento antes de preguntar:
Por qu dices que fue tu culpa?
Pero entonces l volvi a sollozar desconsoladamente, y yo me sent impotente. Qu
suele hacer la gente mayor en estos casos? Hablar? Fisgonear? No, creo que el trmino
coloquial era chismosear.
Sabes por qu l lo hizo? dije.
Tengo una idea, no estoy excusndolo, pero entiendo el por qu.
Qu fue?
Rodolfo cort nuestro abrazo, enderezndose en su silla y bebiendo el resto de su
chocolate. Yo aprovech para beber del mo. Ambos nos limpiamos el bigote caf al mismo
tiempo.
l suspir. Sus siguientes palabras sonaron estranguladas, pero parecan estarlo liberando
de un peso enorme. Dedos dijo, Braulio l me ama.
Eso es bueno, es tu mejor amigo, se supone que lo haga.

Angela C.R.

Cartas para ella.

132

Rodolfo me mir con cansancio. Amadeos dijo, me refiero a la forma en la que t

te sientes por Lizie.
Mi primera reaccin fue gritar que yo no senta nada por Lizie, luego las palabras tocaron
mi mente.
Braulio es gay?
S, no no s. Tal vez. Tena miedo de lo que piense su familia, ya ves que todos son
hombres, l pensaba que iban a rechazarlo. Lo que es una tontera, Dedos, ellos pueden ser
arrogantes, orgullosos y todos machotes; pero jams le dan la espalda a ninguno de los suyos.
Pero Braulio se senta tan mal consigo mismo, y yo como que lo empeor.
No haba manera de que l lo hubiese empeorado, y tampoco era su culpa la drstica
decisin que haba tomado Braulio. Pero entonces, tal vez hubiese habido algo.
Qu le dijiste? Eso era lo importante.
Mi hermano solloz de nuevo.
Ests bromeando? Su voz se volvi grave, como si imitara a alguien ms. Todas
esas veces que dormimos juntos, cuando me vesta y desvesta frente a ti. Pudiste haber dicho
algo antes, Braulio. Por cierto, entenders que no estoy interesado. Dios, me da asco solo de
pensarlo. Simplemente hagamos como que esto nunca pas.
l se sirvi ms chocolate, pero en lugar de beber, termin sollozando contra la mesa.
Cuando sucedi esto? senta que deba ser muy cuidadoso.
Navidad murmur contra la mesa, l estaba algo ebrio
Lizie dijo que los vio discutiendo por una chica bueno, ella tal vez lo malinterpret
todo.
Me alegra que no haya odo la otra parte de la conversacin.
De cualquier forma, no fue tu culpa.
l golpe su cabeza contra la mesa. Tal vez no encend La mecha, pero formo parte de
ella susurr.
Golpe su cabeza dos veces contra la mesa, antes de que lo apartara. Basta de llorar
repet mientras lo abrazaba, sobando su espalda como sola hacer mi madre cada vez que
llegaba a casa llorando porque los nios se burlaban de mis figuras de accin. Y no me detuve
hasta que se calm.

Angela C.R.

Cartas para ella.

133

Amadeos dijo, no te he dicho la peor parte, la cosa por la que me siento tan mal,
por lo que estoy seguro de que fue mi culpa.
Respir profundo. Qu es?
Yo tambin lo amo.
De la manera en la que yo me siento por Lizie?
Escuch la sonrisa en su voz. S.
Esa era una buena forma de explicarlo. Mi hermano deshizo el abrazo para mirarme, yo
apart la vista porque no saba cmo reaccionar. Estaba algo nervioso y confundido. As que
dije lo primero que se me vino a la cabeza, que tambin era algo que senta.
An as no fue tu culpa.
Pero tal vez pude haberlo evitado. No lo entiendes? Si hubiese sido lo suficientemente
valiente para decirle como me senta, tal vez hubisemos podido enfrentar toda esta mierda
juntos.
l debi haber sido fuerte y valiente por s solo, no debera depender de otras personas.
Capt una sonrisa de mi hermano con mi vista perifrica. Cundo te volviste todo
maduro y concienzudo? De cualquier forma, no es tan sencillo. Lo sabes, no justifico lo que
hizo, pero lo entiendo. Tena mucha presin suspir. Su sonrisa ya haba muerto. Anda,
has la pregunta que quieres hacerme.
Vale, l me conoca. Mir a mi hermano, no saba el porqu de mi nerviosismo, como si
yo fuese el que estuviera confesando algo que haba mantenido oculto por mucho tiempo, algo
de lo que me avergonzara aunque no estoy seguro de que mi hermano se avergonzara por
ello. La cosa acerca de los Darkinso, es que somos unos machistas, incluso mi madre, con
su empeo en hacer todos los quehaceres, las comidas, y que sus hijos y esposo solo vinieran
a comer y la vieran trabajando duro en sacar la grasa de la losa. Ser gay es un extrao
desenlace, pero uno que apoyara si era lo que quera mi hermano.
Desde hace cuanto lo amas? pregunt, en lugar del eres gay? Que tena en la
punta de la lengua.
Rodolfo me mir en silencio durante algn tiempo. Suspir. No lo s, todo se ha
mezclado, no me siento diferente a como me senta antes por l, tal vez siempre lo he
querido de esta manera. Sabes? Siempre ha estado esta tensin entre nosotros, cmo si no
pudiramos estar totalmente cmodos el uno con el otro, creo que se deba a que intentbamos
negrnoslo a nosotros mismos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

134

Mi hermano me mir, pens que estudiaba mi reaccin. Bebi un buen trago de

chocolate. Me asust mucho al principio, ya sabes, cuando me di cuenta de que realmente
lo vea de otra forma. Y cuando me dijo como se senta. Pfff! Fue como
Sip, a los Darkinso no nos gustan los cambios.
Sabes? dije, no s qu bruja malvada se apoder de m, pero quera desahogarme
, me pasa algo parecido con Lizie, no quiero estar all, detrs de la lnea. Estamos en un buen
lugar, tengo miedo de que se arruine.
La amas?
No crees que soy demasiado joven para estar enamorado?
l buf.
Por supuesto que no, es decir, todo el mundo alega que venimos al mundo y
compartimos ese primer mgico momento con nuestra madre y amamos a alguien por primera
vez, y mientras crecemos la seguimos amando, y a nuestro padre, y a nuestra familia; pero
entonces eres un joven de catorce aos y no sabes lo que es el amor. Eres muy chico para
comprenderlo. Es ridculo, no crees? Yo no opino lo mismo. No es como si hubiera una edad
determinada para ciertas cosas. Excepto para beber, por supuesto, pero t nunca bebas
agreg.
Me estaba dando cuenta de lo mucho que mi hermano y yo nos parecamos, aunque l
deca muy pocas malas palabras. Aquella noche nos quedamos conversando, realmente
conversando por primera vez en lo que parecan ser siglos.
Bueno, vayamos a dormir dijo al final, con un suspir.
Estaba ponindome de pie cuando record algo. Y qu hay de aquella chica?
En la oscuridad apenas vi el sonrojo de mi hermano. S, bueno dijo. Tena que
intentar sacar algunas ideas de mi cabeza.
As que la usabas.
No, Dedos, yo no le ofrec nada.
Vale, no poda rebatirlo. Tal vez crecer era eso, quitarle importancia a un montn de
cosas.
Vas a decirle a nuestros padres que eres gay?
l torci el gesto y desvi la vista. No soy gay, Dedos, no del todo. No me gustan los
hombres en general, solo es cosa de Braulio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

135

Y? a mi no me gustan todas las chicas en general, pero eso no me hace menos hetero.
Estrech los ojos hacia m. Dejmoslo en que no me desagrada la idea de estar con una
chica, vale? Aunque no es como si deseara estar con alguien ms dijo. Adems, no
estoy seguro de que tan bien lo tome mam. Tengo miedo susurr la ltima parte.
No vayas a hacer una estupidez, Rodolfo, ni siquiera pienses en eso. Ey! dije para
llamar su atencin, yo estoy contigo, a la mierda el que no quiera apoyarte. Que se jodan!
S, bueno, no estoy muy seguro de que tan bien tome mam el que la mande a la
mierda.
No ser necesario, ella te ama y querr que seas feliz.
Si, tan sencillo decirlo. Pero con la mirada que le dio mi hermano a la nevera cuando
tom el ltimo sorbo de su vaso, comprend que sus dudas eran tan grandes como las mas.
Pero yo haba hablado en serio, no quera que Rodolfo llegara a tomar alguna decisin
precipitada inducida por la presin o el rechazo. Estaba seguro de que no soportara perder
otro hermano.

En la maana siguiente mi hermano y yo fuimos a Ciudad Guayana. Como era de

esperarse, Braulio estaba internado en uno de los hospitales London. Y no s cmo haba
supuesto que seramos recibidos, pero puedo decir que no de la manera en que sucedi.
En la sala de espera se sentaban todos los hermanos de Lizie, ella tambin estaba all, el
gemelo de Braulio era el nico de pie, pareca poner toda su energa en cavar con sus pisadas
una perfecta lnea en el suelo. Todos lucan como si no se hubiesen movido en un largo
perodo de tiempo, y yo saba que no lo haban hecho.
Ernesto fue el primero en levantar la mirada, luego Lizie me mir y yo me concentr en
apartar lo que su mirada me produjo. La noche anterior haba sido la primera vez que haba
dicho en voz alta el cmo me senta respecto a ella; por lo que estaba nervioso, porque al
aceptarlo de esa manera estaba poniendo en palabras haberle fallado a mi nico amigo.
Entonces Ernesto vino corriendo hacia mi hermano, lo que me sac de mi pequeo lapsus
de culpabilidad. Pero l se detuvo a un paso de distancia, mirando a Rodolfo ferozmente. Me
asust por un segundo.
Mi hermano asinti con la cabeza. Cmo est l?

Angela C.R.

Cartas para ella.

136

La mirada de Ernesto no cambi en absoluto. Cundo pensabas decirme lo de mi

hermano contigo?
Cre que Rodolfo iba a negarlo, pero lo vi fruncir el ceo en su lugar. Cmo te
enteraste?
Una carta de despedida escupi las palabras con desprecio. Y yo saba lo dolorosa
que poda ser una carta o la falta de ella.
Yo
Ernesto lo cort con un abrazo, solo yo pude ver el puchero que hizo con sus labios para
intentar contener sus lgrimas. Tomando en cuenta toda la informacin que tena, saba que
estos dos chicos eran mejores amigos, y que Ernesto estaba ante la situacin de que una de las
posibles razones por las que su hermano haba querido morir, era el no tener el amor del chico
al que l abrazaba.
Mi hermano palme su espalda, me pareca increble el cmo no haba comenzado a
llorar para la fecha, absolutamente increble, tal vez no quera romper su fachada de macho
frente a los London. Por lo que supe lo difcil que sera hacer lo que nos habamos propuesto.
La meta era primero hablar con Ernesto, porque era su mejor amigo y con quien conviva
ms a menudo. Hecho esto, el resto de los London se enteraran eventualmente de que mi
hermano tambin estaba perdidamente enamorado de uno de los miembros de su familia.
Braulio estaba dormido, as que era el momento perfecto.
Por ah entre el alboroto que arm Ernesto alcanc a escuchar algo acerca de no
haberse enamorado de l, cuando obviamente era ms guapo, me acerqu a Lizie, ella
estaba recostada de una pared, bebiendo de un cono de agua. Sus ojos me siguieron cuando
me recost junto a ella y roc mi dedo por su mano.
Qu sucede? ella dijo.
Parece que nuestros hermanos estn enamorados dije yo.
Las siguientes semanas fueron demasiado tranquilas, Braulio haba ido a reposar a El
cielo mientras se recuperaba de las heridas que l mismo se haba infringido, pero eso solo
dur una semana antes de regresar a la universidad. Lizie me haba dicho lo muy atento que
estaba siendo Brian con l, y lo muy arrepentido que estaba consigo mismo, por haberlos
criado de la manera cerrada en la que lo hizo. Lizie dej muy en claro lo molesta que estaba
con Braulio por hacer sentir de esa manera a Brian.
Me di cuenta entonces de que Brian tena que ser el nico padre que Lizie haba conocido
jams, y que lo defendera con dientes y garras.

Angela C.R.

Cartas para ella.

137

Y los mos tambin se enteraron de la noticia. Mam grit textualmente Ve a vivir

con tu amigo maricn, entonces!
Y mi hermano lo hizo, ms que nada porque no tena otra opcin. Recuerdo que lo ayud
a empacar sus cosas en silencio, l lloraba a veces mientras encontraba algn viejo recuerdo
entre sus cajones. Ahora no tena un lugar al cual volver. Rodolfo haba estado feliz de que
pap no hubiese estado en casa, deca que no estaba listo para enfrentarse a ello, pero yo saba
que lo peor haba pasado con nuestra madre. Quien paseaba de un lado para otro mascullando
acerca de su hijo siendo un marica, que no lo haba criado de esa forma y que todo era culpa
de los London.
Sers feliz? era lo nico que me interesaba saber.
Mi hermano se limpi los ojos antes de responder.
No lo s, pero es algo que debo intentar.
Los gemelos llegaron con su Jeep, para llevarse las cosas de mi hermano al que sera su
nuevo hogar definitivo. Mi madre no par de gritarles obscenidades, y mientras Ernesto luca
como si las disfrutara, Braulio pareca querer ocultarse bajo tierra.
Lo siento escuch como mi hermano le dijo varias veces. Pero Braulio solo
responda, cada vez, que l era quien lo senta.
Y ahora poda entender porque Rodolfo haba actuado de aquella manera cuando
descubri que Braulio tambin lo quera. Ser rechazado por tu propia madre no poda menos
que ser la cosa ms horrible que te pasara, ms cuando Rodolfo sola ser tan apegado a ella.
Mi madre estuvo llorando mucho tiempo esa noche, pero yo no encontr razones para ir a
consolarla. Una persona con la fuerza para insultar a su hijo de la manera en la que ella lo
haba hecho aquella tarde, poda salir adelante por s sola. Comprend que tal vez mi madre
siempre lo haba hecho, estar sola, quiero decir. Era la mujer ms fuerte que conoca, sin
temor a bsicamente nada, pero tambin deba aprender a controlar sus insultos, o todos sus
seres amados terminaran dndole la espalda.
Lizie y yo estbamos en una extraa fase, y no poda identificar la razn. Habamos
tenido una breve discusin antes de todo esto, pero no crea que fuera para tanto. Fuimos
juntos al cine de nuevo, y luego a comer en el restaurante de pizza con corteza perfecta, pero
an segua habiendo este extenso silencio entre nosotros.
Cuando pregunt, ella neg con la cabeza. Dijiste que no queras que te hablara de ello
dijo. Y supe que se trataba de las cartas Qu ms poda ser?
Qu sucedi?

Angela C.R.

Cartas para ella.

138

Cuando ella respondi, lo hizo en un susurro apenas audible.

l saba lo que yo senta por ti.
Frunc el ceo, esa era una sorpresa. Lo saba? Estaba un poco confundido, no supe
cmo sentirme al respecto. La siguiente vez que le entregu una carta a Lizie, esta estaba
renuente a aceptarla, lo que me tena malditamente curioso.
Y entonces comenz a haber este fenmeno absolutamente extrao entre nosotros.
Estbamos bien, pero en silencio, siempre en silencio. Incluso cuando estbamos a solas en el
camino de ida o vuelta del colegio, mientras yo llevaba su mochila como buen vasallo que
era. No saba cunto tiempo ms podra soportarlo.
Caminbamos a travs del bosque, bamos a nadar a un pequeo tanque cerca de la plaza
detrs de la escuela. Otras personas iban con nosotros, pero nos habamos adelantado. Vi un
montn de ramas extraas, con diseos que no haba visto antes, fue difcil contenerme de
tomarlas y guardarlas en mis bolsillos, pero lo logr.
Yo haba mantenido todo el peso de la conversacin hasta el momento, y yo no era una
persona muy habladora.
Eh necesito algo de ayuda aqu.
Lizie me regal una sonrisa, tom su mano para ayudarla a subir una enorme roca,
aunque conocindola, no necesitaba ayuda. No la solt an cuando estbamos en la cima. La
obligu a mirarme en su lugar.
Qu? pregunt ella con sus ojos.
Yo imit su expresin, pero ella me empuj para zafar su mano.
La tarde nadando fue agradable. Will tambin estaba all, totalmente amargado porque
Magui estaba con un chico dos aos mayor, que le sacaba unas buenas dos cabezas de altura.
Lo vi abrazar sus rodillas cuando finalmente aquel chico bes a Magui, como si no fuese la
primera vez que lo haca. Pero no tena ganas de preocuparme por los amores imposibles de
Will. Sobre todo cuando Magui estaba presentndole un chico a Lizie llamado Marcus, an
cuando seguramente ella saba que Lizie ya lo conoca. Para mi tranquilidad, ella estaba
demasiado sumida en su mundo como para atender a nadie ms; para m frustracin, yo estaba
incluido en ese nadie ms.
Erick hizo otra fiesta donde volv a entrar con Lizie al paraso, pero ella se neg a
besarme all donde yo haba besado a otra chica, por lo que estuve triste de perder la
oportunidad y Lizie y yo visitamos a nuestros hermanos Ernesto se quejaba de tener que
soportar los intercambios de afectos en su casa, pero estaba exageradamente contento de que,
hasta los momentos, su hermano y mejor amigo no haban dado ese paso de dormir juntos por

Angela C.R.

Cartas para ella.

139

las noches; aunque mantena sus dudas porque alegaba tener el sueo muy pesado, An as
haba algo que estaba molestndome. Algo que me devoraba por dentro, por ms afeminado
que suene. Algo que estaba faltando entre nosotros.
As que cuando un sbado al volver de Ciudad Guayana nos despedamos frente a la
mansin, y Lizie volvi a insistir en leerme una carta, yo finalmente acept.

Como est en mi naturaleza aplazar lo que s, ser incomodo, hice lo mismo con esto.
Aunque no fue mucho lo que consegu, estaba planeado para el domingo en la tarde, sera uno
de esos fines de semana en los que Lizie haba conseguido librarse de las salidas familiares,
no estaba seguro de a dnde iran esta vez, pero creo que era medio importante, lo que me
pona ms nervioso.
Rechac ir a la misa con ella, necesitaba descansar todo cuanto pudiera, y ya que saba
que iba a conseguir dormir muy entrada la madrugada, esperaba poder hacerlo hasta bien
entrada la maana.
Aquella tarde haba planeado pasar un rato por donde los Salinas, haba estado yendo
mucho tiempo por all. Rudy estaba molesta por como mi madre se haba comportado, pero
ella era lo suficientemente inteligente para no ir y decirle en su cara lo mucho que ella crea
que estaba equivocada.
Como sea, mi padre me detuvo antes de salir de la casa. Me sorprend sobremanera
cuando me pregunt por el estado de mi hermano.
l est bien dije, confundido.
Cuando vuelvas a verlo, dile que me gustara hablar con l.
Yo tena una respuesta para eso. Puedes llamarlo en lugar de mandarme de recadero.
Mi padre frunci el ceo. Puedo, pero me gustara abrazar a mi hijo mientras le digo
que no me importa la persona con la que elija mantener una relacin amorosa, siempre y
cuando me permita seguir siendo su padre.
Eso me tom con la guardia baja. No ests enfadado con l?
l neg con la cabeza. Y realmente quisiera que entendieran un poco ms la reaccin
de su madre. Ella no es mala, simplemente es demasiado orgullosa.

Angela C.R.

Cartas para ella.

140

Ella lo ech de la casa argument.

Lo s, y eso estuvo mal. Pero esta tambin es mi casa, y quiero compartirla con mis
hijos.
No creo que uno de tus hijos desee compartir tu techo de nuevo, no despus de cmo
fue tratado.
Lamento tanto no haber estado aqu ese da, aunque no creo que hubiese tenido el valor
de contradecirla suspir. Sabes una cosa? T te pareces mucho a ella, en tu carcter,
pero tambin en tus ojos y tu cabello. Puedo ver all su alma rebelde, ese color chocolate
intenso que se enciende en rojo cada vez que est al sol, es la esencia de sus almas.
Estaba fascinado por la forma en la que pap estaba hablando de mam, por primera vez
descubra lo mucho que la amaba. Y tambin estaba a punto de ir y hablar de listones dorados.
Lo que me hizo recordar que cierta chica estaba esperndome, ya que no pusimos ninguna
hora especifica.
Tengo que irme pap, es muy linda tu historia, gracias.
Vas a ver a la chica London?
Asent.
Ve con cuidado con ellos, no suelen jugar limpio.
No entenda el comentario, pero tal vez l simplemente estaba ebrio, lo que explicaba el
resto de la historia. Pero de nuevo, los Darkinso no solemos ser bebedores, aunque tal vez la
ocasin lo amerite.
Mi padre me llam de nuevo antes de salir de la casa.
Amadeos, ir a visitar al viejo Max este fin de semana, me gustara que Rodolfo y t
vinieran conmigo.
Asent de nuevo con la cabeza y esta vez sal corriendo antes de que volviera a llamarme.
Aunque de hecho lo ltimo me haba parecido una grandiosa idea, hace tiempo que no vea al
viejo Maxi.

Lizie abri la puerta cuando son el timbre, cre que me dejara pasar, pero despus de
dar un vistazo sobre su hombro, me empuj afuera. Rodeamos la casa hasta el pequeo saln
al que ya me haba medio acostumbrado. No pude pasar por alto la pequea caja que llevaba
consigo, preguntndome si simplemente la haba tenido a la mano durante todo el da a la
espera de mi llegada. Debo decir que se sinti bien pensar en ello.

Angela C.R.

Cartas para ella.

141

Lizie puso una msica muy baja y en otro idioma gutural, creo que era francs.
Colocamos los pufs en el centro de la habitacin, mis nervios ardan para entonces. Lizie sac
de la caja un montn de cartas empaquetadas por una cinta roja, y mis manos comenzaron a
sudar. Desanud la cinta. Tom el primer sobre. Sac la carta.
Esta es la ltima que me diste dijo.
La detuve. Quiero que termines de leerme la anterior, la que no te permit leer la vez
pasada.
Ella me mir por un momento, evaluando la intencin en mis palabras. Creo que me
sonroj, no estaba seguro. De cualquier modo, ella ahora guard la hoja de papel en el sobre y
busc en el resto por la correcta. Tom el sobre y sac la hoja de papel, la que estaba arrugada
por su ltimo encuentro con mi mano.
Ley sin siquiera alzar la vista. Querida Lizie. Realmente espero que no est
hacindote dao. Las cosas han estado bien. Aun recuerdo la ltima vez que te vi, usabas un
bonito tono rojo en tus labios, deberas usarlo ms a menudo, queda perfecto con tus mejillas
rosadas. Las cosas en el hospital estn cada vez ms aburridas, pero entonces, Amadeos
estuvo aqu. No fue mi intencin, pero vio un pedazo de papel con tu nombre. Estuve muy
asustado de la mirada triste que vi en sus ojos. Me sent miserable por lo que le estoy
haciendo.
Bien, aqu va, te lo dir.
Tal vez est rompiendo mil cdigos al contarte esto, pero se de buena fuente que
Amadeos est loco por ti, tambin se la razn de que jams haya hecho ningn movimiento.
Yo.
Y no s cual ser tu reaccin despus de esta declaracin, ni tampoco como estn las
cosas por all. Tambin estoy consciente de que tal vez l debi haberte dicho esto primero,
pero lo conozco mejor de lo que l cree que lo hago, y apostara la vida que seguramente
ya perd para la fecha a que l an no te ha dicho nada. Y no porque sea ajeno a ti. Algo
que debes saber de Dedos, es que le teme a los cambios como el infierno. Para l todos son
lneas o la falta de ellas, jams querr cruzar una, pero una vez del otro lado, se sentir
como en casa.
Y eso es lo que necesita, porque s que sin m, l va a sentirse como un invitado en
cualquier lugar. No estoy siendo engredo, simplemente lo s. Y si algo necesitar en esos
oscuros das, es alguien que lo haga sentirse como en casa de nuevo. Un hogar clido en
medio del invierno.

Angela C.R.

Cartas para ella.

142

Un hogar clido en medio del invierno

Era una maldita buena definicin. Y si, tena muchas ganas de llorar, no tena idea de que
mi Gabriel escribiera de esa forma, y menos de m. l tena razn, me conoca mejor de lo que
yo mismo me atrevera a pensar, Cmo poda, an estando muerto, saber cmo estaban las
cosas por aqu? Mejor dicho Cmo pudo predecir como estaran las cosas al morir?
Lizie continu mirando la carta durante un par de minutos. En silencio. Solo la baja voz
de una francesa interrumpiendo nuestros pensamientos. Y algo ms, la eminente presencia de
mi mejor amigo. Lizie alz la vista y yo apart la ma, no estaba listo para aceptar que cada
palabra de aquella carta era verdad. Incluso lo de los labios rojos.
Amadeos susurr Lizie.
Negu con la cabeza, mordiendo mi labio inferior. Lizie se incorpor, dejando caer su
mano en mi rodilla, una muestra de afecto que sin duda tena la intencin de servir de
consuelo. Pero me alej ponindome de pie para caminar al otro lado de la habitacin.
Escuch los pasos de Lizie antes de sentir sus suaves manos rodear mis hombros.
Est bien repiti una y otra vez, est bien, est bien, est bien.
NO! no est bien mi cabeza golpe la pared en un intento por controlar mis
emociones, nada est bien, no vuelvas a decir esas estpidas palabras, nada est
malditamente bien, no lo est.
De acuerdo, no lo est. Pero lo superaremos.
Volv a negar con la cabeza, mi frente contra la pared. Dej que Lizie tirara de mi brazo,
pero hund mi espalda contra la pared. Ella tomaba mis manos, llevndolas hacia su rostro
para besarlas, sus labios se tardaron un poco ms en los nudillos de la segunda mano, sus
pestaas elevndose para mirarme.
Un segundo despus yo estaba besndola. Mis manos acunando sus mejillas. Nos
besamos durante mucho tiempo, y no puedo decir que solo fue un beso alocado del momento,
porque pudimos habernos detenido todas esas veces que paramos por algo de oxigeno, pero
no lo hicimos. Incluso, Lizie me haba halado hasta el silln, y se haba sentado junto a m
para seguir besndonos. La francesa dej de cantar pero nosotros no nos detuvimos, riendo
cuando las letras del siguiente cantante hablaban de amor y de noches de pasin.
Lizie me pidi que mordiera su labio, y lo hice. Yo le ped que hiciera lo mismo y lo
hizo. Nuestras lenguas se encontraban y danzaban la una con la otra, y no me senta incomodo
o culpable, me haba olvidado de todo, o al menos por algunos momentos. Cada vez que
regresaban los recuerdos la carta, el amigo muerto, tener la chica que l amaba,
intensificaba el beso y volva a olvidar.

Angela C.R.

Cartas para ella.

143

Al final nos detuvimos, simplemente quedndonos all sentados. Sin hablar, sin
movernos. Como si nuestras bocas, que se haban estado buscando largo tiempo, finalmente,
despus de haber tenido solo cortos momentos juntas anteriormente, hubiesen logrado unir
nuestras almas. Y no necesitramos nada ms.
Lizie fue la primera en romper el silencio. Qu pasar ahora? dijo.
Inclin mi cabeza para besar su frente, nariz, mejilla, labios detenindome all durante
ms tiempo; antes de mirar de nuevo en sus ojos.
No lo s dije.
Ella frunci el ceo, ese pequeo gesto me hizo estar consciente de la otra cara de nuestra
historia. Porque en alguna parte todos vivan sus historias, y protagonizaban sus finales felices
llenos de signos de interrogacin, pero esta era nuestra, y me pareca tan compleja como nadie
jams llegara a conocerla.
Me puse de pie antes de cometer una estupidez como volver a besarla, por ejemplo. Se
supona que tena un trato, una promesa. Demonios Cuntas veces ms iba a romperla?
No! la voz de Lizie me lleg como un llanto.
Me volv para mirarla, encontrndome con la segunda imagen ms dolorosa que haba
alguna vez visto, siendo la primera aquella vez en la que Gabriel me haba mirado despus de
la amputacin de su brazo y haba dicho vivir con una triste sonrisa en su rostro lleno de
lgrimas. Esta vez, ella estaba llorando.

Angela C.R.

Cartas para ella.

144

Mam London.

No hagas esto, por favor solloz.

Yo poda alegar que estaba en estado de shock, pero desde el funeral hasta ahora, no me
haba enterado de cmo era estar en shock, as que.
Puedo parecer que lo tengo todo, pero no es as se explic. Yo le frunc el ceo,
inseguro de a qu se refera. No me mires de ese modo, por favor. Brian dice que soy
demasiado joven para estar enamorada, pero yo no pienso del mismo modo. Te amo.
Eso fue lo que me hizo regresar de cualquier lugar en el que estaba. Elizabeth London me
amaba. Conoca alguien palabras ms bonitas? Lo dudaba.
Mrate, parece como si te hubiese abofeteado de nuevo se sonroj ante el recuerdo
. Lo siento, no tengo derecho a presionarte de esta manera.
Lizie dio un paso en mi direccin, pero yo me alej, no estaba seguro de lo que sera
capaz de hacer con este nuevo conocimiento, pero lo estaba de una cosa: yo no la mereca.
Ella era hermosa, sensible, considerada, malditamente perfecta, no tena miedo de demostrar
lo que senta; en cambio yo, yo era un cobarde.
Era tan injusta la forma en la que trabajaban las cosas, Gabriel habra sido perfecto para
ella. l la habra amado y cuidado del modo en el que Lizie merece, y jams la habra hecho
llorar como lo estaba haciendo yo ahora. Me conoca lo suficientemente bien para saber que
lgrimas era lo nico que le traera a Elizabeth London. Esa era otra razn de que me retirara,
tal vez ahora las derrame durante algn tiempo, pero no ser ni la mitad de doloroso de lo que
sera estar conmigo. No soy una buena compaa.
Por favor, Lizie, solo seamos amigos susurr.
Ella gru, bueno, creo que se pareca ms a un rugido. Vino contra m, golpeando mi
pecho repetidas veces, tom sus manos, pero era muy fuerte.
Basta, joder, clmate medio grit.
Larg! fue su nica respuesta.
Estaba comenzado a creer que Lizie era bipolar o algo por el estilo, tal vez necesitara
algunas citas con William. Era lo que pensaba, y con mi nueva cosa de no limitarme a pensar,

Angela C.R.

Cartas para ella.

145

sino tambin hablar, me gan dos buenos bofetones. Eso me enfureci, yo no era su maldita
pera de boxeo, ella deba aprender a controlarse.
Perd la cuenta de cuantas maldiciones solt antes de que Lizie dejara de pelear. Tena
miedo de soltarla, dar media vuelta para marcharme, y ser atacado por la retaguardia.
Jess, tienes que ir a clases de relajacin o algo.
Lizie hiperventil un par de segundos ms. Lo siento susurr, de nuevo estoy
hacindolo, actuar como si me pertenecieras y pudiera tenerte a la fuerza. Lo siento.
Sip, ella tena que ser bipolar.
No, soy yo quien lo lamenta, no deb haberte besado de esa manera en primer lugar.
No, no deb haberlo hecho, no s que me haba pasado, pero eso haba estado mal. Haba
estado muy mal. Era como jugar con sus sentimientos cundo me haba convertido en un
cerdo asqueroso?
La amaba, yo la amaba. Pero este conocimiento solo me haca ms miserable, porque yo
poda detener el sufrimiento de Lizie, pero no estaba hacindolo. As se haba sentido mi
hermano? Es que acaso los Darkinso solo le traan sufrimiento a los London? Deseara
romper ese crculo, pero no saba cmo hacerlo, o mejor dicho, no poda hacerlo.
Lizie asinti con la cabeza, elevando su quijada, dndome la fra mirada London. Pero yo
poda ver a travs de ella, y me doli como el infierno lo que vi.

La siguiente semana Lizie ni siquiera me evito, porque evitar a una persona era ser
consciente de su presencia y alejarte lo ms que podas. Ella simplemente me trat como si
fuese un desconocido de quien no tuvo una buena primera impresin. Saba que me lo
mereca, por lo que no hice ningn esfuerzo para llegar a ella de nuevo. Lizie tena claro lo
que quera de m, y yo tena claro que no poda drselo. Las cosas eran as de simples,
dolorosas, pero simples.
En resumen: estaba solo de nuevo.
Mi padre finalmente haba conseguido hablar con mi hermano, y pareci ser una
conversacin importante, porque ambos estaban llorando cuando llegu a casa el viernes por
la tarde. Mam no estaba por ninguna parte, fui informado de que haba ido a arreglar su
cabello o algo por la labor.
Aquel da planeamos los detalles del viaje a casa del abuelo Maxi que haramos ese
mismo sbado. Mi hermano luca muy emocionado, casi como un nio. Me encontr a mi

Angela C.R.

Cartas para ella.

146

mismo buscando algn indicio de su inclinacin sexual. En su postura, su voz, sus

expresiones. Pero no haba ninguno. Supongo que aquello era engaoso, porque el afeminado
Erick demostraba ser bastante hetero, aunque era posible que se tratara de una fachada. Que
saba yo?!
Alrededor de las cinco de la maana del da siguiente, nos levantamos y alistamos para el
largo viaje que nos esperaba. El pueblo del abuelo quedaba a unas buenas cuatro horas en
autobs, cinco si manejaba pap que lo hara. As que planebamos llegar all de sorpresa
bien entrada la maana.
El viaje fue tranquilo. Yo fui en el asiento trasero, como siempre. E igual que siempre, no
se me permiti escoger la msica. Incmodamente, pap preguntaba por Braulio de vez en
cuando, ahora lo haca como evaluando la pareja de su hijo. Rodolfo se sonroj, pero
respondi de todos modos.
Braulio estudiaba leyes al igual que mi hermano, se haba convertido en el primero de la
clase en tan solo ocho meses. Ms que nada porque haba pasado toda su vida oyendo acerca
de las leyes y casos complicados o sencillos. Pap luca sorprendido, y a mi hermano se le
escuchaba orgulloso de su novio.
Si, an me estaba acostumbrando a la idea.
Creo que todos ramos bastante conscientes de que con todo lo bien que veamos la
nueva relacin de mi hermano, porque lo haca feliz y todo lo dems, el abuelo no tena que
enterarse. Yo supona que era como un acuerdo tcito. Pero de todos modos mi pap nos lo
record, solo para asegurarse de que no mataramos al viejo maxi de un infarto o algo.
Este Rodolfo, no tengo nada en contra de tu relacin, en serio, que la gente lo sepa y
se rompa el tab; est estupendo. Pero sera grandioso si no le dijramos una palabra al viejo
Maxi dijo mi pap.
Oh, diablos, estoy bastante de acuerdo dijo mi hermano.
El viejo Maxi se deshaca en felicidad por nuestra visita. Pregunt una y otra vez el
porqu Santiago no haba venido con nosotros, pero nosotros solo decamos que fue algo de
ltimo minuto. La verdad creo que a todos se nos haba olvidado invitarlo. Ms tarde, cuando
Maximiliano telefone a su hijo, este nos haba delatado. Entonces el abuelo exigi saber de
quin haba sido la idea de no invitar a su muchacho y mi padre se sinti celoso de no haber
sido incluido como su muchacho, y se fue al pueblo por algo grasoso para comer.
Rodolfo fue con pap, as que yo me qued a solas con el viejo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

147

Solo pensamos en venir a verte, lo sentimos, todos. Simplemente olvidamos invitarlo,

es imperdonable, arreglar venir a verte de nuevo lo antes posible Max luci medio aliviado
cuando dije esto.
Me cont como los conejos haban estado comindose sus lechugas, y como haba
encontrado un enorme ciempis debajo de sus sabanas; me dijo que su viejo perro lo haba
salvado de una serpiente verde gallo y como ambos animales haban muerto. Aquello era lo
que me gustaba de Max, l siempre tena algo interesante para decir, o an cuando era
aburrido, lo haca sonar gracioso.
As que t andas con la nia London dijo el abuelo como si nada.
No exactamente dije yo.
l solt una carcajada. Esos London, son todo un caso. Recuerdo cuando descubr al
pequeo Brian quemando las letras del letrero del heladero. l era un chico rebelde.
Brian? Bueno, yo estaba sorprendido haba sido l quien jodi a Pepe con su
letrero? Imposible, creo que tal vez lo confundiste con alguien ms.
De ninguna manera. Me re tanto aquella vez, pero l solo tena miedo de que le dijera
a alguien que haba sido l, como si yo fuera un chismoso. No dejaba de repetir que sera su
propio padre quien lo enviara a la crcel por vandalismo l suspir. Si, aquellos tiempos,
antes de que ese avin cayera y los London ya no fueran los mismos. Recuerdo lo mucho que
sufri tu madre, despus de todo, William haba sido su primer amor.
Si antes estaba sorprendido, ahora estaba estupefacto. Qu quien haba sido qu de mi
madre?
Maximiliano solt una carcajada. No lo sabas? William, el padre de tu querida
amiguita London, estuvo loco por tu madre en su poca, igual tu padre, y estoy muy seguro de
que Santiago tambin estaba medio embobado por ella, pero l tena a Rudy. Es que t madre
tena esta fuerza interior que serva como imn masculino, ella era muy consciente de su
belleza. De hecho, London y ella tuvieron un romance durante algn tiempo.
La bilis toc mi garganta.
Pero continu l finalmente se decidi por tu padre.
Rpidamente cambi de tema, no quera entrar ms en detalles. Le pregunt por una
sobrina suya con la que haba querido emparejarme, y mientras conversbamos sobre ello,
escuchamos algunas hoyas sonar en la cocina. El abuelo corri hacia all con una escoba en su
mano. Movi un par de corotos y vi como un pequesimo animal entraba en una enorme
hoya. Supe por su cola que era un rabipelado. Me asom sobre el hombro del abuelo para ver

Angela C.R.

Cartas para ella.

148

al animal, era medio bonito, gris y pequeo, con su rostro alargado y puntiagudo, y sus ojos
negros llenos de miedo.
Lo que sucedi despus me dej aterrorizado, mi abuelo embisti la punta del cepillo
contra el cuerpecito del animal; o a la criatura chillar, yo mismo estaba seguro de que lanzaba
chillidos cada vez que la escoba golpeaba contra el cuerpecito del rabipelado.
No! Grit, no lo mates.
Hay que matarlo, mijo respondi el abuelo.
Por qu?
Porque hay que matarlo fue su nica explicacin.
Sal de la habitacin con mis ojos imitando la expresin que haba visto por ltima vez en
los ojos del animal. Y tratando de no ver al abuelo como un asesino sanguinario.
En la maana siguiente volvamos a casa, yo haba dormido bien, aunque no poda dejar
de pensar en los ojos inocentes del animal. Estaba sentado en el porche cuando capt el
movimiento de una bolsa junto a la basura. Esta daba saltitos alejndose de la casa, pero lo
que sea que estuviera dentro solo lograba arrastrarse sobre s mismo. Deduje inmediatamente
de lo que se trataba.
Fui hasta la bolsa con unas enormes tijeras de jardinera. El rabipelado volvi a hacerse
el muerto en cuanto me sinti.
Bien, voy a sacarte de all, pero realmente apreciara que no me mordieras y me
contagiaras la rabia o algo por el estilo.
Cort las azas de la bolsa en un solo movimiento y esper a que el animal saliera
corriendo. Nada pas. Le di un par de golpecitos, pero de nuevo, no se movi. As que supe
que no se movera mientras yo estuviese junto a l. Volv al porche y me qued observando
hasta que el animal dio un pequeo paso tmido antes de alejarse cojeando hacia el campo
abierto junto a la casa del abuelo.
Y yo me sent un poco mejor, como si hubiese salvado una vida valiosa. Quin sabe?
Tal vez l tuviese una familia esperando en su madriguera, un mejor amigo con quien
conversar sobre sus traumas; tal vez ese pequeo animal realmente era importante en su
comunidad
Detuve los pensamientos antes de que fueran a algn lugar doloroso.

Angela C.R.

Cartas para ella.

149

Cenamos en Ciudad Guayana antes de dejar a mi hermano en el apartamento de los

gemelos. Nos encontramos a Ernesto en la puerta, y creo que pap lo confundi, porque se
comport todo formal. As que mi hermano sonrea mientras nos despeda, saba que tambin
se estaba acostumbrando a toda esta cosa de novio-novio. Pero luca feliz de que pap
pareciera aceptarlo tranquilamente.
De camino a casa, hubo varios intentos de conversacin. Pap quiso saber cmo estaba
llevando las cosas despus de todo lo sucedido. Era la primera vez que me preguntaba tal
cosa, y pude haber lucido incomodo si no hubiese estado tan sorprendido. Aunque no estaba
seguro de a qu se refera, simplemente dije que estaba bien.
Y eso fue todo.
Volv a la escuela la maana siguiente, con una terrible alergia que hasta obstrua mi
visin. Tom las dos usuales tabletas de Loratadina, y me gan el ceo fruncido de Lizie.
Bueno, al menos haba reaccionado a m de alguna manera.
Lizie sali de la clase antes de que terminara, se vea molesta y yo tuve que contenerme
para no preguntar lo que le pasaba.
Al da siguiente fui llamado a direccin. Estaba algo confundido, lo que se intensific
cuando William estaba esperndome sentado frente al director Deep. Una revisin de la
habitacin me revel que haban otras dos personas all dentro: Lizie y mi madre. Esta ltima
se puso de pie en cuanto me vio y cruz mi rostro de una bofetada.
Qu mierda?! exclam, lo que me gan otro manotazo. Ya no era cario.
Puede alguien explicarme lo que sucede? esta vez mir al director. Yo. Estaba. Enfadado.
Se me pidi que me sentara, y lo hice. Escuch un montn de estupideces acerca del
dolor y de la forma correcta o incorrecta de llevarlo. Se me dijo que haba habido rumores
acerca de m y el uso de sustancias ilcitas. Fue cuando comprend. Crean que yo era un
drogadicto?
Todo esto se trata de eso? Un problema de drogas que creen que tengo?
Deja que el director termine de hablar me orden mi madre.
Hablar? El viejo estaba calumnindome. Puse todo de m para no fruncirle el ceo a
mam. Lo que no entenda era que pito tocaba Lizie y William en todo esto. Pero cuando
pregunt recib un lepe de mi madre y una clara advertencia para que me callara.

Angela C.R.

Cartas para ella.

150

El seor London se ha ofrecido para tratar tu caso, ayudarte a superar cualquier etapa
por la que ests pasando inform Deep. Y toda esta intervencin fue posible gracias a
que su amiga decidi hacer lo correcto.
Me volv para mirar a Lizie. Claro, eso era lo que haba hecho ella, acusarme de ser un
drogadicto. Un detalle de su parte, gran obsequio, considerando que la semana pasada fue el
da de san Valentn. Y yo que pensaba invitarla al cine.
Pero Lizie no me miraba.
Fuiste t quien arm todo esto? pregunt tranquilamente.
Ella me mir con sus fros ojos llenos de lgrimas. Estaba preocupada, no quera seguir
viendo cmo te destruas a ti mismo.
Estrech los ojos en su direccin. Con que se supone que iba a destruirme, Lizie? Te
molestaste siquiera en preguntar lo que estaba haciendo? No.
Estabas drogndote, lo hacas incluso frente a m. Te vi regresar del lugar donde las
comprabas. A donde nunca queras que te acompaara
Qu mierda?
Quieres conocer la nica maldita droga que he tomado todo este tiempo? espet. Mi
madre pareca querer golpearme de nuevo. De mi mochila saqu la caja de Loratadina que
estaba usando y algunas otras vacas. La comprensin ilumin el rostro de mi madre, creo que
sinti un poco, solo un poco de arrepentimiento por haberme tratado de esa manera sin
preguntar primero. Y el lugar a donde no he querido que me acompaaras es a la casa de
los Salinas, donde recojo las cartas que Gabriel te dej y para demostrarlo, saqu la ltima
carta que no haba podido entregarle el pasado sbado.
Nadie dijo nada, saba que yo haba sido el ofendido en todo esto, as que me sent a
esperar mis disculpas. Sin mirar a Lizie.
Yo ella balbuce.
Deb haberme quedado callado, pero estaba tan molesto.
Por supuesto, entiendo porque todo el mundo le cree a una London sin siquiera
detenerse a preguntar. Yo no soy nadie, pero en cambio a ellos hay que mantenerlos
contentos.
Nosotros no somos as, yo solo estaba preocupada.
T solo queras joderme. Me volv un segundo antes de que Lizie dejara caer una
mscara de frialdad sobre su rostro lleno de dolor.

Angela C.R.

Cartas para ella.

151

Creo que solo ha sido un malentendido dijo un alarmado seor Deep.

Uno que pudo haberse evitado. Francamente, el que le hayan credo a una nia que
siquiera traa pruebas consigo, no habla muy bien de ustedes dije en un tono aburrido.
Yo no soy una nia, y lo que vi
Basta, Lizie fue William quien habl, su voz llena de suavidad y firmeza al mismo
tiempo. Sera bueno que te disculparas ahora.
Sent la mirada de Lizie sobre m, pero no la mir. Me haban ofendido, acusndome de
algo que yo no haca. Realmente quera mi disculpa.
Pero yo solo quera ayudar
Acusando a mi hijo de drogadicto? vaya, que rpido cambiaba la gente su lealtad.
No yo no pude seguir resistindome a mirarla. Ella luca confundida y triste, pero
ms que nada acorralada. Vi el momento exacto en el que tom su decisin. Lo siento,
Dedos, en serio cre que estaba ayudando. No volver a suceder.
Asent una vez con la cabeza, manteniendo mi mirada plana.

Y yo que cre que las cosas podan ponerse peor. Lizie y yo no volvimos a dirigirnos la
palabra en varias semanas, no saba cuando se haba convertido en una prioridad, pero as lo
era. Y me haba lastimado como el infierno el que hubiese credo aquellas cosas de m, no s
porque, simplemente lo hizo.
Arregl enviarle las cartas con un chico de primer ao, los lunes en lugar de los sbados,
y teniendo cuidado de guardarla en un segundo sobre bien sellado. Ya no tena amigos, pero
no era como si me importara. Por primera vez estaba disfrutando de mi soledad. Una vez me
encontr con Lizie donde mi hermano, pero organic algo diferente con l, en lugar de
sentarme para ignorar estudiadamente el vaco que haba entre Elizabeth London y yo.
Porque despus de todo lo que vivimos, la distancia era lo nico que nos quedaba, cerca,
muy cerca. Rodendonos. Agonizante y eminente. Tan grande que resultaba tangible. Como
una nueva entidad pasendose en cualquier habitacin que compartisemos. Y an as, de
alguna manera, la existencia de ese abismo era la nica cosa clida en estos das de invierno.
Lo nico que me ataba a ella.
Aunque de hecho no estbamos en invierno, el clima era igual al de siempre. Comenzaba
a llover por marzo pero todo el mundo saba que se detendra cerca de junio y que entonces

Angela C.R.

Cartas para ella.

152

hara mucho calor. Gabriel haba muerto por esos primeros das de calor, as que estaba medio
nervioso de que las lluvias terminaran.
Habamos vuelto a ir donde el abuelo, esta vez en compaa de toda la familia los
Darkinso y los Salinas, recuerdo que todos hablbamos muy fuerte para contrarrestar esa
enorme ausencia. Pero era imposible, prueba de ello fue encontrar a Santiago consolando a
Rudy cuando crey que nadie observaba.
Mi boletn trimestral lleg, de nuevo haba eximido todas las materias. Mam estaba
ridculamente orgullosa, no dejaba de repetir que al menos uno de sus hijos le haba salido
bueno. Y eso medio me enfureca. Esta vez fuimos a celebrar a Ciudad Guayana, porque mi
hermano estaba en poca de parciales y yo tena muchas ganas de compartir con l.
Mi madre lo salud y Rodolfo estuvo muy feliz por ello, lo que lo ayud a soportar las
indirectas lanzadas en toda la noche. Los dulces, dulces momentos familiares, poda haber
algo mejor?
El comienzo del ltimo trimestre fue tambin la primera vez que Lizie y yo hablamos
desde el malentendido. Pero digamos que no fue lo que haba esperado.
En el desayuno un chico me haba pedido el libro de biologa, y yo se lo haba dado sin
sacar algunos apuntes importantes que tena entre sus pginas. As que, estpidamente iba
corriendo detrs del chico, yo tena un cuarto de chocolatina en la mano, y Cmo decirlo?
De alguna manera termin en la camisa de Lizie.
Eres estpido? dijo ella.
Yo la mir por un momento, no pude evitar sonrer. Lizie tena sus fosas nasales dilatadas
y su quijada desencajada en seal de indignacin. Segn quien? no era lo ms
inteligente para decir, pero logr cabrearla.
La vi tomar su jugo de naranja, y an cuando vi sus intenciones, no me mov, creo que
quera saber si era capaz. Ella acept el reto, y yo termin empapado de pegajoso jugo.
Algunas personas insistieron en sealar que los carnavales haban pasado haca algn tiempo.
Pero yo me concentr en el tazn de avena que alguien haba estado comiendo, el cual
termin en el cabello de Lizie. Entonces ella dio un paso adelante con sus puos cerrados, la
conoca lo suficiente para apostar a que comenzara a repartir golpes de un momento a otro.
As que corr.
Lizie me persigui gritndome obscenidades, algunos espectadores le ofrecan cosas para
lanzarme, y dios, esta chica tena una jodida buena puntera. Recorrimos todo el comedor
antes de que el seor Miller nos detuviera y llevara a direccin. Estuvieron a punto de llamar
a nuestros padres, pero creo que solo fue el hecho de que una London estuviera involucrada lo
que los detuvo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

153

A m me haba parecido divertido todo el asunto, pero Lizie estaba muy molesta. Al
punto de amenazarme cuando salimos de direccin.
No te ir bien si te vuelves a cruzar en mi camino sise hacia m. Luego se alej
meneando sus caderas como la ardiente venezolana que era.
Esa semana me sent detrs de ella, no s porqu, pero tena muchas ganas de molestarla.
Incluso hice la cosa de tomar pastillas para mi alergia frente a ella, diciendo fuerte y claro:
Espero que nadie me confunda con un adicto. Lizie solo me enseaba el dedo medio, y yo
solo soltaba una pequea risa.
Ya no poda llamarle abismo a lo que nos separaba, porque se haba convertido en algo
ms, algo un poco ms clido, inexplicablemente.

Polvo, eso en lo que todos nos convertiramos algn da estaba jodiendo mi cumpleaos.
Esperaba obtener algo de venganza en el futuro, cuando yo me convirtiera en polvo. Por el
momento solo poda mantener limpia mi nariz con servilletas mientras mi hermano y yo
movamos los muebles para mi fiesta. Haba invitado a todos los que conoca, lo que se
reduca a todo mi saln, pero entonces todos haban regado la voz y saba que iba a ser algo
un poco movido.
Mi madre estaba deshaciendo su nueva manicura en los aperitivos de la fiesta, an
cuando Rodolfo y yo habamos insistido en que los pasa palos seran lo de menos. Solo
denles un poco de bebida a los adolescentes, y estaran contentos. Claro que el asunto del
alcohol para menores de edad no haba sido mencionado a mam, quien prometi ir a dormir
con una amiga del otro lado del pueblo para dejarme la casa para m solo.
Perfecto.
En clase le haba susurrado a la nuca de Lizie acerca de mi fiesta, y an cuando ella haba
dejado en claro, con un movimiento de su cabello, que no asistira a mi cochina fiesta, yo
guardaba cierta esperanza. Pero al final de la noche la casa estaba llena y a Lizie no se le vea
por ninguna parte.
No dej que esto me afligiera, bail con muchas chicas, a la mitad no las conoca. Me
estaba divirtiendo tanto que apenas si notaba que jams haba hablado con el setenta por
ciento de mis invitados. Tambin tom un poco aquella noche, lo que podra explicar porque
no me apart cuando Sara se guind de mi cuello para besarme. Todo el mundo vitore la
escena y yo no pude menos que sonrerle a la chica.

Angela C.R.

Cartas para ella.

154

A la hora de cortar el pastel, termin baado de merengue blanco. Mam haba hecho una
torta especial exclusivamente de chocolate para m, pero yo era tan avaro con mi chocolate,
que le ped que hiciera una de limn para repartir.
La fiesta termin cerca de las cinco de la maana, sin embargo an estaba echando gente
para cuando sali el sol. Sara se despidi de m con otro beso, y en aquel momento no supe
porque no estaba detenindola. Qu poda decir? Un hombre necesitaba ser mimado de vez
en cuando, an cuando acababa de cumplir quince.
Para el lunes era amigo de la mitad del colegio, y novio de una chica. Esto ltimo me
sorprendi, al igual que a la otra mitad del colegio. Mitad en la que Lizie estaba incluida.
Sara me acompa al desayuno, hablando de estpidas trivialidades. Yo fing que me
interesaba, cuando la verdad solo buscaba entre la gente por un rostro en particular. Lizie
entr en el comedor luciendo toda hermosa y orgullosa, no haba rastro de la nia insegura
que yo haba conocido, pero eso no era importante. Lo que haba llamado mi atencin era el
dueo del brazo de donde ella estaba guindada.
Vaya, Ral estaba de vuelta.
Eso me enfad. Haban salido el fin de semana? Era lo ms probable. Y yo como un
estpido preocupndome por lo que le causara a Lizie la cosa de mi novia. Ms determinado,
tom la mano de Sara, lo que me gan un ceo fruncido.
Sara se puso de pie y sali de la habitacin, tena un mal presentimiento, no quera
participar en un drama femenino. Argh, en qu diablos estaba metindome? Segu a Sara
porque pens que era lo que ella quera, no porque estuviese preocupado de lo que le pasaba.
Ella camin hasta detenerse debajo de las gradas del rea.
Y all estall. Cmo puedes ser consciente de m solo cuando esa zorra entra en la
habitacin? Espero que realmente no haya sido eso lo que vi, no puedes usarme para darle
celos a la London. No voy a permitrtelo, soy mucho ms hermosa que eso, y ms valiosa.
Intent protestar pero ella sigui con sus sandeces increblemente estpidas. Por lo que
estuve muy sorprendido cuando de un momento a otro me bes. As sin ms, ella simplemente
se lanz sobre m a mitad de una frase y comenz a mover sus labios con violencia contra los
mos. Yo le segu el juego porque realmente quera que se callara.
Mi relacin con Sara dur cerca de una semana antes de que la cosa conmigo estallando
de celos se disparara en medio del saln de clases, justo cuando Lizie sonrea y tomaba la
mano de Ral, para besarla y subir sus pestaas para mirarlo. Eso como que fue el colmo,
adems haba odo que Lizie no solo estaba besando la mano de Ral, y no quiero decir que
besara otras partes de su cuerpo, me refiero a que se deca que Lizie sala con alguien ms.
Aunque yo an no saba quin.

Angela C.R.

Cartas para ella.

155

No creas ni por un segundo que hace eso solo contigo dije, muy consciente de mi
tono snico.
Los ojos de Lizie se abrieron, su cara llena de vergenza. La haba pillado. Ral, por otro
lado, brillaba en clera por haber interrumpido su momento Lizie.
Cul es t problema? dijo Ral, yo no recordaba que l tuviera los guevos
necesarios para un enfrentamiento, pero luca como si yo hubiese estado equivocado. No
puedes entender que ella no te haya elegido?
Mis ojos volaron llenos de diversin hasta Lizie, pero no era tan idiota como para rebatir
esa afirmacin. Al parecer Lizie pensaba diferente, porque sus ojos eran suplicantes cuando
me mir.
Mi problema es con las chicas que ilusionan a los chicos solo para romper con ellos
cuando estn aburridas, te suena de algo?
Me sorprendi cuando Lizie intervino. Yo podra decir lo mismo de chicos que besan a
chicas para luego pedirles que solo sean amigos.
S, eso me tom con la guardia baja.
Palade un par de respuestas, pero entonces vi el gesto adolorido que las palabras de
Lizie haban pintado en el rostro de Ral, as que sonre. Lizie tambin se dio cuenta, pero no
le pareci gracioso. Comenz a disculparse, pero eso solo lo enfureci. As que, como era de
esperarse, yo recib la parte mala de toda la cosa.
Ral se lanz hacia m gritando: Aljate de ella! Mientras yo me preparaba
psicolgicamente para recibir el impacto de los golpes. Pero no llegaron, Ral se detuvo
frente a m, gruendo un par de palabras por las que mam le hubiese enjuagado la boca con
jabn azul, y eso que yo era una persona de palabrotas.
Pero eso no fue lo que me gan la bronca de ruptura con Sara.
Ridculamente, fue el hecho de que yo hubiese decidido defender a Lizie lo que la enfad.
Su punto: Jams has salido por m.
Lizie haba dejado a Ral y comenzado a salir con ese alguien ms del que yo haba odo;
un chico demasiado grande como para estar en el colegio, pero demasiado estpido para estar
en cualquier otro lugar. Aunque tambin era tranquilo, muy tranquilo; se trataba de Marcus, el
amigo del novio de Magui. Y, sinceramente, me caa mejor que Ral. Y mucho ms cuando
este ltimo comenz a gritarle un montn de cosas a Lizie; eran insultos moderados, me
molestaban, s, pero nada tan importante como para que interfiriera. Entonces Ral dijo algo
acerca del marica de su hermano, y Lizie intent golpearlo, y l detuvo su mano con

Angela C.R.

Cartas para ella.

156

brusquedad, y yo me puse de pie viendo como en mi vista perifrica una sombra azul y negra
tambin se pona en pie. Pero yo fui ms rpido que Will.
Hey! grit para llamar su atencin, no la toques.
Ral me mir con rabia y liber la mano de Lizie.
Oh, Darkinso, metete en tus asuntos dijo l.
Ella malditamente es mi asunto.
S, s, muy noble de tu parte.
A continuacin, Ral tir de Lizie, dicindole que era mejor si hablaban en un lugar
donde no hubiese tanto ruido y gente entrometida. Lizie intent resistirse pero el hijo de perra
tir con fuerza.
As que mi puo impact contra la cara de Ral.
Y demonios si disfrut golpearlo, no haba tenido nada en contra del chico jams. En
serio. Pero de alguna forma canalic todo lo sucedido en cada golpe que diriga a su rostro.
Yo no era demasiado bueno peleando, pero tena algo de fuerza. Obtuve un par de puetazos,
pero infring ms dao del que recib.
Al final, algunos chicos nos separaron, el seor Miller apareci de nuevo y yo recib la
primera suspensin de toda mi vida. Tres das fuera del colegio, podran parecer divertidos,
especialmente desde que apenas comenzaba el ltimo trimestre.
Semana santa haba sido demasiado aburrida para mencionarla, los London haban
viajado a algn lugar en alguna parte del mundo no s porque siempre pienso en ellos en
primer lugar, y mi hermano haba venido para pasar la semana de vacaciones en familia. Mi
madre finalmente lo haba recibido de buena manera, aunque medio lo ignoraba de vez en
cuando. En resumen, habamos pasado una semana soportando las mil y un obras y
procesiones que realizaba la gente religiosa de El cielo, quienes, desde que su pueblo tena
aquel nombre, se crean con el monopolio de lo divino.
Will vino el lunes, justo despus de que Sara rompiera conmigo. l actuaba todo
misterioso mientras evaluaba mi humilde casa. Al final pareci decidirse por el sof,
preguntando si haba algn vino para beber. Cuando negu con la cabeza luci decepcionado.
Qu haces aqu, Will?
Ah, bueno, cre que podra venir a pasar el rato.
S, yo tena mis dudas.

Angela C.R.

Cartas para ella.

157

La verdad vine para decirte lo terriblemente vergonzoso que fue mirarte pelear el otro
da.
Me sonroj.
Ninguna fantasa de ninguna hermana ma va a pelear de esa forma.
Medit las palabras, esperando que agregara alguna otra cosa, pero l permaneci en
silencio, encontrando muy interesante los adornos en la librera de mi madre. No se
supone que all deben haber libros? dijo al final.
Lo ignor. Me ests diciendo que vas a ensearme como pelear?
Will se encogi de hombros. Alguien tiene que ensearte a ser un hombre fue su
nica respuesta.
Vaya, por un segundo se me ocurri que este arrogante chico estaba solo, y bastante
aburrido como para venir y ofrecerme esta clase de cosas. Algo a lo que no poda negarme,
sera divertido, malditamente divertido. Y no era como si yo tuviese una agenda en absoluto,
y si la tuviera, podra ver lo que pondra cada da por la tarde: buscar una vida.
Arreglamos entrenar juntos, solo por diversin y cosas de orgullo masculino apuestas y
ms, yo esperaba que se fuera inmediatamente despus, pero entonces, comenz a jugar
nerviosamente con un anillo en su dedo medio. Poda ver las palabras que haban en su
cabeza, y como se enfrentaba ante la decisin de decirlas o no.
Alz la vista y vi el momento exacto en el que se rindi.
Cmodijocmo haces que Lizie est tan loca por ti?
Lo mir por un segundo, comprendiendo que bamos a hablar de chicas, porque de alguna
manera yo tena ganas de tener esta conversacin. Pero no estaba seguro de que fuese
prudente tenerla con l.
No lo s dije. Era verdad.
l asinti. Chasque la lengua, creo que se preguntaba porque haba hablado. Decid que
le contara una pequea cosa, no estando seguro de si podra ayudarlo. Era la segunda vez que
vea al nio detrs de esos hombros erguidos, un nio que desesperadamente peda ser guiado
y amado.
La verdad creo que Lizie me quiere porque no la he dejado tenerme.
S, eso suena muy engredo.
Sonre. Apreciara que no le dijeras nada al respecto.

Angela C.R.

Cartas para ella.

158

No lo har, t no le has dicho nada a Magui explic.

Will? l me mir como respuesta, la verdad es que yo estoy igual de loco por
ella.
Entonces por qu?
Es complicado lo cort.
Es por tu amigo no? adivin. Siempre luca pattico mirando todo embobado a
Lizie cuando crea que nadie miraba. Pero creo que es leal. Eso que t haces, es estpido, pero
leal.
Gracias dije. Porque ambos sabamos que yo era lo suficientemente estpido para ser
leal respecto al amor de una persona que estaba muerta, y no haba nada ms que decir.

No me molestaba que Lizie estuviese saliendo con King Kong, pero Qu estoy
diciendo? King Kong tena un coeficiente intelectual superior al de cabeza rapada, cerebro de
paja. Vale, tal vez si me molestaba, pero se la vea ms contenta que en las ltimas semanas.
Yo, por mi parte, estaba practicando artes marciales con Will, religiosamente, creo que
nunca antes haba estado tan entusiasmado con algo. Ya Will me haba enseado en otra
oportunidad, aunque entonces fue baile y no golpes, y ambos estbamos algo incmodos. Pero
en cosa de dos semanas, estaba siendo capaz de patear el pequeo culo de Will al menos una
vez al da. Un cifra deprimente en comparacin con las decenas de veces que era mi culo el
que terminaba en el piso. Pero estaba aprendiendo, tambin me daba cuenta de que lo haba
subestimado. Aunque Cmo demonios un nio de trece aos haba logrado pelear de aquella
forma?
Lizie haba entrado al saln para tomar unos discos en algunas oportunidades. Creo que
cerebro de paja haba sido invitado a la sala. As que medio me enfurec, porque yo siempre
era recibido en aquel estpido saln. Pero la rabia no ayud con mi concentracin, as que
termin en el suelo ms veces de las planeadas. Rod sobre mi peso, Will se subi a mi
regazo, aplicndome una llave que me inmoviliz.
Concntrate, maldita sea gru en mi odo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

159

Yo re, porque siempre me pareca gracioso la facilidad con la que Will me inmovilizaba.
Creo que no me ests enseando del modo correcto. Solo te veo a ti teniendo a alguien a
quien apalear.
Will tambin ri, ponindose de pie. S, como sea, eres t quien no aprende
correctamente.
Otro da, encontramos a Lizie en el saln, con Magui y sus respectivos novios. Jurara
que todo el mundo fue consciente de la incomodidad de la escena, aunque creo que al menos
dos personas creyeron que se deba solo a m y a Lizie Magui por Will y Will por Magui,
pero yo vi mejor que eso. Ella lo saba?
Cuando le pregunt a Will al respecto, l dijo que tal vez la haba besado. Yo no quise
decir ninguna otra cosa, no pareca que hiciera falta. Pero deduca que, tal como dijo, la haba
besado, sin decir nada ms. Apostaba a que haba confundido a la chica y la haba hecho creer
que simplemente jugaba con ella; en lugar de ser una accin desesperada para aclamar un
poco de su atencin.
Ese da practicamos en la grama, lo que me gan un montn de rasguos. Al final
supliqu detenernos, Will fue por bebidas al saln y volvi con el ceo fruncido. No quera
preguntar qu fue lo que haba visto.
Otro da me encontr con Lizie justo en frente de su casa. Estaba riendo mientras le
hablaba a alguien por telfono. Sus ojos brillaban y mi corazn se contraa, preguntndome
quien tena ese efecto en ella.
Yo tambin te quiero deca. Se congel cuando me vio, sus ojos abiertos como
platos, poco a poco cambi su expresin, relajndose. Creo que medio comprendi que yo no
poda saber con quien hablaba.
Dale mis saludos a cerebro de paja dije.
Ella colg y se guard el mvil, no saba que tuviera uno. No s de quin hablas.
Un regalo de Brian? seal el lugar donde escondi el telfono.
No es asunto tuyo.
Wow, estaba molesta. Lamento molestarla, seorita, no volver a suceder.
Me volv para irme, dndome cuenta del chico enorme entrando en los terrenos de la
Mansin London. Rod mis ojos, en serio Lizie estaba saliendo con eso? Digo, no se vea
desagradable ni nada, pero era imposible mantener una conversacin con l de algo ms
profundo que no fuese las maldiciones que lanzaba su barbero y yo juraba que algunas
maldiciones deban ser para cerebro de paja, porque no me explicaba en que otras

Angela C.R.

Cartas para ella.

160

circunstancias alguien pudiera perpetuar tal crimen como su corte de cabello; lo conoca, un
par de veces haba venido a hablar conmigo y con Gabriel, para preguntarnos sobre
tratamientos para el cncer que l no poda entender. Recuerdo que poda ver como su cerebro
se desconectaba y se pona en modo asentir con la cabeza.
Pero, en fin, Lizie lo pudo haber hecho peor.
Ella sali corriendo para abrazarlo, apart la mirada justo despus de que cerebro de paja
la levantara para besarla. Sera una imagen que no me dejara dormir durante algn tiempo.
Un par de das peligrosamente cerca del cumpleaos de Magui, Will insisti en ir al
bosque con algunos de sus amigos. Nos bebimos un par de botellas de vino, fue divertido. Yo
termin enrollado con una morena de grandes senos, creo que era unos dos aos mayor, pero
eso no me pareci tan importante como borrar cierta imagen de mi mente.
Y entonces Magui cumpli quince aos y Will tuvo que soportar mirarla bailar el vals
con su novio, y ver como ella era besada en frente de toda la sala. Como me imagin, fue
Brian quien bail el primer vals con Magui; pero fue su madre quien la recibi debajo de las
escaleras y cambi su calzado bajo de nia por una ms elaborado y de mujer. Ese da
tambin nos emborrachamos. Lizie nos haba encontrado detrs de la mansin, cerca de la
selva. Insisti en que nos pusiramos de pie y tomramos una ducha, o algo para menguar
nuestro olor a indigente. Y de alguna manera yo haba terminado sobre ella y mis labios sobre
los suyos. Y creo que estaba soando, porque la o decir: pens que nunca ms volveras a
besarme, realmente deseara que no estuvieses ebrio. Y cmo era mi sueo, le dije lo mucho
que me gustaba, cuanto la extraaba, y las ganas que tena de romper la cara de cerebro de
paja cada vez que lo vea tocndola. O el suspiro de la borrosa Lizie de mis sueos, y luego
estaba siendo conducido a travs de un montn de pasillos laberinticos. Recordaba haber
subido alguna escalera en algn punto, no estaba seguro.
En la maana siguiente despert enredado en las sabanas junto a Will. l despert al
mismo tiempo, sus ojos estrechos en mi direccin, un reflejo de mi expresin.
No hay que decirle a nadie sobre esto dijo l, yo estuve de acuerdo. Pero antes de
asentir, comprob que an estuviese vestido.
Lo estaba, lo que fue una especie de alivio.
Recib algunas miradas extraas cuando baj a la planta inferior, algunos London de
afuera del pueblo estaban all, por lo que rechac la propuesta de Will para quedarme a
desayunar. l mencion algo acerca de dormir juntos y no querer desayunar con l. Lo ignor,
y simplemente me fui.
No estaba muy seguro que lo de la noche anterior hubiese sido un sueo. En realidad le
haba dicho a Lizie todas esas cosas? Romperle la cara a cerebro de paja? S, claro, sobre

Angela C.R.

Cartas para ella.

161

todo cuando no poda con el pequeo Will. La haba besado? Si todo eso haba sido verdad,
entonces sus palabras tambin. Lo que quera decir que an tena una oportunidad con Lizie.
Una que yo malditamente no poda tomar.
Y una que no pareci tan importante cuando llegu a casa y vi a mi padre llorando,
agradecindole a alguien por telfono haberse hecho cargo de algo, y prometiendo que se lo
pagara.
Medio tena miedo de preguntar qu haba pasado. La ltima vez que pap hablaba por
telfono, llorando de esa manera, bueno, haba sido la peor noticia que me haban dado jams.
Y record esa maana, unas pocas horas despus del desayuno. Ni siquiera pude
adivinarlo. Mi madre llorando en silencio sobre sus cojines hechos en casa, y mi padre
hablndole preocupadamente al auricular del telfono fijo. Haba esa extraa calma en el
ambiente, pero yo no la senta. Para m era como una aburrida maana normal. Los ojos de mi
padre se llenaron de lgrimas, pero yo no saba por qu.
Por que las personas nunca esperan que su mejor amigo muera en una hermosa maana
de sbado.
Con un estremecimiento me obligu a regresar a la realidad. Mi padre colg, golpeando
su cabeza contra la mesa, y sollozando, sollozando, sollozando. Corr para abrazarlo, pero me
detuve, no era la costumbre entre nosotros. Pas mi mano sobre su cabello, porque se senta
mal quedarse all sin hacer nada.
Entonces mi padre alz la mirada. Maximiliano muri, el viejo Max est muerto dijo
l.

Descubr que la preocupacin ms grande de mi padre, an cuando le dola

desmesuradamente haber perdido al hombre que lo haba criado como su hijo, era tener que
decrselo a Santiago. Yo tambin me senta mal ante la idea, no era justo. Diablos, ahora deba
enfrentar otra perdida de un ser amado. Es decir, no era como perder a un hijo, pero segua
siendo doloroso.
Y este pensamiento inicial fue bueno para ignorar la cosa importante: mi abuelo haba
muerto. Ido. Desaparecido. Fallecido. Puedes llamarlo como quieras, pero al fin de cuentas
era lo mismo. l ya no estaba.

Angela C.R.

Cartas para ella.

162

El funeral fue medio tranquilo, los Darkinso y los Salinas habamos viajado hasta el
pequeo pueblo del viejo Maxi para velarlo, y ms tarde sepultarlo en el cementerio local.
Santiago y mi padre estaban mortalmente en silencio, derramando una que otra lgrima de vez
en cuando, era doloroso verlos, sobre todo porque se una a mi propio dolor. El viejo Maxi era
el nico abuelo que yo haba tenido jams, iba a extraarlo.
Algunas personas llegaron para despedir al abuelo, murmurando las mismas cosas a las
que una funeraria estaba acostumbrada, algo sobre el lugar y momento en el que se enteraron,
de cmo el muerto haba quedado igualito no s si esperaban ver a alguien ms, y la
siempre persistente queja del caf, que nunca pareca cumplir los estndares para los
funerales. Como siguieran as, abrira mi propia venta de cafs. No estoy muy seguro de que
tan bien ira mi negocio. Aunque vindolo bien, creo que solo buscan algo que decir,
cualquier cosa que los distraiga de la situacin.
Despus del entierro nos quedamos organizando las cosas del abuelo. Maximiliano les
haba dejado sus bienes a su hijo y a mi padre, pero ambos acordaron que uno de sus muchos
sobrinos, quien saba cmo trabajar el campo, se hiciera cargo del lugar.
Al regresar haba sido algo extrao, Will estaba esperndome en la entrada de mi casa,
mientras yo estaba en ese modo recientemente-salido-de-un-largo-viaje, y no tena ganas de
conversar. Al perecer, Will solo quera saber cmo estaba. Era extrao como se haba
ablandado conmigo desde que Lizie sala con alguien ms, preocupantemente extrao.
Lizie se acerc a m el lunes, antes del inicio de la clase del seor Miller. Ella me abraz,
preguntando si estaba bien y como estaba llevndolo. Yo le dije la verdad, que estaba triste,
pero que de alguna forma la muerte de una persona mayor era algo que todo el mundo
esperaba.
Estoy confundido agregu, no se supona que me odiabas?
Pero, por supuesto que no te odio, somos amigos, siempre voy a estar preocupada por
ti.
Eso no me deja menos confundido murmur.
De cualquier forma, apreciaba el que Lizie se hubiese acercado y, bueno, haya
demostrado que an podemos ser amigos. Pero si me haba hecho ilusiones, haba sido un
estpido, sobre todo cuando yo mismo, horas despus, haba deshecho cualquier posibilidad
de ser amigos de nuevo.
Saliendo de Los helados del seor, me adelant para alcanzar a Lizie, extraamente, ella
iba sola, no saba dnde estaba cerebro de paja, pero me senta bien con su ausencia. Lizie me
haba sonredo como antes sola hacer, pero yo haba abierto la boca.

Angela C.R.

Cartas para ella.

163

As que creste que nunca ms te besara dije.

Lizie se detuvo, y yo me di cuenta de que haba sido un idiota y de que ella esperaba que
yo no recordara nada de esa noche.
Por supuesto dijo ella, sobre todo desde que mi novio puede patear tu culo si se
entera.
Era con quien hablabas la otra vez? Ya estn dicindose que se quieren? Llevan
cuanto? Una semana? A la segunda se aman y a la tercera terminan, eso suena como una
terrible relacin.
Lizie me estrech los ojos. Mantente lejos de m, Darkinso. Tan lejos como, donde no
pueda verte u or tu voz.
Eres como inflamable sabas? Tienes a esta pequea perra dentro, esperando el
momento de
Si, como que no me sorprendi cuando Lizie me abofete. Respir hondo, creo que yo
mismo haba ido a aquel punto esperando esa reaccin.
Y est esta otra cosa. Realmente deberas hablar con William de tu problema de control
de ira, no puedes ir por ah golpeando a la gente.
Y t no puedes ir por ah llamando perra a la gente!
Ella tena un punto.
An as me haba golpeado, pude haberme disculpado, pero no tena muchas ganas. Me di
media vuelta y me alej lamiendo mi cono de helado de chocolate, bastante seguro de que
Lizie y yo no podramos volver a ser amigos. Y an ms seguro de que me haba convertido
en una nueva clase de horrible persona. Es decir, ltimamente estaba explorando una parte de
m que antes no haba conocido, que haba credo imposible de alcanzar. No era como si
hubiese soado con esta nueva parte de m, sino como si me hubiese conocido lo suficiente
para sacar una fuerte conclusin de quien podra o no llegar a ser.
Bueno, yo no era un buen lector de personas, y desde que yo mismo era una persona, esta
cosa de no conocerme completamente no sonaba tan descabellado como se creera.
Lizie y yo discutimos un par de veces esa semana. Como cuando yo estaba en medio de
la puerta y me negu a dejarla pasar al aula, ella grit que estaba absolutamente obsesionado,
y yo la enfrent con mirada sugerente. O cuando murmur algo acerca de una fiesta y yo me
inmiscu en su conversacin con Magui, ella se volvi y dijo en un hermoso tono: deja de
tirar de mis trenzas, chico, no estoy interesada. Y ms o menos cosas por el estilo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

164

Nuestra relacin era nula, aunque an segua habiendo una. Yo todava estaba
preocupndome por ella. Yo todava senta un montn de cosas por ella. Elizabeth London
estaba invadiendo cada uno de mis pensamientos, an cuando intentaba echarla lejos con
alguna otra chica voluntaria. De hecho me estaba volviendo bastante bueno en esta cosa de
salir con chicas. Y Will se haba convertido en mi compaero de juerga.
Pero como que no me gustaban esas ocasiones en las que Lizie nos escuchaba hablando
de chicas y pona esa mirada de estoy-tan-decepcionada. Yo quera hacerla entender, quera
que supiera que ninguna otra chica podra llegar a interesarme como ella lo haca, no podra
sentir por nadie ms la mitad de las cosas que senta por Lizie. Apestaba, pero as funciona el
mundo. Muy probablemente todas esas chicas con las que Will y yo salamos significaban
todo para algn pobre imbcil que dara la vida por ellas. As funciona el mundo.
Era el cumpleaos de mi hermano, cuando Lizie y yo coincidimos en el autobs para ir a
verlo. La dej subir primero, ms que por caballerosidad, era una maniobra estratgicamente
planeada para que tomara el asiento de la ventana y yo pudiera acorralarla al sentarme junto a
ella. Lizie frunci el ceo cuando me dej caer a su lado.
Sabes lo de la fiesta sorpresa que organiza Braulio? dije. Ella me ignor. Oh, s,
es una actitud muy madura de tu parte.
El estpido autobs est vaco, Dedos, no puedes simplemente tomar cualquier otro
asiento? Y s, s lo de la fiesta, voy justo para eso.
Me qued en silencio por un momento, la verdad como que haba llegado a una especie
de lmite, donde el cinismo se converta en un pariente cercano de la tristeza. Me recompuse
porque no era el momento de estar todo deprimido.
Oh, vamos, ests contenta de que est haciendo estas cosas.
Ella me fulmin con sus ardientes ojos dorados, era extrao como a veces podan lucir
fros y otras veces llenos de fuego como en aquel momento. Me gustaba el fuego.
Amadeos dijo lentamente, no importa lo que haya dicho antes, ya no siento esas
cosas. Te supur.
Yo no era engredo normalmente, pero poda haber jurado que sus ojos decan otra cosa.
Como sea, iba a dejarlo correr, porque era un juego que yo no poda jugar.
Me alegra or eso dije, porque yo solo quiero ser tu amigo.
Lizie apart su mirada, recostando su cabeza contra el respaldo. Maldicin, no luca para
nada contenta. Creo que yo realmente deba volver a mi fase pensar mucho antes de hablar y
finalmente no decir nada, las cosas iban mejor entonces. Ella asinti una vez, pareca hacerlo
para s misma.

Angela C.R.

Cartas para ella.

165

Escucha Por qu no vamos al cine? propuse. No s, hacemos algo juntos. La

fiesta va a estar llena de extraos, no estaremos cmodos, y de todas maneras tenemos que
irnos temprano. Qu dices?
Al cine? Cmo amigos? La ltima vez que fuimos al cine intentaste besarme.
Ahora fue mi turno de desviar la mirada y recostarme contra el espaldar. Cerr los ojos,
porque as era ms fcil decir lo que estaba por decir. Tienes idea de lo terriblemente
difcil que es estar cerca de ti sin querer besarte todo el tiempo?
Y luego hu. A un par de filas detrs de nosotros, hu porque no quera ver la mirada de
Lizie o escuchar lo que ella tena para decir. Pero ms que nada, hu porque soy un cobarde.

Sorpresa! gritamos todos a la par, una vez que mi hermano entr junto a Ernesto.
Rodolfo luci verdaderamente sorprendido, mucho. Sus ojos incluso brillaron cuando se
toparon con los de su novio. Braulio corri para abrazarlo y murmurarle un par de cosas que
no alcanc a or. Me pregunt, no sin cierta morbosidad, si iban a besarse. No lo hicieron.
Supuse que ellos an deban acostumbrarse a que la sociedad no iba a juzgarlos por estar
enamorados. Bueno, segn esa lgica, yo deba aceptar que Gabriel no me juzgara por estar
enamorado de Lizie.
No quera pensar en eso ahora.
Le di un abrazo a mi hermano y le pregunt si era feliz, l me estrech con ms fuerza y
me dijo que s con bastante efusividad. Diablos, creo que has crecido un par de centmetros
desde la ltima vez que te vi asegur mi hermano.
Eres un exagerado.
Rodolfo fue por todo el saln del departamento, agradeciendo a todos por venir y
saludando a sus amigos. Debo aceptar que la fiesta fue un poco divertida los minutos que
estuve en ella, no fue como si las chicas se lanzaran sobre m, pero un par de ellas me
invitaron a bailar y vaya baile!; aunque creo que fue solo porque soy el hermanito cuchi del
cumpleaero al que queran mal influenciar.
De cualquier modo, Lizie me haba empujado lejos de ellas con brusquedad. Me tambale
hasta la puerta porque Lizie segua empujndome. Antes de salir escuch la voz de mi

Angela C.R.

Cartas para ella.

166

hermano susurrar: problemas. Entonces ella me empuj fuera y yo medio qued confundido
cuando la vi alejarse de m en direccin a los ascensores.
Estpido, quiere que la sigas me dije.
La segu con las manos en mis bolsillos, estaba usando el suter que Lizie me haba
regalado, porque era cmodo y me quedaba bien. Mi hermano tena razn, yo estaba
creciendo; tena miedo de que me alcanzara esa etapa de desarrollo en la que ninguna
extremidad parece relacionarse entre s. El ascensor haba abierto sus puertas para cuando
llegu junto a ella, volv a ser empujado dentro de este. No le di la satisfaccin de quejarme,
aunque Lizie tena fuerza, y medio me lastimaba con sus toscos empujones.
Cuando llegamos a la planta baja, me presion contra la pared, haciendo un ademn con
la mano para que ella saliera primero. Sopes la posibilidad de dejarla all de pie y regresar
arriba, pero mi curiosidad y caballerosidad eran ms grandes que eso, aunque no saba cul de
las dos me mova en aquel momento.
Ella nos llev al jardn del edificio, y finalmente se sent en uno de los bancos, su mirada
fija en mis ojos, como retndome. As que acept.
Tom asiento del otro lado del banco, esperando descubrir de qu se trataba todo esto. No
tena idea, pero si de algo estaba seguro, es de que era cuestin de Lizie romper o no el
silencio. Yo haba sido el agredido durante nuestro corto viaje al jardn, lo cual era una cosa
de la que hablara despus.
Qu fue lo del autobs? dijo al fin.
Suspir, porque saba exactamente a qu se refera. Un momento de sinceridad.
Lizie parpade hacia m. Entonces lo decas en serio?
No entiendo porque estamos hablando de esto.
T no queras ser mi amigo? Esto es lo que hacen los amigos, hablar.
Claro, hablar sobre cuanto se quieren besar los unos a los otros.
Ella ignor mi sarcasmo, mirndome fijamente, evalundome. Un minuto de tu tiempo,
eso es todo lo que quiero. Un minuto en el que seas totalmente sincero respecto a tus
sentimientos. Me pediste que furamos amigos, pero los amigos no se mienten.
De hecho lo hacen.
Demonios, Amadeos, podras olvidarte de toda esta basura de estar siempre a la
defensiva? Nadie est atacndote.

Angela C.R.

Cartas para ella.

167

Suspir de nuevo. Lizie no dijo nada ms, y supuse que era mi turno de romper el
silencio. Dime en qu consiste este minuto de sinceridad ped.
Lizie sonri, en serio sonri, de la manera en la que no le haba visto sonrer desde haca
algn tiempo, o al menos no conmigo. Lo cronometrar, solo te pido que me des un minuto
para conocer todas esas cosas que no me diras en circunstancias normales, lo quiero, lo
necesito. Necesito saber qu es lo que en realidad sientes, an si no me agrada.
Realmente crea que todo esto era una tontera, pero asent con la cabeza. Lizie
cronometr el tiempo, y yo realmente tuve problemas para no lanzarme sobre ella y besarla en
cuanto nuestro minuto comenz. Fue tanto el momento de confusin inicial, de sentir una
extraa libertad, que no me di cuenta cuando mis labios susurraron las dos nicas palabras
que cambiaran nuestra relacin.
Te amo.
Los ojos de Lizie me miraron desorbitados, ella realmente no haba esperado esto.
Me amas?
No me hagas repetirlo.
Cubr mi rostro con mis manos, yo en serio no poda creer lo que haba dicho. Eso iba a
dificultar las cosas. Demonios, Cmo iba a explicarle el por qu de todas formas no poda
estar con ella? No tena ninguna explicacin razonable.
Entonces Por qu? ah vena la pregunta. La o ahogarse con sus palabras.
Levant la vista para mirarla, pude ver como las piezas en su cabeza hacan clic al encajar
unas con otras. Gabriel susurr.
Ya haba sabido que Lizie tena algunas sospechas respecto a m no haciendo ningn
movimiento por la presencia ausente de Gabriel, pero no haba credo que podra deducir
que todo se deba a eso. No me atrev a asentir con la cabeza, pero, recordando nuestro minuto
de sinceridad, tampoco lo negu.
Lizie no dijo nada, y fue ella quien me bes hasta que su telfono son unos segundos
despus. Haba sido una conversacin reveladora, y habamos vuelto a besarnos despus de
que ella apagara la alarma. Pero saba que deba detenerme, as que dije algo que cre que la
enfurecera.
No creo que cerebro de paja apruebe esto.
Marcus no tiene importancia ahora murmur contra mis labios.

Angela C.R.

Cartas para ella.

168

Un poco sorprendido por su respuesta y condenadamente emocionado, me tom un

par de segundos ms terminar con el beso. Lo que fue una pena porque estaba siendo un beso
muy bueno. Y cuando termin, me dej en un estado de rendicin al que me negaba.
No. Yo era mejor que esto, se lo deba. No a ella, a Gabriel.
Lizie no dijo nada mientras acariciaba mi cabello, tampoco la detuve, resultaba
reconfortante. El silencio se extendi, como si hubisemos hecho un acuerdo tcito de no
profundizar ms en el tema.
He estado hablando con mi madre.
Esa fue la frase que me espabil.
Tu madre no est muerta? o al menos eso era lo que yo haba entendido.
Para el resto de mi familia, lo est. Pero yo quera verla, saber porque hizo lo que hizo.
Despus de todo es mi madre, merezco explicaciones, y ella merece una segunda oportunidad.
Espera! Titirimeo. Tu mam no estaba muerta?
Suspir. No.
La siguiente media hora, Lizie me habl sobre su madre, y como se haba alejado de su
familia despus de la muerte de su padre. Me dijo que estaba viajando por el mundo, cuando
pregunt si lo haca con el dinero London, baj la mirada; dijo que no lo saba, que los von
Eckermann tambin tenan mucho dinero. Lizie me habl de cmo ella haba consentido una
cita con su madre para el final de la semana, me dijo que esperaba que esta vez s apareciera,
porque todas las otras veces haba surgido algo.
Has intentado verla antes? fue mi inteligente pregunta.
S, un par de veces. Al principio, cuando ella intent contactarme, Brian la dej. Pero
ya sabes cmo es de sobre protector. Cuando mi madre no apareci, me prohibi hablar con
ella. Creo que lo entiendo, a l lo ha decepcionado un montn de veces.
Sin duda alguna. Para empezar lo abandon justo cuando el perdi a su padre, cuando
necesitaba consuelo y una gua. Era solo un adolescente! Un poco menor que mi hermano. Y
luego, estoy seguro de que tuvo que intentar contactarla, para cualquier cosa, porque es su
madre. Pero ella tal vez nunca apareci.
Si, poda ver porque la mantena lejos de Lizie.
Entonces algo se me ocurri.
Era ella la persona al telfono el otro da?

Angela C.R.

Cartas para ella.

169

Lizie sonri, pero fue lo suficientemente piadosa como para no decir nada. Porque bueno,
eso, entre todas las cosas, era lo que yo haba recordado.

Era sbado, pero no haba absolutamente nada para hacer, a excepcin de Will y su
entrenamiento. El cual, desde que Magui no tena ningn tipo de vergenza respecto a las
demostraciones fsicas de afecto, era ms doloroso.
Mi hermano me haba telefoneado pidindome amablemente que no fuera a visitarlo hoy.
No lo dijo, pero apostara a que Braulio tena algo que ver con todo eso. Bien por l. Mal por
m. Porque ahora deba quedarme y soportar la furia del pequeo Chuky de ojos azules, espera
Chuky tena los ojos azules?
Pero nuestras sesiones no haban sido completamente intiles, haba descubierto un par
de cosas ms de la misteriosa madre de Lizie, el primero fue que su nombre era Elizabeth.
Will deca que era una zorra, pero que ni me atreviera a decirle a alguien que l lo haba
dicho. Elizabeth von Eckermann le haba prometido a Lizie venir un montn de veces,
porque, a no ser que recordara un par de meses despus de su nacimiento, esta ltima no la
conoca. Will dijo que la pasada promesa de reunirse, fue dada para los quince aos de Lizie,
por lo que todos estaban preocupados, y por lo que Will haba insistido en que yo deba
aparecer para que Lizie pudiera concentrarse en otra cosa. Y para que no sufriera dos
decepciones el mismo da.
No estaba seguro de que hubiese compensado la falta de su madre, pero me alegraba
haber hecho algo en absoluto.
Creo que fue cerca de la quinta llave que soportaba intentando no hacer gestos, cuando
Lizie vino con bebidas para nosotros. Tom la ma dudoso. S, nos habamos acercado un
poco ms el otro da; s, yo le haba dicho que la amaba; y s, ella me haba hablado de su
madre. Pero no hubo nada ms despus de eso, as que ms o menos cre que estbamos en el
mismo lugar, entre villa nada y la ciudad de los ceos fruncidos.
Sabes? Puedo mostrarte como deberas verte contra Will.
Eso me irrit, estrech los ojos.
Por qu no le enseas t directamente? propuso Will.

Angela C.R.

Cartas para ella.

170

Lizie acept. De alguna manera esto emocionaba ciertos lugares dentro de m. Sin
embargo, Lizie pate mi culo hasta el suelo, lo que fue vergonzoso en honor a aquellos
mismos lugares.
Vale, por eso es que golpeas tanto, realmente sabes defenderte.
Oh, vamos, no ests usando toda tu fuerza. Ni siquiera creo que la uses con Will.
A Will no pareci agradarle el comentario.
No soy bueno en esto, soy un ser pacfico argument dignamente. Aun tendido sobre
el piso.
Entonces, cerebro de paja entr en la habitacin, y yo me pregunt: Por qu no pudo
llegar unos segundos antes?
An cuando me hubiese encantado, Lizie no volvi a participar en mis entrenamientos.
Pero, molesto por el comentario que ella haba hecho, Will haba decidido darlo todo en cada
sesin. El resultado: mi cuerpo estaba magullado al final de cada semana.
Lizie y yo no volvimos a como estbamos antes, pero algo parecido. Fue bueno, me
senta bien al respecto. Comamos helado y estudibamos juntos muy a pesar del ceo
fruncido de Marcus. Ella acept cuando la invit al cine. Como sugerencia, yo haba
insinuado que poda invitar a cerebro de paja. Lizie desvi la vista, pero esperaba que
estuviese pensando en negarse a hacer tan atroz intrusin a nuestro tiempo juntos.
Marcus apareci con sus amigos a la hora acordada frente a la mansin. Ambos lucamos
decepcionados, pero nos sonremos. Lizie se nos uni con Magui y Will. Estaba ridculamente
contento porque este ltimo estuviese a bordo. Luego, cual paseo escolar, nos fuimos todos al
cine.
Nada especial, cada vez que intentaba llamar la atencin de Lizie, cerebro de paja
apareca en el centro con su cabeza rapada. Sal del cine luciendo molesto le gru a un par
de personas que tropezaron conmigo, le grit un poco a Will y sacud mi brazo de la mano de
Lizie, por lo que nadie se acerc a m mientras fuimos a comer.
La siguiente vez que invit a Lizie al cine, la mir a los ojos y dije: T y yo, nadie ms.
Ella sonri. Entonces si me haba divertido. Lizie invit las palomitas y yo las entradas, vimos
una de mi eleccin, y realmente no me gust, as que decidimos que no volvera a escoger. Lo
que significaba que vendramos un montn de veces ms. Al regresar a Upata pedimos una
pizza para llevar en nuestro restaurante favorito, porque planebamos compartirla con Will.
La carta de la semana deprimi a Lizie. Cuando pregunt por qu, ella dijo que la
esperanza era una perra. Lo que me dej ms curioso, pero con temor de saber la respuesta.
An as, esa noche fui capaz de llegar a una aproximada, segn la informacin que tena sobre

Angela C.R.

Cartas para ella.

171

Gabriel. Y es que el nico momento de esperanza en toda su enfermedad, fue cuando iban a
amputarle el brazo. No poda imaginar las cosas que debi haber dicho en esa carta, las frases
llenas de futuro, las mismas que resultaban dolorosas en el presente. Deseaba que Lizie no
tuviese que sufrir junto a m.
Era martes y extraamente haca fro, adems el aire acondicionado encendido a toda
mecha como que no haca nada para menguar aquella condicin. Yo tomaba una loratadina,
solo para prevenir las alergias, y entonces Lizie entr en el saln, y bendita sea!, estaba
usando mi suter. Continu usndolo durante el resto de la semana. Era como si pudiera ser
ma, yo usaba el suter que ella me haba regalado. Me encontr fantaseando con la imagen de
nuestras capuchas alzadas y nuestros labios unindose. Si tan solo todo fuese diferente, si tan
solo ella si pudiese ser ma.
Los Salinas se mostraban cada vez ms cabizbajos a medida que la fecha-elefante se
acercaba en el calendario. Yo saba que ellos haban estado yendo a la tumba de Gabriel cada
sbado, pero nunca me haba apuntado, ms que nada porque el cementerio local era ttrico.
La siguiente carta no hizo nada para mejorar el nimo de Lizie, as que yo lo intent por
mi cuenta. La invit a m casa s, lo s, le ped que llevara todas las fotos de su niez, ella
lo hizo y yo agregu algunas de las mas. Armamos un lbum con todas las fotos que
tenamos junto a Gabriel, incluimos tambin las fotos donde Lizie y yo estbamos juntos. Le
sonre al pequeo nio que le haca gestos a la rubiecita junto a l. Uno al otro nos contamos
ancdotas sobre mi mejor amigo. Le dije todo acerca de porque ramos tan inseparables, que
bsicamente se deba a que nuestros padres nos obligaron a estar el uno con el otro. No tengo
idea de si Gabriel y yo fuimos planeados hasta ese puto, pero as luca. Le dije acerca de los
juegos en el jardn de infancia, los nios que se burlaban de m, las figuras de accin que solo
a Gabriel le parecan interesantes, el haberlo abandonado en primer grado y como estuve feliz
de que me obligaran a volver a l.
Muy a mi pesar, termin llorando en brazos de Lizie.
Entonces ella me cont su propia versin del jardn de infancia, la tranquilidad con la que
Gabriel siempre tomaba mis berrinches lo que le gan una sonrisa, lo envidiosa que
estaba por lo que nosotros tenamos an cuando todos se burlaran de que preferamos los
muecos a jugar a la pelota lo que le gan una correccin: figuras de accin, no muecos
, como haba intentado ser nuestra amiga y desistido porque Gabriel no le hablaba y yo le
grua. Me cont acerca del da que se proclam reina, lo cual fue una absoluta sorpresa para
m: al parecer, Gabriel haba dicho algo acerca de una reina de algn color que ella no
poda recordar, y cmo yo siempre la escoga cuando a l tambin le gustaba.
Y no saba cmo sentirme al respecto. Era obvio que ya no hablbamos de Gabriel sino
de nosotros, y eran dos temas que no me gustaba poner juntos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

172

No s quien se movi primero, pero nuestras frentes estuvieron una contra la otra,
nuestras narices acaricindose, nuestros labios rozndose.
Qu estamos haciendo? susurr.
Era una pregunta general.
No lo s susurr de vuelta.
Lizie fue quien cort nuestro casi beso, iba a protestar, pero despus de todos los
desplantes que le haba hecho, me mereca esto.
No es que no quiera, en serio. Solo que no quiero presionarte con el asunto de ya
sabes. Me gustara que esto sucediera, realmente sucediera, cuando t ests listo.
Yo solo la mir, era un tema que no me gustaba tocar, ms que nada porque pensaba que
mi opinin al respecto sera decepcionante para ambos. Pero en aquel momento descubr que
todo este tiempo yo lo haba visto de esa forma. Haba una lnea de la que no me haba dado
cuenta, una lnea en la que yo estara con Lizie; y tal vez intentara convencerme de que yo no
quera cruzarla, pero vamos! A quin engaaba con todo eso? M da a da consista en
buscar una buena clusula en mi promesa de alejarme de Lizie, una que me permitiera estar
con ella y no fallarle a mi mejor amigo. Todo al mismo tiempo. Y yo era astuto, ya pensara
en algo.
Me pareca estupendo que Lizie lo hubiese descubierto antes que yo. Adems de que yo
no era el nico obstculo en nuestra hipottica relacin.
Y t tienes a Marcus mascull.
De hecho eso ya no es tan cierto.
No pude evitar la sonrisa que se extendi por mi rostro mientras la miraba.
Cerebro de paja ya no est?
Dios, Qu edad tienes? Su cerebro no est hecho de paja.
Ese no es el punto de mi expresin, me refiero a que tiene un cerebro de paja, como,
innecesario.
Eres tan vulgar.
No pas por alto el que Lizie evitara responder. Intent, realmente intent no preguntar,
pero con aquello de mi nueva naturaleza curiosa, se me hizo imposible.
No era justo para l respondi ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

173

Por qu no?
Ella me mir significativamente. Porque no estaba ponindolo todo en nuestra relacin.
Hay un montn de cosas que yo pude haber hecho, haba mil y un formas para que
aquello terminara bien para ambos; aunque eso no era tan cierto. La lnea estaba all, un poco
borrosa por todas esas veces que habamos ido y venido a travs de ella. Pero yo no tena mi
clusula, y no me senta muy seguro de cruzar sin ella.
As que simplemente pregunt. Actu justo como se supona que un mejor amigo deba
actuar, pregunt todas las cosas correctas y la dej que me contara acerca de ella y de todos
esos meses que me haba mantenido lejos.
Marcus haba entrado a su vida en mi cumpleaos no quera pensar en lo irnico que
eso era y yo no quise preguntar ms por aquel respeto a mi privacidad que Lizie me haba
dado respecto a Gabriel y la cosa de nosotros, ella solo dijo que haba ido a mi fiesta y algo
la haba molestado, y que mientras regresaba Marcus se haba detenido para preguntarle como
estaba. Lizie coment algo acerca de lo impresionante que le pareci el enorme chico aquella
noche, y yo fui consciente de mis carencias de msculos y altura.
Maldito adicto a los esteroides.
En fin. Lizie me cont de la reaparicin de Ral, pero no profundiz en el tema, lo cual
agradec. Tampoco me dijo mucho acerca de su relacin con Marcus, o al menos no me dijo
los detalles desagradables. Pero si me cont que el chico era realmente dulce casi vomito
y que fue una gran distraccin o algo parecido.
Y la mir mientras me hablaba, mis pensamientos llenos de esperanza hacia aquella nia
en el cuento del vestido. Porque si Elizabeth London poda haber estado hecha para m,
entonces las cosas no estaban perdidas para aquella nia.

Los Salinas me invitaron a comer una tarde de sbado. Yo estaba feliz porque haca
mucho tiempo que no nos reunamos. Rudy prepar un pollo al horno que ola delicioso, para
acompaarlo haba pur de papas y pltanos sancochados con azcar. Tal vez le llamaran de
manera diferente en otros lugares, pero yo incluso senta muy formal llamarle pur de papas al
pur.
As que andas por ah con la nia London pregunt Rudy. Mientras serva el pur en
tres platos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

174

Santiago sonrea, pero yo no entenda que era tan gracioso.

S, bueno, somos amigos.
Pues, eso no es lo que se comenta en el pueblo.
Estoy seguro de que mi boca cay al suelo, la gente del pueblo estaba comentando sobre
mi vida amorosa? No, seguramente comentaban acerca de la vida amorosa de la nia London.
Lo que era an peor, debido a que yo estaba involucrado en ella.
Y Qu es lo que comenta el bendito cielo?
Que Lizie andaba con un muchacho para darte celos, pero que lo dej cuando recuper
tu atencin.
Al parecer, el suelo no era el lmite para mi boca.
Eso no es cierto.
Pues, yo creo que s intervino Santiago, me encontr a Margot el otro da y me
dijo como la nia London se crea en el derecho de herir a su beb. Luca muy enfadada. Creo
que nadie le ha dicho que su beb mide casi dos metros.
Vaya, Marcus andaba difundiendo su ruptura con Lizie, o tal vez solo le dijo a su madre y
la seora se encarg de hacer los honores. Creo que en aquel momento sent algo de pena por
el chico, no era un mal tipo, pero cometi el error de entregarse a alguien que no poda darlo
todo, y ah nadie poda ayudarle.
An as eso no prueba nada dije, Lizie y yo solo somos amigos.
De acuerdo dijo Rudy. Sirvi los platos. Aunque los dos han pasado algn tiempo
juntos pic el pollo. Demasiado tiempo juntos puso una porcin en cada plato. Y
han salido un montn de veces reparti los cubiertos. Y se han besado
Santiago vino con un plato lleno de pequeas rodajas de pltanos sancochados, y tres
vasos. Rudy volvi a la cocina por la jarra que haba preparado de t con limn. Cuando
regres volvi a sonrerme, pareca que iba a agregar algo ms a su lista, pero su marido
intervino:
Dale un respiro al chico, Rudy dijo. Pero estaba sonriendo, incluso rea un poco.
Apenas prob bocado, lo que era una pena porque Rudy realmente poda cocinar. Me
senta mal, miserablemente mal. No estaba bien que los Salinas manejaran esta informacin.
De repente sent deseos de volver en el tiempo y borrar esos momentos de debilidad que tuve
con Lizie, esos momento tan preciados que no cambiara por ninguna otra cosa ms que la
aprobacin de estas dos personas compartiendo la mesa conmigo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

175

Dedos? Me llam Santiago, sabes que no ests haciendo nada malo verdad? Si
te gusta esta muchacha, por mucho que a Gabriel una breve pausa tambin le haya
gustado, l no te juzgara porque decidieras estar con ella.
Al contrario, se pondra muy contento agreg Rudy es eso lo que te preocupa?
Si, era eso lo que me preocupaba, y respecto a lo de ponerse muy contento porque cuidara
a la chica que l amaba, bueno, yo tambin haba visto Pearl Harbor.
Sin embargo no dije nada ms, ellos intentaron llevar la conversacin a otros lugares,
pero no tena caso. Por otro lado, cuando nos despedimos, Rudy agreg que deseaba verme
feliz. Yo la abrac y le di la mejor sonrisa que pude dibujar con mis labios. Santiago no me
sonri, me pregunt si estaba enfadado, pero l tambin haba agregado que deseaba verme
feliz.
Yo tambin quiero verlos felices dije.
No saba que tan bien lo estaba llevando Santiago despus de la muerte del abuelo, pero
no tena el valor para preguntar, a pesar de todo. S, lo vea viendo algunos lbumes de fotos
en blanco y negro y soltando una que otra lgrima, pero era todo lo triste que lo haba visto
estar por estos das. Yo saba que l deba quebrarse de vez en cuando, pero me alegraba que
no lo hiciera frente a m.
Traers algn otro recuerdo pronto? dijo Rudy. El ltimo recuerdo que haba trado
para nuestra coleccin, fue el lbum de fotos que Lizie y yo hicimos. Rudy haba llorado un
poco, pero ms que nada haba redo, contndome acerca de lo que su pequeo haca por
aquellos das.
Cuando sea muy importante.
Nos sonremos y entonces yo me fui.
Lizie y yo habamos quedado en vernos en la noche, lo que me dejara con mucho tiempo
para pensar en ella, y no me quera desendola ms de lo que lo haca. As que decid ir a la
mansin London por algo de compaa. Will abri la puerta, sus ojos se estrecharon cuando
me vio, su mirada cay detrs de m, pareca buscar a alguien.
Cre que Lizie estaba contigo l dijo.
No, tena algunas cosas que hacer esta maana.
En lugar de practicar, como Will quera, propuse simplemente conversar en el saln
detrs de la casa, pero l me invit a la biblioteca. Cre que yo no era bienvenido aqu
dentro seal.

Angela C.R.

Cartas para ella.

176

No, lo que no es bienvenido es que Lizie traiga tipos aqu dentro.

Pero cerebro de paja vena aqu.
Will ri. Cerebro de paja, si le queda. Y de dnde sacas que l entr? Lizie te lo
dijo? l vino aqu? Porque si es as, est en serios problemas.
No, no dijo nada, solo que el otro da ella fue por discos al saln, y yo cre que
Ella siempre est tratando de ir a donde ests dijo. Un segundo despus, agreg:
que no se te suba a la cabeza.
As que Lizie no haba estado aqu con Marcus? Eso era un gran detalle a tener en
cuenta. Aunque no era como si pudiera hacer mucho con eso. No desde que no iba a permitir
que lo nuestro avanzara.
Y por si no te qued claro, no est permitido que Lizie traiga chicos, amigos, o lo
que sea que ustedes dos sean, aqu.
Por qu no est permitido que ella traiga amigos? dije, ignorando su alusin a que
algo suceda entre nosotros, eso no tiene sentido.
Ya sabes, los nios son curiosos el tono de voz que uso, me hizo suponer que l no
estaba incluido en esa connotacin, aunque yo no saba si era en lo de nios o en lo de
curiosos en lo que se le obviaba, y las habitaciones all arriba son como un laberinto, es
fcil meter a alguien a escondidas; no que yo lo haya hecho, pero ya sabes.
A continuacin me mir con los ojos estrechos.
Mi habitacin est en el lado suroeste de la casa, justo sobre el saln de prcticas. Pero
eso ya lo sabes, has estado all dijo.
S, estuve all, no fue una bonita noche.
Esper el comentario sobre haber sido la mejor noche de mi vida, o algo parecido. Pero
no se produjo, Will mir un libro junto a l, estudindolo con entusiasmo. Comenz a hablar
con emocin sobre una clase particular de luce que siempre haba querido para iluminar su
cuarto. Como si las luces no fueran solo luces. Yo actu como si supiera de lo que hablaba,
aunque, de hecho me pareca vagamente familiar.
Yo quera de esas luces que cambian de color con un control remoto. Sabes cuales?
dijo l como si fuera muy importante que lo supiera.
S, creo que las he visto en alguna novela.

Angela C.R.

Cartas para ella.

177

Tambin hay unas que iluminan solo el techo era idea ma o apenas prestaba
atencin a mis palabras?
Esas son geniales dije.
Crea la luz perfecta.
S agregu en lo me acercaba a la seccin de historietas en la biblioteca London.
No muy intensa, no muy tenue, y pueden cambiar de color.
Lo que es mucho mejor dije, ahora en tono aburrido.
Como las del cuarto de Lizie.
S, esas son bonitas.
Will se recost en el silln, contemplndome con satisfaccin. Su mirada me haca sentir
como una presa enjaulada. Siendo evaluada mi grasa corporal, y valoradas las cantidades de
nutrientes que aportara.
Qu sucede? dije. No poda adivinar que haba sido lo que le produjo dicha
expresin. Una rpida ojeada a nuestra previa conversacin, y no fue muy difcil deducirlo.
Mierda.
l asinti, sus labios convirtindose en una lnea, pero al mismo tiempo sonrea.
Lo ves? Es por eso que Lizie no tiene permitido invitar amigos aqu su postura
cambi en un movimiento fluido. Pero ya dime, lo hicieron?
Estrech los ojos. No. pero estoy confundido, cre que te enfadaras si yo
No soy estpido, y no estoy para cuidar la virtud de mi hermana. Son por otras cosas
por las que realmente estara enojado. Y adems me caes bien se encogi de hombros. S,
l tambin me caa bien, pero no era un tipo meloso y todo blandengue. As que no dije
nada. Oh, y la otra noche en mi habitacin, no finjamos que no fue la mejor de tu vida.
Torc el gesto y me volv de vuelta al librero.
Ya, en serio continu ms serio, cmo es que una chica a la que le gustas te
invit a su cuarto y t no le hiciste nada? me estudi un momento, mirndome con
desconfianza. No eres gay, o s? Porque si lo eresl bati su pulgar entre nosotros
djame decirte que eso de un Darkinso y un London amigos, juntos como algo ms, no se
repetir, al menos no por m.

Angela C.R.

Cartas para ella.

178

Puedes estar tranquilo le asegur. Adems, soy un caballero, solo fui para buscar
mi regalo.
l alzo las cejas.
No esa clase de regalos, dios Will!, ests realmente mal dije, porque l me estaba
mirando entre sorprendido y orgulloso. Ella me regal un suter.
Su mirada dijo Ah. Ese que llevas puesto? Ya deca yo que no pudiste haberlo pagado.
Le estrech lo ojos, pero pronto la conversacin cambi a terrenos ms cmodos.
Will y yo hablamos de un montn de cosas, msica, comics, series, pelculas. l me
mostr algunos videos graciosos en su computadora, o adelantos de pelculas y cosas por el
estilo. No coincidamos en prcticamente nada, pero un breve vistazo a todo lo que a l le
gustaba, me dio la seguridad de hablarle y mostrarle mis pequeas obsesiones. Y an cuando
l no las conoca, acept que estaban geniales.
Y luego me sent todo nostlgico porque Gabriel no estuviese aqu para opinar sobre sus
gustos. Cre que estara mal sealarlos, pero entonces Will pregunt que sola gustarle a
Gabriel y yo sonre, y pasamos toda la tarde conversando de lo que a los tres nos gustaba o
disgustaba. Era como si mi mejor amigo estuviese presente, era como si de nuevo pudiese
conversar con l.
Estaba a punto de llorar cuando Lizie entr en la habitacin. La noche haba cado en
algn momento de nuestra conversacin.
Y era Lizie quien lloraba.

As fue como me enter que no haba nadie ms en casa. Porque Lizie lloraba
desconsoladamente y nadie haba acudido. Se lanz en brazos de Will, sollozando un montn
de frases que yo no lograba entender, Will apretaba sus ojos mientras acariciaba los listones
dorados que se mecan con cada sollozo que Lizie daba.
Cuando logr escuchar la frase que ella estaba repitiendo como un mantra, entend que
Will la haba escuchado a la primera. Porque lizie deca: Cre que ella vendra esta vez. Cre
que ella realmente aparecera esta vez. Soy una estpida. Confi en que asistira.
Desesperadamente deseaba que ella apareciera.

Angela C.R.

Cartas para ella.

179

Diablos. Solo haba una forma en la que todo eso tuviese sentido, deseaba que estuviese
equivocado, yo jodidamente quera que su madre no hubiese producido este desmoronamiento
en Lizie. Porque eso sera un problema serio que ni yo ni Will podramos solucionar.
Cuando ella se calm lo suficiente para que pudiera mantener una conversacin, Will
comenz a preguntar.
Ella haba consentido una cita con su madre para aquella tarde, no le dijo nada a nadie
porque crey que se dedicaran a pronosticar malos augurios acerca de su cita, y sobre como
su madre no asistira. Mi respeto por Will creci cuando no seal que justo eso haba pasado.
De cualquier forma, Lizie haba ido all, y haba esperado toda la tarde en un bonito
restaurante en Ciudad Guayana. Pero su madre nunca apareci.
Las primeras dos horas me pregunt a qu podra estarla reteniendo de esa manera;
pasadas dos horas ms, comenc a inventarme razones por las que ella no asistira. Pero
luego, hace hora y media, me envi un mensaje diciendo Lizie solloz yo realmente
cre que aparecera, tena tantas ganas de conocerla.
Maldita egosta sise Will.
Lizie no dijo nada ms. Sus lgrimas caan de sus ojos, por sus mejillas, boca, mentn, y
terminaban en el cuello alto de su blusa. Era doloroso mirarla, no poda soportar verla de
aquella forma.
Me puse de pie y me sent junto a ella, aunque no saba que decir.
Si estuviramos solos la besara para que pensara en otra cosa, aunque esa otra cosa fuera
empujarme lejos. Pero Will estaba aqu y Lizie segua llorando en silencio.
Quieres que te cuente una historia? dije. Ella asinti lentamente.
Era la nica historia que conoca de memoria, se llamaba Globos de colores, y
comenzaba as:
Cuando la noche era demasiado fra para sus dbiles huesitos, mami estuvo all,
tratando de explicarle a un pequeo nio porque su cuerpo era ms dbil que el de los
dems. Cuando su pecho arda por correr detrs de los otros nios, mami estuvo all,
tratando de explicarle a un pequeo nio que su corazn era especial y que deba ser cuidado
mucho ms que el corazn de los otros nios. Cuando aquel nio la vio bailar y su corazn
lati de manera extraa, mami estuvo all, tratando de explicarle a un pequeo nio lo que
era el amor, y como le regalara latidos a su corazn especial.
Ella era su vecina, una pequea nia de trenzas detrs de su cabeza. Y l la miraba
bailar en las clases de danza en las que mami lo haba inscrito como nica actividad fsica.
l amaba el baile, y todos amaban el que algo le entusiasmara tanto. Y l sigui mirndola

Angela C.R.

Cartas para ella.

180

bailar, mientras mil soles se pusieron, an cuando l ya casi no era un nio, porque ella
segua bailando en el centro de la sala. Y l la miraba.
Y su corazn ganaba un nuevo latido con cada vistazo.
Un da l fue a verla ensayar para un hermoso musical, l estaba muy atrs y mami y
papi se sentaban a su lado, compartiendo miradas conocedoras y esperanzadas, felices
porque vean la felicidad que le produca a su hijo ver bailar a aquella nia. Antes de darse
cuenta, l estaba junto al escenario, y sonrea porque ella le sonrea.
Pero ella pensaba que l era mejor bailarn, y todos los dems tambin pensaban que l
era realmente bueno. Sin embargo cuando ensay para el musical, su corazn especial no lo
resisti, y su cuerpo bailarn se desplom sobre el pequeo escenario.
Todos pensaron que sera el fin.
Pero la chica bailando a su lado no se inmut, solo le susurr al adulto ms cercano que
aquel chico no deba ser alterado, y que deba ir a un hospital. Y luego en el hospital l supo
que ya nunca le dejaran bailar de nuevo. Cuando se lo dijo, ella respondi que a partir de
ahora bailara por l, y que l bailara a travs de ella.
Y ella bail porque eso le haca feliz, y l captur nuevos latidos con cada vistazo. Pero
realmente pens que sera el fin.
l dijo que aunque ya no le quedaban muchos latidos, y aunque se senta mal al tener
que atarla a alguien que estaba muriendo, su corazn especial la quera, y siempre
pertenecera a su lado.
l la bes torpemente, y ella estuvo muy sorprendida.
Pero entonces agreg que an as no era justo tener que cuidar un corazn tan enfermo.
Y ella mir al cielo y pens en globos. No esos globos a los que arrojas al cielo y regresan, y
que vuelves a empujar alto, pero ellos siguen cayendo. No. Ella pens en los hermosos globos
de colores que flotaban en el cielo y se tensaban contra las cuerdas que los mantenan en
tierra. Un da esos globos iban a reventarse, y su vida como globo terminara, pero an as,
no haba nadie a quien no le gustara sostenerlos mientras duraran. Ella dijo que iba a
tomarlo y cuidarlo por siempre.
Fue cuando le dijo que su corazn era especial y que estaba feliz de poder sostenerlo. Y
que este no era el fin.
La noche antes de que un hombre con su corazn especial muriera, mami estuvo all, an
cuando no necesitaba explicarle nada a un gran hombre, ella estuvo all. Y una hermosa
mujer bailarina tambin estuvo, danzando en medio de la habitacin de hospital, cargando a
un pequeo nio con un corazn ordinario, a quien un da le explicara que papi tuvo que

Angela C.R.

Cartas para ella.

181

irse porque su corazn era muy grande para este mundo. Y l captur sus ltimos latidos de
aquel momento.
Y luego, su corazn especial se detuvo.

Lizie limpi las nuevas lgrimas que le produjo el cuento, y sonri.

Es una historia muy bonita dijo, es tuya?
Buf, negando con la cabeza. Es de Gabriel no lo recuerdas? l fue quien gan el
recital de cuentos.
Creo que estuve enferma para ese recital. S, me hablaron de su historia, pero nadie la
cont de la manera correcta.
Hombre, Gabriel era un genio agreg Will. No me haba dado cuenta de que tambin
estaba escuchando.
Lo era agregu, realmente lo extrao.
No saba de dnde haba venido eso, pero me sent muy bien cuando lo dije.
Al menos sabes que l querra verte esa fue la respuesta de Lizie.
Will y yo la miramos, ninguno dijo nada, yo no saba ms historias, y no crea que
funcionara de nuevo.
Lizie, entiendo que es tu madre, pero esa seora apenas te conoce. Los mensajes y las
llamadas no pueden pueden valer como figura materna, no son nada dije.
Ella no est y ya ha tenido las suficientes oportunidades. No merece ninguna otra
agreg Will. Escucha, s que la quieres y sientes que te hace falta, pero ella no lo es todo en
tu vida. No puede serlo. Tienes tenemos una familia maravillosa, no podemos perdernos en
los no dados y en los si hubiera.
T madre te amaba, eso lo sabes tan bien como todos nosotros. Ella hubiese deseado
quedarse a tu lado Lizie estaba gritando. Eso es todo lo que pido.
Y entonces vi las lgrimas en los ojos de Will, y supe que esta era una discusin familiar
que yo no debera presenciar.
Y? Cul es tu punto? mi padre me abandon, y t no ests vindome ir detrs de l,
an cuando los padres de las personas alrededor son increbles. Como tu padre, l lo dej todo
para venir por ti, as de mucho te amaba, y no hay nada ms noble que morir por amor. Lizie,

Angela C.R.

Cartas para ella.

182

yo s lo que tuve, y no hay nada lgico en arrastrarme detrs buscndolo, cuando lo que tengo
es mejor. Si l escogi irse es muy su problema, yo no ir por l, al igual que t no deberas ir
detrs de tu madre solo porque ves lo feliz que son las personas con una madre. No todos son
iguales.
Es que no puedes verlo? T mismo lo dijiste, mi padre muri mientras trataba de
venir a conocerme. Y yo se lo debo a ella, le rob al amor de su vida.
No vuelvas a decir esa basura fue la voz gutural de un hombre la que se escuch
desde la puerta.
Los ojos de Brian lucieron glaciales antes de que su mirada cayera de m hasta Lizie. Es
que ni ante aquellas circunstancias dejara de mirarme de esa forma?
Cario, Por qu? Por qu dejas que te haga esto? Esa mujer nunca va a cambiar, te lo
he dicho miles de veces. Qu te hizo esta vez?
Brian cruz la habitacin y se detuvo, arrodillndose frente a Lizie para quedar a la altura
de sus ojos; mientras los suyos, varios tonos ms oscuros que los de ella, la miraban con una
intensa cantidad de preocupacin, y algo ms. Luca como si estuviera planeando eliminar
cualquier cosa que hubiese producido las lgrimas en Lizie.
Lo de siempre dijo ella, no aparecer.
Brian suspir. No debiste quedar con ella, mejor dicho, ella no debi quedar contigo.
Va a escucharme, juro por dios que esta vez va a saber que pienso de las personas que juegan
con uno de los mos.
Vaya, esa frase!, por si antes los London no me haban parecido una mafia muy
organizada.
No, por favor solloz Lizie, no fue su intencin dejarme all, tal vez realmente
tuvo un inconveniente.
Y te escribe cuatro horas despus de lo acordado? No lo creo, nada le ocurri. Odio
decirlo pero ella solo quera verte herida.
Quera golpear a Will por sus palabras, Cmo poda decirle esa clase de cosas? Mir a
Lizie, esperando verla desmoronarse en los enormes brazos de Brian. Pero algo sucedi en sus
ojos, parecan haberse iluminado. Lizie se enderez y mir a Brian.
Entonces no cabe duda de que me culpa, de que en serio me culpa. Cuando hables con
ella, Brian, quiero que le digas que no volver a molestarla. Le dar tiempo para que pueda
perdonarme. Ella est en su derecho de

Angela C.R.

Cartas para ella.

183

Deja de decir estupideces, Elizabeth Demetria. T no le debes nada, absolutamente

nada. Quiero que lo grabes en t cabeza! Brian estaba hablando con sus dientes apretados.
Era una voz que ciertamente inspiraba respeto y miedo. Esa mujer dej de ser nuestra
madre cuando nos abandon en aquel momento, y si t vuelves a verla lo considerar como
una traicin. Entonces t dejars de ser mi hermana.
Y ah fue cuando Lizie se derrumb.
l era el nico padre que Lizie haba conocido, as que supuse que aquello era una buena
amenaza, porque ella dejara de ser un montn de cosas ms que solo su hermana. Y ella no
poda perderlo, as que susurr: No volver a verla, solo, por favor, no me dejes.
Porque cuando lo que tuviste ya no est, debes dejarlo ir para que no pueda acosarte y
destruirte; y abrazar lo que tienes, aferrarte a ello con ambas manos. Comprend. Porque no se
puede vivir del si hubiera, porque el presente, por deprimente que suene, realmente es lo
nico que tenemos.
Y s que esto nos lleva a cierta conclusin que me gusta ignorar. Pero an as no tiene la
suficiente fuerza para ser la clusula que me ayude a cruzar aquella difusa lnea. Porque las
palabras, aunque suenan hermosas, alentadoras y deprimentes lo que es importante porque
la mayor parte de los xitos son deprimentes, no es en lo que creo.
No hay nada ms impregnado de futuro que el pasado.
Y entonces, el presente solo est en el medio.

Angela C.R.

Cartas para ella.

184

Sonro, y entonces comienzo a correr.

1

Despus de eso, Brian haba vuelto a darse cuenta de mi presencia, y me haba pedido
en lo que l consideraba como su tono amable que les permitiera un momento en familia.
Lizie me haba alcanzado justo en nuestra esquina, estaba sonriendo, realmente sonriendo,
como si lo anterior nunca hubiese ocurrido. Fuimos por helados y hamburguesas, porque Lizie
no haba almorzado y yo ya tena hambre. Hablamos de banalidades y la invit al cine ese fin
de semana. Lizie dijo que no tena muchas ganas, pero yo insist y ella accedi finalmente.
Pero nuestros planes cambiaron, porque al da siguiente algo haba sucedido con Will, l
no quera salir de su habitacin, y Lizie no poda entrar porque l la amenazaba con que
estaba desnudo. Al final yo haba sido forzado a entrar, y lo hice con una mano cubriendo mis
ojos, porque realmente no necesitaba la imagen de Will desnudo en su habitacin.
Escuch su risa antes de que hablara:
Cre que haba quedado claro que lo nuestro no sucedera dijo.
Creo que me sonroj, porque l ri an ms. Furioso, apart mi mano de mis ojos. Will
no estaba desnudo, pero estaba panza arriba en su cama, mirando al techo como si all
estuviesen escritas las respuestas del universo.
Bien, entonces, Cul es el problema?
Magui susurr l.
Tuve miedo de preguntar.
Qu le hiciste?
l simplemente me mir, luego volvi a fijarse en el techo de su cuarto, y yo not por vez
primera los dibujos que haba en l. Era un collage de rostros, unos sobre puestos a otros. Pero
ninguno se me haca familiar, solo eran rostros.
Por qu todo mundo supone que yo le hice algo? Incluso ella cree que tramo algo,
por qu las intenciones del adoptado siempre son mezquinas?, sabes? Tal vez la hurfana
solo fue mal interpretada l suspir, derrotado. Deseara ser t por un momento, que
todos me vean como una buena persona, y que todo lo que diga sea oro para alguien.
Yo buf sin proponrmelo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

185

Yo no soy una buena persona, simplemente callo la mayora de mis pensamientos. Tal
vez debas intentarlo aconsej.
S, tal vez.
Y nadie piensa que lo que digo es oro.
Ahora l buf, pero no dijo nada. Creo que practicaba mi consejo.
Qu sucedi?
Le dije como me senta, pero entonces ella solo se ri de m, y luego se molest mucho
cuando insist en que hablaba en serio. Me dijo que ella era ms inteligente que eso, que no
pensaba permitirme jugar con ella de esa forma, que yo era un estpido nio engredo. Oh, y
que no era tan guapo como yo crea.
Wow!
Lo s. Ella simplemente crey que yo estaba siendo yo. De hecho me lo dijo, y eso
doli se desinfl como un globo, creo que era una especie de gran paso hablar de cmo se
senta. Si, lo he dicho, el que Magui piense cosas malas de m duele como
el infierno suger.
Como una maldita patada en las bolas.
Ya poda hacerme una idea.
La puerta se abri. No me importa que ests desnudo, William Nataniel London, eso
no va a impedir que te arme una por lo que le hiciste a Magui. Cmo te atreves a? ella es
como nuestra hermana, deberas alejar a los tipos que intentan hacer esas cosas jugar con
ella de esa manera, te crea mejor que eso.
Lizie segua parloteando al respecto, la puerta abierta, pero ella no vena dentro. Will me
mir significativamente, y yo supe qu quera decir su mirada. Sin importar sus intenciones,
siempre sera el malo. Eso era tan frustrante.
Sal de la habitacin y alej a Lizie de all, l no necesitaba eso ahora. Regres
determinado a pasar toda la tarde con el deprimido Will, l insisti en que estaba cansado, me
dijo que me fuera a divertir con Lizie. Pero de ninguna manera iba a dejarlo all solo para
sentirse miserable.
El cumpleaos nmero catorce de Will estaba cerca, as que aquel da planeamos lo que
haramos para su fiesta. Nada grande, nada oficial. Will pensaba en una tarde en el lago
cercano y mucho vino. Demonios, deseara que este chico se olvidara del alcohol. Sin

Angela C.R.

Cartas para ella.

186

embargo, ahora l estaba en otra cosa, y eso era una buena seal, significaba que saldra
adelante.
Los das se hicieron cada vez ms frescos, ms amables con mi aficin por los el
suter. Lizie tambin llevaba suter mi suter y le luca hermoso. Cmo es que yo haba
podido llevarlo? Era seguro que en m luca desaliado y desteido, pero en Lizie, bueno, en
ella luca elegante y cool.
Lizie me arrastr a la siguiente fiesta en la casa de Erick, las cuales se estaban volviendo
tremendamente populares. Y fue muy divertido, bailamos toda la noche. No caba un alma
all, el lugar estaba abarrotado, como si fuese el ms concurrido club.
Hace mucho calor! Grit en el odo de Lizie, vamos afuera!
Qu? gesticul con la boca, estrechando los ojos en seal de confusin.
En ese momento Magui lleg con otro grupo de chicas. Una de ellas era nueva en el
pueblo y en la escuela, se haba incorporado en el tercer trimestre, su nombre era Lana, era
muy amable, madura y bonita. Lizie y Magui estaban encantadas con ella, pero supongo que
no solan salir mucho porque Lana no tena novio. La sociedad apesta.
Me desped de Lizie con la mano. Sal al patio trasero de la casa. Algunos chicos
fumaban y rean aqu y all, otros se enrollaban en el callejn ms cercano. Era desagradable
los gemidos y sonidos de coqueteo. Marcus estaba en uno de los grupos fumadores, y debo
confesar que me intimid un poco cuando lo vi venir hacia m, pero intent que no se me
notara, en lo que realmente deseaba estar haciendo un gran trabajo.
Ests con Lizie? pregunt cuando estuvo frente a m.
Parpade dos veces.
No.
Bien, porque no eres lo suficientemente bueno para ella.
Parpadeo, parpadeo.
Lo s.
Pero su tono de voz no era amenazante, tampoco de rendicin. Marcus, de hecho, luca
tmido, como si tuviese miedo de hablarme. Lo que era ridculo, porque el chico me sacaba
una buena cabeza de altura.
Pero al menos eres mejor que yo.
Qu? No

Angela C.R.

Cartas para ella.

187

Lo eres, bueno, no ahora, pero puedes llegar a ser alguien. Eres inteligente, paciente,
honesto, algunas de las cosas que yo no soy. Y te la mereces, porque mereces ser feliz
despus de todo, y odiaba ser yo quien estuviese en medio. De verdad, no sabes cunto odiaba
el saber que te haca miserable por estar con Lizie.
Marcus, t eres una persona maravillosa me sorprendi lo clara que sali mi voz,
sobre todo por el nudo formndose en mi garganta, y Lizie y yo somos solo amigos.
No, no me mientas. Hay un montn de cosas que no entiendo, pero puedo ver cmo te
sientes por ella, y tambin veo que ella te corresponde permanecimos en silencio. Yo no
saba que decir, l pateaba piedras con sus pies y miraba a cualquier lugar menos a m.
Finalmente habl de nuevo: Sabes? Sola pensar que tal vez podra entrar en la liga menor
de bisbol, no s, hacer algo de deporte para volverme una persona rica y famosa, alguien
digno de ella. Pero, vamos, a quin engao? Es un sueo bobo, no tengo los recursos, no ir
a ninguna parte con eso.
No es un sueo bobo, Marcus. Un sueo nunca lo es, podras llegar lejos. Eres una
enorme masa de msculos, apuesto a que seras el jonronero estrella en cualquier equipo. O el
mejor cerrador de la liga.
l sonri, su vista fija en el futuro, o al menos en el futuro que dibujaba para l. De
repente ya no me pareca tan gracioso llamarlo cerebro de paja, Marcus de verdad luca como
un buen tipo.
Gabriel tena mucha suerte de tenerte dijo l, para mi desconcierto. Me preguntaba si
su lucidez duraba pocos minutos, ambos, de tenerse. Recuerdo como siempre quise esa
clase de mejor amigo, pero siempre fui demasiado grande, todos se burlaban de m.
Marcus apart la vista e infl sus mejillas, yo quera creer que lo que haba visto brillar
en sus ojos era solo un juego de luces.
Nunca tuve oportunidad de decrtelo, pero realmente lament mucho todo lo que
sucedi el ao pasado. Cuando tiraste la urna y abrazaste el cuerpo de Gabriel, bueno, eso no
ha salido de mi mente an. Pero lo entend, era algo irreal lo injusto que fue la vida con l.
Con todos.
Era la primera vez que alguien haca tan directa alusin a lo ocurrido. Por lo que fue la
primera vez que me sent incomodo por lo que hice.
En aquel momento, una extraa sensacin me abrum. Record el verano despus de la
muerte de Gabriel, lo horrible que haba sido, lo solo que haba estado. Los das oscuros en
los que quise suicidarme. Los das ms tenues en los que deseaba cruzar la lnea ms all del
dolor. Aunque al mismo tiempo no poda dibujar dicha lnea. Ahora, aqu, de pie, escuchando

Angela C.R.

Cartas para ella.

188

como fue para alguien ms, recordaba con claridad todas las cosas que me dije a mi mismo,
las que obvi pero estuvieron all. Todo.
Fueron tres meses de Gabriel y solo l. Nunca cre que hablara de nuevo con alguien, no
hasta que Lizie apareci. Nunca cre que sonreira de nuevo, que abrazara, que llorara sobre
un hombro, que ira a fiestas. Pero estaba all, de pie, con amigos y una vida. Incluso haba ido
a fiestas, incluso haba hecho mi propia fiesta. No s porqu esto era importante, pero pareca
cosa de vida o muerte.
Haba logrado cruzar una monumental lnea, una realmente gigantesca. Y ni siquiera lo
haba notado. Eso era lo bueno con mis lneas, algunas eran tan largas y gruesas que se
difuminaban y no podas darte cuente del momento en que estabas sobre ella y luego salas,
con la certeza de que todo mejorara; mientras otras eran directas, cmo terminar un examen.
Lo malo con todo aquello, era que despus de cruzar solo quedaba el olvido. Porque
debes superar el pasado, construir una barrera donde antes hubo una lnea. Pero yo no quera
olvidar. Y la sensacin que me haba abrumado era la de no recordar con exactitud a Gabriel.
Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las palabras que te llevaron a
dicha conclusin. No quiero recordar solo su nombre, y saber cunto lo amaba, quiero
recordarlo riendo y escribiendo, y peleando con una sonrisa incomoda. Recordarlo mientras
haca berrinches por juguetes que yo quera para m, cuando se burlaba de mi inmadurez y mi
incapacidad para sociabilizar. Recordar aquella vez que fuimos a nadar y yo dobl mi tobillo,
y l no pudo parar de rer mientras intentaba auxiliarme. Recordar cuando tomamos una
pequea mochila llena de chocolates y nos adentramos en la selva con un mapa de Katon y
ceos determinados, tenamos ocho aos, queramos llegar al Amazonas.
No puedo si quiera pensar en la posibilidad de que mi mejor amigo desaparezca de mi
memoria.

Era la primera vez que oficialmente yo haba sido invitado a la mansin London. Estaba
nervioso y emocionado, un poco intimidado tambin. Y era que yo, Amadeos Junior Darkinso
Zapata, haba sido invitado a almorzar con los London.
No me lo poda creer, realmente no poda.
Al final de la fiesta haba vuelto con Lizie, bailamos un par de canciones ms, lo que fue
realmente malo para mi determinacin de solo ser amigos. Porque Lizie estaba demasiado
cerca, y yo estaba demasiado entusiasmado. Y un poco tocado por todo lo que Marcus

Angela C.R.

Cartas para ella.

189

haba dicho. Acompa a Lizie en el camino cortando por el bosque, el cual nos llevaba
pasando frente a la casa de los Salinas, hasta nuestra esquina. La despedida haba sido larga,
Lizie haba descansado su frente sobre mi mejilla mientras yo la abrazaba sentados en la
acera. Y se haba sentido tan bien estar all, como si el resto del mundo estuviese helado,
como si ms all de nuestros brazos todo fuese innecesario. Con un beso en la frente me
desped, lo que quera decir que esperara a que ella se fuera para irme, y Lizie,
comprendiendo, se haba ido.
Y ahora yo tocaba el timbre de la mansin London, no tan preparado para el almuerzo
previsto para aquel da. Era sbado, as que tambin traa conmigo una carta de Gabriel, la que
Lizie arrebat de mis manos cuando abri la puerta, como excusa para lanzarse sobre m y
plantarme un beso de agradecimiento en la mejilla. Le sonre porque am dicha reaccin.
Brian frunci el ceo, hasta ahora no haba sido informado de cul era la ocasin, lo que
si saba era que mi hermano tambin estara all.
Bonne aprs-midi, Monsieur, espero que disfrutes de t interrogatorio ese fue el
saludo de Will. Lizie realmente tuvo que armar un escndalo para que se te permitiera venir
aqu.
Por qu tanto drama?
No lo s, creo que hay otro miembro gay. Pap dice que alguien dar un anuncio
importante.
William me salud amablemente, como Braulio. El resto me frunci el ceo y asinti con
la cabeza, como era de esperarse, yo les frunc el ceo y asent con la cabeza. Pero entonces
Lizie me reprendi y tuve que adoptar una actitud de perro callejero. Aunque an segua
asintiendo con la cabeza.
Luego, en la cena, todo el mundo estaba en silencio. Hasta que Brian se aclar la garganta
e hizo su primera pregunta. A m.
As que Amadeos, no? Qu ao cursas?
Parpadeo, parpadeo.
Voy al colegio con Lizie seor.
Escuch como junto a m Lizie contena la risa.
Oh, s, algo escuch al respecto. Lizie es la primera en su clase, t qu tan abajo
ests?
Intent no ofenderme. Justo despus de ella, seor.

Angela C.R.

Cartas para ella.

190

Y
Hoy le uno de mis artculos para la clase interrumpi Thomas London, segundo,
muchos me felicitaron.
Brian volvi su atencin hacia su hermano, sonri. Me alegra mucho orlo, ya lo sabes,
t eres un gran escritor, puedes dedicarte a eso si lo prefieres.
Lo s, Brian, lo s.
Te deca, Amadeos, t problema de drogas es
Un puo golpe la mesa, no me sorprendi que Rodolfo interviniera. Mi hermano no
tiene ningn problema de drogas.
Esta vez Lizie no fue la nica en contener la risa, Qu les pareca tan gracioso?
En la mesa estaba reunida la familia completa, solo los hermanos, al menos. Brian se
sentaba en la cabecera, a su lado izquierdo estaban por orden, Rebeca, Maguie, Lizie,
Will y Ernesto; del lado derecho estaban, William, Braulio, Rodolfo, yo y una chica tmida y
bonita que pareca ser la novia de Thomas, este ltimo se sentaba en la otra punta de la mesa.
Lo s, solo fue un mal entendido, eso iba a sealar se excus Brian. Pero dime,
Amadeos tienes algn hobbie? Adems de ser golpeado por Will.
Y este ltimo ri descaradamente, Ernesto se le uni, esper a que terminaran y limpiaran
las lgrimas que sus carcajadas haban provocado, y entonces respond:
Colecciono cosas, seor.
Qu clase de cosas?
Sola coleccionar cualquier cosa que me pareca especial, pero era un nio y todo era
especial y nuevo. As que era un montn de nada. Gabriel las guardaba porque mi madre no
quera cajas llenas de basura en su casa me di mi tiempo, tomando un largo sorbo de jugo
de pia. Pero me deshice de las cajas cuando l se fue. Ahora colecciono cosas que
realmente signifiquen algo para m, o para alguien importante para m.
No pude evitarlo, mi mirada cay en Lizie, ella sonrea.
Eso es todo lo que haces? esa fue la sutil respuesta de Brian.
Regres mi atencin al London mayor entre todos los presentes. Y de nuevo, no pude
evitarlo.
No dije, tambin me gusta masturbarme.

Angela C.R.

Cartas para ella.

191

Silencio.
Ernesto fue el primero en rer, luego Will y Thomas, para mi sorpresa. Brian no se
inmut, me mir inexpresivo, luego su vista cay en Lizie, quien tampoco rea. Aquella
mirada era una mezcla entre Te lo dije y De verdad ests con esto?
Me di cuenta entonces que jams lograra ganarme a Brian, al mismo tiempo en que
descubra que yo quera ganarme a Brian, an sabiendo que lo mo con su hermana no poda
ser. l se concentr en comer el resto de su almuerzo, la conversacin recayendo en hombros
de Thomas y Braulio, con uno que otro comentario sarcstico de parte de Will y Ernesto. Era
interesante como poda ver la formacin de los grupos en la familia. William se mantena
callado tambin.
Lo siento, no s porqu he dicho eso.
La mesa me mir. Si, lo haba dicho demasiado tarde, pero si no me disculpaba, la escena
quedara por siempre en mi registro. Suceda que ahora me senta ms avergonzado. Brian
miraba dignamente, como si l jams hiciera nada malo, lo que me record algo que me hizo
crecer cuernos y una cola.
Pero dije supongo que es bueno el que se pueda esperar de m no encontrarme
quemando los restos recientemente robados del letrero de un negocio de helados local.
Puse cuidado en dar los detalles justos, y sent cierto placer cuando los ojos de Brian se
abrieron de par en par. Lo tena. Pero a nadie en la mesa pareci importarle lo ms mnimo
mis palabras.
Finalmente nos permitieron ir al saln, para relajarnos. Para mi sorpresa, Brian no
volvi a acosarme con preguntas, de hecho luca algo nervioso. Entonces nos enteramos del
porqu: l y Rebeca iban a casarse.
Despus de las felicitaciones, los llantos, los gritos de sorpresas aunque no en ese
estricto orden, los presentes se dispersaron, hablando de mil y un temas distintos, pero que
giraban en torno a Brian casndose con Rebeca. Y ambos lucan muy felices, cual jovencito,
Brian no soltaba la mano de su prometida, no dejaba de abrazarla, darle un beso sobre la
mejilla o la frente. Era dulce de ver, aunque Will no opinaba lo mismo.
Estoy feliz por l, pero dios!, es asqueroso.
Djalo en paz intervino Lizie, al fin est haciendo su vida, se lo merece. Se ha
dedicado a nosotros por mucho tiempo.
Estaba de acuerdo con Lizie, me di cuenta que a partir de entonces, y solo a partir de
entonces, Brian comenzara a construir una vida propia. Una esposa, una casa, una familia.
Aquel hombre haba entregado tanto a su familia, pero poda ver lo orgulloso que estaba de

Angela C.R.

Cartas para ella.

192

sus logros. Como l, Rebeca era una mujer joven, muy hermosa, yo calculaba que Magui
haba nacido cerca de sus diecisis, por lo que era admirable la manera en la que aquella
mujer haba salido adelante prcticamente sola. Ambos merecan ser felices, Quin sabe? Tal
vez decidieran no tener hijos y disfrutar juntos el resto de sus vidas.
Creo que me estaba volviendo un romntico.
Estuvimos un par de horas ms all, luego Lizie me acompa a casa, pero la invit a
desviarnos. Yo conoca el lugar perfecto para ver la puesta de sol, y ella no puso objecin a la
idea de caminar por el bosque cuando estaba por oscurecer a cosa de una hora.
Y mirndola andar en medio de los rboles se me ocurri que Marcus tena razn, Lizie
era demasiado buena para m. Era tan hermosa, sofisticada, elegante, inteligente. Entonces,
Por qu quera estar conmigo?
Lo pregunt, y ella respondi que no saba por qu. Frunc el ceo.
Si fueras t la que preguntara, y fuera yo quien respondiera de ese modo, Cmo
reaccionaras? quise saber.
Lizie apret una sonrisa.
Presionara confes, o me cabreara.
Entonces
Amadeos, yo no lo s, solo s que quiero estar contigo, me gustas. Mucho. Te amo.
Cerr los ojos.
Por qu?
Debe haber una razn?
Si, tena que haber una, pero lo dej pasar, no quera presionarla. Y poda permitirle
pensar en la respuesta, de hecho poda darle todo el tiempo del mundo para que lo pensara. Lo
que se senta agradable. Saber que ella tena todo mi tiempo, se senta pacfico. O era el
lugar?
A veces es insoportable dije una vez que llegamos a la enorme laja sobre una
pequea pendiente; en el horizonte, rboles bajos nos permitan ver el inminente crepsculo
. Ya sabes, estar contigo pero tener que permanecer lejos.
Lo comprendo.
No s cmo superar esto, Lizie, no s cmo llegar a ti.

Angela C.R.

Cartas para ella.

193

Ignor la mirada de Lizie, aunque la senta en mis ojos, tratando de adivinar que
pensamiento me llevaba a dicha revelacin.
Mira dijo ella, sealando el horizonte. Es el momento perfecto, los rboles nos
ocultan, los colores del crepsculo confunden a cualquier fisgn desde las alturas. Nadie
nunca sabr sobre nosotros, nuestro amor puede permanecer oculto en el bosque. Solo tienes
que besarme justo ahora y volver mgico nuestro mo
La bes, porque era el momento perfecto.
Pero nuestro bes duro lo poco que tardo mi consciencia en aparecer. Me deshice en
disculpas mientras rodaba mi frente sobre la de ella. Lizie me abraz y nos quedamos as
hasta que la noche nos consumi.
Entonces la bes de nuevo, an con el milln de ojos observando desde las alturas.

Lizie y yo fuimos al bosque algunos das de las semanas siguientes. Era el nico lugar en
el que nos besbamos, era el nico lugar donde me senta libre para estar con ella. Fuera del
bosque, ramos tan amigos como siempre habamos sido, aunque ahora mantenamos una
distancia un poco ms razonable. Creo que ambos tenamos miedo de ser descubiertos.
Aunque no era como si la gente ya no se lo imaginara.
Amaba nuestras tardes en el bosque, amaba besarla, y amaba que ella me dejara tocarla
en ciertos lugares que nunca cre que me permitiera hacerlo. Pero odiaba el que
estuvisemos escondindonos, porque si lo ocultbamos, entonces no poda ser algo muy
bueno.
Un da nos detuvimos, aunque no dijimos nada al respecto. Fuimos hasta el bosque, nos
sentamos en la laja, y simplemente hicimos la tarea del colegio. Al da siguiente estudiamos
para un examen, y el resto fue muy parecido a esos das. En algunos momentos nuestras
miradas se encontraban y se produca el extrao choque, ese que nos empujaba uno hacia el
otro. Pero nada suceda. Desvibamos la vista y como si nada hubiese pasado.
Volvimos a ir al cine, volvimos a comer helado, volvimos a abrazarnos como si el mundo
fuera de nuestros brazos fuese innecesario. Y volv a amarla en silencio.
Por supuesto que an haba tensin, y por supuesto que an haba inters. Simplemente
creo que Lizie descubri lo que yo haba descubierto, no estaba bien ocultarnos.

Angela C.R.

Cartas para ella.

194

Algn da estars listo? pregunt Lizie en una ocasin, mientras la abrazaba.

Trabajo en ello, Lizie, trabajo en ello fue mi nica respuesta. Porque yo realmente
estaba trabajando en buscar esa bendita clusula en mi promesa.
La fecha elefante en el calendario estaba a pocas semanas. Gabriel haba muerto un
sbado, este ao caera Domingo, 13 de Junio. Y la fecha me sonaba de algo. Era el da en el
que los Salinas y yo iramos a la iglesia para rezar por l, y luego al cementerio a dejarle
flores a su cuerpo descompuesto. Prueba de lo mucho que yo estaba cambiando, era el que me
pareciera insoportable pensar en su cuerpo comido por gusanos, cuando antes no haba sido
un problema.
Fue mientras estaba en clases con el seor Miller, practicando diferentes tipos de pases en
el bsquetbol, cuando lo descubr: el 13 de Junio era el cumpleaos de Will, quien insista en
celebrarlo el mismo da. No saba cmo sentirme acerca de ir a festejar el da en que mi mejor
amigo cumpla un ao de haber muerto, por lo que decid no pensar en eso por el momento.
Cierto da, mi hermano llev a casa a Braulio para cenar. Mi madre haba sido advertida,
por lo que pas gran parte de la tarde cocinando para la ocasin hasta hizo helado de
chocolate! La noche fue rara, lo admito, pero al mismo tiempo se sinti natural. Nadie podra
decir con solo verlos que aquel par eran pareja, lucan tan amigos y amigables como Gabriel y
yo habamos sido, solo que con cierta complicidad en sus miradas, como si intercambiaran el
secreto de la vida con cada vistazo. Saba que, aunque fingiera estupendamente bien, yo an
no me haba hecho a la idea; no que no lo aceptara, era solo que estaba curioso. Feliz porque
mi hermano era feliz, s, pero desde que escuchar hablar de algo no es igual que verlo, an
repeta en mi cabeza mi hermano es gay, tiene un novio y lo ama. Y muy seguramente tenga
sexo con su novio
Will y yo habamos practicado con menos frecuencia, y como tena ms tiempo de sanar,
mis movimientos estaban mejorando; o al menos esa era mi teora. En cuanto a Magui, ella
haba dejado a su novio, y ahora predicaba que los hombres no servan para nada, a no ser que
engendraran las mujeres del futuro. Extraamente, Will no dejaba de repetir que aquel era su
momento, pero an as no terminaba de decidirse. Tal vez era que pensaba que ella volvera a
malinterpretarlo. Y mientras el ensayaba su discurso en el espejo, Magui haba encontrado un
nuevo sujeto con el cual entretenerse, y pareca que de nuevo le daba el visto bueno a los
hombres.
Pobre Will.
El corazn de Marcus pareca haber sanado, ahora sola detenerse en el corredor del
colegio, y mantenamos una breve conversacin; me peda estudiar conmigo y con Will, lo
que yo odiaba completamente, porque estudiar con l era leer algo diez veces y finalmente
rendirse al comprender que nunca entrara en su cabeza. Pero Will era muy paciente, result

Angela C.R.

Cartas para ella.

195

ser un buen profesor, as que las calificaciones de Marcus tambin mejoraban, lo que era muy
bueno, porque necesitaba subir sus notas si quera por fin cambiar el color de su camisa y
dejar de ser un King Kong vestido de azul. l no estaba en nuestra seccin, pero nos las
arreglbamos para encajar sus estudios.
Lizie. Y. Yo.
Tres palabras tan bonitas, juntas en un contexto an ms hermoso.
Ambos habamos comenzado a ir al saln de prcticas en la mansin, en lugar del bosque.
A veces Lizie pona msica y bailbamos, solos, en la habitacin; y yo notaba como ya no
medamos lo mismo, como al principio del ao escolar, ahora yo le llevaba un par de notables
centmetros. Otras veces ella me lea sus poemas favoritos y me enseaba a hablar en otros
idiomas, clases que comenzaron a suplantar las de Will. Me senta como si los London
estuviesen moldendome. Me gustaba que los London estuviesen moldendome.
Lana, la chica nueva en el colegio y en el pueblo, se una a nosotros en nuestras tardes de
estudio. Dej de hacerlo cuando nos descubri mirndonos significativamente. Pero entonces
Lizie haba invitado a Erick y a su otra amiga que no era Sara, porque Lizie no quera
verla, y Lana volvi con nosotros.
Lizie y yo fuimos al cine, visitamos a nuestros hermanos, comimos pizza en nuestro
restaurante favorito, nadamos en diferentes lagos y ros a los que escapbamos cada vez que
Will robaba el auto de su padre. El tiempo pareca eterno, como si nada tuviese el valor para
terminar, pero entonces algo lo hizo. Algo que al mismo tiempo marcaba el comienzo de una
nueva era, una que no estaba seguro de cmo manejar.
Las cartas se haban terminado.
Rudy me mir con una triste sonrisa apretada en su rostro.
De verdad es la ltima?
Ella asinti.
No quera lucir estpido, pero segu y segu insistiendo hasta que me convenc, aunque
an no estaba satisfecho. No poda ser verdad, me negaba a creerlo. Resultaba bastante obvio
que aquellas cartas deban terminar alguna vez, que Gabriel haba escrito solo un determinado
nmero de ellas, pero cre que tena ms tiempo, cre que podra despedirme de alguna
manera. No s cmo, solo de alguna manera. Y ahora todo haba terminado, y yo miraba
aquel pedazo de papel como si tuviese la peste, porque haba sido el que marc el final. Un
final que no poda creer que hubiese llegado.
Pero lo hizo.

Angela C.R.

Cartas para ella.

196

Era la ltima carta.

Gabriel, oficialmente, se haba ido.

En mi fila se sentaban los Salinas, mam, pap y Lizie junto a m; mi hermano estaba en
la fila de adelante, sentado con algunos de los London. La misa era tan aburrida como la
recordaba, y a excepcin de su nombre siendo mencionado por el cura en una ocasin, casi al
final de la ceremonia, no se trat en absoluto de Gabriel.
Luego de la misa, casi todo el pueblo nos acompa al cementerio local. Lo ttrico de
aquel cementerio, era su ubicacin en medio del bosque; pero la persona a su cuidado deba
ser muy meticulosa, porque luca bastante bien. Incluso el musgo aqu y all le daban aires
elegantes de antigedad.
La tumba fue abarrotada de flores, las personas se reunan charlando en cada lugar. Deba
concebirle cierto parecido con una fiesta local, lo que despertaba la indignacin de las seoras
mayores congregadas debajo de la sombra de un enorme rbol.
Rudy y Santiago se mantuvieron junto a m mientras observbamos la tumba y
conversbamos. Entonces Rudy sac una hoja de papel y ley un poema que Gabriel haba
escrito, yo lo recordaba, como todo lo que l hizo. Lo que no era una sorpresa porque yo me
haba convertido en su jurado oficial, siempre daba el primer veredicto a todo lo que l
escriba; y este se limitaba a un asentimiento de cabeza y algunas palabras aprobatorias,
aunque internamente me haba encantado.
Rudy ley:
Tal vez tu gua tom un descanso.
No necesitas de luz para ver.
Todos los caminos son despiadados.
Solo escoge uno y comienza a correr.

Tal vez te espere al final de un puente.

Tal vez decidas dejarme all de pie.
No te preocupes, t mantente fuerte.

Angela C.R.

Cartas para ella.

197

Sigue avanzando y todo estar bien.

Y si tropiezas, no le des importancia.

Todos se lanzan, y caen y se quiebran.
Porque el final es sobre el nmero de heridas
Que recibes, que atesoras y recuerdas.

Y el camino a la redencin es plano y estable.

Porque nadie quiere ser quien sola ser.
Ignralo y corre a tierras salvajes.
Promete que solo entonces dejars de correr.

Yo prometo que sers la estrella en mi cielo.

La ms hermosa y distante, y aun as te ver.
Titilando cansada porque estas corriendo.
Tu sigue y mantente donde te pueda ver.

Esta noche la luna esta iluminndome.

Pero tu all tan alto no me puedes ver.
Sonro y finjo sostener tu mano.
Sonro, y entonces comienzo a correr.

Los tres lloramos, y yo maldije internamente el que Rudy hubiese ledo aquel poema. Era
cruel de su parte. Pero era hermoso, Gabriel deba ser recordado por sus palabras y la forma
en la que tenan el poder de conmover. Al menos era una de las formas en la que yo lo
recordara, siempre escribiendo, siempre con un bolgrafo y un cuaderno a mano. Ahora
entiendo que tal vez siempre escriba una carta para ella.

Angela C.R.

Cartas para ella.

198

Cerca de la una de la tarde, el cementerio haba quedado vaco. Yo decid quedarme un

rato ms para estar a solas con mi mejor amigo, compensar todo el ao que estuve lejos de l.
Y s, para llorar como haca mucho tiempo que no lo haca.
Desjuiciadamente deseaba que l apareciera de pronto. Quera poder hablar con l,
decirle como ya no me senta una horrible persona. Hablarle acerca del vestido nuevo en mi
vidriera, de cmo pareca estar al alcance pero siempre detrs del cristal, y de cmo no estaba
reemplazando a ningn otro vestido, sino ocupando un nuevo lugar. Contarle como el fro y
oscuro invierno que caus su muerte no haba menguado en absoluto, pero cmo ahora
buscaba la forma de permitirme observarlo desde la ventana de mi nuevo hogar.
Sent a alguien sentndose junto a m y, naturalmente, tuve miedo de volverme para mirar
de quien se trataba.
Lizie apoy su mentn en mi hombro, acariciando mi espalda. Consolndome,
hacindome saber que estaba all. Sin decir nada, me sostuvo mientras yo segua llorando por
todo lo que haba perdido y en todo lo que haba fallado. Al final la mir sorbiendo mi nariz,
ella sec mi rostro con las mangas de su mi suter y me dio una sonrisa destinada a
animarme. Pero solo me di cuenta de lo mucho que quera tenerla y de lo mal que se senta ser
consciente de ello mientras lloraba por Gabriel.
Lizie meti su mano en el bolsillo del suter. Sac una hoja de papel. Era un sobre. Lo
desdobl. Lo tendi sobre mi mano. Y yo le las cuatro palabras que all estaban escritas, con
una letra que jams podra llegar a confundir.
Para mi mejor amigo deca. Entregar a un ao de mi muerte esto era lo que haba
en el reverso.
Entonces Lizie bes mi mejilla y me dej solo.
Rpidamente romp el sobre y saqu la hoja de papel. Le, demasiado nervioso para
pensar en nada ms.

Amadeos. Lo siento, por todo, no sabes cunto lo hago. Apesta, ambos lo sabemos. Me
gustara tanto estar all para abrazarte y decirte que en el caso de que todo no est bien, al
menos saldrs adelante. Justo como el abrazo que acabo de darte, espero que hayas
entendido su significado.
Sip, te sonar extrao, pero acabas de estar aqu. Estn por amputarme el brazo y ambos
estamos tristes y felices al mismo tiempo. Porque puede que falle la operacin, y an cuando
sea exitosa, tendr un valioso brazo menos. No suena muy bien, lo s. Pero con la poca
esperanza que haba adquirido despus de la quimio (ya sabes, t estuviste ah), esto puede
significar mi salvacin. La increble posibilidad de que no tengas por que leer esta carta.

Angela C.R.

Cartas para ella.

199

Antes de hacer mi siguiente confesin, me gustara decirte algo, la razn por la que me
gusta estar contigo. Y es que, eres un cabrn, lo sabes, pero nunca finges ser otra cosa,
nunca sentiste lstima por m, siempre gruas si alguien la senta. T eres como yo,
desesperado por no estar solo, y desinteresado por buscar a alguien ms. Y, aunque me
gustara que nuestra amistad no se basara en la conformidad o comodidad, estoy contento
con lo que tenemos.
En fin, a riesgo de estar perdiendo el tiempo, debo contarte una cosa, por si todo sale
mal: s lo que sientes por ella, siempre lo supe; es grandioso que vaya a estar muerto para la
fecha (y disclpame por ser snico sobre un tema tan delicado), porque de hecho escuch de
una buena fuente que ella siente lo mismo por ti.
Lo siento, tal vez ests pensando que soy el peor amigo del mundo. Sucedi una tarde,
cuando t habas enfermado con esa estpida gripa que siempre te da. Magui haba venido
para hacerme esas preguntas bobas que hacen las nias si a ti te gustaba alguien o si
tenas novia. Despus de responder (un no para ambas) quise saber porqu preguntaba.
Entonces fue cuando ella dijo que Lizie estaba interesada.
Guard esta informacin, debido a que no saba cmo competir contra ti, soy pattico, lo
s. Es refrescante que lo sepas tambin (la historia, no el que sea pattico), aunque deseara
que nunca te enteraras, por ms de una razn.
Dicho esto, vayamos a lo importante.
Solo puedo imaginar lo mal que debiste haberte sentido cuando descubriste que no haba
escrito nada dirigido hacia ti, pero la cosa es que las cartas anteriores no fueron escritas
para ella, al igual que esta no fue escrita para ti. Todas estn hechas para ustedes. Para
ambos, porque yo jams deb interponerme all.
Y podra parecer una tontera, o tal vez ya haya perdido sentido despus de todo. Pero si
muero, quiero que sepas que tienes una oportunidad para estar con alguien que siente lo
mismo que t sientes por ella. Quiero que en mi muerte vayas por esa oportunidad que te
quit en vida. De hecho me molestara si no ests all para cuidarla.
Hay otra cosa que probablemente te ayudar a decidirte. Lee con atencin, hermano: Si
vivo, voy a ir por ella, no voy a dar marcha atrs, nada de inseguridades, porque realmente
creo que se me est dando una oportunidad aqu, y sera estpido de mi parte
desaprovecharla.
En fin quiero terminar esta carta dicindote algo que nunca te dije. Va a sonar extrao,
pero la cosa es que te amo, no te asustes, no de esa manera. Solo te amo. Creo que entre
hombres entre amigos deberan decir esa frase ms a menudo. Porque se supone que es
importante, y porque los amigos pueden llegar a sentirse importantes los unos por los otros.

Angela C.R.

Cartas para ella.

200

As que, si encuentras la frase demasiado extraa, puedes simplemente pensar en que me

siento importante por y hacia ti.
Realmente deseara que no tuvieses que leer esta carta, por ms de una razn.
Lo siento, por todo.
Te echar de menos donde sea que vaya.

Hijo de sonre.
Se senta extrao descubrir que Gabriel me conoca hasta aquel punto. Era como si
estuviese de pie frente a m, era como si jams se hubiese ido.
Comprend entonces que l jams lo hara. Mi mejor amigo nunca iba a dejarme.
Yo tambin te amo, hermano.
Y tambin te echar de menos.
Y de alguna manera, en ese momento supe que todo estara bien.

Fin.

A Diana Mayoral y a Marcus,

Angela C.R.

Cartas para ella.

201

por ayudarme a entender m libro.

Angela C.R.

Cartas para ella.

202

Si tienes alguna duda o sugerencia, puedes escribir a:

angelmimicorona_14@hotmail.com
O entrar a mi pgina de Wattpad por otras novelas:
http://www.wattpad.com/user/angelmimicorona

Espera pronto los prximos libros de la serie Los London.

Besos y Bendiciones.

Hasta pronto.

Angela C.R.

Cartas para ella.