Adriana Trigiani

SZERELMEM, NELLA

GEOPEN KNYVKIAD 2005

A m eredeti cme: The Queen of The Big Time

The Glory of Everythink, CO.
Fordtotta: Szr-Szab Katalin
Hungarian translation Szr-Szab Katalin 2005

Nagyanym,
Yolanda T. Trigiani
emlkre

ELS RSZ
1924-1927

ELS FEJEZET
A tantnm, Miss Stoddard ma ltogatja meg a szleimet. Levelben azt rta, hogy Nella Ca
lluca tovbbtanulsrl szeretne velk beszlgetni. Hivatalos levl: rgpen rtk, a tant
a dtum 1924. oktber 1-je, s a tetejn egy arany pecst dszeleg, amelyen ez ll: PENNSYLVA
IAI KZOKTATSGYI HATSG. A farmunkra sosem rkeznek dszes levelek, csak az Olaszorszgban
konaink kzzel rt levelei. Mama megrzi nekem Miss Stoddard levelt egy dobozban, ahol
a fontos iratokat tartja. Nha megkrem, hogy mutassa meg, s valahnyszor elolvasom, ug
yanazt az izgalmat rzem.
Remlem, a szleim megengedik, hogy Rosetba jrjak iskolba. A delabole-i elemibe csak
hetedikig lehet jrni, azt pedig mr ktszer jrtam ki, hogy ne kelljen abbahagynom a ta
nulst. Miss Stoddard igyekszik majd meggyzni a szleimet, adjanak lehetsget szmomra, ho

gy kzpiskolba jrjak, mert nagyon tehetsges vagyok.

t lny kzl a harmadik vagyok, s eddig mg semmivel sem tntem ki. Most vgre gy rzem,
a sor. Olyan, mintha egy csodlatos versenyben vennk rszt: elhallgatott a zene, a b
ekttt szem lny ujja rm szegezdik, n nyertem a kalcstncot! Amita a levl megrkezett
unysnyit sem aludtam. Egyszeren kptelen vagyok r. Gykeresen megvltozik majd a vilgom,
a a szleim engedik, hogy tovbbtanuljak. A kt nvrem, Assunta s Elena hetedik utn abbaha
ytk az iskolt. Egyikk sem akarta folytatni, s a farmoji4s annyi a munka, hogy a tovbb
tanuls szba sem kerlt.
A vendg tiszteletre segtettem mamnak kitakartani a hzat, de aztn mama kikldtt, mer
gestettem. Mg hogy ideges? Nem is tudom, hogy brom majd ki dlutn kettig!
Amikor a bektutunk vgben ll reg szilfa trzsnek dlk, a ks dlutni napsts gy
mintha csillaghullst ltnk, s hunyorognom kell, hogy az les fny ne bntsa a szememet. Fr
ssen halvnyszrkre festett hzunk a dombon tl gy tncol a fld felett, mint egy felh.
Mg a lbamnl csrgedez patak is mintha lehetsgekrl dalolna, a vzben ezstsen csillo
intha ezstdollrok volnnak. Brcsak gy volna! sszegyjtenm ket, teleraknm velk a zseb
lvinnm ket mamnak, hogy azt vegyen bellk, amit csak akar. Amikor anymra gondolok s e
apjban sokszor elfordul , eszembe jut, mennyi mindene nincs, s aztn megprblom kitalln
hogy is adhatnm meg neki mindazt, amire szksge van. Szp ednyeket, puha sznyegeket, csi
llog gyrket. Zomncozott ednyekkel, csupasz, festett padldeszkkkal s azzal a medalionn
kell bernie, amit paptl kapott eljegyzsi ajndkul. Papa mindig mosolyog, amikor mamval
apcsolatos lmaimat emlegetem, s nha gy rzem, is szeretn szp holmikkal meglepni, de h
ak farmerek vagyunk.
Brcsak tanulhatnk, akkor j llst szerezhetnk, s mindent megadhatnk mamnak! Papa sze
mamtl rkltem az eszemet. Mama nagyon gyorsan tanul; tulajdonkppen segtsg nlkl tanul
ngolul beszlni s olvasni. Amikor csak tudja, mama estnknt papt tantja angolra, s ha pa
a nem tudja jl kiejteni a szavakat, mama nevet, papa meg olaszul kromkodik, s olyan
kor mama mg jobban nevet.
Bntudat gytr, hogy olyan boldog vagyok, mert szomor vszakban jrunk: ilyenkor a delab
ole-i zld dombok karamellsznre srgulnak, ami a tl kzeledtt jelzi, s ez a disznvgs
pa azt mondja, hogy ha enni akarunk, segtennk kell. Rgebben az lssel kapcsolatos teen
dk nagyon felzaklattak, de ma mr nem srok annyit. Igyekszem lefoglalni magamat. Kit
ertem a vsznat, amire a fstlben a belssgek kerlnek, mieltt kolbszt ksztennek bel
a fahordkat, amelyekbe a hscafatok kerlnek. A hgaimat is megtantottam, hogyan vlasszk
zt a belssgeket, s hogyan mossk meg a forrs hideg vizben. Segtsgben nincs hiny. Pap
g meghvja a roseti bartait, s nagy mulatsgot csapunk. A nap vgn rendezett vacsora a le
jobb, amikor az asszonyok nylt tzn pecsenyt stnek, s papa bartai olaszorszgi emlkeik
slik. Megnevettetnek minket, s gy nem gondolunk annyit a hallra.
Nella?
Mama hv a verandrl.
Itt vagyok!
kiltom vissza.
Gyere be!
Int, s visszamegy a hzba.
Gondosan beteszem a knyvjelzt a Jane Eyre-be, amit mr harmadszor olvasok, felkapo
m a tbbi knyvet is, s a hzhoz futok. A fests ta mr nem olyan kopott, s krltte a ta
ebb, egyenletesebb sszel, mire a kecske teleette magt a fvel. A farmunk sosem lesz
olyan szp, mint a vrosi kertes hzak. A farmon csak az szp, ami vadon n. lnksrga pityp
gal telehintett mezk, az utat szeglyez alacsony, apr piros virg rzsasvny vagy a csr
t nv, fekete bibj srga kpvirg is a puszta vletlennek ksznhetik ltket.
Roseto csak hrommrfldnyire fekszik, de akr a tengerentlon is lehetne. Amikor nem jr
a kisvast, mezkn s a kertek alatt kell odagyalogolnunk, de megri. A vast t centbe ker
az egsz csaldnak drga beutaznia a vrosba. Papa nha elhozza a szekeret, befogja el Moxi
-t, a lovunkat, s gy visz be minket, de ezt gyllm, mert a vrosban mi-mindenkinek autj
an, s nevetsgesen festnk az cska szekren.
Papa tudja, hogy imdok bemenni a vrosba, s csak nzegetni a hzakat. Roseto dombon plt
a hzak szorosan egyms mell hzdnak, szinte sszernek. Ha vgignznk a futcn, a Garib
-n, csinos vrs tgls, fehr deszka- s szrke termsk bortsukkal a hzak olyanok, mint
ozok.
A hzak eltt kis kert van: a pzsit sima zld ngyszgt alacsony bukszus svny szeglyez
senek hepehupk, a fldbl sem llnak ki paladarabok. Az svnyeket halvnykk bzavirg szeg
a fodor a ruhn. A farmon gdrk s lyukak vannak, a f csomkban n. Roseto olyan, mintha e
volna varzsolva: a nyurga g fgefktl a nyitott falugasokig, amelyeket tavasszal fehr v
rgok bortanak, nyron pedig illatos szl, minden csodlatos.

Mg Roseto vross vlsnak trtnete is tndrmesbe ill. Idnknt megkrjk papt, hogy
lkszik; akkoriban a vros csak egy tbor volt, ahol a kbnyban munkt keres olasz frfiak
ak. A frfiakat
New Yorkban meg New Jerseyben nem vettk fel, mert pugliaiak voltak, s olyan furc
sa akcentussal beszltek, amit az ottani olaszok sem rtettek. Papa egyik bartja felf
edezett egy hirdetst egy jsgban: Pennsylvaniban munksokat kerestek a kfejtbe, gy azt
dobtk a kevske megmaradt pnzket, s vonattal Bangorba utaztak, ami gy kilencven mrfldr
an New Yorktl. Eleinte nem akartak olaszokat felvenni, de amikor a bnyatulajdonoso
k lttk, milyen kemnyen dolgoznak a bevndorlk, elrultk, hogy lesz mg munkahely. gy k
de a mieink. Amint megllapodott az els csoport, hazazentek, hogy jhetnek mg frfiak, s
mr a csaldjukat is hoztk. Az olaszok vgl a Bangor melletti Howell Townban telepedtek
le, s egy msik terleten, amit kifejezetten az olaszoknak tartottak fenn. A szlvrosuk u
tn Rosetnak neveztk. Ez olaszul rzsval bortott domboldalt jelent. Papa azt mondja, ho
amikor a csaldok ptkezni kezdtek, pontosan ugyangy helyeztk el a hzaikat, mint odahaza
. Ha teht szomszdok voltak Roseto Valfortorban, akkor az j Rosetban is azok lettek.
Papa paraszti csaldbl szrmazott, gy amint sszegylt egy kis pnze a bnyabeli munkbl
lga volt Roseto mellett fldet brelni s felpteni a gazdasgt. A fldek Delabole-ban volt
a legolcsbbak; a vroshoz viszonylag kzel estek, nekem mgis tvol voltak. Papa nha mg mo
t is dolgozik a bnyban, hogy egy kis pnzt keressen, de a meglhetsnket elssorban a farm
n tartott hrom tehn, tz csirke s tizenkt diszn biztostja.
Mama szpen elrendezett mindent
jsgolja Elena, aki a verandt sepri. Tizenhat ves, c
ak kt vvel idsebb nlam, de mris sokkal rettebbnek ltszik. Elena segt mamnak: vigyz
kra, s segt a hztartsban.
Vkony, csinos lny, vilgos a bre, s sttbarna a szeme. Fekete haja hullmos, de valami
omorsg sugrzik belle, ezrt sok idt tltk vele, hogy felvidtsam.
Ksznm, hogy felsepersz
hllkodom.
n is azt szeretnm, ha Miss Stoddard szmra minden tkletes volna
mosolyodik el.
A farmon nincs finomabb a tzhelyen rotyog kv s mama stbl frissen kivett vajas pisk
ak illatnl. Mama keze nyomn csillog-villog minden. A konyhapadlt felmosta, minden edn
y a kampjn lg, az asztalt kk-fehr kocks, vasalt tertvel takarta le. A nappaliban ropo
kemnytett fehr muszlint bortott a pamlagra, s a kandall melletti kosrra, amiben gyjt
artunk, szalaggal tkttt levendulacsokrot tett. Remlem, Miss Stoddard nem veszi szre,
hogy nincs sok btorunk.
Hogy nzek ki?
krdezi mama, s lassan krbefordul sima szabs, hossztott derek, fek
bos, sttkk krepp nnepl ruhjban. Mamnak sttbarna a haja, amit befonva s a tarkjn
ve visel. Szles az arccsontja, s mlyen l barna szeme van, a bre pedig aranybarna attl,
hogy papval a fldeken dolgozik.
Gynyr vagy!
Mama hangosan kacag.
Jaj, Nella, mindig hazudsz, hogy rljek. De nem bnom, mert j a
szved. Mama elhz egy hossz fakanalat az ablakprknyon lev barna korsbl. Szlnia se
is hozom a kamrbl a tavaly nyron eltett mlnalekvrt. Mama egy frszfog kst fog a kezb
k kezvel leszortja a kihlt tortt, s egyetlen gyes mozdulattal hosszban flbevgja. Ak
ismtlem meg ezt a mutatvnyt, a ks mindig elakad. Mama leveszi a fels rteget, s a desz
kra fekteti az als rteg mell. A torta egyik lapjra lekvrt kanalaz, egyenletesen eloszt
ja, majd a fels lapot visszabortja, s tkletesen elrendezi a lekvron. Vgl benyl a cuk
tba, s a szitval porcukrot hint a tortra.
Zia Irma olasz pisktatortja
1 cssze rtesliszt
6 tojs srgja s fehrje
1 cssze cukor
1/4kvskanl mandulaeszencia
1/4cssze vz
1/2 kvskanl s
1/2 kvskanl tiszttott bork
Melegtsk el a stt 160 fokra. Szitljuk t a
lisztet. Verjk citromsznre a tojssrgjt,
majd fokozatosan adjuk hozz a cukrot. Kever-

jk hozz a lisztet, majd oldjuk fel a mandulaeszencit a vzben, s lass kevers mellett adjuk hozz. Tegyk bele a st s a borkvet. Egy
msik ednyben verjk fel a tojsfehrjt, amg
kemny nem lesz. Jl keverjk ssze a tojssrgjval elkevert lisztet s a kemny tojsfehrjt. ntsk a tsztt egy nem kivajazott 25 centis kuglfformba. Egy rn t sssk, vagy
amg kzpen enyhe nyomsra ruganyosnak
nem rezzk. Felfordtva hagyjuk kihlni.

Nos, elg j a tantndnek?

krdezi mama, amikor a legszebb tljra teszi a tortt.
Szebb, mint amik a cukrszda ablakban vannak!
rzem, mama tudja, hogy megint hazudok. Brmilyen szp is mama tortja, azt kvnom, brcsa
Marcellnl, a vrosi cukrszdban vett stemnnyel knlhatnnk a vendget. A bejrat flt
, s ha benyit a vsrl, cseng csilingel. Odabent kis, fehr kvhzi asztalok llnak, hozz
fehr, kovcsoltvas, csavart httmls szkekkel. Amikor papa bemegy, s a Castelluca-hagyom
k szerint a szletsnapunkra kpviselfnkot vesz, a cukrsz fodros kis paprcsipke trtbe
lja ket, majd egy fehr kemnypapr dobozba, amit sprgval kt ssze. Mg a doboz is elegn
szles karimj kalapot visel asszony kpe dszti, aki kacsint, s zszlt tart, amin az l
LA BOLTJA. Mama akrmennyi cukrot hinthet a tortra, hogy mutatsabb tegye, attl mg egysz
er pisktatorta marad, ami az egyszer stnkben slt.
Megjtt mr a tantn?
rikkantja papa, amikor belp a hzba, s mgtte becsapdik a s
Nem, papa
felelem, s nagy k esik le a szvemrl, hogy a tantnm mg nincs itt, s n
, hogy papa gy kiabl, mint egy farmer. Papa bejn a konyhba, htulrl tleli mamt, s me
. Papa szznyolcvan centi magas, fekete hajt mr ezst cskozza a halntkn. Vastag fekete
sza van, amit mindig szpen nyr. Papa olajbarna brt sttre cserzette a nap, mert mindig
a tz napon dolgozik. Vlla ktszer szlesebb, mint mam, s br mama sem kicsi, apm melle
.
Nincs idm bolondozni
mondja mama papnak, s eltolja papa kezt a derekrl. Titkon b
vagyok arra, hogy mama parancsokat osztogat, mert ez letem fontos pillanata, s mam
a tudja, hogy j benyomst kell keltennk. Roma s Dianna szaladnak be a konyhba. Elena e
lkapja ket, s kezet mosat velk a mosogatnl.
Segtettem papnak megetetni a lovat
mondja Roma. Nyolcves, des s gmbly, mint a c
kirakatban a stemnyek.
J kislny vagy!
dicsri meg mama.
s te, Dianna, mit csinltl?
Nztem
von vllat Dianna. Kicsi s frge, de gyessgt nem kamatoztatja a hz krli m
sze mindig msutt jr. Hossz, arannyal cskozott gesztenyebarna hajval s kk szemvel a
inosabb. Mivel Roma s Dianna kztt csak egy v a klnbsg, k a legfiatalabbak, olyanok, m
az ikrek, s gy is kezeljk ket.
Minden tkletes
lelem meg gyorsan a mamt.
Minek ez a nagy felhajts, amikor csak Miss Stoddard jn.
Assunta a legidsebb kztnk:
magas, spadt, nyurga lny, a haja koromfekete, barna szemnek sarka lefel grbl. Kt szeme
kzt llandsult a rnc, mintha folyton azon trn a fejt, hogy kellemetlenkedhetne.
n kedvelem Miss Stoddardot
jegyzi meg csendesen Elena.
Miss Stoddard, na ne, nagy szm!
vg vissza Assunta.
Elena rm nz, s az ablakhoz megy, hogy ne legyen
Assunta tjban. Nvre rnykban l, akrcsak mi mind. Assunta most tlttte be a tizenki
mama olasz szlvrosban van vlegnye. A hzassgban vekkel ezeltt egyeztek meg, s Assun
fi gyerekkoruk ta leveleznek. Mr alig vrjuk, hogy szemlyesen is megismerjk. A fnykpt
uk. Nagyon csinos, magasnak ltszik, br egy fnykprl nehz megllaptani, hogy az illet m
magas. Elenval gy gondoljuk, nagy szerencse, hogy Assuntt odagrtk, mert errefel nincs
frfi, aki elvenn a nvrnket. Assunta szinte senkivel sem jn ki, s az igazat megvallva a
fik flnek tle.
A tantnk mindentt egyformk. Tantanak
morogja Assunta.
Miss Stoddardnl jobb tantnm sosem volt
veszem a vdelmembe.
Nem is volt ms tantnd, te kis hlye
veti oda.
Amiben persze igaza van. Mindig csak a delabole-i iskolba jrtam. Tavaly majdnem
egsz vben Miss Stoddardnak segtettem a kicsiket olvassra tantani, s amikor vge a tant
, Miss Stoddard olyat vesz velem, ami mr tl van a hetedikes tananyagon. Olvastam E

dgar Allan Poe-t, Jane Aus-tent s Charlotte Brontt, s mindegyikket nagyon szerettem.
De Miss Stoddard most mr gy ltja, hogy nagyobb erprbra van szksgem, s velem egykor
ell iskolba jrnom.
Assunta az asztalhoz hajol, s a tortt nzi. Mama a mosogat fel fordul. Papa a kamrba
ment, gy Assunta megragadja a knlkoz lehetsget, s hossz, hegyes ujjt a torta fel ny
gy belebkjn.
Ne!
tolom el elle a tlat.
Assunta fekete szeme sszeszkl.
Azt kpzeled, eljul a pisktatorttl? Ne nevettesd ki
d. Nem tudom, azrt vgom-e kpen, ahogy rm nz, vagy az bszt fel, hogy szndkosan el a
ontani a tantnmnek sttt tortt, vagy tizenngy v ellentte nti el az agyamat. Assunta
k, de aztn rl, hogy megvdheti magt. Visszat, majd karomba mlyeszti a krmt.
Mama elcibl tle. Assunta mindig minden rmmet elpuskzza, de ezt a napot sem teheti t
re. Mi ttt beld?
fog le mama.
Szeretnm elmondani neki, hogy soha semmire nem vgytam gy, mint arra, amit Miss St
oddard ma meg akar beszlni velk, de megszoktam, hogy soha nem rulom el, amit igazn s
zeretnk, nehogy Assunta valahogy kifundlja, hogyan fosszon meg tle. Mama nem rti, mi
rl van sz, egyszeren nem ltja, milyen a nvrem, s azt kveteli, hogy tisztelettel bnju
ymssal. De hogy tisztelhetnk valakit, aki kegyetlen? A szleim azt mondjk, mindnyjunka
t egyformn szeretnek, de hogy volna ez lehetsges? Egyesek nem szeretetre mltbbak-e ms
oknl? s mirt kell egy kalap al vennik egy testvremmel, aki csak annyiba vesz, mint a d
isznkat, amelyeket arrbb rg, amikor bemegy az lba etetni ket? Assunta sosem elgedett.
Brmekkora is az rsze, sosem elg. Nem lehet a kedvben jrni, de nlunk ezt csak n ltom
Elena, aki utl verekedni, lehajtja a fejt, s elsrja magt. Dianna s Roma egymsra nzn
s kiszaladnak.
Meg kellene mondanom a tantndnek, amikor ider, hogy mris menjen haza
mondja papa.
ssunta mgtte ll, lesimtja a hajt, s nelglten vigyorog. Azt mondja papnak, hogy n
eht engem kell megbntetnie.
Jaj, papa, krlek, ne kldd el Miss Stoddardot!
knyrgk. Sajnlom, hogy bedltem Assu
iszkldsnak, s most hirtelen haragom miatt vge a jvmnek.
Bocsss meg, Assunta.
Ideje, hogy megtanulj viselkedni. Egy llat vagy!
Assunta mamra, majd papra nz. Mi
dent rhagytok. Majd megltjtok, mire viszi.
Assunta feldbrg az emeletre. Lehunyom a sz
memet, s a napokat szmolom addig, amikor Alessandro Pagano eljn Olaszorszgbl Assuntrt,
felesgl veszi, s elviszi ebbl a hzbl.
Mirt jssz ki mindig a sodrodbl?
korhol szelden papa.
Tnkre akarta tenni a tortt.
Assunta mr nem gyerek. Nemsokra frjhez megy. Nem szabad megtnd. Ahogy mst sem
jel
i ki papa hatrozottan. Brcsak elmondhatnm, mennyiszer t meg Assunta a hajkefjvel, amik
or papa nem ltja.
Mama fogja a tortt, s bemegy a nappaliba.
Bocsss meg!
szlok utna halkan.
Vrzel
mondja Elena, s kiveszi a mosogatbl a trlrongyot.
A szemed sarkban. A
l letrli a vrt, rzem, ahogy csp.
Az eskv napjig ne engedd ssze Assuntt Mr. Paganval, papa, klnben sarkon fordul,
orszgig meg sem ll!
Papa igyekszik elfojtani a nevetst.
Elg legyen, Nella!
Muszj elvennie
mormolom.
Muszj!
El fogja venni
gri papa.
Anytok vekkel ezeltt gondoskodott rla.
_ Papa biztos tudja, hogy egy egyezsget meg is lehet szegni, s akkor Assunta rkre
a nyakunkon marad. A balszerencst nehz kijtszani: akkor szakad rnk, amikor legkevsb vr
uk.
Papa htramegy mosakodni. Visszateszem a lekvroskcsgt a kamra polcra. Elena mr elmost
a kanalat, s el is tette, most a tertt igazgatja.
Ne aggdj
prbl nyugtatni.
Nem l
emmi gond.
A verandn vrom Miss Stoddardot
mondom mamnak, amikor kilpek a sznyoghls ajtn. A
letelepszem a lpcsre, s szorosan lesimtom bord kordbrsony szoknymat a trdemen, egsz
bokmig. A szemem melletti karcols lktetni kezd. Rszortom az ujjamat, ahogy papa tantot
t, amikor egyszer vletlenl megvgtam magam.
Vgigsiklik a tekintetem az ton, amely befordul a farmra, s elkpzelem Assuntt menyas
szonyi ruhban, ahogy felkapaszkodik Alessandro Pagano mell a kocsi lsre (remlem, Mr. P
agannak van autja!). Mr. Pagano felprgeti a motort, a kocsi megldul, mi pedig intege

tnk; az ifj frj hangosan dudl, mi meg addig llunk a verandn, amg pontt nem zsugorodna
majd rkre el nem tnnek szem ell a Delabole Roadon. Biztos, hogy az lesz letem legbold
ogabb pillanata. Ha az angyalok valban mellettem llnak azon a napon, akkor Alessan
dro rjn, hogy nem brja Amerikt, hajra teszi a nvremet, s visszamegy Olaszorszgba.
Nella! Jn Miss Stoddard!
Dianna ugrndozva bukkan el a csr mgl. Roma szoks szerin
k pr lpssel marad le mgtte.
Vgignzek a vn szilfval lehorgonyzott bektton, s ltom, hogy a tantnm elindul a v
s Stoddard igazi szpsg: vrs a haja s mogyorbarna a szeme. Fehr blzt s hossz gyapjs
kott viselni. Fekete cipjn kis ezstcsat van, amit olyan fnyesre tisztt, hogy akr az ar
ct is meglthatn benne. Finom a csontozata, mint annak a porcelnbabnak, amit mama olas
zorszgi gyerekkorbl rztt meg. A trkeny babval sosem jtszunk: fent l a polcon, s t
lntekintetvel mered rnk. De Miss Stoddardban nincs semmi trkeny. Fut, ugrik, hujhujoz
ik s kiabl, mint egy fi. tantott meg a sznetekben clba dobni s ostblzni. De ami en
ntosabb, hogy megtantott olvasni. s ezrt rkk hls leszek neki. tves korom ta ismer,
olyan rgen ismerem, mint a szleimet. Roma s Dianna odafutott hozz, s most a verandhoz
ksrik. Miss Stoddard kzttk jn, fogja a hgaim kezt, ahogy a farmhzhoz stlnak.
Szervusz, Nella.
Miss Stoddard mosolyba aggodalom vegyl.
Mi trtnt a szemeddel?
Betttem a csirkel ajtajba
vonom meg a vllamat. gyetlen vagyok. Hisz ismer.
Nylik a sznyoghls ajt.
Krem, fradjon be, Miss Stoddard
invitlja mama, s kezet nyjt. rlk, hogy Miss Sto
mg keszty van, gy nem rzi, milyen rdes mama keze.
Foglaljon helyet, krem. Mama elk
Elent paprt. Miss Stoddard lel a pamlagra. Milyen szp
mutat a fatlcn dszelg pisk
ama szerencsre vszonkendt tertett a rgi fatlcra.
Igazn kedves
mosolyog mama, s kvt tlt Miss Stoddardnak a rzss porcelncsszbe.
rcelncssznk van hozz val aljjal, de nincs mindegyiken virg. Mama egy kemnytett csipk
lvtt nyjt t a kvscsszvel egytt.
Ne lljon fel!
harsan fel papa bls hangja, amikor belp a szobba. Papa levetette a r
munkaingt, s tengerszkk pamutinget vett fel, ami nem elegns, de legalbb frissen vasal
t. A nadrgtarts nadrgja ugyanaz, ami elbb volt rajta, ez azonban nem baj, hisz nem tn
colni megynk, s Miss Stoddard tudja, hogy papa fldmves. Intek a hgaimnak, hogy kimehe
tnek, s amikor nem rtik el a clzsomat, Elena kitereli ket.
Mama kimrten l a pamlagon. Papa kzelebb hzza a kandall melletti rgi hintaszket. Kv
a szleimnek.
Miss Stoddard eszik egy falatot a tortbl, s megdicsri. Aztn kecsesen iszik a kvbl i
leteszi a csszt a csszealjra.
Mint mr a levelemben rtam
fog hozz , gy rzem, Nel
ivteles tantvnyom.
Kivteles?
ismtli meg lassan papa.
Messze megelzi a vele egykorakat, akiket rgebben tantottam. Olyan knyveket olvas, a
miket csak a magasabb osztlyba jrk olvasnak.
Most fejeztem be a Moby Dicket, s jbl elkezdtem a Jane Eyre-t
jelentem be bszkn.
Most ismtelte msodszor a hetediket
folytatja Miss Stoddard , s tovbb nem tarthatom
az osztlyban. Szerintem nagy kr lenne, ha Nella abbahagyn a tanulst.
Miss Stoddard m
osolyogva rm nz. Olyan sokra lenne kpes! rtam a roseti Columbus iskolnak, s azt mond
hogy szvesen felveszik. A Columbusban tizenkettedikig vannak osztlyok.
Be kellene jrnia a vrosba?
Igen, papa.
A gondolat olyan izgalommal tlt el, hogy kptelen vagyok csendben mar
adni. Istenem, mennyire szeretnk mindennap villanyvonattal jrni, s dlutn bemenni Marc
ellhoz egy manduls cskra!
Az iskola kzvetlenl a Main Streetbl nylik
magyarzza Miss Stoddard.
Fl sarokra v
vonattl.
Tudjuk, hol van
mosolyog papa. De Nella nem vonatozhat egyedl.
n elksrhetem
szl kzbe Elena, aki az ajtban ll. Rm nz; tudja, mennyit jelentene
.
Nem engedhetjk meg ktszer egy nap a vonatot, az pedig egyenesen kizrt, hogy ketttkn
ek fizessk.
Gyalog jrok! Csak hrom mrfld!
Papa megbotrnkozva nz rm, de Elena megint a segtsgemre siet.
Majd n elgyalogolok ve
e, papa. Milyen kedves a testvremtl! tlagosan tanult az iskolban, s alig vrta, hogy e
vgezze a hetediket. Most felajnlja, hogy napi egy-egy rt gyalogol velem.
Ksznm, Elena
hllkodom szintn.

Hadd beszljek ngyszemkzt Miss Stoddarddal, lnyok. Papa arckifejezsbl ltom, hogy n
mes tovbb erskdnm. Mama egy szt sem szlt, de ezt rthet is. Papa beszl a csald nevb
Papa?
Assunta biztos a lpcsnl hallgatdzott, s most belp a szobba. Majd n bek
. Elenval egymsra nznk. Assunta mg soha nem tett rtem semmit, akkor most mirt akar b
i a vrosba?
Ksznm.
Papa olyan arccal nz rm, mint aki azt akarja mondani: Ltod, a nvred mgi
De biztos, hogy Assuntt ms vezrli, amikor ilyen nagylelknek mutatkozik. Valami elnye
bizonyosan szrmazik belle!
Jv hnapban j munkahelyem lesz a vrosban
magyarzza Assunta Miss Stoddardnak. Elen
smt egymsra nznk. Most hallunk elszr llsrl.
A roseti gyrban fogok dolgozni. Regg
unkahelyemen kell lennem.
Elena oldalba bk. Assunta titkoldzik. Fogalmunk sem volt, hogy a roseti blzzemben f
og dolgozni.
A tants nyolckor kezddik
veti kzbe Miss Stoddard.
Majd kint vrok, mg ki nem nyitjk az iskolt! Cseppet sem bnom.
Miss Stoddard rm mo
yog. Tnyleg! Mg a hban is ellldoglok. Nem rdekel!
Hadd beszljek ngyszemkzt a tantnddel, Nella. Papa hangjbl kirzem, hogy ezttal
gondolja, gy Elena nyomban felmegyek a szobnkba.
Mit szlsz!
radozom.
Iskolba fogok jrni!
Megigaztom az gytakarmat, hogy a csi
pen csak rintse a padlt.
Megrdemled, hisz annyit trd magadat.
Te is!
Igen, de n nem vagyok olyan okos, mint te
jelenti ki Elena nsajnlat nlkl.
De te
nap tantn lehetsz.
Ezt is szeretnm. Olyan akarok lenni, mint Miss Stoddard. Szeretnm a kicsiket olv
asni tantani. Mindennap lenne meseolvassi ra. Hangosan felolvasom nekik Ezpus mesit m
eg a Shakespeare-mesket, ahogy Miss Stoddard teszi. s klnleges alkalmakkor, pldul szle
napokon, teastemnyt stnk, limondt innnk, s klnleges sznet is lenne.
Assunta nyit be.
Mikor hatroztad el, hogy a gyrban fogsz dolgozni? szegezi neki Elena a krdst.
Amikor rjttem, milyen kevs a hozomnyom. Papa minden pnzt a tehenekbe fektette. Nem
karom, hogy Alessandro azt higgye, hogy egy szegny parasztlnyhoz kttte az lett.
Assun
a az ablakhoz megy, s kinz a farmra. Pedig ahhoz kti majd, teht tennem kell valamit.
A hozomny meg sem fordult a fejemben, pedig sszeren hangzik. Nyilvn fizetnnk kell v
alakinek, hogy megszabadtson minket Assunttl. Ugyan ki vinn el ingyen?
Alessandro biztos nem szmt
kezdi Elena.
Honnan tudod, mire szmt?
szaktja flbe a nvrnk.
Voltakppen Alessandro sszes Assunthoz rt levelt olvastam (Assunta a lomtrban rejtege
ti egy bdogdobozban), de nem emlkszem, hogy egyetlen szval is emltette volna a hozomn
yt. De nem alkalmas a pillanat, hogy ezt szba hozzam. Ha tudn, hogy a magnleveleit
olvasom, rosszabbat is tenne velem, mint hogy megkarmol.
Alessandro szerencss ember.
Elena s Assunta meglepetten nznek rm.
Nagyon kedves v
gy mosolygok Assuntra.
Nem kellett volna felajnlanod, hogy elksrsz az iskolba, mgis
gtetted. Igazn nagyra rtkelem.
Nem ingyen rszestlek a kivltsgban
fonja ssze a karjt Assunta, mint egy tbornok,
rm.
A kivltsgban?
Dolgozni fogsz nekem. Te varrod majd az sszes fehrnemt a mringos ldmba. s amikor m
kivlasztom a vrosi hzamat, te varrod a fggnyket. s hzassgom els vben, vagy amg
y elengedlek, te leszel a cseldem. Fzl, mosol s takartasz. Megrtetted?
Ht itt van a kutya elsva! Assuntnak cseldre van szksge. Szeretnm az arcba vgni, ho
sem fogok r takartani, s semmit sem csinlok, amit parancsol, mert amita csak az eszem
et tudom, gyllm. Estnknt azrt imdkozom, hogy Isten vegye el tlem ezt a gylletet, de
bban imdkozom, annl ersebb bennem ez az indulat. Kptelen vagyok kigygyulni belle. De t
antn akarok lenni, s mindegy, mit kell tennem rte, e cl elrsrt brmire hajland vag
arom az egsz letemet a farmon lelni. Szeretnk eljutni azokra a helyekre, amelyekrl a
regnyekben olvasok, szeretnm megtallni ket a trkpeken, amelyeket tanulmnyoztam. s ebb
mmit sem valsthatok meg Assunta segtsge nlkl.
Megegyeztnk vlaszolom. Assunta nel
rog, s lemegy a fldszintre.
Ktelessge volna elksrni az iskolba, hiszen a testvred! Hogy meri megfizettetni vele

? Elena dhs, de nagyon jl tudja

akrcsak n , hogy ebben a hzban Assunta uralkodik,
ind a szolgi vagyunk. Ha ezer padlt kell felsiklnom azrt, hogy a Columbus iskolba jrja
k, megri.

Papa mindig november utols szombatjra teszi a disznvgst. Az idjrssal mindig szerenc
volt: olyankor nincs tl hideg, s ltalban st a nap. A frfiak ma kora reggel letaglztk
isznkat, aztn nagy kdakban leforrztk ket, hogy eltvoltsk rluk az sszes szrt. A d
nka legnehezebb rszre, az llatok feltrancsrozsra. Papa meg a tbbi frfi levgjk a leg
okat, amikbl fstlt sonka s sltek lesznek. Aztn levgjk a csontrl azt a hst, amibl m
lonna lesz. A tbbibl kolbszt csinlnak. A diszn egyetlen porcikja sem vsz krba. Mama m
lbt is tartstja,s bdnkben teszi el. Amikor vgeztek a munkval, papa mindent eloszt a
akik segtettek neknk. s mg gy is marad hs, amit papa eladhat a vrosi hentesnek.
A testvreimmel sokat dolgoztunk, hogy elksztsk a fstldt papnak, most pedig mamnak
ni. A nagy vacsora, a szabadban elklttt tel a nehz munka jutalma. Mama nylt tzn lassan
megsttte a sznhs javt; erre rment csaknem az egsz nap. A tbbi asszony battt sttt,
os paprikbl saltt ksztett, kukoricakst s friss kenyeret hozott. Desszertnek sokfle
ek: des mlnatortt, felvert tojshab cscsokkal dsztett tk vagy tpikapudingot. Nekem a
ara a kedvencem, s mama kt tortt is sttt.
A gyerekek bjcskznak a csrben. Rgebben n szerveztem a vacsora utni gyeptekt, de mr
vagyok hozz. J, hogy ilyen nagy trsasg gylt ssze, a hzban s a hz krl nagy a nevet
ets. Nem tudok betelni a hrekkel.
Terts kzben felnzek, s ltom, hogy az alkonyi gen nincs egyetlen felh sem. Elena meg
ja az olajlmpsokat. A leszll sttsgben a lassan albuk napra mutat, amely stt rzsas
Nzd a naplementt!
k el a palahegyek mgtt.
Egy nap ilyen szn kalapom lesz!
nevetek, s asztalra teszem az utols bdogtnyrt is
Hatrozottan csps a leveg, de a nylt tz fell rad forrsgban, valamint hossz gyapj
vastag kttt pulvernkben nem fzunk.
t kellene ltznd a vacsorhoz.
Elena vgigmr a munkaruhmban. mr jrt bent, s
szoknyjt, egy halvnykk gloknis gyapjszoknyt, amihez mama ugyanilyen szn pulvert kt
Muszj?
Szebben festene. Menj csak. Majd n befejezem a tertst.
Sosem ltztem t vacsorhoz. Ez is annak a jele, hogy hivatalosan is ifj hlgy lettem. F
elfel menet elmegyek mama s a konyhban lv tbbi asszony mellett. Olaszul beszlgetnek,
ama htravetett fejjel kacag, amit ritkn ltok tle. Brcsak papa be akarna kltzni a vros
akkor mamt mindig bartnk vennk krl. Sokkal boldogabbak vagyunk, ha vendgeink vannak:
rezzk, mi sem maradunk le semmirl.
Felmegyek a szobmba, s kiveszem a bord szoknymat a szekrnybl. Van egy hozzill csino
saszn vszonblzom. A szvetter, amit mama kttt, szintn bord, gy tkletesen illik a tb
rabhoz. Kibjok a kezeslbasombl, amit sszekormoztam a tz mellett. A mosdtlnl megsrolo
arcomat s a kezemet. Egy kis hintporral tkeflem a hajamat, hogy elvegye a fstszagot.
Kombint s harisnyt hzok, aztn felveszem a blzt, s gondosan begombolom. A rzsaszn jl
a brmhz.
Nylik az ajt.
Minek ltzl ki?
krdezi Assunta, mikzben vgzek a gombolkozssal s
gallrt.
Mama azt mondta, hogy ltzznk fel szpen a vacsorhoz.
Vigyzz, ne nts semmit a szoknydra
frmed rm Assunta. A szekrnyhez lp, s kiveszi
bb ruhjt, egy sima zld, hossz ujj gyapjruht. A komd legfels fikjbl kiveszi a sely
vigyzz a blzodra is teszi hozz, de rm sem nz. Nem tudom, mirt veszi magra a terhet,
gy parancsolgasson neknk; van mr egy ers akarat anynk, szksgtelen mg egy. Nzem magam
en, s arra gondolok, brcsak lenne egy kis rzsom vagy pderem. Olyan szimpla vagyok.
Egyltaln nem vagy csinos
jegyzi meg harisnyahzs kzben Assunta, mintha a gondolatai
ban olvasna. Nem a te hibd. Papa s mama legelnytelenebb vonsait rklted. Nincs mit te
ellene. Assunta bebjik a ruhjba, aztn int, hogy hzzam fel htul a cipzrt. Engedelmes
em. Legalbb nem vagy sem tl kvr, sem tl sovny, hanem tlagos. De persze nincs rajtad s
i szembetn sem.
Mikzben Assunta azt sorolja, mivel nem rendelkezem, nbizalmam gy olvad el, mint h
a napon. De ahelyett, hogy lelkierre kapnk, s nbizalmamat polnm, sszeomlk. Lelkem ml
zem is, hogy Assuntnak igaza van: tnyleg nem vagyok csinos. Nem elszr gondolok erre,
de elszr rzem igaznak. Taln azrt, mert nem jtszom kint a mezn a gyerekekkel, hanem ig
zi fiatal hlgyknt kell viselkednem. Amikor mg tekztem a tbbiekkel, nem szmtott, hogy c

inos vagyok-e, csak az, hogy jl jtsszak, hogy nyerni tudjak. De a rendes ifj hlgyekn
ek csinosnak kell lennik, n pedig nem vagyok az. Lelk az gyra.
Nincs rtelme emiatt srni
jegyzi meg gyakorlatiasan Assunta.
Nincs mit tenni. Van
, aki csinos, van, aki nem. Megfordul, s a tkrbe nz.
Tudom, hogy nem vagyok egy szpsg
felelem. Meglepi, hogy elismerem.
De van ms, ami
rtkes lehet. A szellemessg. Vagy a kedvessg. Hogy az ember trdik msokkal. Olyan tulaj
onsgok, amiket nem mltnyolsz, mert tarts rtkk van.
Nem frmed rm, nem kezd vitt a megjegyzsemrl, csak megfogja a szvettert, s rm nz.
lny vagy jelenti ki. Leveszi a szvettert a polcrl, s kimegy. Hallom, ahogy mama rgi
cipjben ledbrg a lpcsn, n meg emlkeztetem magam, hogy a nvrem csak azrt mond sz
mama levetett holmijban jr, s soha senki nem tallta klnlegesnek. Alessandro Pagano ne
m szmt, mert Assuntt hozzknyszertik, s nem Alessandro vlasztotta a nvremet. Azt is
nm, hogy br cifra elkpzelsei vannak a vrosi letrl, azrt csak paraszt is, de ha most
ekedni kezdenk vele, papa biztosan a szobmba parancsolna, s nem mehetnk a vendgeink kz
amire egsz ven t vrtam.
A tkrhz hajolok, s kzelrl nzem a szememet, de ahelyett, hogy hunyorognk, felszegem
lamat, s mosolygok. Igen, szepls vagyok, s az orrom mersz vgs, de szp a szemem, s eg
ek a fogaim, s br kerek az arcom, hatrozott vonal az llam. Nem nzek ki olyan rosszul,
gondolom. Egy hlgynl a legfontosabb a tarts s a viselkeds, hallom Miss Stoddard hangjt
a flemben. Kihzom magam, s lazn leejtem a vllamat. Ettl rgtn hosszabbnak ltszik a n
, s jobban nzek ki.
Amikor lemegyek a lpcsn, igyekszem nem dobogni, hanem knnyedn lpkedek, mint egy tnco
s. Amikor Miss Stoddard vgigmegy a padsorok kztt, a lba szinte nem is rinti a fldet, s
amikor elsuhan mellettnk, des szibarackillat csapja meg az ember orrt.
Milyen csinos vagy!
csapja ssze a kezt Elena, amikor belpek a konyhba, s megpillan
. Tessk.
A hajbl kivesz egy rzsaszn selyemszalagot. A hajamba kti, aztn a kamraajt
tkrkpemre mutat.
Igazi szpsg vagy.
Ksznm, Elena.
Sok mlik az aprsgokon
mondja, s egy tincset a flem mg simt.
Mama felsorakoztat bennnket, gyors cskot nyom az arcunkra, aztn elhadarja az utasts
ait, hogy mikppen tlaljunk. Tltsnk mindenkinek innivalt, szolgljuk ki a vendgeket, de
an egy tlalasztal is a nagy asztal mellett, amit megtertettnk, s mama azt akarja, hog
y onnan rakjuk meg a tnyrokat, ha kirlnek. Diannnak egy kosr friss, meleg kenyeret ad.
n felkapom a tiszta asztalkendt, hogy felszolgljam a zsemlket.
Papa a frfiakkal jn ki a csrbl: nevet sereg, elgedettek magukkal az egsz napi kemny
vgzett munka utn. Az asztal kr gylnek, s letelepednek a ktoldalt elhelyezett hossz p
kra. Papa szereti a trsasgot, fknt a frfitrsasgot. Biztos nehz lehet folyton ennyi l
lenni. Tudom, hogy szeretett volna fit, aki tvette volna tle a farm irnytst. Igyeksz
a segtsgre lenni, de pldul az ehhez hasonl napokon, amikor a tbbi frfi magval hozza
is, bizonyra bntja a dolog.
Papa ll az asztalfn, megkszni vendgeinek a segtsget, s felszltja ket, hogy szedj
kat a msik asztalnl. A frfiak sorba llnak az asztal kt oldaln, s egy percre sem hagyj
bba a beszlgetst. Aztn visszamennek az asztalhoz, lelnek, s kzben angollal kevert olas
zt beszlnek. Dianna s n azt vrjuk, hogy kenyrrel knlhassuk ket.
Papa rnk kacsint, amivel azt jelzi, hogy kezdhetjk. A tle jobbra lt szolgljuk ki els
ek. A frfi megnevetteti papt; hatalmas kipdrtt bajsza van s lapttenyere. Dianna a kosa
rat tartja, mg n a frfi tnyrjnak szlre teszem a zsemlt.
Bellissima!
kiltja a frfi, amikor Diannra nz. Aztn rm pillant, s udvariasan moso
Arra gondolok, vajon milyen rzs volna gynyrnek lenni, olyan szpnek, hogy egy frfi ezt
rgtn ki is mondja, amikor megpillantja az embert. Dianna meg sem hallja a bkot, s szr
e sem veszi a megalztatst, amit elszenvedek, de fiatal mg ahhoz, hogy rtse, mint jel
ent a szpsge.
Frfiakat kerlgetnk, kenyrrel knljuk ket. Amikor az asztal vgre rek, leteszem az u
mlt, s fordulok, hogy visszamenjek a konyhba.
Kemnyen dolgozol
szlal meg az asztal vgn l utols vendg.
Itt mindenki kemnyen dolgozik.
Papa vendgre nzek, s most dbbenek csak r, hogy m
lttam azeltt. Nem olyan, mint a tbbi frfi. Tbbsgk papval egykor, de ez a frfi sokk
alabb, csaknem olyan fiatal, mint n. gy hsz krl lehet. Vrsesbarna a haja, s szles mo
tkletes fogak villannak el. Mama mindig azt mondja, hogy egy frfiben a fogt nzzk, mert
abbl kvetkeztetni lehet az ltalnos egszsgi llapotra. Valsznleg tl sokig s tlzo

mikzben megvajazza a kenyert.

Valami gond van?
Magasnak ltszik, szles vll, de a keze ms, mint a tbbiek. Hossz
yod ujjai vannak, a kezn nincsenek brkemnyedsek vagy vgsok, mint papn.
Jaj, dehogy
felelem gyorsan.
Hogy hvnak?
krdezi bartsgosan.
Nellnak.
! A bell-ra. rmel.
, csakhogy nem n vagyok a csald szpe.
Elneveti magt.
Lehet, hogy csak nem ltod.
Jaj, dehogynem ltom! Van tkr a szobmban. Ami persze nem csak az n szobm, mert egyt
akom Elenval, Diannval s Romval. Assuntnak van csak kln szobja, mert a legidsebb.
hit a mi szekrnynkben tartja, mert csak egy szekrnynk van.
Fogalmam sincs, mirt rzek
szert, hogy ennek a frfinek elmesljem, hogyan lakunk, hisz mit rdekli, de most mr ks.
Mindenesetre halvny rdeklds jeleit ltom, vagy taln csak udvarias. Int, hogy ljek le,
engedelmeskedem.
Egyke vagyok. Brcsak volna egy testvrem, akivel megoszthatnk mindent.
A mosolya a
rra ksztet, hogy a szembe nzzek, amely olyan kk, mint mama medalionjban a zafr.
De nekem ngy van! Soha nincs egy perc nyugalmam sem.
Egy perc sem?
nevet.
Ht gy valahogy. Folyton abba kell hagynom az olvasst, mert mindig van valami tenn
ival, vagy a hgaimra kell vigyznom.
Szeretsz olvasni?
Az a kedvenc elfoglaltsgom.
Nekem is. Iskolba jrsz?
A delabole-iba. De ott csak hetedikig vannak osztlyok, s n mr tizenngy vagyok, ezrt
ktszer ismteltem. A tantnm foglalkozik velem, de az a vlemnye, hogy velem egykorakkal
ll iskolba jrnom. Szeretn, ha a Columbusba jrnk.
Biztos okos vagy, ha azt akarja, hogy folytasd a tanulmnyaidat.
Mindig tst kapok.
n a Columbusban rettsgiztem.
Igazam volt, legalbb tizennyolc.
Milyen?
Kitn tanrok tantanak ott. Alaposan felksztettek a fiskolra.
Fiskolra jrsz? Egyszer majd n is szeretnk.
Mi akarsz lenni?
Tantn.
Gyorsan ver a szvem. Izgalmas, hogy kimondhattam, amire vgyom, s radsul
olsnak. s te mi akarsz lenni?
krdezem. Rm nz; meglepi, hogy kvncsi vagyok r.
Mg nem tudom.
Mirt nem?
Sok minden rdekel
vlaszolja, s vllat von.
Enned kellene. Kihl az tel.
Felllk. A csr mgtti feketesgbe bmulok, s arra gon
k elszaladhatnk az jszakba. Csapdba esettnek rzem magam; elszomort, hogy sosem ismerhe
tem meg gy ezt a fiatalembert, ahogy szeretnm. Emelt fejjel kellene tvoznom. Eszemb
e jut Miss Stoddard, s kihzom magam.
Papa kvt kr, Nella.
Assunta kedvesen szl hozzm, ami nagy megknnyebblst jelent;
t volna, ha ez eltt a szp kez fiatalember eltt jratna le.
Mris.
Visszasietek a konyhba, s rzem, hogy a fi kvet a tekintetvel. Mly llegzetet veszek,
ikor belpek. Most mr-hevesen ver a szvem.
Csigavr
mondja mama, amikor tnyjt egy jabb tl paprikasaltt.
Nem kell sietned.
Mi baj?
krdezi Elena. Elg egy pillantst vetnie rm s az res kenyereskosrra, hogy
trtnt valami.
Semmi.
Kipirultl.
Szeles az id
hazudom. Megtennl valamit?
Persze.
Papa kvt krt. Kivinnd neki?
Rgtn viszem. De valami baj van. Mi trtnt? Nekem elmondhatod.
Elena egy flanel kesz
tyvel leemeli a tzhelyrl a kvskannt.
Az asztal vgn, paptl legtvolabb l egy fi. Megkrdeznd a nevt?
Egy sejk?
kacag Elena.

Nem vagyis igen.

Amita Elenval elmentnk a moziba, s megnztk A sejket, Rudolf Val
al, eskszik, hogy egszen megvltoztam. Csak kedves volt
fzm hozz, de amint kimondom,
gint olyan vrs leszek, mint papa legszebb piros zsebkendje.
Kedvesnl tbb lehet
mondja csendesen Elena.
Hiszen reszketsz.
A hangja teszi. Mly s lgy, s nem is tudom, hogy mondjam Valahogy beleborzongok.
Megrtlek.
Elena mosolyog. gy rlk, hogy elmondhatok neki mindent, mg ha nem is vag
biztos abban, hogy mit rzek.
Mindjrt megltjuk, mit tudok kiderteni.
Elena sarkon fo
rdul, s kifel indul. Meglltom.
Ne ruld el, hogy brmit is mondtam
suttogom.
Ne aggdj.
Kt hlgy lp ki a kamrbl mama rebarbaratortjval, de brmennyire szeretem, nem megyek k
hogy egyek belle. Attl flek, hogy ha mg egyszer rnzek a kk szem fira, elsrom magam.
nem vesztettem el gy a fejemet. Ilyen lehet a szerelem els ltsra! Ha valban az, akko
r rettenetes. Hnyingerem van, ideges s szomor vagyok. Megismertem a fit, akire svrgok,
s nem lehet az enym. Jval idsebb nlam, s nem fog megvrni. Legkevesebb ngy vet kelle
ia, amg be nem tltm a tizennyolcat. Ngy v. Akr szz is lehetne.
Voltam mr szerelmes, de a delabole-i iskolban ltalban elg retlenek a fik. Alig tanul
ak, a knyvek s a tanuls nem rdeklik ket, s csak azrt jrnak iskolba, mert muszj.
Kvncsi vagyok, vajon Elena hogy cserkszi be. Nem akarok mindent tudni, csak a leg
fontosabbat: hogy hvjk, hol lakik, s pontosan mennyi ids. Brcsak megkrdeztem volna, mi
a kedvenc knyve, mert sokat elrul valakirl az, hogy mit olvas. Amint sszeszedem a bt
orsgomat, s mr nem g az arcom, taln kimegyek, s beszlgetek vele. Megfeledkezem rla, h
papa tl fiatalnak tallna hozz, s gy teszek, mintha mr fiatal hlgy volnk. St eljtsz
y n vagyok Miss Stoddard, s tanult vagyok. Kvncsi vagyok, hogy csinosnak tall-e. Bizt
os, ha egyszer azt mondta, hogy bella vagyok. Fogom a trlrongyot, s bemegyek a kamrb
a. Letrlm az arcomat, mama kisltrjra telepszem, s vrok. rknak tnik, mire csapdik a
jt.
Nella?
kiltja Elena.
Itt vagyok
suttogom.
Felesleges elbjnod.
Bejn a kamrba, s a ltrra l.
A kvetkezket dertettem ki:
ak hvjk.
Milyen szp nv!
Ugye? Huszonegy ves.
Huszonegy!
Elszorul a szvem. Ezzel az ervel negyven is lehetne, olyan reg hozzm.
s ez tetszeni fog: a vrosban lakik. A borbly fia.
Hogyhogy sosem lttam mg?
tndm fennhangon.
Ht vvel idsebb nlad, Nella. Az nagyon sok.
Nem akarok mr kimenni, s merszem sincs beszlni vele. Mr az sem rdekel, hogy a felntt
eket hallgassam, ahogy Olaszorszgra emlkeznek, vagy egyek egy szelet rebarbars lepny
t, ami gy hinyzik. A szobmba szeretnk menni, s egyedl akarok maradni.
El kellett mennie.
Elena gyngden adagolja a rossz hrt, de ennek ellenre olyan csal
ott vagyok, hogy kptelen vagyok szra nyitni a szmat.
De azt mondta, hogy rlt, hogy me
gismerhetett.
Komolyan?
csodlkozom el.
s mg zent valamit, azt mondta, hogy te majd rted.
Mit?
Azt mondta: Mondd meg Nellnak, hogy ne felejtse el a rmet.
Elena megigaztja a haja
ban a masnit.
Mifle rmet?
Semmit
felelem. Brmennyire szeretem is Elent, ezt a titkot megtartom magamnak. A
Nella a bell-val rmel , mondta. Teht gynyrnek tall! zent nekem. Csak nekem! nbizalma
atr, s szrnyakat ad. Nem akarok mr a kamrban rejtzkdni. Fennmaradok sokig, meghallgat
az hazi trtneteket, s tortt eszem, s a tetejben mg elmosogatok minden ednyt a vend
utn. Nem akarok aludni, csak bren akarok lenni, s a csodlatos nev, csinos vrosi fira,
enato Lanzarra akarok gondolni.

MSODIK FEJEZET
Pr lpssel Assunta utn baktatok a Delabole Roadon. Kis lmpst visz, hogy meglssuk, hol
kell befordulni a vrosba vezet ftra. Mg nem kelt fel a nap. Klns rzs az els iskola
ben kezdeni, amikor rgen elg volt csak t perccel iskolakezds eltt
mieltt Miss Stoddar
megrzta a csengt
vgigszaladnom a bektton a delabole-i iskolig, s mindig idben rt

olabbrl fenyegeten magasodnak a szaggatott, szrke palahegyek, amikor a felkel nap vko
ny fnycskot fest a messzi hegyekre.
Siess mr!
ngat trelmetlenl Assunta.
Bocsnat
szabadkozom, s megszaporzom a lpteimet. Assunta a szoksosnl is hzsrtosa
t nem akar dolgozni jrni, s inkbb olyan csaldbl szrmazna, amelyik szp hozomnyt tudna
i. Brcsak a villanyvonattal jrhatnnk!
Assunta megll, megperdl, s rm mered.
Mst sem teszel, csak lmodozol. Szllj mr le a
egekbl. Nem engedhetjk meg magunknak a vonatot, s ez mindig is gy lesz. A shajtozs nem
vezet semmire.
Bocs.
s ne mentegetddz rksen! Annyiszor mondod, hogy szerintem biztos nem gondolod komoly
an.
Elhallgatok, s vgig Assunta sarkban maradok.
Ez a Division Street
kzli trgyszeren.
Elvlasztja Rosett Bangortl. A bangoriak n
eretik az olaszokat, teht ne llj szba velk. Hamarosan megrted majd, kik azok a Johnny
Bullok.
Papa elmagyarzta, kik azok: walesi zletemberek, akik Anglibl kltztek ide, felvsrolt
palabnykat, s nevetsges fizetsrt felvettk az olaszokat, hogy a bnykban dolgozzanak.
y, amikor az es miatt tnkrement tnkrement a kukoricnk, papa egsz nyron a bnyban dolgo
t. Mskor tbbnyire tlen dolgozik ott, amikor csak a tehenekrl s a lrl kell gondoskodnia
Fraszt munka, s kt unokatestvrem is ott lelte a hallt. A bnyszok vagy az aknba szo
hanni, vagy akkor srlnek meg, amikor a palafalakat robbantjk.
Az iskolban is lesznek Johnny Bullok?
Felteheten. Mindenesetre vigyzz velk! Ne foglalkozz velk!
Assuntt eddig nem nagyon izgatta a biztonsgom, gy szavai meglepnek. Taln fekete szvn
egy kis rzsaszn folt van, taln mgsem olyan rossz ember.
Amikor a nap kikandikl a Blue Mountains mgl, a Garibaldi Avenue letre kel. Ahogy vg
igmegynk a szles utcn, a hzak eltt, gyereknevetst s beszlgetst hallunk, mikzben az
gelit ksztenek. Az utcai ablakokban lmpk hunyorognak. Beltok a legtbb hzba s berendez
nappalijukba. A farmon most vezettk be a villanyt, de itt mi-tz ve van. Nlunk mg rny
van, de itt a hzban van a frdszoba.
Kvncsi vagyok, milyen lenne egy fehr, mly, zomncozott kdban frdni, ahol a vz a csa
lyik, s nem kell szivattyzni vagy vdrben a ktrl hozni. Milyen lenne, ha nem a rgi bdo
an frdnnk, a konyhai tzhely mellett, ahol meleg van. Ha rzsa formj szappannal mosdann
nem mosszdval. Ha csukott ajt mgtt, egy kln helyisgben frdhetnnk! s bolyhos tr
, amilyeneket a Sears katalgusban hirdetnek, s nem azokkal a nagy flanel darabokka
l, amiket mama kzzel szegett be. Ha a vz csak az enym lenne, s nem kellene egy vzben
tbben is megfrdnnk! Mennyei lehet, ha az ember tiszta vzben frdhet!
Assunta megll Marcella cukrszdja eltt.
Vrj meg itt!
parancsol rm, s bemegy. A ki
ba kitett eskvi tortt nzem; tkletes kerek, egymsra tett rtegek, amelyeket pergetett c
rbl formlt grg oszlopok vlasztanak el. A tortt fehr cukormzzal vontk be, oldaln bol
arcipnkerubok tncolnak. A tetejt apr menyasszony s vlegny dszti, kermiakezkkel egy
et fognak. Bmulom a tortt, emlkezetembe vsem minden apr rszlett, a tlat takar ezst
erttl a levendulakkre sznezett, rokok fodros cukormzig, amely a tortra kapaszkod ker
t tartja. Hallom, hogy csilingel a cseng, amikor Assunta kilp az ajtn.
Tessk.
Kis dobozt nyom a kezembe. Papa meghagyta, hogy vegyek egy kpviselfnkot az
ebdedhez.
Ksznm.
Gondosan beteszem az uzsonnatskmba. Drga papa. Szerette volna valamivel k
ss tenni az els iskolanapomat, s bnt, hogy nem volt annyi pnznk, hogy Assuntnak is veh
ssen egyet az els munkanapjn.
Nzd csak a tortt mondom.
Neked meg Alessand-rnak is
en torttok kell hogy legyen!
Assunta elmosolyodik.
Taln ilyen lesz.
Nvrem elksr a Columbus iskola bejrathoz; az iskola nagy, ngyszgletes tglaplet, a
ribaldi Avenue-tl tvolabb, egy mez kzepn ll. Assunta benyomja az ajtt.
Bent vrd meg, mg becsngetnek. Beletelik egy kis idbe, mg jn majd valaki, mert a tan
csak egy ra mlva kezddik. Tudjk, hogy jssz, teht mondd meg a nevedet az irodban. Majd
egmondjk, hova menj. A Front Street vgn dolgozom, ami egysaroknyira van innen. Ha s
zksged van valamire, dltl fl egyig van ebdsznetem. Negyed ngykor jvk rted. A tant
van vge, itt vrj meg!
Megvrlak
grem. Utnanzek, ahogy elindul az utcn. Amint eltnik szem ell, bemegyek

olba. Milyen szlesek a folyosk! A fekete, fehr s arany pettyes mozaikpadlt viasszal fn
estettk, szinte ragyog. Beszvom a friss feny, viaszolt fa s krta illatt. Ltom az rny
a falat bort fnyes rzsaszn csempben. A folyosrl ajtk nylnak az osztlytermekbe, s
rtva mindegyikbe bekukkantok. Milyen elrsos minden rszlet: a tiszta tblk s a rendezett
padsorok.
Mit keresel?
Mennydrg frfihang kiabl. sszerezzenek a hang hallatn.
Az irodt
megfordulok. Amikor felnzek, rjvk, hogy papa bartja ll elttem. A disznvgs idejrl
kipdrtt bajuszra. Mr. Ricci?
Hisz te egy Castelluca vagy
mondja lthat meglepdssel.
A papd nem is mondta, hogy
yiktk ide jr majd iskolba. Vonattal jttl?
Nem, gyalog. A nvrem, Assunta a Front Streeten, a blzgyrban dolgozik.
Gyalogoltatok! Hisz az majdnem hrom mrfld.
Nem volt olyan fraszt.
Sokig kell vrnod, mg becsngetnek. Gyere csak velem.
Mr. Ricci magval visz a kaznh
ahol van egy kis asztala s pr szke. Egy csszbe forr tejet lttyint egy termoszbl, egy
kbl meg egy kis kvt nt bele. Kt ppozott kanl cukrot tesz hozz, s megkeveri. Odaadja
, s magnak is kszt tejeskvt, csak az vbe tbb kvt tesz. Uzsonnatskmba nylok, s
bozt.
A papmtl
magyarzom.
Biztosan megksznn nnek, hogy vigyz rm.
Mr. Ricci kinyi
s elmosolyodik.
Megosztozunk rajta.
Flbevgja a kpviselfnkot, s nekem adja a nagyobbik felt. Eg
egykor lnyom idejr az iskolba Concet-tnak hvjk, de mi csak Chettie-nek beczzk.
Kilencedikbe jrok, legalbbis a korom szerint. De Delabole-ban csak a hetediket vg
eztem el.
Chettie majd elmagyarzza, hogy mennek itt a dolgok. J tanrnd lesz. Miss Ciliberti.
Olasz?
Ht persze. Ngy olasz tant itt. Kr, hogy nem vittem magammal Chettie-t a disznvgsra
zeismerkedhettetek volna.
Biztos j bartnk lesznk
hangoztatom. gy mosolyog rm, mint papa, amikor valami kedv
alt mondok.
Mr. Ricci ezek utn mr nem sokat beszl. Megeszi a stemnyt, megissza a kvt, aztn a do
megy. Amikor becsngetnek, az irodba indulok, ahol beiratkozom. Mr. Riccinek igaza
van: Miss Ciliberti osztlyba kldenek, a folyos vgbe. Amikor belpek, a tanulk nevetg
beszlgetnek a padok kztt. A tanrnhz lpek, s tadom az irodban kapott bortkot.
Nella Castelluca?
mosolyodik el Miss Ciliberti, de nem olyan melegen, mint Mis
s Stoddard. Inkbb hivatalosan. Sttbarna hajt rvidre vgatta. Apr termet n, hatrozott
Igen, assz'nyom.
Kihagyod a nyolcadikat?
Igen, assz'nyom. Tizenngy vagyok. De elrehaladtam, s elolvastam a nyolcadikban kte
lez knyveket.
Mint pldul?
krdezi trelmetlenl.
Henry David Thoreau-tl a Waldent, Alexandre Dumas-tl A hrom testrt, Jane Austentl a
Bszkesg s baltletet, Emily Bronttl Az vlt szeleket, Charlotte Bronttl a Jane Eyr
Jl van. Elg.
Feltartja a kezt, s szvlyesen elmosolyodik.
Majd megltjuk, tudszrtani a tbbiekkel.
Feljegyez valamit a bortkra.
lj a msodik padsor utols padjba.
A lnyok kt sorban lnek a terem egyik oldaln, a fik pedig egy sorban a msik oldalon.
Mi, lnyok vagyunk tbben, de ebben nincs semmi meglep. Amint elg ids, a legtbb fi a bn
megy dolgozni. sszesen vagy harmincan jrunk a kilencedik osztlyba.
Amikor lelk, egy kerek kp lny, akinek llig r gndr fekete haja van, megkocogtatja
t. Chettie vagyok
mosolyog rm.
A papm mondta, hogy vezesselek krbe.
Hlsan visszamosolygok. Amikor krbenzek a teremben, ltom, hogy a tbbiek sokkal elegns
bbak nlam. Az egyik lny ejtett derek, kocks ktnyruht visel. Rajtam a legjobb szoknym
hr blz van, de amikor szemgyre veszem a lnyokat, leszgezem, hogy ez nem elg j ide. Meg
kell gyznm papt, hogy vegyen kocks szvetet, amibl ruht varrhatok magamnak. Csak nlam
uzsonnatska, amit gyorsan betolok a padba.
Az els ra matematika, ami nem a legersebb trgyam, de tlem telhetleg igyekszem lpst
tani. Amikor kicsngetnek, s Miss Ciliberti elenged minket ebdelni, nagy k esik le a
szvemrl. Sokkal nehezebb itt, mint Delabole-ban, s Miss Cilibertinek nincs sok trelm
e. Ha valaki nem tudja a vlaszt, mris a kvetkez tanulhoz fordul. Itt nem lesz sznetben

teastemny s limond. Taln mg sznet sem lesz.

Hol ebdelsz?
krdezi Chettie.
Brhol. Gondolom, odakint.
Kint? Ott senki sem eszik.
Ht hova mennek?
Haza.
Haza? Az nekem hrommrfldnyire van innen.
Tudod, mi mind pr saroknyira lakunk az iskoltl. Hazajssz velem?
Szvesen. Nem leszek terhedre. Hoztam ebdet.
Megmutatom az uzsonnatskmat.
Papa is ilyesmit visz a bnyba. Ott dolgozik egsz nyron, amikor iskolai sznet van.
Az n papm is ezt viszi el, amikor a bnyban dolgozik. Farmer, de ott vllal munkt, am
kor pnzre van szksgnk.
Nem rlk, hogy papa ott dolgozik.
Mirt?
Jrtl mr a bnyban? Annl flelmetesebb helyet mg nem lttam! Egy irdatlan gdr, ami
vz van, s az embereket kosarakban engedik le a gdrbe dolgozni.
Papa nem sokat mesl rla. s sosem vitt el oda minket.
Mit tudhat arrl j bartnm, h
em jrunk sehova, mg Allentownba vagy Eastonba sem. Ki sem mozdulunk a farmrl.
Papa sem mesl sokat a bnyrl
vallja be Chettie.
Mris rzem, hogy sok bennnk a kzs. Milyen szerencse, hogy els iskolanapomon sszeismer
edtnk! Ettl minden sokkal knnyebb lesz. Mikzben Chettie-k fel stlunk, idt szakt r,
utasson a bartainak, akik elg kedvesek hozzm, de azrt gyanakodva vgigmrnek. Amikor ezt
megemltem Chettie-nek, gy vlaszol:
Lesznek majd bartsgosabbak is, ha jobban megismernek. Elvgre nem vagy Johnny Bull
. Te is olasz vagy.
Chettie hirtelen felkapaszkodik a Dewey Street egyik torncos hznak lpcsjn.
Megjtt
Ricci-palazzo nevet. Amikor benyit az ajtn, anyjnak kiabl, aki visszakiabl a konyhbl
Nluk tbb a btor, a kanapjukat bord brsonyhuzat bortja, s rgi, de tiszta sznyegek v
padln. Egy alkvban szekrny van a falon, alatta kis fenyfa asztal. Finom porcelncsszke
rendeztek el a szekrnyben, az asztalon fehr kermiatl, benne zld almk.
Chettie hv: Ide gyere be, Nella!
Tovbbmegyek a folyosn a ragyogan vilgos konyhba, ahol nlunk kisebb gyerekek fogadnak
. n vagyok a legidsebb
mondja Chettie, s felkap egy szalmis zsemlt, majd lel, s se
anyjnak megetetni az asztal krl l kicsiket. Szmolni kezdem ket, de Chettie megelz.
vagyunk. Nehz velk.
Elkelne egy gyereklny
shajt fel Mrs. Ricci gyszosan. Kicsi s trkeny asszony, barn
ajba sz szlak vegylnek. Lgy pillants barna szeme van, s szles mosolya, mint ChettieHadd segtsek!
Leteszem az uzsonnatskmat a sarokban, s lelk egy kisfi mell.
Te
tt veszek a kanlra, s a szjhoz emelem.
Oreste utl enni
figyelmeztet Chettie.
Igaz ez?
krdezem a kisfit. Az, ahogy mondom, mosolyt csal az arcra.
Krlek! Az n
vemrt? Az j bartod vagyok, Nella.
Nay Nay?
krdezi.
Hvhatsz nyugodtan Nay Nay-nek is.
Nzd csak, mama, Oreste eszik!
mutat r Chettie.
Ht ez igazi csoda. Ksznm, Nella. s isten hozott a hzunkban.
Nem ktsges, hogy Mrs. Ricci komolyan is gondolja. Mris csaldtagnak rzem magamat. Tu
dtam, hogy lvezni fogom az iskolt, de azt nem hittem, hogy az ebd is j mulatsg lesz.
Amikor Assunta rtem jn, meslni szeretnk az iskolrl s j bartnmrl, Chettie-rl, de
mikor megunja.
Ha majd Alessandro itt lesz, a Dewey Streeten akarok lakni. Szvesen kltznk be elsre
egy ikerhz felbe. Van is egy vrs tgls az utca vgben, ami nagyon tetszik. Zld napell
annak, s rnyat ad fa van a kertben.
Ritka mosolyainak egyikt villantja rm.
Azt hisze
, ott boldog lennk.
Hazafel rvidebbnek tnik az t, s most dbbenek csak r, hogy nem n vagyok az egyetlen
telluca, aki arrl lmodozik, hogy egyszer majd a vrosban lakik. Remlem, Alessandro Pa
gano jl keres majd, mert Assunta perzsasznyeget, tescsszket, rzednyeket akar. Lefogado
, hogy cskos napellenzt vetet majd vele a verandra, hogy rnykot vessen, amikor forrn t
a nap.

Hova jrsz misre?

krdezi Chettie, amikor ebd utn visszafel stlunk az iskolba. M
a mindennap ebdidben segtek neki meg a mamjnak, s olyan hlsak, hogy meleg ebdet kapo
tbb nem kell magammal cipelnem az uzsonnatskmat. Jobban is zlik Mrs. Ricci forr minest
rone levese s hozz friss kenyr, mint egy hideg szendvics. Chettie-vel reszelt sajto
t szrunk a levesnkbe, s kenyeret tunkolunk bele. Mrs. Ricci pntekenknt nyrfaszrpt, eg
jta dtt ad az ebdhez.
Nem vagy katolikus?
De igen
pirulok el, mert a csaldunk csak karcsonykor s hsvtkor megy templomba. Az
gsz csaldnak nem tudjuk kifizetni a vonatjegyet, s vasrnap is van otthon munka.
A te
henek nem tudjk, hogy nnepnap van mondja mindig papa.
Vasrnap is meg kell ket fejni.
Hogy magyarzzam ezt meg Chettie-nek anlkl, hogy egy raks istentelen pognynak nzne mi
ket?
Mi vasrnap is dolgozunk. Akr esik, akr fj, a munkt el kell vgezni.
De templomba akkor is kell jrni! Idt kell szaktani r.
Mirt?
Mert ha nem jrsz, pokolra kerlsz, s ott nem ltogatlak meg.
Chettie hangosan nevet.
Alig rtem, hogy ilyen hamar szoros bartsg szvdtt kzttnk. Br Chettie mindenkivel s
bartkozni: mulatsgos, s mindenki szereti. Br aranyos a mosolya, nem egy nagy szpsg. A
vidmsg azonban tbbet r a szememben a szpsgnl, ezt mr most beltom.
Mirt nem jssz
momba?
Abba a nagyba, a hegyen?
krdezem.
A Karmel hegyi Boldogasszonyba. Vadonatj. Tavaly akasztottk fel a harangokat a t
oronyba.
Nagyon szp.
Brcsak Chettie-vel jrhatnk templomba, de nincs kimenkabtom, sem nemez
apom, amit ilyen elegns helyre felvehetnk. Taln klcsnkrhetnm mama kesztyjt!
Egy vig presbiterinusok voltunk, mg fel nem ptettk a templomot.
Tnyleg?
Bizony. A philadelphiai pspk sokig nem pttetett itt katolikus templomot, mert nem k
edvelte az olaszokat. r volt. Ezrt az olaszok presbiterinusok lettek, mert azok haj
landk voltak templomot pteni, s fel is hztak egyet a Garibaldi Avenue vgn. Amikor a p
rjtt, sietve megpttette a Karmel hegyit, s kldtt egy kedves olasz papot, Impeciato aty
a plbnira, hogy boldogg tegyen minket.
rltsgnek hangzik
nevetek.
Az is. Papa szerint mindennek a pnz az oka. Azt mondja, a pspk kiszmtotta, hogy per
selyezsnl mennyi pnztl esik el, ha az olaszok presbiterinusok lesznek, s ezrt pttett
emplomot. Mama szerint rmes, hogy a papa az egyhzat kritizlja, de papnak mgis ez a vle
mnye.
Elkpzelem, ahogy Mr. s Mrs. Ricci az egyhzrl vitatkoznak, s a szomszdok bekapcsoldna
az lnk beszlgetsbe. Ilyesmi csak egy vrosban fordulhat el.
Amikor kint vagyok Delabole-ban, a farmon, gy rzem, sok mindenrl lemaradok. Olyan
csendes odakint az let, sosincs vratlan ltogatnk, csak akivel elre megbeszljk. Itt t
lognak az emberek az utcn, nevetst hallani. Szp zletek vannak. A pksg. A mszros. A f
s. El lehet jrni, pldul a templomba is. Mindentt emberek vannak. A farmon napokig le
het gy jrni-kelni, hogy az ember csak a sajt csaldjt ltja.
Itt egszen ms. Vacsora utn minden este vgigstlunk a vroson. Ahogy msok is. Ezt la
eggiata-nak hvjk, de papa csak lbnyjtztatsnak szokta nevezni.
Csodlatos lehet.
Az is. Ilyenkor hallani a legjabb pletykkat, pldul, hogy melyik frj tart bartnt
es-nek hvjuk ket, vasrnap estnknt szoktak tallkozni, amikor a felesgek otthon lnek s
; vagy hogy melyik asszony tlt sok idt a hentesnl; meg olyan fura dolgokat, hogy M
rs. Ruggie-ro Philadelphiba jr fodrszhoz, s ott ugyanolyan frizurt csinltat a pudlijna
is.
Mit gondolsz, mindig itt fogsz lni?
krdezem. Chettie egy percig elgondolkodik.
I
gen, mert n vagyok a legidsebb. A legidsebbnek a szlk kzelben kell maradnia.
Mirt?
Mert a kvetkez, aki parancsolhat. Assunta nem olyan, mint egy fnk?
Dehogynem, mindig is ilyen volt.
Ltod? Tudja, hogy neki kellene irnytania, ha a szleid nem volnnak, vagy isten ments
, megbetegednnek, vagy trtnne velk valami. Legidsebbnek lenni valsgos tok. Brcsak ne
nk az.
Ezt szeretem Chettie-ben: nemcsak megnevettet, s mindent elmondhatok neki, de jz
an gondolkods is. Rendet lt a vilgban, s lmait ehhez a rendhez igaztja. Nincsenek megv

lsthatatlan remnyei s elvrsai. Gyakorlatias. s a gyakorlatiassg nagyon hasznos: ha az

ber tl magasra helyezi a mrct, biztos csalds ri. Brcsak jobban hasonltank hozz. Mg
em el neki, hogy odavagyok Renatrt, de kvncsi vagyok, hogy rltsgnek tekinti-e, ha az e
ber olyasvalakit kedvel, aki sokkal idsebb nla, ezrt felteszem a krdst:
Voltl mr szerelmes?
Chettie nevet.
Mg nem. Legalbbis nem hiszem. Mit jelent az, hogy szerelmes vagy? B
izsergst rzel a gyomrodban? Mintha darazsak zmmgnnek az agyadban? Tudod, izgatott les
zek, amikor Anthony Maruccira gondolok. Kedvelem, de sosem habarodna belm. Egyelre
legalbbis.
Mirt?
Mert a nyugat-bangori lnyokat kedveli.
k msok?
Mondjuk gy, hogy bartsgosabbak, mint a rosetiak, ha rted, mire clzok. De amikor elj
az ideje, a roseti fik minket vesznek el.
A nvrem egy olasz frfi jegyese.
Odatrl?
Chettie a fejt csvlja.
Az ilyesmi sosem vlik be. A mamm hga is egy od
hez ment felesgl, s a frfi a csald flretett pnzt egy tetfedzletbe fektette. Aztn
oltak hozznk kltzni, s a frfi meg a papm sszevesztek, az ifj hzasok meg tmentek Phi
ahol kpzeld csak
jabb vllalkozsba kezdtek, s mama szerint gyorsan meggazdagodtak. Mi
szlsz? Vigyzni kell az odatrl valkkal.
Nem lehet minddel csak baj. Egyszer mi is odatrl valk voltunk.
Sajnlom, de n nem bzom bennk.
Chettie vllat von.
s te? Tetszik neked valaki?
Csak eggyel tallkoztam eddig, aki tetszett.
Csak eggyel? Az osztlyunkba jr?
Nem. Idsebb.
Mennyivel?
szkl ssze Chettie szeme.
Httel
mondom csendesen, mert flek, hogyan reagl.
Ht vvel? Hiszen akkor huszonegy ves! reg.
Tudom. Remnytelen.
Hogy hvjk?
Renato Lanzarnak.
Te Renato Lanzart szereted?
vigyorodik el Chettie. Ltom, szereti olyan sokszor k
imondani a nevt, ahogy n.
Mirt? Ismered?
Rosetban minden lny csak bel szerelmes. s valsznleg Bangiban, Nyugat-Bangorban, P
gylban s Martins Creekben is. s nem rt, ha tudod, hogy a Martins Creek-i lnyok nagyo
n vrmesek. Ismered a rmai olaszokat! Kemny lnyok. Nagyon npszer fit vlasztottl.
Ez csak termszetes. Tovbb neheztem az amgy is lehetetlen helyzetet. Ebben igen gyes
vagyok.
Most mr viszont tnyleg velem kell jnnd a templomba.
Imdkoznom kell, hogy tvozzanak tlem ezek a tiszttalan gondolatok?
Nem, hanem mert ott lthatod t. Renato nha nekel a krusban. Olyan hangja van, mint e
gy angyalnak
bizonygatja Chettie.

Brcsak pnzem volna ma a vastra, mert nem rept haza elg gyorsan a lbam. Miss Cilibert
i kzlte a jegyeinket, s nekem vannak a legjobb osztlyzataim. Nagy beszdet tartott arrl
, hogy egy farmon nttem fel, s elrhetetlen volt szmomra a knyv meg a tanuls, mgis rj
hogy tanuljak.
Ha Nella Castelluca meg tudja csinlni, akkor ti is kpesek vagytok
r fejezte be. letemben nem voltam mg ennyire bszke. Vgre valamiben kitntem! Vgre val
csak az enym.
Mire Assuntval kirnk a farmra, mr stt van. Mama lmpt gyjtott a verandn, s amikor
zkodunk a lpcsn, nevetst hallunk a konyhbl.
Elena jn elnk.
Siessetek! Papnak j hre van!
Assuntval besietnk utna a konyhba.
Mi az, papa?
Assunta leteszi a tskjt, s lel a padra. A lmpavilgnl regebbnek l
ban tlttt hossz rk utn kariks a szeme. Remlem, Alessandro ider, mieltt Assunta szp
vatnik,
Leszerzdtem a hellertowni piaccal. Ngy zletk van, tojst s tejet szlltok majd. Kij
hogy megnzzenek, s elg volt egy pillantst vetnik a holsteiniekre, mris azt mondtk: Me
s egyeztnk, Mr. Castelluca! Sok a farmer, s sokkal szerzdnek, de hossz vek prblkozsa

re n is bekerltem kzjk.
Gratullok, papa!
tlelem. Nem kell tbb befogni a lovakat a szekr el, bevinni a v
tejet meg a tojst, s az rusoknak knyrgni, hogy vegyk meg tle. Nincs tbb csalds, h
e mindent visszahoz abbl, amin megprblt tladni.
Modern gpeket hoznak, s elltnak, amivel kell
folytatja papa. Mama a httrben mosoly
g. Sok munka lesz, de legalbb learathatjuk a gymlcst. Mg taln egy munkst is felvesze
Mama sszecsapja a kezt, amikor ezt hallja. Egyszer letben biztos szeretne sokig aludn
i, s nem nyugtalankodni, hogy megfejje a teheneket, mieltt hajnalban bgni kezdenek.
Nos, papa, nemcsak neked van j hred! Ma megkaptam a jegyeimet
jelentem be bszkn a
szleimnek.
Milyen eredmnyt rtl el?
krdezi mama.
Els lettem az osztlyban.
Helyes. Nagyon helyes.
Mama lenz a bizonytvnyomra.
Nzd csak, papa!
Taln egy nap megengedhetjk, hogy vonattal jrhassanak a lnyok
mosolyog papa.
Csak vasrnaponknt, papa
szrom kzbe.
Mirt akkor?
Misre akarok menni.
Misre?
csodlkozik el papa.
Hallottad
legyinti meg mama papt a bizonytvnnyal. Misre ht! Templomba akar jrni
d el kellene jrnunk. s nem lesz mentsgnk, ha felvesznk valakit a farmra. Mama rm nz.
an!
Mama j katolikus; minden este elimdkozza a rzsafzrt, megkereszteltetett minket, s tk
zsek eltt elmondatja velnk az asztali ldst. Istenfl, de soha nem vetette papa szemre,
gy vasrnap elsbbsget lvez a munka a misvel szemben. Mama gy rzi, Isten megrti a munk
rt s ktelessgeit. A csald megsegtse szellemben meggrem papnak, hogy vasrnaponknt
k a vrosba.
Tedd flre a pnzt!
teszem hozz.
Rm ne szmts!
jegyzi meg Assunta fradtan, s a kezt drzsli.
R kell venned vala
elgyalogoljon veled. Heti t nap oda-vissza ppen elg. Termszetesen, amikor majd Rose
tba kltzm, ms lesz a helyzet. Nlam szentebb, istenflbb asszonyt a fld nem hord majd
Olyan vallsos leszek, hogy szrnyaim nnek. De addig ne is lmodj rla, mg be nem kltzm
ba. Assunta fogja a kabtjt, kalapjt, s felmegy a lpcsn.
Majd n elmegyek veled
gri Elena.
Krsz vacsort?
szl fel Assunta utn mama.
Az evshez is fradt vagyok
kiabl vissza a nvrem.
Amint ideszlltjk a gpeket, eljrhatsz misre, de most vasrnap mg szksgem van a se
ndja papa.
A kvetkez kt htben a bnyban dolgozom. Postamunkjuk van, s a vrosban pla
oboroznak munksokat. Carlo Ricci felkeresett, s mindketten jelentkeznk.
Nem akarom, hogy elvllald.
Mama papa vllra teszi a kezt. Papa megfogja mama kezt,
elmosolyodik.
Alessandro hsvtkor rkezik. Ki kell fizetnnk az eskvt. Vendgeket szeretnl hvni? S
karsz? Szksgem van a munkra.
Papa a szekrnyhez megy, bort s nhny poharat vesz el.
pohrkszntt mondunk a j szerencsnkre. Hvd ide a testvredet, Roma.
Roma felszalad a lpcsn, mg papa bort tlt. Elena krbeadja a teli poharakat. Dianna m
osolyog, mert ez azt jelenti, hogy egy nap lesz annyi pnz, hogy t is iskolba kldjk. s
a mama, a drga mama szmra azt jelenti, hogy nem kell ltstl vakulsig dolgoznia. Papa po
arat ad mindegyiknknek; a kicsiknek vizezi a bort. Assunta s Roma is csatlakoznak
hozznk az asztal mellett. Salute!
ksznti rnk a bort papa, s iszik. Kvetjk a pldj
Hlt kell adnunk Istennek
mondja mama, s rm nz.
gy van.
Hirtelen n lettem az istenes a csaldban. Ha mama tudn, hogy kizrlag azrt
ok templomba jrni, hogy Renato Lanzara kzelben legyek! Az emberek biztos kevesebbrt
is hisznek Istenben.
Majd n megmondom, mi legyen. Ha Isten az idn j idt ad s szp hasznot, mg n is temp
fogok jrni
jelenti be papa.
Micsoda j katolikus vagy!
emeli gnek a szemt mama.
1925 tavasznl szebbet mg sosem lttunk. Amikor elolvad a h, a sros fld leheletzldre
zik, s amikor a tvolban a Blue Mountainst kmleljk, a hegy ezsts szrke kabtja, amelyet
z tlen viselt, lgy kkre vlt, s ez idvel olyan sttkk lesz, mint az jszakai gbolt.
Mindenki ideges otthon, mert Assunta levelet kapott, amelyben Alessandro Pagan
o bejelenti, hogy mrcius 15-n rkezik Philadelphiba. Mama a hten mr hromszor takartott
i a pinctl a padlsig az egsz hzat. Reggelente kimegy a fstlbe, hogy kivlassza a legj

onkt, amit jvend vejnek felszolgl majd. Papa megrja maximalizmusrt, de Assunta hls.
ndro ltta a fnykpt, de ha minket nem kedvel majd, Assuntt sem kell elvennie. Elenval e
zrt kivasalunk minden tertt, szalvtt s fggnyt, st mg a mosogatrongyot is, vagyis m
mi vszonbl kszlt. Mama hrom napon t stemnyeket, tortkat s lepnyeket st. Azt mondj
zegletnek csillognia kell, minden ruhnak ropognia kell a kemnyttl. Ha Alessandro nem
azt ltja, hogy j csaldba hzasodik, sarkon fordul, s visszamegy Olaszorszgba.
Tudjuk, hogy Alessandro j csaldbl szrmazik. Nyolc gyermek kzl a harmadik fi. Mama sz
sbl, Riminibl szrmazik, az Adriai-tenger partjrl. Papa is a bari rgiban szletett, de
csaldjtl dlebbre.
Papa s mama Olaszorszgban hzasodtak ssze, aztn kijttek Amerikba az unokatestvreik u
akik Pen Argyl-ban telepedtek le. A hzassgukat szokatlan mdon nem a csaldok kztt kzvet
ttk. Az anya s az apa ltalban kivlasztjk gyermekeiknek a hzastrsat; igyekeznek egy j
dal megegyezni. gy mindenki tudja, mire szmthat. Egy j parti azt jelenti, hogy kt ren
des ember kerl ssze, s a frigy mindkt csaldot ersti. Mg Chettie szleinek hzassgt
tk ssze. Mama s papa viszont egymsba szerettek, de papnak hamarosan sikerlt meggyznie
ama csaldjt. Mama sosem vgyott paraszti letre, de beletrdtt, mert szereti papt.
Papa tegnap bement vonattal Philadelphiba, Alessandrrt. Assunta itthon maradt veln
k, hogy a legaprbb dolog is rendben legyen. Mama olyan sokat dolgozott, hogy elal
udt a konyhaasztal mellett, miutn csipkt varrt Assunta kelengyjben a hlingre.
Mama?
Gyngden megrzom.
Elaludtl, mama. Menj, fekdj le!
ngatom.
Felsprted a kerti utat?
krdezi kbultan.
Minden rendben van
nyugtatom meg.
Mama lassan felll, s felkapaszkodik a lpcsn a szobjba. Eloltom a lmpkat, s utname
mikor a szobnkba rek, sttben ltzm t, nehogy felbresszem a lnyokat. Ugyanolyan kimer
nt mama, s nemsokra hajnalodik, s mg tbb munka vr rnk. Alessandrt Assunta szobjban h
ik el, gy Assunta velnk alszik. ten egy szobban. A hideg telekre emlkeztet, amikor ssz
ebjtunk, hogy ne fzzunk, csak most msrt vagyunk egytt.
Bemszom Roma mell az gyba; kzelebb tolom a falhoz, hogy elfrjek mellette. Hton feksz
em, s rzem, hogy minden izmom s csontom sajog. Nemcsak a hzat tettk rendbe, de ma dlel
t papa munkjt is elvgeztk. Csodlom, milyen kemnyen dolgozik. Nem is rtem, hogy nap nap
utn hogy brja, s akkor mg a bnyban is van kedve dolgozni. Gondolom, annyira szeret ben
nnket, hogy brmit megtenne, hogy megadja neknk, amire szksgnk van.
Befordulok, hogy aludjak, de meghallom, hogy Assunta szipog. A szipogsbl lassan
halk srs lesz. Elszr csak fekszem a sttben, hallgatom, s nem szlok semmit.
Assunta?
suttogom vgl.
Jl vagy? Nem felel.
Assunta?
Felkelek, s letrdelek mell.
Rosszul vagy? A fejt rzza.
Akkor mi baj?
Assunta az klre hzza a hlinge ujjt, s megtrli a szemt.
Flek.
Flsz? Mitl?
De azt hiszem, mr tudom is a vlaszt. Fl elhagyni az otthont, papt s
mg minket is, pedig az idegeire megynk. Fl, hogy amikor majd elszr megpillantja Ales
sandrt, nem fogja kedvelni, s akkor majd mindkt csaldban keser csalds kert a hatalmb
denkit.
s ha nem tetszem neki?
Erre nem is gondoltam! Azrt aggdik, hogy Alessandro nem kedveli majd t? Vilgletembe
n ismertem a nvremet, de mg mindig meg tud lepni.
n nem aggdnk. Ltta a fnykpedet, s rt neked.
De a kp nem a valsg.
Dehogynem. Sokat meg lehet llaptani egy kprl. Azt persze nem teszem hozz, hogy Elen
l ezerszer is megnztk Alessandro fnykpt, s mgsem tudjuk, hogy magas-e vagy alacsony. S
sem lehet tudni, hogy a fnykpsz nagy vagy kicsi vzt tesz-e az asztalra, amely mellett
a delikvens l. A termete optikai csalds is lehet.
Ne nyugtalankodj! Kedvelni fog
biztatom.
Mirt?
Mert nagyon hatrozott vagy
kezdem. Pr percbe beletelik, mg valami hzelgt kitallok
nnyira hozzszoktam, hogy panaszkodjak r. De most ersen trm a fejemet. s gynyr hoss
van. Fekete, mint az jszaka, mama is szokta mondani. s szp a szemed, s a lbad sem nag
y a termetedhez kpest.
Ksznm
mondja halkan.
Csak ht Azt hittem, boldog leszek, amikor iderkezik. De mo
t kvnom, brcsak hazamenne.

Ugyan mr!
De igen. Nem ismerem.
Assunta megint elsrja magt.
Ha nem tetszik, nem kell hozzmenned. Mama mondta.
Nem gondolja komolyan.
Dehogynem. s mondok neked valamit: ha nem kedveled, mondd csak meg nyugodtan, s n
megmondom papnak s mamnak, s bezrlak ide, s nem engedlek ki, amg el nem megy.
Megtennd?
Meg bizony. Egyetlen nnek sem szabad olyan frfihez hozzmennie, akit nem szeret. S
oha! Meglelem, amit kiskorom ta nem tettem. Aztn visszabjok az gyba, de elbb megbkm
aki kzelebb gurul a falhoz.
Assunta srsa nemsokra halk szuszogss csillapul. Hton fekszem, s a mennyezetet nzem,
nt mindig, ha nem jn lom a szememre. Br Assunta szeret parancsolgatni, s rosszindula
t, de a lelkem mlyn tudom, hogy hinyozni fog, amikor majd hozzmegy Alessandro Paganhoz
. Hiszen veken t egy csald voltunk, s ennek a csaldnak is fontos tagja volt. Nagy, fs
g, dhs tagja, de mgis a tagja. Remlem, hogy Alessandro j ember. s remlem, Assuntnak
ereje j csaldot teremtenie magnak, amelyben boldog lehet, mr ha a boldogsg meg van rva
Assunta Castelluca sorsnak knyvben. Keresztet vetek, s knyrgsembl gyors imra vltok
ie bszke lenne rm.

Nevetnek s beszlgetnek!
jsgolja Dianna msnap, amikor beszalad a nappaliba.
Magas
papnl!
Kinzek az ablakon, s ltom, hogy papa vgigstl az svnyen Alessandro Paganval, aki po
n gy nz ki, mint a fnykpen. Assunta egy sima fehr vszonruhban ll a konyhaajtban, a n
mama zafrkves medalionja. Nagyon csinos. Fnyes, fekete haja derekig r. Megknnyebblten
shajt fel.
Menj fel, Assunta!
parancsol r mama.
De mama
Menj csak!
Assunta engedelmeskedik.
Az illend bemutatkozsnak is megvan a mdja. Ne
m helyes, ha egy fiatal lny vr egy frfire. A frfi vrjon r.
Diannval sszenznk. Mama viccel? Alessandro ennyi vet vrt, s most mg tovbb vratjuk
Papa kinyitja az ajtt, s elreengedi Alessandrt.
Mr. Pagano, a felesgem, Mrs. Castelluca.
rvendek a szerencsnek
mondja Alessandro lassan, majd a tskjbl egy csomagot vesz e
nyjtja mamnak. A testvre, Elena kldte.
Mama szeme knnyes lesz, ahogy lel, s kinyit
csomagot, amiben egy halom csipks kis tert van.
Ugyan mr, Celeste, flre a knnyekkel! Mr. Pagano hossz utat tett meg, s hes
mondja
pa lgyan mamnak. Papa mindenkinl jobban tudja, hogy mamnak mennyire hinyzik a csaldja,
gy klnsen gyngd vele, amikor csak az olasz rokonok emltsre kerlnek.
Hvjam ide Assuntt?
krdezem mamt.
Mg ne.
Mama olyan pillantst vet rm, mintha szvesen megvesszzne, ha tehetn.
Jjjn csak, Alessandro, elbb ebdeljnk meg, aztn majd megismerheti a gynyr Assunt
A vgtelenbe nyl ebd alatt mama a legklnflbb finomsgokkal knlja Alessandrt, amit
orn megtanult. Elenval gy zsongjuk krl, mintha egy herceg volna. Illedelmesen eszik, s
a hossz t utn j az tvgya. Olvaolajban s borsban eltett narancsgerezdeket eszik, sonk
szelt parmezn sajttal, fekete olajbogybl s pitypangbl ksztett saltt, csirkehslevest
linivel, szeletelt sonkt vajjal megkent friss kenyrrel, s annyi bort iszik, amennyi
hez csak kedve van.
Csinosnak ltom. Csontos az arca, az orra nagy, s telt az ajka. Koromfekete hajt o
ldalt egyenesen vlasztja el. Fle ugyan nagy, de a koponyjhoz simul. Nyaka s vlla ers.
keze nagy s tele brkemnyedsekkel, mint pap, br a krme polt s tiszta. gy ltom, ne
ta csinostotta ki magt, hogy j benyomst gyakoroljon a vlasztottjra.
Mikzben mama Alessandrval nevetgl az Olaszorszgbl hozott hreken, Elena int, hogy men
jek ki vele a kthoz, vizet hozni.
Mi a vlemnyed?
krdezem Elent.
Elg jkp. Assuntnak tetszeni fog
mondja Elena gyakorlatiasan.
Csendesnek tnik.
Nem baj. Tudod, hogy gyis Assunta beszl majd.
Elena vizet pumpl egy vdrbe.
Szeri
m sszeillenek.
Assunta diriglhat majd neki, s Alessandro szre sem fogja venni. Remlem, keres majd
annyit, hogy Assunta elgedett legyen. Dit s cukorkt hoz majd be Olaszorszgbl. Az jved

lmez zlet?
Nem szmt. Papnak szksge van segtsgre itt a farmon.
De Assunta a vrosban akar lakni.
Elbb hzasodjanak csak ssze. A tbbit majd elrendezik.
Remlem, nekem nem keresnek majd frjet
nyjtja t nekem az els tele vdrt Elena.
Nekem se.
Tlsgosan felkavar. Inkbb itthon maradok papval s mamval egsz letemben.
n is
hazudom. Valjban a vrosban laknk, s hozzmennk Renato Lanzarhoz. De ezt ne
el Elennak. Senki msnak nem mondhatom el, csak Chettie-nek, mert az n Renatm olyan
elrhetetlen, mint az Anthony Maruccija.
Mikzben becipeljk a vizet a hzba, elkpzelem a napot, amikor nem kell vizet hzni, te
henet fejni, sznt blzni s disznt vgni. Egy nap, amikor mr tantn leszek, papa eladj
t, s bekltzik a vrosba, ahol egytt lnk a tbbi finom csalddal, akik a Garibaldi Avenu
nak fel s al, hogy vacsora utn kinyjtztassk a lbukat. Taln a Delabole farm csak a trt
kezdete, s nem a sorsunk.
Gyertek be, lnyok!
int mama a verandrl. Amikor kzelebb rnk, halkan gy szl: Mo
uk be Assuntt Alessandrnak.
Elenval majd elejtjk a vizesvdrket, de a gondolat, hogy jra vizet kell hznunk a ktr
a szokottnl is vatosabb tesz. A verandn letesszk az ajt mell a tele vdrket, s bemeg
utn. Roma s Dianna a kanapn lnek, kezket sszekulcsoljk az lkben, papa pedig bort t
s ezstpoharakba, amelyeket mama egy brsonnyal blelt dobozban riz.
Krlek, Elena, hvd ide a nvredet
utastja mama Elent. Alessandrra pillantok, aki a
t mly llegzetet vesz. Elena lptei hangosan koppannak a lpcsn, mintha egy nagy ra ts
zmllnnk. Assunta nhny perc mlva megjelenik az ajtban.
Alessandro, hadd mutassam be a lnyomat, Assuntt
mondja papa drg hangon, de a hangj
a vgl elfullad. Mama elsrja magt. Alessandro megfordul, s rnz a lnyra, akit neki gr
juk rajta, hogy rl. Assunta, aki sosem mosolyog, olyan ragyog mosollyal nz r, mintha
nla szebb embert mg sosem ltott volna, s ettl gy megszpl, hogy a hihetetlen talakul
mi sem hisznk a szemnknek. A szerelem megvltoztatja az embereket. Egy idegennek kel
lett idejnnie Olaszorszgbl, hogy lssuk, hogyan.

HARMADIK FEJEZET
Impeciato atya megnylt kp, szigor pap, keskeny ajkt vkony, egyenes vonall prseli s
Miseruhja alatt hossz lncon ezst zsebrt visel, amit idnknt elhz s megnz, mikzben
a krmeneti himnuszt jtssza. Misi hajszlpontosan nyolckor kezddnek; azt meslik rla, ho
y kidobja a hvket, akik egy perccel azutn rnek a templomba, hogy az oltrhoz lpett. Ch
ttie szerint htul is van szeme, mivel jobbra a gylekezetnek httal ll a mise alatt, mgi
s tudja, mikor moccanunk meg, mikor stunk vagy sustorgunk egyms kztt, mert ilyenkor h
irtelen megfordul, s dhsen a vtkesre mered, aki megsrtette.
A papokat s a rluk gondoskod apckat olyan nem evilginak ltom. Taln a fekete ruha, a
ol s a miseruha teszi, az ltzk, amely eltakarja az alatta lev szemlyt, de brmi is legy
n az a valami, elvlaszt bennnket tlk. Taln maga a templom beosztsa: risi a tvolsg a
ok s az oltr vagy a flelmetes mrvny ldoztat rcs kztt; gy tnik, mintha a pap mrf
Minden olyan lenygz: a magas mennyezet, a meglapul angyalok, a stt benylkban vegszem
ok, a keresztt, amelyen aprlkosan brzoljk Krisztus szenvedseit lete vgn, s fknt
zlet, amely az oltr fltt lg. Mintha rnk akarnnak ijeszteni, hogy jl viselkedjnk. Biz
an sikerl is, hisz a Karmel hegyi Boldogasszony temploma minden misn tmve van hvkkel.
A szertarts mozzanatait is ksrtetiesnek tallom, attl kezdve, hogy Impeciato atya lnc
on fstlt lbl, a jghideg vzig, amivel jvet-menet keresztet vetnk. Az oltr fltti sz
knokban fetreng lelkeket mutat, amelyek a Mi Boldogasszonyunk fel nyjtogatjk karjukat
, pedig egy felh biztonsgbl tekint le a lngok kzt gytrd bnskre. A Kisjzust tar
ki rnk szegezi a tekintett, s nem a bnskre. Nem tudom, mifle megvlt nem nz azokra,
envednek, de ez az dvzt ilyen.
Ma reggel a farmon mind korn keltnk, hogy eskvje eltt utoljra reggelizznk egytt Ass
al. Nagyon nyugalmas volt, noha mama az j ruhinkat vasalta, amelyeket az utols pill
anatig segtettem varrni. Assunta meglepen ders volt. Becsomagolt, felltztt s megreggel
zett, s kzben nem sok szra mltatott minket. Mintha mris elkltztt volna a vrosi j ott
Amikor a templom vgben llunk, s vrjuk, hogy megszlaljon az orgona, papa tnyjt egy b
t Impeciato atynak. Impeciato atya beltja, hogy papa farmer, gy a munkja miatt nem jr
hat rendszeresen templomba, de a rmai katolikus egyhz boldogan elfogadja papa adomn

yt, belertve a legidsebb lnya eskvi szertartsnak kltsgeit is.

Assunta Maria Castelluca s Alessandro Agnello Pagano 1925. prilis 12-t vlasztotta
eskvjk idpontjul. prilis 12-n nnepli papa s mama is a hzassgi vforduljt, gy sz
tbl esett erre a napra a vlasztsuk. Assunta vilgletben azzal krkedett, hogy tizenkt n
zolylnya lesz, de sajna csak Elenval kell bernie. Alessandro egy unokatestvrt krte fel
tannak. Mzesmzos fick, hullmos, barna hajt kzpen vlasztja el, s hajkenccsel simtj
tlen a mosolya, s amikor elhzza a szjt, kis rs van a fogai kztt. Papa meghagyta, hogy
artsuk magunkat tvol tle. Tudhat rla valamit, amit mi nem.
Assunta nagyon csinos az ejtett derek, csillml, elefntcsont fehr, uszlyos szatnruhj
amit turnrr s masniv lehet talaktani a fogadsra. Apr fehr rzskbl font koszort v
amivel mama hajnalig fradozott. Assunta hrom kalla liliomot visz a kezben, br paptl t
izenkettt krt. Assunta sosem kapja meg, amit akar, de ma sirnkozs nlkl beri ennyivel.
Amikor Assunta s Alessandro letrdelnek a pap el, visszagondolok arra a pillanatra
, amikor megismerkedtek. Assunta kifogstalanul viselkedett. Alessandrnak mg most si
ncs fogalma, hogy Assuntban a Vezv fortyog, nem ismeri szenvedlyes dhrohamait vagy h
eves toporzkolsait. Alessandrnak leesik majd az lla, amikor Assunta elszr fakad ki. El
ena azt mondja, brcsak Alessandro tz ve jtt volna el Assuntrt, akkor sok v gytrelmt
volna meg magunkat. Assunta ktsgtelenl teljesen t tud alakulni, ha valamire nagyon
svrog, s rdemes straplnia magt.
Rzsaszn szatnruht viselek, amit mama varrt. Egyenes szabs ruha, cspben szles pntt
zoknya eltakarja a trdemet. Mama anyaggal vont be apr gombokat, s a csppntra varrta ke
, hogy a ruha izgalmasabb legyen. Tizent vagyok, s jobban vgytam egy felhastott tuni
kra, amit a nagyobb lnyok hordanak, mondjuk hromnegyedes, b, japn szabs ujjal (a rvid
pn ujj tl gyerekes), de mama hallani sem akart rla. Rvid fehr glaszkesztyt viselek, am
tl Chettie szerint elegnsabb az ltzkem. Remlem, hogy gy van.
Sokan vannak a templomban, mivel papa sok embert ismer azokbl az idkbl, amikor mg
tejet s tojst szlltott a vrosba. Chettie csaldja egy egsz sort foglal el. Idefel jve
te, hogy egsz reggel az ccsei ingjeit vasalta.
Az esk utn Assunta egy kis benylba megy, ahol a foltrhoz megszlalsig hasonl kisebb
ltron, egy aranypiedesztlon az ldott Szzanya szobra ll, s a szobor lbhoz helyezi a cs
. Egy pillanatig ll, mialatt az orgonista belekezd az Ave Mariba. Az els akkordok u
tn egy frfihang szll a krusbl a gylekezet fl. Olyan tiszta s csodlatos, hogy megfor
szeretnm ltni, ki az. Renato Lanzara nekel, akivel tavaly november ta nem tallkoztam.
Nem mintha nem kerestem volna a trsasgt. Chettie-vel el szoktunk stlni a Garibaldi A
venue-n a borblyzlet eltt, htha sszefutunk vele. s amita Elenval rendszeresen jrok t
mba, minden vasrnap kerestem, de sosem lttam. Taln ez Isten bntetse azrt, mert nem iga
z vallsos rzletbl jvk el a misre. Hiszen a pap azt mondja, hogy Isten mindenrl tud, a
e gondolunk, nem csak arrl, amit tesznk, s a Teremt valsznleg nem repes azrt, hogy eg
Renato kedvrt jrok ide.
Renato olyan, ahogy az emlkeimben l, de amikor nekel, lenygzv vlik. Taln a harangl
l s a krus karzatt betlt, aranyl, ks dleltti napfny vagy a hangjnak rnyalata te
, de kptelen vagyok levenni rla a szememet. Elena oldalba bk, s figyelmeztet, hogy f
orduljak vissza. Mieltt megtennm, Chettie a padjukbl rm kacsint.
Mintha rk teltek volna el; Assunta s Alessandro vgre elindulnak a padsorok kztt a te
mplom vgbe. Amikor kirnek a lpcs tetejre, egyms fel fordulnak s megcskoljk egymst
hegyi Boldogasszonyban tartott eskvk legizgalmasabb rsze, amikor a Pinto's Hallba i
ndul a menyasszony s a vlegny vezette menet. Szemet gynyrkdtet, ahogy a rosetiak legs
a nk pasztellszn ruhban s tollas kalapban, a frfiak elegns ltnyben
b ruhjukban
fogadsra.
Chettie fehr madeiraruhban, elegns kis szalmakalapban lp oda hozzm, amikor bellok a
menetbe.
Gynyr eskv volt. Az egyik legszebb, amit letemben lttam.
Gondolod?
Remlem, hogy a vrosban mindenki gy vli, mivel rengeteget trtk magunkat
den apr rszletrt.
A virgok, Assunta ruhja, minden tkletes volt
radozik Chettie.
s most kvetkezik
tsg! Jrtl mr a Pinto's Hallban futballfogadson?
Rzom a fejemet, hogy nem.
Amikor belpsz, meg kell mondanod, hogy sonks vagy marhasltes szendvicset krsz-e, k
pedig odadobnak egy becsomagolt szendvicset. Itt ez a hagyomny. Majd megltod.
Kt fi ll kosrral az ajtban.
Sonksat krek
jelenti ki Chettie.
Az egyik fi odad

endvicset.
n is
mondom a finak. Fehr zsrpaprba csomagolt szendvicset hajt oda.
Alessandro a tncparkettre vezeti ifj arjt, s tncolni kezdenek, amikor a zenekar rzen
az , Marie! -ra. A terem tvolabbi sarkban, a hossz asztal vgn egy hord sr van a fel
, a gyerekeknek meg egy hord szrp. Az alacsony mennyezet alatt a plbnia egyletnek hlgy
ei fehr szerpentinszalagokat fesztettek ki keresztl-kasul, s ezstharangokat aggattak
fel kzpen. Fehr abrosszal letertett kerek asztalok llnak a tncparkett kt oldaln. Az a
alok kzepn mama eskvi stemnyeibl tornyosul egy-egy risi halom. Porcukorral meghintet
om, trkeny crustelli, kkuszgolyk s fgs kockk halmai ezsttlckon, amelyek kz mama
tt szzszorszpek fejt tzte.
Mama eskvi stemnye
12 s fl dkg szatlan vaj
12 s fl dkg szatlan margarin
1 cssze cukor
3 nagy tojs
1 kvskanl mandulaeszencia
1/2cssze tej
31/4 - 3 1/2 cssze liszt
csipetnyi s
5 kvskanl stpor
Verjk habosra a vajat, a margarint, a cukrot
s a tojsokat. Keverjk hozz a mandulaeszencit s a tejet, majd lassan adjuk hozz a
lisztet, a st s a stport, s alaposan keverjk
ssze. Nedves kzzel 2 s fl centi tmrj, kzpen felpposod kerek stemnyeket formzzunk a tsztbl, majd 175 C-on 13 percig
vagy addig sssk, amg vilgosbarnra nem
pirulnak.
Cukormz
1/2 doboz porcukor
2 evkanl szatlan
vaj annyi tej, ami megnedvesti a porcukrot
1 kvskanl mandulaeszencia
kkuszreszelk
Jl keverjk ssze a hozzvalkat, s a cukormzzal kenjk be a stemnyeket. Forgassuk
meg a cukrozott stemnyeket a kkuszreszelkben.

A tmeg lassan bevonul a terembe; az ajtban elkapjk a szendvicsket a kosaras fiktl, s

az asztalokra teszik, hogy a tnc utn tudjk, hol lnek. Papa kzen fogja mamt, s a tncpa
ttre vezeti, ahol a karjba kapja s megforgatja a harangok alatt. Boldognak ltszanak
, de lehet, hogy csak megknnyebbltek. Assunta j frjet kapott, s br a szlk hoztk ssz
sgot, gy tnik, hogy taln k is egymst vlasztottk volna, ha a szlk nem avatkoztak vol
Assunta gyengden bnik Alessandrval; szmunkra ismeretlen oldalt mutatja. Remlem, kitar
t a kedvessge.
Nella, ugye?
krdezi a htam mgtt egy frfi.
Sarkon fordulok, s Renato Lanzara arcba nzek, aki csinosabb, mint a delabole-i fa
rmon volt. Fekete ltnyt visel, galambszrke mellnnyel, hozz fekete-fehr cskos selyem ny
kkendt, ami csillog hfehr ingn. Valban olyan, mint egy sejk, vagy ahogy Chettie a lleg
zetellltan jkp frfiakat nevezi: egy szvtipr.
Szervusz. Azt hiszem, nem tudom a nevedet
fllentem, s gy ltom, hogy a karzaton szt
d aranyos fny idelent, a val vilgban is krlveszi. Nem kell tudnia, hogy nemcsak tudom
a nevt, de mindenhova fel is rom. Kvel a disznl saras falra, az res osztlyteremben a

, mieltt a tants vgeztvel lemosom, de mg az iskolai fzetembe is, amg minden talpalatn
helyet Renato Lanzara neve, a vilgon a legdallamosabb nv nem bort.
Renato vagyok.
rvendek, hogy ismt tallkozunk. Gynyren nekeltl.
Kicsit berozsdsodtam.
n nem gy hallottam. Papnak megvannak Amedeo Bassi lemezei, s te szebben nekelsz, mi
nt .
Ksznm.
Renatt lenygzi, hogy ismerem a hres olasz tenort.
Semmit sem gyakorolta
pr hnapig nem voltam templomban.
Valban?
Termszetesen tudom, hogy nem volt. Vgigszenvedtem a katekizmust, az elsldo
ra s a brmlsra felkszt rkat, mert abban remnykedtem, hogy megpillantom.
s mirt
lomban?
Olaszorszgban jrtam.
Elvrhattam volna, hogy Chettie, aki beszmol minden roseti pletykrl, tud errl az aprs
is.
Mirt utaztl oda?
krdezem.
Tanulni. s felkerestem apm falujt; rtam is rla.
rsz?
Igen. Verseket.
Ht persze hogy klt! Elg rnzni. Romantikus, mint Keats s Shelley s a kedvencem, Rbe
owning. Hnyszor ismteltettem el Miss Stoddarddal Robert Browning s Elizabeth Barret
t szerelmi trtnett! Hogy Rbert hogyan ostromolta Elizabethet, hogy hagyja ott zsarno
ki apjt, s szkjn el vele Olaszorszgba! Vajon Renato megtallta-e mr az Elizabethjt, s
em, megvr-e? Szeretnm elmondani, hogy janurban betltttem a tizentt, de mg ez is fiata
k hangzik egy frfi flben, aki fiskolra jr, s beutazza a vilgot.
Tncolnom kellene
jegyzi meg, s krlnz a tncparkett krnykn. A teremben lev lny
ljk a szemkkel. Szeretsz tncolni? krdezi anlkl, hogy rm nzne.
Szvesebben beszlgetnk
vallom be szintn.
Komolyan?
Nevet, s rm nz. A mosolytl ideges leszek. Tl fiatal, tl brdolatlan va
nem elg csinos, hogy a teremben a legszebb frfival beszlgessek. Mly llegzetet veszek,
htha attl btorsgra kapok.
Szeretnk tbbet tudni rlad
fogok hozz.
Vgtre is most tudtam csak meg a nevedet
k jbl.
Nem eskszm meg r, de Renato mintha feszengene. Knos helyzetbe hoztam, pedig nem ak
artam. Fik dolgban semmi tapasztalatom, nem tudom, mit lehet vagy mit nem lehet mo
ndani, vagy hogyan kellene viselkedni. Chettie mesl nekem a fikrl, de nem tudom, ig
az-e, amit mond. Tapasztalatbl semmikpp sem. Tudom, hogy a kokettls nincs a vremben.
Nem vagyok modern lny sem, se fls bakfis. Ha Assunta viselkedsbl indulok ki, egy n, ha
frfirl van sz, teljesen megvltoztatja a modort, hogy elbvlje a frfit. Nem tudom, hogy
j tlet-e. Valami azt sgja, hogy nem. Vajon nem tr-e vissza a rgi Assunta, hogy frszt
hozzon jdonslt frjre? s akkor mi lesz?
Mit szeretnl tudni?
krdi magban mulatva Renato, aki kzben visszanyerte a hidegvrt
nbizalmam lankad, de kvncsisgom vltozatlan. Van, amit nagyon szeretnk tudni.
Fiskolra jrsz.
Igen. Jniusban diplomzom.
Alig vrom, hogy odajrjak. Milyen?
Nagyon nehz. Folyton tanulni kell. n mindenesetre rksen tanultam.
A tanulst nem bnom. Mindent megteszek, hogy tanthassak. Szerintem egy gyereket ol
vassra tantani a legnemesebb foglalkozs. Jobb, mint polnnek vagy felesgnek lenni. Jobb
mint brmely ms munka.
A fiskoln nem sok lny tanul.
Az bajuk.
Kezemmel a tncparkett krl lebzsel lnyok fel intek. Renato nevet. Mi
y olyan iskolban lni, ahol mindenkit ugyanaz a becsvgy ft? Milyen olyanok kzt lenni,
akik hozzd hasonlan gondolkodnak?
Renato elmosolyodik.
Taln most mondtad ki azt, amirt legjobban szerettem az otthontl tvol, az iskolban l
enni. Szerettem azokat, akiket ott megismertem, s kedvemre volt, hogy ugyanannyit
akarnak tudni, mint n. De van egy htultje is: amikor hazatrsz, nem tudsz sehova beil
leszkedni.
Nem lehet!

Nzz csak krl. Bnyszok, farmerek, hentesek, pkek s gyri munksok. A kltnek itt n
Tvedsz. Csak azrt, mert a szabadban dolgozunk, s ktkezi munkt vgznk, mg nem azt j
i, hogy nem lmodozunk. Szavakra van szksgnk, hogy lerjuk legrejtettebb rzseinket, s z
, hogy kiemeljen minket a csendbl, s elreptsen az ihlet fldjre. Az olaszok mindig meg
talltk az evilgi dolgokban a mvszetet. Anym tud tehenet fejni, de csipkt is horgolni.
etes s finom, mint a pkhl. Ltod?
Megmutatom Rentnak a szoknym szlt.
s papa sz
opert hallgat, s hidd el, egy tanult ember szenvedlyvel s intelligencijval rt a zenh
Renato semmit sem szl, csak bmul rm.
Nem kellene ennyit sszekotyognom
szabadkozom.
Nem, nem, sz sincs rla!
mondja, de duzzog.
Biztos ostobnak nz. Nyegle parasztlny vagyok, aki nla idsebb frfiakba szeret bele, a
ztn mvszetrl jrtatja a szjt, mikzben gyerekes ujj, rzsaszn ruhban ll elttk. Ez
fi biztos tlt rajtam. Tudsom knyvekbl szedem, nem tapasztalatbl. Renato Lanzara klassz
isokkal klnb nlam, s ez most szmomra is vilgos.
A tloldalon szerencsre megpillantom Chettie-t, s anlkl, hogy elnzst krnk vagy elk
attl, elindulok fel. Minek fradnk? Elege lehet a delabole-i okos tojsbl. Aztn egy kz
meg a karomat. Egyszer csak mr nem a bartnm fel megyek, hanem Renato Lanzara karjai
kzt vagyok, aki gy prget a tncparketten, mint n a rgi nyeles felmosrongyot papa csrj
amikor tncot gyakorolok. Igyekszem lpst tartani vele, de nagyon gyors, nekem meg j
ez az egsz. Mikzben krbe forgunk, elsuhan elttem Chettie, Elena s Mrs. Ricci arca, ak
i gy mosolyog rm, mintha jl tncolnk. Tudom, hogy errl sz sincs, csak prblok igazodni
tmushoz, de nem adom t magam. Csak tizent vagyok, s mg raglnujjra sem tudtam anymat rb
szlni. Semmi keresnivalm a tncparketten a teremben lev legcsinosabb frfival! Brcsak hu
szonegy lennk!
Ksznm a tncot
mondja Renato, amikor elhallgat a zene, s ugyanoda ksr, ahol felka
Egy pillanat alatt kmforr vlik.
, istenem!
hz flre Chettie. Vele tncoltl! A legels vagy, akivel szba llt. s
ekbl eljttek a Calzetti lnyok. A frfiak mindig ket vlasztjk.
Chettie feljk fordul,
ltom az t harangkalapos, felhastott tunikj s fnyes selyemharisnys, elegns testvrt.
vonzbb, mint a msik. Kivve Renatt! tged vlasztott.
Chettie izgatottabb, mint n, letem els tnca utn.
Mit mondott? Sokig beszlgettete
A fiskolrl beszlgettnk s a kltszetrl.
A kltszetrl?
shajt fel Chettie. Ez mg annl is jobb, mint amit a Modern Filmben ol
.
Igen. Verseket r:
Tbb tr s id
S az imdott nincsen egytt mr!
A mjus szdt!
Aki stl, zsenge fvn jr!
(Weres Sndor ford.)

Ezt rta?
csapja ssze a kezt Chettie.
Nem. Robert Browning. De visszaadja az rzseimet.
Ismt felcsendl a zene, s a tncosok a parkettre sereglenek. Renatt keresem a tmegben,
de nyoma veszett. Nem lep meg. Nem az a sorsom, hogy magam mellett tartsam: csa
k idnknt bukkan fel az letemben, felkavar, s mr ott sincs. Nincs egytt a hely, az id
enato. Szmomra legalbbis nincs.

A fggny szp, de inkbb selyemdamasztot akarok. Majd hozatok broktot Delgrosstl.

A
a pr lpst htrl, hogy a nappali flkr alak ablakban szemgyre vegye a munkmat. Kvns
ssandro megvette a Dewey Street-i ikerhzat, st sikerlt az rnyat ad fval beltetett fel
egszereznie. s ahogy Assunta parancsolta, n segtek a hzimunkban. Nvrem zkkenmentesen
a vidki letrl a vrosira. Sokat jelent, hogy Alessandro megegyezett Allentown, Bethle
nem s Easton legnagyobb zleteivel a diflk s cukorka behozatalban. Vllalkozsa jl jv
Assunta megtallja a mdjt, hogy elkltse a pnzt. Mahagni ebdlasztala van brsonyhuzat
l. Otthonban egyik szobt a msik utn alaktja t ltvnyossgg.
Alig vrom, hogy gyorsan elteljen a nyr. Remlem, papa keres majd annyit az j szerzdss
el, hogy vonattal jrhassak be, s ne kelljen az iskolavet Assuntk fedele alatt tltenem.
Gyllm a hzimunkt, a temrdek tennivalt, itt pedig mst sem teszek, mint ltstl vakul

om. Assunta folyton kitall nekem valamit. A Dewey Streeten senkinek sincs ilyen t
iszta hza.
Amint Alessandro megrkezett hozznk, Assunta otthagyta az llst az zemben, gy sok idej
maradt azon tpeldni, hogy a csszk fle merre lljon a kredencben. Rgi kellemetlen modor
is felsznre tr idnknt, s ilyenkor Alessandrn rtetlensg ltszik.
Nekifogok a vacsornak
kzli velem Assunta.
Addig szedd ssze a hts kertben szrad
hozd be, Nella.
A hts verandrl felkapom a nagy fonott kosarat, s lemegyek a lpcsn a hts kertbe. A
zrt ktl kt fa kztt feszl, a rajta szrad ruhval olyan, mintha fggny vlasztan k
odom a tz napon merevre szradt vszonlepedket. Alessandro felnz a kerti munkbl.
Segtsek?
ajnlkozik.
Ugyan mr! Ez ni munka
trflok.
Ma kimsz a farmra?
Remlem!
Hirtelen reszmlek, hogy taln a lelkbe gzoltam. Alessandro mindent elkvet
y csaldtagnak s ne cseldnek rezzem magam.
Csak megnzem, mama hogy boldogul a lnyokkal
htha segtsgre szorul. s szeretnm megnzni az j gpeket, amiket papa hozatott. Remle
arzkodsom meggyzi, s leplezi udvariatlansgomat.
A felesgem kemnyen megdolgoztat.
Kibrom
felelem, br szvem szerint azt vlaszolnm, hogy kptelensg Assunta kedvre t
biztosra veszem, hogy amita Alessandro megnslt, is azt kvnja, brcsak a szlfaluja ke
zd lnyai kzl vlasztott volna felesget, s nem Assuntt, a parancsolgat amerikait.
Olaszorszgban gy szoks, hogy a hajadon hg segt a frjezett nvrnek. Tudtad?
Nem.
Ha Alessandro vigasztalni akar, nem j irnyban prblkozik.
Bizony gy van, s a frjezett nvr a vgn mr meg sem tud lenni a hg segtsge nlkl
int. Mondtam is a felesgemnek, hogy ne szokjon hozz tlsgosan ahhoz, hogy minden munkt
rd testl, mert eljn a nap, amikor elhagysz minket.
Ne aggdj! A fiskolig mg hrom vem van.
Ht persze! Iskolba akarsz jrni.
Fiskolra
mondom olyan hangosan, hogy , a kerti falon szunykl vn fekete macska s
y Streeten halltvolsgon bell a jrkelk is tisztn halljk.
Bne, bne. Hiszek neked
nevet Alessandro.
Fiatal vagy vnlnynak, s szerintem bizto
jhez is mgy mosolyog rm.
Majd megltjuk
vonom meg a vllamat.
Hidd el, gy lesz. Nagyon kedves lny vagy, s ezt szeretik a frfiak.
Ktlem, hogy lesz frfi, aki a szememben felr majd a knyveimmel, de ezt Alessandro gy
sem rten. Klnben is a frfi, akit szeretek, jval idsebb nlam, s mire frjhez mehetnk
z, akkor meg mi rtelme az egsznek?
A Castelluck nem ppen szvlyes npek
trflkozom.
Nagyon hangos a csaldod. Idbe telt, mg hozzszoktam
mosolyog Alessandro.
Szeld, h
csaldbl szrmazom.
Meglepdtl, ugye?
Ha szeretnk valakit, sokat elnznk neki
mondja halkan.
Alessandro?
Assunta jelenik meg a verandn. Hangja mr olyan les, mint rgen.
Alessandro felpillant, s kapjra tmaszkodik, majd egy vrs kendvel megtrli a homlokt
n?
Ha vgeztl, gyere be, krlek, s told arrbb a btorokat. Most, hogy feltettk a fggny
om, a szkeket ms szgbl jobban rn a fny, s kellemesebb lenne olvasni.
Assunta mosoly
visszamegy a konyhba.
Kicsi a hz, mgis mindig akad valami tennival
shajt fel Alessandro.
Folytatja a munkt, n meg lekapcsolom a ktlrl a prnacihkat. Assunta mindkettnket haj
tl ks estig dolgoztat. Alessandro hamar rjn majd, hogy kirlynjnek lehetetlensg a ked
ni, de erre nem n hvom fel a figyelmt. Rm nz, s a fejt csvlja. Taln mris tudja.

Papa szerzdse a hellertowni boltokkal valsgos lds. Papa talaktja a csrt, hogy bel
egy kis genertort, ami majd rammal ltja el az automata fejgpeket, gy nem kell tbb k
fejnnk a teheneket. A fejgpet tovbbra is papnak kell felkapcsolnia a tehenekre, s felg
elnie kell a mkdsre is, gy vlemnye szerint legalbb annyi a munka vele, mint a kzi fe
l. De papa mr csak ilyen: mindig azt hiszi, hogy a rgi jobb, az otthon ellltott zesebb
, mint a bolti, s mindenki, aki autba l, s gyorsan hajt, nem gynyrkdhet a tjban gy,
a lovas szekrrel kzleked. Papa a lass iramot szereti, ugyanakkor tbbre trekszik. Tudj

a, hogy ha vesz mg pr tehenet, tbbet termelhet, amit aztn eladhat a boltoknak, ezrt m
ama jvhagysa nlkl megint elszegdtt a bnyba egy kis kln keresetrt. Papa kt holste
ni; az allentowni piacon ltta ket.
Beteszem a kamrba a friss szibarackos pitt, amit Assunta vacsorra sttt. Kifogyott a
feladatokbl, gy hamar hazaengedett. Szvesen gyalogolok, legalbb van idm gondolkodni.
Az egyedllt az egyik legnagyobb gynyrsg az letemben, nem telek be vele, s megtanultam
vezni a hossz stt a farmrl a vrosba s vissza. Papa mr elenged egyedl, de vilgosban h
ell rnem. Nemigen tallkozom msokkal, s nem rtem, papa mirt aggdik.
A hz csendes, ezrt gyorsan lekapom a polcrl az utols bdogvdrt, s kimegyek a csr m
e. Eperszedsre val az id, gy amikor senkit sem tallok otthon, rgtn tudom, hol keressem
mamt s a lnyokat.
Idn tavasszal sokat esett, a fldn rengeteg az eper. Nincsenek fk, a tz napon, a nylt
mezn bven terem a lds, des eper. Mama sort sott a bokrok kztt, hogy legyen hova trde
amikor szedjk. Mama hagyta, hogy szabadon, alacsony bokrokban, kuszn njn az eper, s a
merre nznk, mindentt pirosl, st vrvrs, olykor tojs nagysg eperszemeket ltunk.
Roma beleharap az egyikbe.
Ne edd tele magad!
figyelmeztetem.
Elrontod a gyomrodat.
De Roma rm sem hedert.
Sssnk epres pitt a papnak!
javasolja.
Mirt is ne?
vlaszolja mama.
Mr ha hagysz a gymlcsbl
teszi hozz, s ktnyb
.
Mesld el, hogy ismerkedtetek meg a papval, mama? krlelem. Tz a nap, sok az eper, eg
y lebilincsel trtnettel jobban telik majd az id.
Jaj, azt az unalomig ismert trtnetet?
panaszkodik mama, de ltom, hogy jlesik neki.
Krlek!
Mama Olaszorszgrl szl trtnetei kzl a szerelmk trtnett szeretem a le
Na j, rendben van. Papa a fivreivel jtt t halszni Riminibe. Gynyr id volt. A ten
olt, a nap melegen sttt. Akrcsak ma. Apmnak volt egy kis vitorlsa, de inkbb a csnakjt
ta klcsn, mert nem tudta, mennyire rtenek a fik a halszathoz. De minden jl ment, sok h
alat fogtak, gy papa aznap estre meghvta a fivreket vacsorra. Papa jl tudott szmolni.
ta, hogy apdk heten vannak fivrek, s neki is pont ht lnya volt. Tetszett neki, ahogy a
fik halsztak, s arra gondolt, hogy egyik lnynak taln megtetszik majd az egyik Castell
uca fi. Mama ezrt aztn elksztette a csrt.
Ezt a rszt nagyon szeretem
mondtam Elennak.
Olyan romantikus!
lt le Elena mama mell a fldre.
A mamm vacsort fztt a halbl. A Castelluca fik illedelmesen viselkedtek. Tisztelettu
, kedvesek voltak, nem kssel laptoltk be az telt a szjukba. Mamt elbvlte a finom modo
. Meghvta ket a csrbe, ahol lmpsokat aggatott fel, s sznablkbl krt rakott ki, a k
g kt szket lltott.
Mirt kettt?
kvncsiskodott Roma.
Mert a sors majd kt fiatalt sszehoz. Mama kor szerint ltetett le minket krbe, fi me
ll lnyt. Mama abban remnykedett, hogy a legidsebb nvremnek
Assuntnak
mondjuk Elenval krusban.
gy van, Assuntnak megtetszik majd az egyik Castelluca fi, mert a legidsebbnek kell
ett elszr frjhez mennie.
Micsoda butasg! s ha akad egy olyan legidsebb testvr, aki nem akar frjhez menni?
k
ezi Elena, mikzben Dianna ktnybl a vdrbe nti az epret.
Minden lny frjhez akar menni. Nos, papa legidsebb btyjnak, Enricnak tetszett Assunt
, de Assunta nem viszonozta az rzseit. gy senki sem lt a kzpen lev szkekre. De n elb
ttem a paptokkal, persze csak mint bart a barttal, s amikor mama mr eloltotta volna a
lmpkat, s kszlt hazakldeni mindenkit, papa megkrt, hogy ljek oda mell a szkre.
Kzpen?
s r egy htre sszehzasodtunk.
Zia Assunta mrges volt?
Ht ltsz tle egyetlen levelet is?
Nem
ismeri el Elena.
Mg ma is haragszik
shajt fel mama. s mg most sem ment frjhez. Szedjk ssze az e
el kell tennnk fni a lekvrt.
Elena sszeszedi a vdrket, n kzben egy tskt szedek ki a hvelykujjambl. A l vrsre
kezemet, s megborzongok, br a dlutni nap melegti a htamat. A kezem olyan, mintha vres
volna. Igyekszem nem baljs eljelnek tekinteni, mgis eluralkodik rajtam a nyugtalansg

. Mindig is babons voltam, s flelmemet megosztottam Elenval. A kezemre nz, majd rm, s
udja, mire gondolok.
Gyere, majd a vizes hzban megmossuk.
Mama s a kicsik ell mennek, mi a nyomukban. Assunta s Alessandro llnak meg a ptlses
g Forddal. Assunta sikoltozva rohan felnk.
Papa! Papa megsebeslt! Gyertek!
De mama dermedten ll. Mindig is mondta, hogy val
ami szrny baj trtnik majd papval a bnyban, s most megkapta a hrt, amitl rkk flt
vieni! Assunta ktsgbeesetten rm nz. Megfogom mama karjt, Assunta a msik karjt kapja
s beemeljk a kocsiba. A lnyok felkapaszkodnak a ptlsre, s Alessandro a gzpedlra tap
Istenem, add, hogy ne haljon meg!
mondom magamban. Csak papa ne haljon meg!

A krhzba menet, amely mrfldekre fekszik a farmunktl, szmtalan j dolgot ltok. Mivel
saldunk mindig vonattal utazott vagy begyalogolt Rosetba, csak most ltom, hny, de hny
kis falu van a vrosunkon tl, amelyeknek a ltezsrl sejtelmem sem volt. Amikor elhaladu
nk az zletek s a jrdhoz simul verands hzak eltt, feltnik, hogy az errefel lakk nem
olaszoknak. Johnny Bullok.
Mama egy szt sem szl. Egyenesen elremered, de nem gy tnik, mintha imdkozna. Dianna s
Roma egyms kezt fogjk, s csendben vannak. Elena nmn sr. Assunta dhs. n csak kbulta
Alessandro befordul egy szles utcba, amely felteheten az Easton nev vros futcja. A v
lg hirtelen olyann vlik, mint a knyvekben. Tgas hzak, amelyek a jrdtl tvol, zld p
ekben llnak, verandjukat zsalugterek rnykoljk. A csillog autk akkora garzsokban lln
t a mi csrnk, s a garzsok sokkal szebbek: festett ajtajuk s kis ablakuk van. Amikor kr
nzek, arra gondolok: ez teht Easton. Itt laknak a bnyatulajdonosok. Papa milyen ele
gns helyre kerlt.
Alessandro megll a krhz, egy ell makultlan fehr oszlopos, hatalmas szrke plet elt
nta kisegti mamt, s besietnk a fbejraton. Bent krlnznk, kitl krhetnnk segtsget
mutat, aki nagy rasztal mgtt l. Odamegynk hozz. Mama beszlni prbl.
Mio marito ha avuto un incidente
Elenval egymsra nznk. Mirt beszl mama olaszul? ppolyan jl tud angolul, mint mi. Ass
a mamra nz.
Beszlj angolul, mama!
A szke haj, csinos nvrre nzek, akinek aranykereszt lg a nyakban. Fehr uniformisn a
apocskt visel, amin ez ll: L.ANDERSON POLN. Mamra tekint, majd sorba mindannyiunkra. H
irtelen elszgyellem magam, amikor megvetst olvasok ki a pillantsbl. gy nz rnk, mint a
atokra. Egy lpst htrl, majd a jegyzettmbjre pillant.
Epret szedtnk
mentegetdzm a klsnk miatt. Delabole-ban van farmunk. Apmat Salvato
stellucnak hvjk. Pen Argylban, a bnyban dolgozott. gy tudjuk, baleset trtnt.
Valban. Robbans volt. Az desapjuk az intenzv osztlyon fekszik. E pillanatban csak e
nnyit mondhatok
kzli anlkl, hogy felnzne a grafikonjbl.
Rgtn szlok az orvosnak,
vannak teszi hozz, s elindul.
Miss Anderson?
Visszafordul, s meglepetten mered rm.
Krem, vigye magval az desan
. Celeste Castellucnak hvjk. Ltni akarja apmat. Legyen szves.
Mama szemt elfutjk a knnyek, s srva fakad. Mg a kszv s kis piros o szj nvr is
n van, Mrs. Castellini
Castelluca
javtom ki.
Jjjn velem.
Mama eltnik a nvrrel az ajt mgtt.
Gyertek, lnyok
hvom a testvreimet, kivve Assuntt, aki Alessandrval marad. Amikor
szanzek, ltom, hogy mg k sem ltztek vrosi ltogatshoz. Assunta valsznleg megint b
atott Alessandrval, aki felgyrt ingujjban, kalap nlkl lldogl. Assuntn ktny van. gy
mint egy csom paraszt.
Benyitok a ni mosdba. Elena felkapja Diannt, s az egyik mosdra lltja, n meg Romt a
a. Nincs mosdkeszty vagy rongy, csak szappan s vz, de tenyernket a vz al tartjuk, s a
osan beszappanozzuk. Lemossuk a hgainkat, elbb a kezket, majd jl lemossuk a meleg vz
alatt, aztn fogjuk a ktnyemet, beszappanozzuk a szlt, s tisztra sroljuk a kislnyok a
ztn mi is megmosakszunk.
Papa biztos nem akar piszkosan ltni minket
mondja Elena a lnyoknak.
s nagyon jk v
ltatok. Mindkettjket megleli.
Adjtok ide a ktnyeteket!
utastom ket. A lnyok leveszik a ktnyket, s odaadjk.
iselt munkaingk elg j llapotban van. Kopott, az igaz, mama rgi ruhjbl varrt barna egy
lz, de kit rdekel, a fldeken dolgoztunk. Lesimtom a szoknyjukat, s megigaztom a hajuka

. Fs nlkl nehz a dolgom. Aztn fogom a ngy ktnyt, kis ngyszgg hajtogatom ket, s
a kis gombcc ktzm ket.
s most ne feledjtek, hogy csendben kell lntk
figyelmezt
a kzen fogja Diannt, n Romt, s visszamegynk a vrszobba. Lelnk Assunta s Alessandr
Hirtelen szlesre trul a lengajt, amelyen mama s a nvr bementek. Chettie tkarolja az
yjt, tmogatja, ahogy brja. Odaszaladok hozzjuk, de Mrs. Ricci tnz rajtam, mintha ott s
e lennk.
Mrs. Ricci? n vagyok, Nella.
Chettie-re nzek. Arca, amelyet sosem lttam dhsnek vag
szomornak, srs kzben ezer darabra hullik.
Mi trtnt, Chettie?
De Chettie a fejt rzza, s abban a pillanatban tudom. Meghalt az
apja. Kptelen vagyok felfogni, hogy Carlo Ricci
aki olyan kedves volt hozzm, amiko
r fltem mr nem l.
Ki vigyz a gyerekekre?
krdezem halkan.
Mrs
kezdi, de hangja zokogsba fullad
Mrs Mrs. Spadoni. Lavinia. Vonattal jttnk
Majd n hazaviszem magukat. Jjjenek csak
szlal meg a htam mgtt Alessandro.
Ksznm
hllkodom a sgoromnak, akit azta, hogy elvette a nvremet, elszr rzek i
. tkarolja Chettie-t s az anyjt.
Jjjenek!
ismtli meg.
, Jesu, Jesu
nygi halkan Mrs. Ricci.
Gyere, mama!
Chettie ersen tfogja anyja derekt. Ha elengedn, az anyja biztosan ssz
csuklana. Alessandro kinyitja az ajtt, s kiksri ket. Megszakad a szvem a bartnmrt,
illanatra majdnem elfeledkezem a magam bajrl. Roma megfogja a kezemet.
A mi papnk is meg fog halni?
krdezi.
Imdkozz
tancsolom, s homlokon cskolom. De olyasmit ajnlottam, amire n nem vagyok
. Nem tudom, segt-e az ima, s Isten egyltaln meghallgatja-e, de ersen ktlem. Ha igen,
mirt hagyta cserben a Ricci csaldot? J emberek; tudom, mennyire azok, mert mindig gy
bntak velem, mintha kzlk val lennk.
Mama!
Assunta odarohan mamhoz, aki lassan lp ki a lengajtn.
Hogy van a papa?
Elena lelteti mamt.
Rendbe fog jnni
kezdi. Megleljk, aztn mi is sszelelkeznk.
De egy darabig mg
Mi trtnt?
faggatom gyngden.
Papa, Mr. Ricci s kt msik ember lent volt a bnyban, amikor a kzelben felrobbant a d
namit. Mr. Ricci kzelebb volt a robbanshoz, mint papa. Papa a lbn srlt meg.
s a kt msik frfi?
psgben kijutottak. Papa akkor srlt meg, amikor megprblt Mr. Riccin segteni
srja
Az orvos nem tudja megmondani, hogy papa mennyire fog rendbe jnni. Mg korai lenne
megllaptani.
Minden rendben lesz, mama. Tudom
btortom, de mind ugyanarra gondolunk. Hogy irnytj
uk a farmot papa nlkl? Hogy szlltjuk a tejet, amit a boltoknak grt? Papa nlkl vgnk
Imdkoztam
mondja Roma mamnak.
Ne is hagyd abba! Mind imdkozzatok! Muszj.
Mama Mr. Ricci
fog bele a magyarzatba Assunta.
Tudom. Tudom.
Mama felemeli a kezt. Nem tudom, mi lesz velk. Az a sok gyerek!

A csr mgtt felkel nap olyan fnyes, hogy aranyba vonja a kukoricafldeket. Mg a tehni
krli rgi kerts is csillog-villog, mintha olyan aranylevelek dsztenk, mint a Karmel he
Boldogasszony-templom ldoztat rcst. Kedvencem a nyr, de az idn belehalunk. Papa mg k
an van, mi pedig nem rnk a munka vgre: nincs patakban gzols, se fra mszs vagy a rgi
agylaltkszts; nincs jtk, csak munka van.
A hzunk elejtl a dombig hzd mez, egszen a Delabole Roadig csupa fehr margarta. Na
zednk egy csokorra valt, hogy mamt feldertsk, s a hzban virgcsokrot tesznk minden r
. A virg mindig is felvidtotta. Alessandro s Assunta arra a hnapra, mg papa mg az east
oni krhzban van, kikltztek a farmra. Nem is tudom, hova lennnk, ha Alessandrnak nem vo
lna autja. Hetente hromszor viszi be a krhzba mamt, s sokszor pntek estnknt is, am
ma papa krhzi gya mellett a szkben alszik, hogy mellette lehessen egy kicsit.
Az orvos elmagyarzta, hogy a robbans sztroncsolta papa jobb lbt. Jrgpet kell viseln
amg a csontok ssze nem forrnak, s ez mg tbb hnapba is beletelhet. Papa jv tavaszig n
dolgozhat a farmon. Alessandro a mi segtsgnkkel vgez minden szksges munkt. Nha gy r
bban teljesti a hellertowni szerzdst, mint papa, mert modern gondolkods, s igyekszik g
azdasgosabb tenni a munkt. Pldul kiokoskodta, hogy a httartlyt betette a vizes hzba.
tzte, hogy a teheraut ks dlutn is kijjjn, gy a msodszorra lefejt tejet is elszllt

tudsra is szksge van; amikor a gp lell, Alessandrnak be kell mennie az eastoni krhzb
gy megkrdezze paptl, hogy javtsa meg.
Begzolhatunk a patakba?
krdezi Roma, mikzben vizet tlt Moxie vlyjba a csrben.
Olyan meleg van kint
legyezi magt Dianna.
Menjetek csak, de ne maradjatok ott egsz dlutn!
figyelmeztetem ket.
Kiablj, ha kellnk
kilt vissza Roma, s a patakhoz kergeti Diannt.
Kimegyek utnuk, s nzem, ahogy szaladnak. Felveszem a knyves tskmat, s lelk az reg
al, hogy egy kicsit olvassak. Miss Ciliberti ktelez olvasmnyokat adott a nyrra. Nhny
mlva kezdem a tizediket, de az utbbi hetekben kptelen voltam mindent elolvasni, am
it felrt nekem. Sikerlt elolvasnom a Twist Olivrt, de a Julius Ceasar-ral meggylt a
bajom. Jobban szeretem Shakespeare szonettjeit, a drmkat nehezebb olvasni. Amint n
ekikszlk, hogy a darabot olvassam, dudlst hallok. Alessandro jtt meg.
Megll a kapu eltt, s kiugrik az autjbl.
J hrem van, Nella. Papa hazajn.
Gyere be a hzba! Meg kell mondanod mamnak.
Kinyitom a kaput, s felmegyek a lpcsn.
znm, amit rtnk tettl. Nlkled nem csinltuk volna vgig a nyarat.
Most mr ti vagytok a csaldom
mosolyog Alessandro.
Hadd nzzelek benneteket
mondja mama, amikor felsorakozunk eltte, mieltt Alessandr
o kocsijn bemennnk az eastoni krhzba.
Szeretnm, ha papa csinosnak ltna.
Mama feltzte a hajt, s tengerszkk ruhjt vette fel. Meglelem, mieltt bemszom a pt
dula klnit rzek rajta, amit a testvrei kldtek Olaszorszgbl. Csak klnleges alkalmakkor
latostja be magt.
Assunta szll be utolsnak, s a frje mell l. Nehz nyara volt. Biztos azt hitte, hogy e
yszer s mindenkorra vgzett a farmmal, amikor Rosetba kltztt. Br olykor hzsrtos volt,
bra mgis trelmesen viselte.
El tudunk menni a karnevlra, mama?
krdezi Dianna.
A Karmel hegyi Boldogasszony az ldott Szzanya tiszteletre egyhetes nnepsgsorozatot
szokott rendezni, ami most htvgn kezddik. Ezt hvjk karnevlnak , mert ennl nagyobb n
Rosetban. A Garibaldi Avenue kt oldaln fellltott bdkban olasz finomsgokat rulnak, a
rikai Lginl nagy a banzj, Tony kvzja eltt kalcstncot jrnak, s ezerfle szerencsej
tulajdonosai persze brleti djat fizetnek az egyhznak, de az eladsbl szrmaz hasznukat m
gtarthatjk.
Vasrnap nneplyes krmenet lesz, ami a rzsafzr el-imdkozsval s ldozssal kezddik
nevli kirlynt is vlasztanak
a roseti lnyok kzl egy szerencsset , aki megkoronzza
zobrt, mieltt a szobrot vgigviszik az utcn, nyomban a pappal meg a rzsafzrt imdkoz
Majd megltjuk, szvem. Attl fgg, hogy papa hogy rzi magt
feleli mama.
Szerintem a lnyok biztosan rszt vesznek a karnevlon, mama
vigyorog Alessandro.
Tnyleg?
kerekedik el Roma szeme.
Valakinek segtenie kell a bdmban.
Bdd lesz?
krdezi izgatottan Dianna.
Ht nem csak farmer vagyok
nevet Alessandro.
Ne feledjtek, hogy diflt meg cukork
ulok, s mindenki szereti a torront, nem?
A lnyok kuncognak.
De igen! A torrone vgyott nyalnksg, egy dibl s cukorbl ksz
ugtos cukorka. A karnevlon slyra ruljk; amikor a vev kr belle, egy hatalmas tmbbl v
egy szeletet.
Alessandro csaldja kldte Olaszorszgbl
mesli Assunta.
Tele van vele a nappalim. V
torrone s sprgra fztt csicseribors, meg piros, fehr s zld cskos cukor.
Mint az olasz zszl!
nevet Elena.
Majd megltjtok! Ha mindent eladunk, szp hasznot sprhetnk be. Alessandro azt szeretn
ha mind a standon dolgoznnk
teszi hozz Assunta.
Remlem, segteni fogtok.
Biztos lehetsz benne
grem. A farmon vgzett nyri munka utn alig vrom, hogy bemehes
a vrosba, mert eddig nem volt r id. Szerettem volna megbeszlni Chettie-vel az elmlt
hetek esemnyeit, br azt hallottam, hogy a csaldja krl minden rendben. A philadelphiai
rokonok segtsget kldtek, gy legalbb nem kell elhagyniuk a Dewey Street-i hzat. Nagyon
vrom mr a szeptembert, amikor jra iskolba jrhatok. Chettie nagyon hinyzott a nyron.
Mire gondolsz?
krdezi Elena, amikor befordulunk az Easton Roadra, hogy elhozzuk
papt a krhzbl.
Hogy mindjrt vge a nyrnak.
s nemsokra eljn az id, amikor visszamsz az iskolba.
Alig vrom.

Hinyozni fogsz. Amikor iskolba jrsz, gy rzem, nem sok idd marad rm. Ott a sok bar
z iskolban
panaszolja Elena.
Bocsss meg! Nem akartam, hogy mellzttnek rezd magad.
Brcsak elmagyarzhatnm Elen
lyen is nem csaldtagokkal egytt lenni. A farmon nha nyomaszt az let. Hetekbe telik, m
ire eljutnak hozznk a hrek; amikor bent vagyok a vrosban, felvillanyoz az energia,
ami ott bizsereg a felszn alatt, s lkst ad a becsvgyamnak. A varrgpek zmmgstl, am
llottam, amikor megltogattam Assuntt a gyrban, a teherautk csengjig, a vevkkel teli z
ekig s a vrosi lapig, a Stella di Roseto-ig minden csupa nyzsgs, izgalom s gretes lehe
. Taln egy kis ideig Assuntnl maradhatnl! Mindketten nla lakhatnnk. Akkor sok mindent
csinlhatnnk a vrosban.
Elena szomoran rzza a fejt.
Mamnak szksge van rm. s most, hogy papval ez trtnt
Alessandro megll a krhz eltt, s egyenknt kisegt minket az don tragacsbl; kezt ny
az sszes Castelluca kztk a felesge is
a jrdn nem ll. Egy knos pillanatig mind mam
gy hnapja nem lttuk papt, mert rendszeresen csak mama meg Alessandro ltogattk, s br ma
a rszletesen beszmolt papa llapotnak javulsrl, flnk, hogy nem olyan, mint rgen. Mam
n betdulunk a krhzba. Mama egyenesen a nvrpulthoz megy. Miss Anderson, az a nvr, aki p
hete lenzett minket, ma megint gyeletes. Milyen szerencse, hogy szpen kiltzve lt viszo
nt bennnket.
Miss Anderson?
szltja meg mama.
A nvr megfordul, s vgignz rajtunk, de ezttal helyesls tkrzdik a tekintetben.
J napot!
Mr. Castellucrt jttnk, hogy hazavigyk.
Mr. Castelluca mr vrja nket
feleli mosolyogva.
A lengajtn t papa krtermbe megynk. A kicsik lpnek be elszr, aztn kvetkeznk mi k
al, majd Assunta s Alessandro, vgl mama. Roma s Dianna paphoz rohannak, aki rendes in
gben s nadrgban, llva dvzli ket. Megbillen, de aztn visszanyeri az egyenslyt. Sokat
tt, a haja majdnem teljesen sz lett. A baleset nagyobb megrzkdtats lehetett, mint go
ndoltuk. Papnak mank van a jobb hna alatt. A lbt boktl combig jrgp tartja: aclrd,
kal erstettek a lbhoz. Kr sereglnk, lelgetjk, cskolgatjuk.
Ezrt a legjobb, ha lnyai vannak az embernek
nz papa Alessandrra.

NEGYEDIK FEJEZET
Sok roseti babons, gy ha a karnevl idejn j az id, gy tartjk, hogy ez sikeres vet
dazoknak, akik az ldott Szzanyhoz imdkoztak. A karnevl nyitestjn balzsamos a leveg,
lihold olyan kzelinek ltszik, hogy gy tnik, az riskerkrl el lehetne rni. Az esti gb
zta sttkkjnek brsonyn sziporkznak a fnyek, amelyek a Garibaldi Avenue kt oldaln fel
t dsztik. Sok mulatsg vr az emberekre: szerencsejtkok, sok mindenre fel lehet lni, cse
sebecsket vehetnek, s szmtalan olasz finomsgot kstolhatnak meg, mint amilyen a pizza
fritta, a cukorba mrtott, frissen slt leveles tszta.
A piros tollas sapkt visel New York-i Bersaglieri zenekar masrozik fel a templomlp
csn, majd klnleges alakzatba rendezdnek. Amikor jtszani kezdenek, egyre nagyobb tmeg v
erdik ssze. Az emberek mintha minden irnybl a trre znlennek: a mellkutckbl, a park
atllomsrl.
Nagy lesz a forgalmunk ma este
jegyzem meg Alessandrnak. Remlem, sok pnzt keres, s
egyetlen morzsa torrone sem marad.
Remlem is
mosolyog.
Semmivel sem hllhatjuk meg azt, amit Alessandro a csaldunkrt tett. Attl flek, papa m
sosem tud gy dolgozni, ahogy azeltt. Alessandro tvette papa munkjt, elssorban a legne
hezebbet, a szntst, hogy aztn begyjthesse a sznt tlire. Papa mindig lovakkal meg egy r
mdi ekvel szntott, s aratskor napi egy hektr fldet tudott megforgatni. Alessandro kifu
dlta, hogy modern gpekkel meg tudn ezt hromszorozni; bement a bankba, hogy pnzt krjen
klcsn, s traktort vehessen. Megkapta a klcsnt, s vett egy hasznlt, 1918-as Allis Chalm
rs traktort a kzeli Flicksville-ben egy farmertl.
Boldogg tesz bennnket, hogy azzal az aprsggal viszonozhatjuk Alessandro szvessgt, ho
y a bdjban rulunk. Assunta mindegyiknknek egyforma fehr batisztktnyt varrt, s P bet
r, hogy mindenki tudja, a Pagano Import Vllalat: Szrtott Gymlcs, Diflk s Cukorka
zunk.
Mit gondolsz, nem tl dszes a cgr?
krdezi Alessandro, amikor levg egy szeletet a t
onbl.
Felnzek a piros, fehr s zld cgtblra, amelyen lendletes aranybetkkel a Pagano nv

Szerintem nagyon is profi.

Bdnk a legjobb helyen ll a Garibaldi Avenue-n. Pontosan
a templom lpcsjvel szemkzt, a dombtetn vagyunk. Mindenki elvonul elttnk.
A tzoltk finom kolbszos-papriks szendvicset rulnak mellettnk. A frfiak fradhatatlan
dolgoznak: olvaolajjal kenegetik a nylt rostlyon pirul paprikt s hagymt, addig forgatj
a kolbszt, mg ropogsra nem sl, majd zsrpaprt vesznek el, egy ropogs zsemlt flbevgn
tik a finom keverkkel, aztn tnyjtjk a vevnek a ksz szendvicset. Mrfldekrl idejn mi
kolbszos-papriks szendvicsekrt, s ha a bdjuk eltt kanyarg sor jelent valamit, hamarab
ifogynak a kolbszbl, mint a vsrlkbl.
Ott megy a kirlyn
mutat Elena egy csinos lnyra, aki egyszer fehr vszoningben megy
tmegen.
Ez Michelina de Franco
vgom r.
Jniusban vgzett a Columbus-ban.
Szke, rvidre nyrt hajval s lgy pillants kk szemvel ktsgtelenl volt a legszeb
. A fik mili Vnusznak hvtk klasszikus szpsge miatt. Azt hiszem, porcelnhoz hasonl b
t szjval nagyon hasonlt Mae Murrayre, a filmsztrra. Michelina kecsesen mozog, s knnyed
siklik t az embersrn. Megrdemli, hogy Roseto els karnevli kirlynje legyen.
Ugye, tudod, mirt nyert?
krdezi csendesen Assunta.
Mert a legszebb lny Rosetban?
Nem, hanem adta el a legtbb jegyet. gy lehet nyerni. Hztl hzig kell menni, pnzt k
gyjteni az egyhznak, s aki a legtbb jegyet adja el, az lesz a kirlyn.
Hm
mormolom fennhangon.
A szorgalom fontosabb a puszta szpsgnl. Nekem val verseng
Nem tudom, mi ebben az rdekes. Ez mer profitszerzs. Nem rtem, mirt egy pnzhes, az
hz zsebeit megtmni akar pap dnti el, hogy ki legyen a kirlyn
fortyog Assunta.
Assunta mindenkire fltkeny. Michelinra, mert szp s bjos. Impeciato atyra, mert hatal
a van, s valsznleg a Washington llambeli, kolbszos-papriks szendvicset rul tzoltkr
t elttk ll a leghosszabb sor. Soha nem lesz boldog. Alessandro rm nz, s kacsint. is t
dja.
Tartsatok sznetet, lnyok, s ljetek fel az riskerkre!
Nincs jegynk
feleli szomoran Roma. Alessandro elvesz a zsebbl ngy srga jegyet.
Most mr van. Egsz dlutn kemnyen trttek magatokat. Menjetek.
Ksznjk!
kiltja Elena, s sszetereli Romt meg Diannt. Felemeli a pult vgben lev
apot, s egyms utn kilpnk a bdbl. Assunta gyilkos pillantst vet a frjre, de mieltt
na bennnket dolgozni, mr el is vegyltnk a tmegben, s az riskerknl kgyz sor fel
Assuntnak pocsk a kedve
jegyzem meg Elennak.
J okkal.
Ne keress szmra mentsget! Amita frjhez ment, igyekszik titkolni a valdi termszett
an, mintha forrsban lev vzre fedt tett volna, s most nhny hnapnyi rejtegets utn a g
robbanssal fenyeget.
Gyermeket vr
mondja csendesen Elena.
Komolyan?
Elszgyellem magam a szemtelensgemrt.
Hallottam, amikor elmondta mamnak.
Elena int, hogy beszljek halkabban, hogy a ki
csik ne halljk, mirl beszlgetnk.
s neknk mirt nem szlt?
Gyakran vannak fjdalmai, s nem biztos benne, hogy a baba nvekszik.
Mirt dolgozik? Egsz nap talpon volt a bdban, a tz napon! Biztos nem tesz jt neki.
Szksgk van a pnzre
magyarzza Elena, mikzben tterel bennnket a tmegen.
Meg ak
i a Dewey Street-i hzat, de jelzlogklcsnk van r, s mivel Alessandro egsz nyron nekn
t, elmaradtak a trlesztssel.
Mirt nem szlt, hogy segthessnk?
Mikor krt Assunta valaha is segtsget?
Elena Dianna kezt fogja, Dianna meg Romt, amikor bellnak a sorba, hogy felljenek eg
y menetre az riskerkre. Utnuk megyek, s kzben Chettie-t keresem a tekintetemmel. Nem j
t oda a cukorks bdnkhoz, de taln itt sszefutok vele. Tudom, hogy szeret fellni az ris
re.
A sor gyorsan halad. A kereket zemeltet frfi megrnt egy nagy kurblit, meglltja a ker
eket, s kiszllt egy prt a feljrra. Azutn int Romnak s Diannnak, akik felszaladnak a
belnek a hintz lsbe.
Ez tl kicsi, hogy felntt nlkl ljn fel
mondja, s Romra mutat.
Majd n velk megyek.
Elena is felmegy a feljrn. Kzpre lteti Romt, aztn lel mel
Intek, hogy menjenek csak nyugodtan nlklem; ngy embernek nincs mr hely. Dianna s Rom
a egyms kezt fogjk, amikor a mutatvnyos rjuk csattintja a kereszt rudat.

s veled mi lesz?
kiablja Dianna, amikor az ls megldul, s a fejem fl emelkedik.
ek, s rjuk mosolygok.
Egyedl szllsz be?
krdezi a mutatvnyos. Fellpek a feljrra, s egyedl lelk. A m
arja csukni a rudat. Vgignzek a jeggyel lldoglk sorn, s megltom Renato Lanzart, aki
olyog. Integetek neki.
Vrjon egy pillanatot!
rzem, hogy elpirulok, ahogy ltom Renatt kzeledni. Lel mellm.
Nem replhetek Roseto fl egyedl
mondom.
A mutatvnyos rnk csukja a rudat, meghzza a hatalmas kart, az riskerk megldul, s a m
sba emelkednk.
Megigaztom a hajamat, amit Elena szpen befont. Aztn eszembe jut a blzomat s a szokn
ymat takar ktny. Mirt van rajtam mindig valami gyerekes, amikor vele tallkozom? Mirt n
m csinosthatom ki magam legalbb egyszer?
Valami gond van?
krdezi.
Rnzek. Fehr ingben, drapp vszonnadrgjban friss s csinos. Nadrgtartja piros, fehr
, gondolom, az olasz nnep tiszteletre. Lebarnult, bronzanata, ahogy mama mondan.
Olyan gyerekesen nzek ki mindig, amikor tallkozunk.
Mirl beszlsz?
Errl a ktnyrl. Kislnyos.
Nekem tetszik.
Csak udvariassgbl mondod.
Sz sincs rla. Tnyleg tetszik. Mit jelent a P bet?
Pagant. A sgorom cgt. A kolbszos-papriks stand mellett vagyunk.
Amikor kimondom, rdbbenek, hogy biztos kolbszszagom van. Hisz ez borzalmas! A valsg
ban soha semmi nem gy trtnik, mint a kpzeletemben. Ha tudtam volna, hogy ma Renatval l
az riskerken, egyszer szabs vszonruht vettem volna fel, mint amilyet Michelina de Fr
on lttam, s beillatostottam volna magamat mama levendula klnijvel, ahelyett, hogy Ros
eto kedvenc szendvicstl bzlgnk.
A kolbszos-papriks szendvics a kedvencem.
Helyes.
Lesimtom a ktnyemet a szoknymon. A kerk lassan krbefordul. Remeg a gyomrom, ezrt bel
kapaszkodom a keresztrdba.
Flsz?
tudakolja Renato.
Nincs szrnyam, gy ha valami baj trtnne
Renato tkarol, mire remegni kezdek, s most mr tudom, hogy nem a magassgtl, hanem at
tl a boldogsgtl, hogy ilyen kzel lehetek hozz. Ahogy krbeforgunk, ltom felettnk a hg
. Milyen szerencse, hogy nem lthatnak minket! Nem mutatok j pldt a kicsiknek. Egy fi
trsasgban vagyok, s erre nem krtem paptl engedlyt. De nem rdekel: ez csak az enym,
szem, soha letemben nem voltam mg ilyen boldog. Az riskerk egy nagy rndulssal megll.
agasban lgunk, a Garibaldi Avenue hzteti csillognak a holdfnyben, a hegyek sttsgbe ves
nek. Kicsit flek a magasban, de nagyobb a szomorsgom, hogy mr tl vagyunk a menet feln.
Nzd csak, innen ltni a nvrem hznak tetejt a Dewey Streeten
mutatok arra.
Hogy van desapd?
krdezi Renato.
Kedves volt hozzm, amikor kimentem a disznvgsr
Szerencsnk volt. Mr sokkal jobban jr.
Papa emltse eszembe juttatja, hogy levegyem a vllamrl Renato kezt, s visszategyem a
combjra. Nem szabadna engedly nlkl ilyen kzel lnm egy frfihez.
Nagyon nehz az let a farmon. Nem is tudom, hogy kpes lennk-e gy lni.
Ahogy kimondja, leereszkeden hangzik, ezrt kln rlk, hogy eltoltam a karjt. Magamtl
vlasztottam volna, hogy parasztnak szlessek. Brcsak papa borbly vagy kmves vagy fszer
s lett volna. De papa a fldet, az llatait, mamt s a vros zajtl tvoli letet szereti.
ban, egy gazdasgban ntt fel, s csak a fldet ismeri. Hogy magyarzhatnm ezt el egy tanul
t embernek? Nem is prblom, inkbb cspsen megnyugtatom:
Biztos nem kell soha gy lned, teht nyugtalankodnod sem kell miatta.
Renato megrzi megjegyzsem lt.
Nem akartalak megbntani.
Mgis megtetted, br nem haragszom rte. Tudod, n sem vagyok fldmves. Sosem szerettem
csendet, sem a munkt. Elvgeztem, mg ma is megcsinlom, de amint olvasni tudtam, s meg
tapasztaltam, milyen letet lnek az emberek msutt, ms szemmel kezdtem nzni a magam lett
s hidd el, ez nem j. Mert nem tehetek arrl, hogy ki vagyok, s honnan szrmazom.
Soha ne szabadkozz azrt, aki vagy.

Nem is.
Elnzek Roseto csillog fnyein tl, a Blue Mountains koromsttjbe. Br Renato s lettap
ta elbtortalant, ugyanakkor fel is pezsdt, gy mindig kimondom, amit gondolok. Sosem r
zem azt, hogy volna vesztenivalm.
Lenne egy krdsem
fordulok fel. A mutatvnyos felkiabl:
Elakadtunk, emberek. Maradjanak veszteg, s ne hintzzanak az lsekben. Hamarosan ren
dbe hozzuk a szerkezetet.
Eljelnek tekintem a mutatvnyos szavait. Mg nhny kln pillanatot kapok, amit Renatval
hetek.
Mirt tntl el?
Hogy rted ezt?
krdezi rtatlanul.
Tallkozunk, aztn hnapok is eltelnek a kvetkez alkalomig. Megbntottalak valamivel?
Nem. Sz sincs rla
feleli gyorsan.
Akkor ht mirl van sz?
Tl fiatal vagy hozzm, Nella.
Mr tizent vagyok.
n meg huszonkett. Igaz, hogy nem ltszol tizentnek
Te viszont egy nappal sem ltszol kevesebbnek huszonkettnl!
de akkor is annyi vagy. s nem helynval egy tizent ves lnynak udvarolni.
Mert nem mutattak be minket illenden egymsnak? Mert nem beszltl papval, s nem krt
engedlyt? Rettenetesen sajnlom, hogy ezt megemltettem. Nemcsak tl fiatal vagyok, de t
udom, hogy sosem veszlyeztetn a j hremet.
Ennyi az egsz
mondja egyszeren.
Folyton felkerekedsz, s hnapokra eltnsz a vrosbl.
Olaszorszgba mentem.
Nem erre gondoltam, arrl tudok. Ms esetekre cloztam.
Nem akarom, hogy Renato megt
udja, hogy figyelem, mikor jn, s mikor megy, pedig ezt teszem. Amikor bejvk a vrosba,
hogy segtsek Assuntnak, mintegy mellesleg Renatrl is rdekldm. Rejtlyes ember; senki
tudja, mit csinl, s hova megy. Van kedvesed?
Van egy pr.
Egynl tbb?
Fiatal vagyok
vonja meg a vllt.
Annyira azrt nem. A papm hszvesen mr megnslt. Megint elneveti magt.
Zavar, hogy tbb lnnyal is tallkozgatok?
Mirt zavarna?
Kezemet ktnyem zsebbe sllyesztem.
Nem tudom.
Ht persze, hogy bartnid vannak. Mirt is ne lennnek?
Lenzek a mlybe, de megrndul
rom. Elhatrozom, hogy tbb nem nzek le.
Nagyon mersz s kmletlenl szinte vagy
jelenti ki Renato, de ezt nem brlatnak sz
s te is szinte vagy velem, amit nagyra rtkelek. Igazad van. Valsznleg tl fiatal v
hozzd. De azt kvnom, brcsak ne lennk.
Brcsak ne mondtam volna ki! Most mr biztos os
a libnak nz.
Kihzza zsebembl a kezemet, s megfogja.
Ez majd megvltozik.
gy nz rm, hogy belepirulok. Tudja, hogy nem leszek mindig tizent, s n is tudom.
Mama is ezt mondja. Az ember nem is veszi szre, milyen hamar tovaszll az ifjsg. El
olvad, mint h a napon.
Mamdnak igaza van.
Ezrt karoltl t
mondom hangosan. Mert a tbbi lnyt is tleled.
Nem mindet.
De nhnyat?
Igen.
Jl teszed!
mosolygok r.
Mirt ne tennd? Az arcomat frkszi.
ltalban pofont kapok, ha nem hitetem el egy lnnyal, hogy az egyetlen.
Mindig jobb beletrdni az igazsgba
kapom flre a pillantsomat.
Nem versengsz a tbbi lnnyal?
Egy firt?
Brmirt.
Mi rtelme volna? Mindig van, aki szebb, aki mveltebb vagy aki elmaradottabb, kevs
b intelligens. Mirt mrnm ssze magam msokkal?

A lnyok gy szoktak tenni.

De n nem. Felesleges idpocskols. Van egy nvrem, aki egsz letben panaszkodott, me
te, sosem azt kapja, amire vgyik. rk elgedetlen. Mindig azt kpzeli, hogy msnak jobb do
lga van. Sosem tudja azt mondani egy msik lnynak, hogy csinos ruht visel, mert azon
rgja magt, hogy az ruhja nem olyan csinos.
A lnyok mr csak ilyenek. Az ismeretsgemben levk mindenkpp.
Nagy kr
felelem.
Renato elnz Roseto felett, s elmosolyodik.
Ritka teremts vagy, Nella.
Nha n is szeretnk olyan lenni, mint ms. De nem megy. Tl sokat gondolkodom, s ez nem
j. A tprengs tok.
Nem, ha sokra becsld az intellektusodat.
Sokra becslm, de szeretnk bolondosabb lenni. Igen, gondtalan akarok lenni, hogy ttn
oljak az leten, s ne a fldn vonszoljam magam, mint egy fldmves.
Hagyd meg a bolondossgot a kacarsz csitriknek. Neked nincs szksged r. Van eszed s
ed, ami ritka kombinci.
Mirt gondolod, hogy szp vagyok?
Nem kokettlok. Valban tudni szeretnm, hogy Renato
anzara mit tall bennem szpnek.
Lssuk csak.
Kt kezbe fogja az arcomat, s kutat pillantssal mreget.
Szp az orr
es. s a naptl szepls
Anym nem engedi, hogy pderezzem, de amint megengedi, eltntetem ket
fogadkozom.
Ne tedd. Illenek hozzd.
Ms szgbl vizsglja az arcomat.
A szemed tetszik a legjobb
mert a fnytl fggen vltoztatja a sznt. Most sttbarna, de ha ersen tz a nap, sok be
A smaragdzld.
Sztlanul lnk. Chettie nem meslt arrl, mi trtnik egy egyttlt alkalmval olyankor, a
send tmad. A szavak kzti sznetekrl, amikor nincs szksg beszdre. Az utckon egy gombost
m lehet leejteni. Mintha az emberek egyms sarkt taposnk; Impeciato atya boldog lesz
, mert biztos sok pnz folyik be az egyhz kasszjba.
A puha nyri jszakban, a levegben lebegve hirtelen arra gondolok, brcsak elindulna jr
a az riskerk, hogy vge legyen ennek a menetnek. Nem akarok mr Renato kzelben lenni, me
t fj, ami velem trtnik. Nem akarok jobban beleszeretni, mint ez a kislnyos lngols, ami
t eddig reztem. Valami azt sgja, hogy sosem lesz az enym. Tudom, hogy megtalltam azt
, aki egyenrang velem, de ez mg nem jelenti azt, hogy meg is kaphatom azt, akire vg
yom. Sok n veszi krl, n pedig csak gyerek vagyok a szemben. Ennyi az egsz. Vratlan tal
ozsunk minden csepp mzt kilveztem. Szpnek nevezett, amit rajta kvl mg senkitl sem ha
am, de ennl tbbet nem nyjthat. Tbbet tudok rla, mint eddig, s azt hiszem, ez minden, a
mit Renato Lanzartl elvrhatok.
Nella?
Rnzek. tkarol, megfogja a kezemet, majd kzelebb hajol, s megcskolja az orromat. Mond
ank valamit, de kptelen vagyok r. Ha tisztessges lny volnk, rparancsolnk, hogy hagyja
ba. Eddig annak tartottam magam, de biztosak csak akkor lehetnk benne, ha olyan fr
fi cskjt vrjuk, aki nem az udvarlnk. Most mr teht azt is tudom, hogy nem vagyok tiszte
ssges lny. Rm mosolyog, aztn megcskolja az arcomat. Apr cskokkal bortja el a szmat.
tnk mondani valamit, de megnmultam. rzem ajka lgy rintst. Gyngdebb cskok, mint kpz
zvesen fogadottak. Mirt nem utastom el?
Rendben, emberek! Mris indtjuk!
kiabl fel a mutatvnyos. Tl gyorsan estem t letem
skjn. Htradlk az lsben, ami ijeszten himbldzik, amikor az riskereket jraindtjk
szortom, s flrefordulok. A telihold amely kerek s fnyes, mint egy fslkd tkr
Olyan kzelinek ltszik, hogy szinte visszatkrzdik benne az arcom. Brcsak rkk g s
beghetnk, brcsak itt lgzhatnm a lbamat, s olyan hangosan dobogna a szvem, hogy egsz
o hallja.

Nem brok betelni az els csk trtnetvel

sgja oda Chettie, mikzben a Garibaldi Ave
rzsafzrt mormolva elvegylnk a hvk kztt. Folytatdik a vasrnapi nnepi krmenet. Mi
anco fehr ruhban s keppben a menet ln halad. Mr megkoronzta az ldott Szzanya szobrt
hlgyei ltal adomnyozott kvekbl ksztett dia-dmmel. Impeciato atya hzrl hzra jrt,
szereket, rgi gyrket, drgakveket s aranyat, hogy koront rendelhessen. Egy New York-i
erszhez vitte, aki az aranybl s az kszerekbl kprzatos diadmot ksztett.
Hat fekete ltnys, szles fekete selyemvet visel frfi viszi a talapzatra lltott szob
Fensges fehr tollas kalapban, karddal az oldalukon a Kolumbusz Lovagjai kvetik ket; k

a dszrsg. Michelina udvartartsa

a hgai s a Columbus iskola vgzs nvendkei
vrv
tt kosarakat visznek.
Impeciato atya a szobor mellett megy, s olykor vgignz a vezeklk tengern, akik az u
jjaikra tekert rzsafzrrel kvetik.
Tbb szzan vagyunk. Ktsgtelen, sokaknak van szksge az ldott Szzanyra, hogy kzbenj
mennyekben. Papa felgygyulsrt imdkozom. A Roseti Diadm Zenekar komor dobolssal diktl
ritmust. Chettie odahajol hozzm.
Ez a legcsodlatosabb csk, amirl letemben hallottam! Mg Gloria Swansont sem cskoltk
g gy soha! Fent a levegben!
Soha tbb nem ltom.
Tudom, hogy imdkozs kzben nem illik cskrl beszlgetni, de valsgosabb szmomra, mint
a.
Dehogynem. Az isten szerelmrt, hisz a Garibaldin lakik!
Nem, nem, soha tbb nem ltom, mert nem jvk vgig ezen az utcn.
Amikor elhaladunk a Lanzara borblyzlet eltt, nem nzek oda.
Nincs ott. Csak az apja
suttogja Chettie.
s az anyja?
Sok ve mr, hogy meghalt. Nem emltette?
Chettie htranz.
Rendben. Mr elhagytuk a
ukat.
Mly llegzetet veszek, majd lassan kifjom a levegt.
Semmi helytelent nem kvettl el, Nella! Ne feledd, hogy cskolt meg tged! Emelt fvel
mehetsz vgig a Garibaldin. Amgy sem mehetsz msfel, amikor elkezddik a tants. Itt tesz
e a vonat.
Majd a Chestnut fel kerlk.
Badarsg! Csak gondolj arra, mit mondott. Fiatal vagy, de ez lesz mg mskpp is. Gyak
orlatilag meggrte, hogy megvr!
Chettie azzal a nagy szvvel itt feledkezik meg a jzan beltsrl. Renato egy percig sem
titkolta, hogy sok lny van az letben. Kedvre vlogathat kzttk. Mirt vrna ppen rm
sinos s okos fi? Ma mr jobban ismerem a fikat, mint Chettie. Megtanthatnm egy s msra.
Bernarda nvr, aki fekete szalzi ltzket, derkig r ftylat s fehr mellftylat vise
llantst vet rnk. Rzsafzremet morzsolom, s egytt imdkozom a tbbiekkel:
dvz lgy,
al teljes
Gondolataim elkalandoznak, mikzben ajkam imt mormol. Szlhmosnak rzem magam.
A bnbocsnat semmit sem r. Vajon Isten valban elvrja, hogy szenvedseinkkel bizonytsuk i
ta rzett szeretetnket? Akad elg szenveds anlkl is, hogy sznlelnnk Isten eltt. Mit m
a sok np? Mirt vonszolja magt, mirt imdkozik a tz napon? Tnyleg azt kpzelik, hogy Is
eghallgatja imikat? Valban hisznek abban, hogy paprlapokra rt krseik, amelyeket tadnak
a karnevl kirlynjnek, aki egy dobozba teszi ket, hogy ksbb a misn felajnlja Istennek
hallgatsra tallnak a mennyekben? llhatatossguk elkpeszt, mert bellem teljessggel hiny
. Nem hiszem, hogy Chettie mindazok utn, amin keresztlment, mg kpes imdkozni. Nemcsak
ktelessgbl, de attl a vgytl hajtva is fohszkodik, hogy j trtnjen mindenkivel. Nagy
yel lhetne agyaggalambra, vagy tallhatn el bekttt szemmel a cllvldben a cltbla kz
gy Isten teljestse a krst. Egyltaln meghallgat-e minket Isten?
A krmenet utn hazaksrem Chettie-t a Dewey Streeten. Fj a lbunk.
Olyan ciprt kellett volna imdkoznom, ami nem tri fel a lbamat
jegyzem meg.
Majd legkzelebb
nevet Chettie.
Szokott baljs elrzeted lenni?
teszem fel a krdst, de amint kimondom, megbnom. Vg
egy szrny bnyaszerencstlensgben vesztette el az desapjt, hogy is ne tapasztalta volna
meg a tragdit?
Elre sosem szoktam megrezni, ha erre vagy kvncsi. s te?
n mindig.
Mivel kapcsolatban? Vagy Renatra cloztl?
Mindennel kapcsolatban.
Azt hiszem, csak flsz. Nagyon kedveled, s szeretnd, ha ez klcsns lenne, ezrt bizon
tod magadnak, hogy valami rettenetes trtnik, hogy ne okozzon akkora fjdalmat. De an
ym szerint lehetetlen gy lni, hogy elkerljk a szenvedst.
Akkor ht mgis van mirt imdkozni: hogy ne sebezzen meg az let.
Vagy ahogy Theresa nvr mondja: a fldi siralomvlgy
teszi hozz szomoran Chettie.
isszajnne a papa! De nem jn. s neknk lnnk kell valahogy.
Tudom.
Mg a sok rossz kzt is trtnhet valami csodlatos! Pldul megcskolnak. n is alig vr

ls cskomat.
Anthony Maruccitl?
Flszeg, legalbbis velem szemben. Ha az cskjra vrok, meg is szlk.
Mg okozhat meglepetst
figyelmeztetem.
Mondanom kell valamit, Nella.
Chettie megll a hzuk eltt, s felm fordul. Az auguszt
si nap ersen tz, n meg arra gondolok, brcsak mg gyerekek volnnk, s Mrs. Ricci limond
ne neknk, aztn kilnnk a veranda napellenzje al, s trtnetekkel szrakoztatnnk egyms
b iskolba.
Micsoda?!
El kell mennem dolgozni.
De azt hittem, hogy a philadelphiai nagybtytok segt rajtatok!
Az nem elg, s anym attl tart, hogy tl nagy terhet jelentnk a nagybtymnak. Felvesz
blzgyrba. Sok embert keresnek.
De Chettie, te poln akarsz lenni!
Most van szksgnk a pnzre, Nella.
De a tovbbtanulsod
Arra most nem gondolhatok.
Kell lennie ms megoldsnak!
Nincs
szgezi le Chettie.
De nincs semmi baj. Biztos nem lesz olyan rossz. Megfo
rdul, s lassan felmegy a lpcsn.
Elgyalogolok az llomsra. Alessandro adott pnzt, hogy vonattal mehessek haza Delab
ole-ba, cserbe el kellett mondanom egy rzsafzrt a kisbabjukrt. Ma mise utn vgre nekn
elmondtk a j hrt.
Mire kirek a farmra, kimerlt vagyok a hossz krmenet utn, s Chettie kzlse elszomort
Amikor a bektutunk vgn kinyitom a kaput, ltom, hogy Alessandro kocsija a csr eltt l
Brcsak ne Chettie volna a csaldjukban a legidsebb! Milyen szerencse, hogy Assunta e
gy ilyen rendes emberhez ment felesgl, aki segt rajtunk. Mintha papnak vgre fia volna
, akire mindig is vgyott.
A hangok nyomban a hz fel indulok. Alessandro s papa fojtott beszlgetst hallom; tal
egint a farmon hasznlt gpekrl van sz. Aztn tisztn hallom papa hangjt:
Menned kell.
ppen akkor nyitok be a sznyoghls ajtn, s surranok be.
Mi baj?
krdezem, s mindenki felm fordul. Assunta htradl a pamlagon, papa a tmls
aszken l, jrgpes lbt egyenesen maga el nyjtja. Mama fel-al jrkl. Alessandro az aj
ezben levlnek tn paprlap.
Milyen volt a krmenet?
krdez vissza papa.
Mindenkirt imdkoztam.
Szksgnk is van r.
Papa Alessandrra pillant. Sgoromhoz fordulok:
Rossz hrt kaptl?
Alessandrnak haza kell mennie Olaszorszgba. Nagyon beteg az desapja
mondja csende
sen Assunta.
Nem megyek
bizonygatja neki Alessandro.
Nem rzed jl magad. A felesgem mellett a h
elyem.
Ha az n apmrl volna sz, elmennk
mondja Assunta a frjnek.
Muszj hazautaznod.
A farm elg nagy gond
feleli Alessandro, s papra nz.
Elfacsarodik a szvem. Sz sem lehet rla, hogy Alessandro visszamenjen Olaszorszgba!
Mihez kezdnk nlkle? Egy hnap az t oda, egy hnap vissza; mg ha rvid ideig, pr htig
s, akkor is tl lesz, mire visszajn, s addig ki irnytja a gazdasgot? Papa lassan feltp
odik.
Minden nappal jobb a lbam.
De mg nem gygyult meg teljesen
ellenkezik mama.
Celeste!
Papa int mamnak, hogy ne nyzza.
Alessandrnak az otthon maradt csaldjval
trdnie kell. Ne tartsuk vissza. Majd megoldjuk valahogy.
Dolgozni fogok a blzvarrodban
nz rm Elena.
Azonnal kiszmtom, mit jelent Elena tvollte a farmon vgzett munka elosztsban.
Reggel, iskola eltt megfejem a teheneket
ajnlom fel. s amikor este hazajvk, mege
em a lovakat, s elltom a csirkket.
Ennl tbb segtsgre lesz szksgnk, Nella.
Brmit megteszek, papa. Szntok, aratok, elltom a disznkat s a teheneket. Brmit megte
zek, amit csak krsz.
A boltokkal kttt szerzdst csak akkor tudjuk teljesteni, ha te is bellsz a gyrba

a ki szomoran papa.
De papa
Gombc van a torkomban.
Nekem ott az iskola.
Nem kell sokig csinlnod. Egy v mlva visszamehetsz tanulni.
Papa elmagyarzza, hogy minden gond nlkl kihagyok egy vet, s utna visszamegyek a kzp
olba. gy beszl rla, mintha ez mindennapos volna. Tudom, hogy ha otthagyom a Columbus
t, nem valszn, hogy valaha is visszamegyek.
Senki nem kezdi jra a kzpiskolt, papa.
Dehogynem. A nyolcadikat is kihagytad, s egybl a kilencedikkel folytattad.
De most ms a helyzet. Ez most kzpiskola. Elrsok vannak.
Majd beszlek a tanrnddel.
Rendben van, papa.
Papa mr dnttt, s lehetetlen rbeszlni, hogy vltoztassa meg a vlemnyt. Szememet mar
ek, az n-sajnlat get knnyei, de nem akarom, hogy brki is srni lsson. Kimegyek, s a c
zaladok, ahol egyedl lehetek. Alig rek oda, mr trdre esem s zokogni kezdek. Sosem les
z bellem tantn. Oda az lmom, e miatt az ostoba farm miatt! Brcsak papa eladn! Eladn,
bekltznnk a vrosba, s pnzt keresnnk, mint mindenki ms. A mellkkereset, amit papa a
kapott, rkre oda, s hnapok ta csak Alessandro nagylelksgre tmaszkodunk. Ha frfi vol
i sem rhatn el nekem, hogy mihez kezdjek az letemmel. Nem adom fel az lmomat, nem is
fogom!

TDIK FEJEZET
A Karmel hegyi Boldogasszony ajtajt jflkor bezrjk, s a napi reggel ht rs mise elt
ki. Napkzben vgig nyitva a templom, hogy mi, bnsk bemehessnk, s knnythessnk terhn
Felkapaszkodom a lpcsn, kinyitom az ajtt, majd elhalszok a ktnyzsebembl hat centet.
l egy reg hlgy l, s amikor elmegyek mellette, hallom, hogy a rzsafzrt mormolja. Letrd
k, s a foltr eltt keresztet vetek (de csak azrt, mert van, aki figyel), aztn kinyitom
az ldoztat rcsot, s bemegyek az oldalkpolnba, ahol az ldott Szzanya szobra egsz vbe
vve akkor, amikor koronval a fejn a Garibaldi Avenue-n viszik vgig a karnevl alkalmbl.
Letrdelek el, s elkezdem az imt. Nem az dvzlgyet vagy a litnit a mindenszentekrl,
a magam imjt.
ldott Szzanya, az letem rettenetes fordulatot vett. Azrt akartam csak tantn lenni,
gy segtsek a gyerekeknek, nem nz indok vezetett. Na j, ez nem egszen igaz. Szeretek o
lvasni, s bszke vagyok az eszemre. De most nem jrhatok tovbb iskolba. Azrt gyjtok gyer
yt, hogy segts megvltoztatni apm dntst. Muszj a Columbus iskolba jrnom, s muszj u
ennem. Krlek, segts rajtam.
Centjeimet bedobom a perselybe, amg mind a hat nem koppan a rzpersely fenekn. Sze
retnm, ha Isten hallan, mennyit ldozok ezrt.
Meggyjtok hat gyertyt az ldott Szzanya lbnl, s remnykedem, hogy hallotta knyrgs
b a gyertykat ltja, s tudja, hogy komolyan gondolom, amit krtem. Mr ha odafigyel egylt
aln. Elkeseredetten vgyom az iskolra, ezrt felfedezem magamnak a hitet, hogy elrhesse
m, amit akarok. Taln ktelyeimrt bnhdm, de akkor sem tehetek rluk. Ahogy n ltom, mind
szor, amikor kicsit jobban lnnk, valami szrnysg trtnik, s kezdhetnk mindent ellrl.
essandrval nagy szerencsnk volt, s taln szerencsnek nevezhetem azt is, hogy Miss Stod
dard elg eszesnek tartott, hogy a tanulmnyaim folytatst javasolja, de ezeket az adomn
yokat a sors szeszlye mindig vissza is veszi tlnk. Ha hat cent s hat gyertya segt gyem
elsegtsben, gy csak imdkozhatok, hogy meghozzk a vrt eredmnyt.
Az reg hlgy letrdel mellm. Keresztet vet, majd rzsafzrt egyik kezbe fogja. Fekete
e fejkendt visel, alatta gondosan bebodortott sz haja mintha fehr rzsacsokor volna. K
eresztet vetek, s indulni kszlk.
Mirt hat?
sgja oda.
Visszaereszkedem mell, s a szobor lbnl g gyertyasorra pillantok.
Hat centem volt.
Gyjts meg egy hetediket is!
gy nzek r, mintha megrlt volna.
De nincs tbb pnzem
jelentem ki, mikzben felemelkedem.
Nem, nem, muszj meggyjtanod egy hetediket is. A ht misztikus szm.
Udvariasan mosolygok, majd gy dntk, nem kertelek:
Ha olyan misztikus, Isten mirt kldtt ide csak hat centtel?
A hlgy nem mosolyog. Szemt az ldott Szzanyra szegezi, majd zsebbe nyl, s bedob egy
tet.
Gyjtsd meg a gyertyt, s knyrgj azrt, amire vgysz
mondja.

Meggyjtom a gyertyt.
Ksznm.
s ne felejts el Szent Antalhoz is fohszkodni! mg sosem hagyott cserben.
A templom mindkt oldaln kinyitottak egy-egy ablakot, de mozdulatlan a leveg. Vgigs
ietek a templomon, kinyitom az ajtt, s majdnem fellkm Impeciato atyt.
Miss Castelluca!
Impeciato atya kiegyenesedik.
Bocssson meg, atym!
Mindig siet. Kerestem a vasrnapi mise utn, de amint elnekeljk a kivonulsi neket, m
tt sincs.
Sok dolog vr otthon.
Mi kze Impeciato atynak ahhoz, hogy hova megyek? Mit rt a teh
fejsbl s a csr kitakartsbl?
Szksgem van a segtsgre.
Most dobtam be minden pnzem a gyertyaperselybe. Elmosolyodik.
Nem anyagi segtsgre gondoltam. Szeretnm, ha a Karmel hegyi Boldogasszonyban megsz
ervezn a Mria Trsasgt.
Mg sosem hallottam rla.
Fiatal nk szervezete, akik az ldott Szzanyt szolgljk. nnek igen nagy megtiszteltet
lna egyhzunkat ezzel szolglni.
Akkor szeretnk szinte lenni nhz, atym. Ne engem lltson pldakpnek a lnyok el.
s mirt ne?
Nem igazn tudom, miben hiszek.
Impeciato atya kutat pillantssal mreget, n meg prb
theten megfogalmazni a mondanivalmat.
Vasrnaponknt minden szava nehzsget jelent szmo
.
Valban?
Nem rtem a szrnysgeket, amik a vilgban trtnnek. Chettie bartnm elvesztette az d
meg taln a farmunkat, mert apm lba nem gygyul gy, ahogy kellene. Nem tudom, hogy az l
dott Szzanya mirt akarn, hogy a nevben szervezzek valamit.
Ezen a ponton van szksg a hitre.
Igyekszem, amennyire tudok. Eljvk, imdkozom. Misre jrok. Taln a csaldomat sjtja a
ert csak n jrok templomba, de ez csak azrt van gy, mert annyi a munka a farmon. s Ist
en nem kld kzvetlen segtsget, mrmint pnzt, ha rti, mire gondolok. De n komolyan krem
rat, hogy segtsen, s soha nem adja jelt annak, hogy hallott volna.
Az r nem varzsl.
Nem vrok el bvsz trkkket, atym. Csak valamifle vdelmet.
Isten megv.
Honnan tudja, atym?
Mert szereti minden gyermekt.
Nem vitatkozom tovbb, inkbb ms trgyra trek.
A Mria Trsasga teht
Fiatal nk szmra nincs semmilyen szervezet. s magt igazi vezregynisgnek tartom. A
tudom, hogy kitnen tanul, s segtksz. Termszetesen segtek a trsasgot megszervezni.
en segthetnk a templomunkat. Sok a tennival. Vasrnaponknt pldul mise eltt ki kell ten
a zsoltrosknyveket
Impeciato atya lmostan sorolja a feladatokat: ki kell vasalni az oltrtertket, a szob
or mjusi megkoronzsa is rnk hrulna, s ahogy mondja, lehunyom a szememet a dlutni naps
, s arra gondolok, amikor Renato Assunta eskvjn nekelt, s gy dntk, ez is elgsges o
egtsek. s van egy, ami ennl is tbbet nyom a latban, hogy igent mondjak Impeciato aty
a krsre. Ha megszervezem a Mria Trsasgt, a roseti lnyok eltt tbb nem lesz ktsge
tartozom, s ehhez az egyhzkzsghez. Farmerek vagyunk, s br ezt sosem kellett szgyelln
msok, kvlllk vagyunk miatta. Nem kapcsoldunk bele szervesen a vros letbe, viszont h
zem a munkmat Impeciato atya szmra, vltoztathatok ezen.
Megteszem, atym.
Ksznm, Miss Castelluca. Isten megjutalmazza a kedvessgrt.

Assunta meghvott minket Elenval, hogy els munkanapunk eltt a Front Street-i Roseti
Blzvarr zemben nla tltsk az jszakt. Alessandro tegnap utazott vonattal Philadelphiba
y onnan hajval menjen haza Olaszorszgba. Janur elsejre vrjuk vissza, gy mg idben rke
hogy itt legyen a janur kzepre vrhat szls idejn.
Hogy aludtl?
krdezem Assuntt, aki tejet forral a tzhelynl.
Nem valami jl. s te?
Elenval a vendgszobban aludtunk egy gyban. Elena rengeteget forgoldott s doblta mag

mindig ideges, ha valami ismeretlenbe kell fognia. Idegeskedik az j gyri llsunk miat
t.
Jl.
A tej felforr. Assunta leveszi a tzhelyrl, s vatosan hrom bgrbe tlti. Felemeli a ki
, s kvt tlt mindegyik bgrbe, majd cukrot tesz bele, s megkeveri. Int, hogy ljek az as
lhoz, s odaad egy bgre gabagult.
Tessk nyjtja t a tegnapi vacsorrl maradt kenyr
j az asztalon van. Eltrm a ropogs hjat, lgy vajat kenek r, majd beletunkolom a tejbe,
aztn harapok belle, s hozz kortyolok az des tejbl.
Finom. Ksznm
mondom.
s ksznm, hogy itt aludhattunk.
Senkinek sem szabadna hrom mrfldet gyalogolnia az els munkanapjn
jelenti ki. Nem n
rm. Emlkszem, amikor ott dolgoztam. Nem volt knny.
Assunta elfelejti, hogy ugyanarrl a naprl beszl, amikor n elszr gyalogoltam be az is
kolba. Nem bntam, mert iskolba mehettem.
A betants egszen jl ment. Elmira Clements kedves volt hozznk.
Csak lgy vatos vele. Az egy Johnny Bull
figyelmeztet Assunta.
Mosolyog, de minde
n mozdulatodat lesi. kmked a fnknek. Donata bartnm egyszer kt fekete gombot vitt haza
csak kettt! , s kirgtk.
n semmit sem viszek haza
grem.
Elena jn le a lpcsn. Mr felltztt. Tarka pamut-dzsmpert visel, a hajt feltzte.
J
dezi, s letelepszik mellm.
Nagyon jl nzel ki
nyugtatom meg.
Assunta odatolja Elena el a bgre tejet s a kenyeret. Sztlanul kltjk el a reggelit. A
ssunta szomor Alessandro elutazsa miatt. Elena inkbb a farmon dolgozna, nekem pedig
le kellett mondanom az iskolrl. A Castelluca lnyoknak nincs valami j vk.

Amikor Elenval befordulunk a Front Streetre, a Roseti Blzvarr zem nyitott ablakain t
kihalljuk a varrgpek zgst. A hangos huss! a gzvasalkbl jn, a kidolgoz rszlegbl,
vagy a templomtl eltren egyetlen emberi hang sem csendl ki a zajbl. Itt mr reggel htk
r nagyzem van. Az j munksnk a rgieknl fl rval ksbb kezdenek, hogy ne cskkentsk a
.
Az utca msik oldaln dikok igyekeznek a Columbus iskola fel. Nehz a szvem. Brcsak ut
mehetnk! Gondolni sem brok arra, mirl maradok le, amikor majd becsngetnek! Amikor e
lkezdtem a tanulmnyaimat a Columbus-ban, megeskdtem volna r, hogy az osztlytrsaimmal
egytt, kitntetssel vgzek majd. Mama s papa meggrtk, hogy amint rendbe jnnek a csald
, visszamehetek tanulni, de szerintem csak lmodoznak.
Nella!
Chettie a gyrkapubl integet. Utna lpnk a blokkolrhoz.
A szabszrszleg
mira oda osztott be.
s n?
krdezi Elena.
Te vasalsz
vilgostja fel Chettie.
Az v legmelegebb hnapja, s a gzvasal mell tettek!
Majd n megyek oda, te meg menj Chettie-vel a szabszatba.
Nem lehet!
rzza a fejt Chettie, akinek mr egyheti tapasztalat van a hta mgtt.
N
gednek cserlni.
Beszlek Miss Clementsszel. Biztos mindegy neki
erskdm, de hallom, hogy Chettie azt
mormolja, mikzben otthagyom ket: Nem fog rlni neki. Nem szereti a vltoztatsokat.
Az zem nagy csarnoka szles s hossz, vgtelen sorokban tltik meg az alacsony faasztalo
kra szerelt varrgpek. Kezelik alacsony tmlj, kerekeken grdl fmszkeken lnek, hogy
hassanak a ldk s a gpek kztt.
Minden sor vgn egy fmlda van, ugyancsak kerekeken. A gpek fltt vastag szrke porrte
arog, a mennyezetrl hossz zsinron lg csupasz villanykrtk ers fnynl jl ki lehet ve
extilszlakat. Valsznleg tbb gpet is betettek, miutn felszereltk a lmpkat, mert sok
hunyorognia kell, hogy lssa a varrst.
Amikor elmegyek mellettk, a nk egy pillanatra felkapjk a fejket. Mris tapossk tovbb
pedlt, ami az anyagon ugrl tt hajtja. Gyakorlott mozdulatokkal cssztatjk t a befz
s kztt az anyagot, majd egy rntssal kihzzk a msik oldaln, s tadjk valaki msnak,
rszt varrja. Mly llegzetet veszek, de azonnal megbnom. Orrom telemegy szllal, s nagyot
tsszentek. A zsebkendmet keresglem. Valaki egy tiszta, vasalt, kifakult piros kendt
nyom a kezembe.
Ksznm
hllkodom, s kifjom az orromat.
Majd hozzszokik a porhoz
mondja egy frfihang.

Ksznm.
Ngyszgg hajtogatom a kendt, s odanyjtom.
Tartsa csak meg!
Mosolyog.
A fiatalember j modora megnyern mama tetszst. Tizennyolc lehet. Stt olasz tekintetve
majd' felfal, hossz, egyenes, de nagy bari orra van. Telt ajka velt, a kzpen lev bevg
pontosan egy vonalban van az lln lev bemlyedssel. Haja szpen elvlasztva, de egy feket
hajfrt a homlokba hullik a melegben. Olyan, mint a frfiak azokon a fnykpeken, amelye
ket apm a falujabeliekrl megrztt. gy fest, mint akrmelyik Roseto Valfortore-i bnysz a
yfejtkbl, aki a bnyalejrat eltt a tbbiekkel egytt ll a fnykpezgp lencsje eltt.
, utnanzek, s ltom, milyen magabiztosan jr. Egy gyrban szokatlan az effajta elbizakodo
ttsg.
Miss Castelluca?
Elmira Clements cscsrtett ajakkal mosolyog. Csinos volna, ha nem
volna olyan feszlt, gondolom magamban. Flhosszra vgott barna hajnak a vge hullmos. K
ehr vszon ingruht s magas sark, fekete fzs cipt visel. Karcs, de vastag a bokja, s
eze. Kerek arcval, apr orrval s kis szjval a vak is ltja, hogy walesi. Huszont krl
de idsebbnek ltszik. A szabszatban kellene lennie
jelenti ki.
Cserlhetek a testvremmel, Elenval?
Sorshzssal dntjk el, ki hova kerl. Magnak nagy szerencsje volt, hogy a szabszatba
. Biztos, hogy a vasalszobban akar dolgozni? Ott senki sem szeret lenni.
De n elvllalom.
Meggyz mosollyal prblkozom. Nem akarom, hogy bajkevernek tartson. Szerintem mindegy
ik munka borzalmas, mert miattuk nem jrhatok iskolba, s akkor mr a legrosszabb helyr
e is tehetnek, engem ugyan nem rdekel. Miss Clements nyomban tmegyek a vasalszobba. Vg
ignzek a trsaimon, akik kivtel nlkl frfiak. Prblom megklnbztetni ket, de mind er
pkt viselnek.
Tessk.
Egyikk tnyjt egy ktnyt. Gyorsan kezeslbasom el ktm. Most
ot vettem. Nehz munka lesz, sok emelgetssel.
Federico vagyok
mutatkozik be a frfi.
Sokkal idsebb nlam. Tiszteletlensgnek reznm, ha a keresztnevn szltanm.
Mr. Federico?
Federico Albanese. Szksgtelen uramoznod, hisz mind egy csnakban eveznk
mosolyog.
Csak azrt, mert dolgozunk, Mr. Albanese, mg nem kell megfeledkeznnk a j modorrl. A
papm csaldna bennem, ha udvariatlansgon kapna.
Elmosolyodik, s a fejt csvlja. Mr. Albanese megmutatja, melyik gpnl fogok dolgozni:
a mly rekeszben blba kttt ksz blzok vannak. Az llthat fmrdon egy kar nlkli prb
az els ruhakteget, s felhzom a blzt a bbura. Mr. Albanese a magassgomhoz igaztja a b
Elbb a hajtkt, aztn az ujjakat gzld! Aztn a kidolgoz rszlegbe kerl, ahol felakas
ba csomagoljk s elszlltjk.
tnyjtja a csvet, amibl forr gz rad. Megmutatja, hogy
t gy, hogy ne gessem vagy nedvestsem az anyagot: ha megfelel szgben fogom a csvet, a g
kisimtja a rncokat. De a cs nem rugalmas, s amikor elszr prblom hasznlni, kiugrik a
mbl, s piros foltot get a karomra.
vatosan!
figyelmeztet Mr. Albanese. Majd rjssz
rtlyra.
Mr. Albanese figyeli, hogy simtom r a kvetkez blzt a prbabbura. Gyorsabban!
bizt
dvesen. Nemsokra felveszem a kell ritmust, s amint kezelni tudom a csvet, egyre gyor
sabban dolgozom. Amikor megszlal az ebdsznetet jelz cseng, a gpek elhallgatnak, a munk
ok egy emberknt llnak fel, s lts kzben hagyjk ott a munkapadjukat. Szeretnm mg befej
a blzt, amin dolgozom.
Hagyd csak!
mondja Mr. Albanese. Ebdelj meg. Mindig hasznld
ki a sznetet!
Milyen klns, gondolom, amikor elindulok a tbbiek utn. Az iskolban mg a rdolgozott i
ott a legtbbet. A gyrban ennek az ellenkezje igaz: csak annyit dolgozz, amennyit kt
csengsz kztt kell, s egy perccel sem tbbet.
Kiveszem a nevemet visel rekeszbl az ebddobozomat, s kimegyek a gyr mgtti mezre, ah
j pr juharfa ll. Ltom, hol l Chettie s Elena az rnykban, s odamegyek hozzjuk.
Tizent perced van
kzli Chettie, s vizet nyakal.
Sajnlom, hogy nem szabadulsz a vasalszobbl
nz fel rm Elena.
Nekem kellett volna
nom azt a munkt.
A szabszat sem lenylom.
Chettie Elena mgtt l, s kezvel jelzi, hogy Elennak nem
egy a munka.
Mi trtnt a karoddal?
pillant Elena az gsre.
A gzt lvell cs nllstotta magt
rntom meg a vllamat. Elhatroztam, hogy nem vi
t Elena. Ha ezt kell vgeznem, nem fogok panaszkodni, hanem sztlanul elviselem. Reml
em, az els fizetsi csekkem kiengesztel azrt a ktsgbeessrt, amit itt rzek.
Milyen a

atban?
Folyton tsszgk
harap a szendvicsbe Elena.
Pr nap mlva mr nem fogsz
vigasztalja Chettie. Hozzszoksz.
A tsszgsrl eszembe jut az udvarias fiatalember.
Az egyik munks odaadta a zsebkendjt
meslem.
Hogy nz ki?
Krlnzek a munksokkal teli mezn, de nem tallom.
Nem ltom. Fekete a haja.
Akrcsak Rosetban minden olasznak
nevet Chettie. Pontosabb szemlylerst kellene adn
Na j, szval nagyon mltsgteljesen viselkedett. Csak gy tudnm lerni. s gdrcsks
Franco!
kilt fel Chettie nevetve. Franco Zollerano! Gpszerel. Nagyon okos.
Ht persze
helyeselek gunyorosan.
Mert a nagyon okos emberek mind itt ktnek ki.
Ez felesleges megjegyzs volt. Mi is itt dolgozunk.
Tudod, hogy nem rnk cloztam.
Egy ht utn nyugodtan kijelenthetem, hogy nem rt vltoztatnod a hozzllsodon, mert az
berek beleltnak a valdi rzseidbe. Szorosan sszezrva dolgozunk, s nem sok marad rejtve.
Ha ezen a munkahelyen akarsz maradni, s pnzt akarsz keresni, nem rt mrlegelned a hel
yzetet.
Chettie mg soha nem teremtett le, s most tudom, hogy igaza van. Nincs rmesebb egy
sznobnl. Emlkszem, amikor Anderson nvr lenzett minket az eastoni krhzban.
Bocsss meg, de nincs kedvem itt lenni
szabadkozom.
Mert nekem taln van?
ll fel Chettie, s szoknyjrl leseperi a morzskat.
Neknk
kezdem megnevettetni, de aztn belm fojtja a szt.
Nincs tbb mi , Nella. Nincs mr apm. s t nlam kisebb gyerek van, akit fel kell nev
ama nem heverte ki papa hallt, s nem is gy fest, mintha erre a kzeljvben sor kerlne.
kzben alig kel fel, s csak sr. Minden rm hrul. Ha teht nyavalyogni akarsz, vagy meg ak
arod jtszani, hogy klnb vagy azoknl, akik ilyen helyen knytelenek dolgozni, az a te b
ajod. De ilyen krlmnyek kztt nem akarok a bartod lenni.
A szememet getik a knnyek. Hiszen Chettie a bartnm, aki mindig olyan vidm volt; egyt
t nevettnk, szaladgltunk s trflkoztunk! Az a lny mr sehol sincs, s mindssze azrt, m
apja egy kis mellkest szeretett volna keresni, hogy a gyerekei jobban lhessenek!
Krlek, Chettie, ne gyllj! Csak flek.
Elena felll, s meglel.
Az n hibm. Tl sokat panaszkodom, s ez rd is tragadt.
Senkinek sem a hibja. Vagy taln csak Isten. Isten miatt kerltnk ebbe a szrny helyz
e.
Nem Isten hibja
jegyzi meg halkan Chettie.
Komolyan mondod? Isten htat fordtott neknk, lnyok. Magunkra hagyott minket.
Megszlal a cseng, s a mez olyan gyorsan rl ki, mint az elbb a gyr. Hamarosan ismt
san zgnak a gpek, s folytatjuk a munkt.
Ngy rakor
ebd ta csak egyszer volt egy tzperces sznet
sorba llunk a blokkolrn
rcikmban rzem az els munkanap fradtsgt.
Jl dolgoztl
dicsr meg Mr. Albanese.
Igyekeztem
mosolygok r.
Fog majd jobban is menni. Nemsokra ktszer ennyi kteget is elvgzel majd, mint most.
El akarom magyarzni Mr. Albanesnek, hogy tlem ugyan nem lt ktszer ennyit. Olyan gyo
rsan dolgoztam, hogy meg sem tudtam szmolni, hny blzt vasaltam ki. Hogy is dolgozha
tnk gyorsabban?
Assunta hetente kap levelet Alessandrtl, akinek az apja sokkal betegebb, mint go
ndolta. A testvrei szpen elboldogulnak a gazdasggal, de Alessandrt bntudat gytri, hogy
rjuk hagyja az sszes munkt.
Mellettem a helye
erskdik Assunta. Adventi koszort font rkzldekbl, s kzjk hr
rzsaszn gyertyt illesztett. Vacsora eltt minden hten elmondunk egy imt s meggyjtunk
et, azutn majd szenteste meggyjtjuk mind a ngyet.
Prblom felvidtani. Mg krl sem nzel, s mr itthon lesz. Mama szerint egy vrand
vdelem. Alessandro rosszabbkor el sem mehetett volna. Assunta szeretne rtmaszkodni
. Elenval minden jjel itt alszunk, s ez kicsit megnyugtatja az idegeit.
Talltl mr nevet a babnak?
krdezem.
Celestina lesz, ha lny, Alessandro, ha fi.
Mamt nagyon boldogg teszed, hogy rla nevezed el.
Remlem, fi lesz
simogatja meg kerek hast Assunta. Mindenki aggdott, hogy Alessand

o nem lesz rendes ember, aztn ltod, a vgn mentette meg a csaldunkat.
Ebbl is vilgos, hogy odatrl is lehet prt vlasztani.
Assunta, aki sosem nevet a trfimon, most kuncog. Furcsa dolog a bartsgunk: Assunta
hangulatvltozsai s ignyei hatrozzk meg. s az a legklnsebb, hogy Assunta nem ltja
a vilg kzepe. gy rzi, szolgl mindenkit, ldozatot hoz rtnk, jllehet mi mindannyian
k a kedvben jrni.
Elena tiszta lepedkkel jn fel az alagsorbl.
Az utols csomag leped a babnak
magyar
s felmegy a lpcsn.
Nella?
Assunta hangjbl szokatlan flelem csendl ki. Amikor felnzek, elsrja magt.
Mi baj?
Alessandro nem jn vissza.
Pr percig sr, aztn abbahagyja.
gy rzem, hogy valami s
tnik majd vele! Soha tbb nem ltom.
Ide figyelj, Assunta! Egyszeren csak lesjtott az elvls miatti fjdalom. Alessandro s
zeret, s visszajn, hogy veled s a babval legyen. Amikor ilyen gondolataid tmadnak, mo
ndd azt magadnak, hogy Alessandro szeret. Mert n a sajt szememmel lttam, hogy gy van
. Nincs mirt aggdnod.
Komolyan?
letemben elszr a nvrem gy nz rm, mint igaz bartjra.
Nyugodt lehetsz, hogy visszatr, s mindenki msnl jobban szeret.
Hiszek neked
blint Assunta.

Megtanultam, hogyan legyek kivl gyri munks. Mr. Albanese megtantott a fogsokra: ebde
j, s hasznld ki a sznetet, de amikor dolgozol, tedd, amit kell! Ne beszlgess! s amiko
r blokkolsz, hagyd magad mgtt a problmkat. Msnap nyugodtan kijavthatod a hibdat. Ezrt
tn megfeledkezem a blzzemrl, amint blokkoltam az rnl.
Idn decemberben sok h esik, s a melegben oly elviselhetetlen gzls a hidegben egszen
ellemess vlik. Ahogy kzeledik a karcsony, Elenval mr nagyon vrjuk papt, mamt, Romt
hogy majd pr napra itt laknak Assuntnl. Egytt megynk misre, s utna megreggeliznk, a
e biscotti -t is vesznk Marcellnl.
bredj mr, Nella!
kelteget Elena izgatottan.
Megfordulok az gyban, s a prnba temetem az arcomat. Nem lehet, hogy mr fel kell kel
ni, s munkba kell menni
Gyere mr! Assuntnl megkezddtt a szls! Azonnal fellk.
Csak jv hnapra vrta a babt!
hebegem.
Szlsi fjdalmai vannak, s elfolyt a magzatvize. Gyere gyorsan!
Felkszldom, s felrntom a munkanadrgomat.
Rgtn elrohanok Mrs. Avanzatrt
vetem
om a kabtomat. Rosetban otthon szlnek az asszonyok, s a bba segdkezik ebben. Mrs. Avan
zato olyan pontosan osztja be az idejt, mint a pk.
Siess!
srget Elena. Vgigszalad a folyosn Assunta szobjba. Ahogy lerohanok a lpcs
llom Assunta sikoltozst. Vgigvgtatok a Dewey Streeten, onnan t a Chestnutra, s kllel
em Mrs. Avanzato ajtajt. A frje nyit ajtt. Kiabl a felesgnek, egy apr termet, hetven
asszonynak, aki kabtot kap a hlingre, s velem jn.
Korai a baba. Nem j, nem j
dnnygi.
Nem olyan korai
nyugtatom meg, de nekem is ugyanez jr a fejemben. Gyorsan ipark
odunk Assunta hza fel.
Elena! Megjtt Mrs. Avanzato!
Elveszem a bba kabtjt, s felksrem a lpcsn Assunta
ssunta fjdalomtl vonaglik az gyon. Elena mr mama utastsai szerint elksztette az gya
eg tiszta lepedt tertett Assunta al. Tiszta trlkzket s egy lavr vizet tett az gy me
Avanzato Assunthoz lp, s vigasztalja; arra kri, hogy lassan fekdjn hanyatt.
Mrs. Avanzato biztat szavakat suttog Assunta flbe. Megtmasztja nygdcsel nvremet.
Menjnk el mamrt?
suttogja Elena.
Nincs mr id
feleli Mrs. Avanzato.
Nemsokra megszletik a baba?
krdezem.
Mrs. Avanzato trelmetlen. Itt van szksgem a segtsgetekre. Mindketten maradjatok.
Assunta nyg, s megragadja Mrs. Avanzatt, szinte lerntja az gyra. Sokkal rosszabb, m
int mama megjsolta. Gondosan elmagyarzta neknk a vajdst s a szlst, mert mg sosem seg
ilyesminl. Dianna s Roma szletsnl Assunta segtett mamnak, s persze a bba.
Assunta vajdsa egyltaln nem olyan, mint amikor a csrben a borjak szletst nzzk. Az
tes, itt azonban a rettenetes knokat kill nvremet nzem. Assunta sikoltozik. Eltelik eg
y ra.
A bba Assunta hasra teszi a kezt, s szelden nyomni kezdi.

Most mr nyomhatsz, Assunta

figyelmezteti.
Kptelen vagyok
nygi Assunta. Lehunyja a szemt, s knnyek csorognak az arcn.
Dehogynem tudod. Nyomj!
unszolja szelden a bba.
Gyernk, Assunta! Mr nem tart sokig!
szortom meg a kezt.
Meg tudod tenni!
biztatja Elena is.
Assunta nyom, s nemsokra megjelenik a baba feje. Mrs. Avanzato elkapja a kicsuss
zan babt. Mindent elbort a vr. Lepedket bontok ki, s a nvrem kr tmkdm ket. Ahog
mondja, Elena gy vgja el a hossz kk kldkzsinrt, ami a gyermeket sszekti az anyval.
a eljul.
Kislny
mondja Elena.
Vgtelenl megknnyebblnk, hogy nvrnknek mr nincsenek fjdalmai. A baba felsr. ssze
rlnk, hogy a baba jl van. Assunthoz megyek, s megtorlm a homlokt. De a nvrem meg s
en. Nem mozdul, a mellkasa alig emelkedik llegzetvtelkor.
Valami baj van!
kiltok fel. Megfogom Assunta kezt, megszortom, de nem szort vissz
.
Mrs. Avanzato?
A bba flretol, s kezt Assuntra helyezi.
Menj el gyorsan az orvosrt! Most rgtn! Dr. Latinirt!
utast.
Vgigfutok a folyosn, s aznap jjel msodszor rohanok ki az ajtn. Hallom unokahgom sr
gfutok a Garibaldin dr. Latini hzig. A felesge nyit ajtt, s gyorsan hvja a frjt. Mial
dr. Latinire vrunk, reszmlek, hogy elfelejtettem kabtot venni, de mostanig a hideget
sem reztem. Dr. Latini felkapja a tskjt, s kvet a Dewey Streetre. Amikor belpnk Assu
szobjba, Mrs. Avanzato Assunta kezt fogja. Amikor felnz dr. Latinire, szomoran megrzz
a a fejt. Dr. Latini az gyhoz lp, s megnzi Assunta pulzust. A nyomban maradok; Assunta
rmt mozdulatlansga megijeszt. Amikor az orvos felemeli Assunta szemhjt, ltom, hogy bar
a szeme nem rebben, a szemldkk kzti mly rnc elsimult.
Vge mondja az orvos csendese
ena, aki a babt tartja, remeg a flelemtl. Mrs. Avanzato elveszi tle az unokahgomat.
Megrzom dr. Latinit.
Hogy rti, hogy vge?
Nyugodjon meg
csitt gyngden, s tkarol.
Ne izgassa fel magt.
Mi trtnt?
zokogom.
Elvrzett
magyarzza szelden az orvos.
Nha megesik. Nagyon sajnlom.
De mirt ? Hogyan ?
esdeklek.
Nem akadlyozhattuk volna meg. Most pedig gondoskodjanak a babrl!
Elenval egymsra nznk, majd az unokahgunkra, s egyszeren kptelenek vagyunk felfogni,
i itt msodpercek alatt trtnt. Meghalt a nvrnk. Hogy lehet ez?
Dr. Latini leveszi az gy melletti asztalrl az egyik sszehajtogatott, tiszta lepedt
, s letakarja vele a nvremet. Kiterel bennnket a szobbl. Mrs. Avanzatt s a kisbabt a
ekszobba ksrjk.
Ennie kell
jelenti ki Mrs. Avanzato.
Menjetek el Carmella Menecolrt! Neki van te
je utast bennnket.
jra elindulok az jszakban, br lassanknt mr hajnalodik. A hideg srga nap felkszik a
e Mountains fl, gy megvilgtja az utamat a Jewel Streetre, ahol Carmella reggelit kszt
frjnek, aki a Roseti Blzkszt zem szabszatn dolgozik. tlel, amikor meglt; knnye
agytak.
Meg meghalt szls kzben a nvrem , Assunta.
Zokogsom haldoklsba fordul. V
y ez a valsg. Unokahgomnak nincs anyja, n elvesztettem a nvremet, a bonyolult lelk nv
t, aki szmra minden knlds volt.
Jl van, ne aggdj
nyugtat Carmella.
Mris veled jvk.
Kabtot, slat vesz. Mire a
reetre rnk, mi-megrkezett John Fiori, a temetkezsi vllalkoz egy emberrel, hogy elvigy
ssuntt.
Dr. Latini zent rtem
kezdi trelmetlenl Mr. Fiori. Elena beengedi ket a hzba.
A fldre zuhanok, mert kptelen vagyok felfogni ezt a borzalmat. Elena kijn, s felse
gt. Hagyd abba. Itt a baba, gondoskodnunk kell rla.
Elena, aki mindig olyan trkenynek s sebezhetnek tnt, most hirtelen knyrtelen hatroz
sggal intzkedik. tfogja a derekamat, s feltmogat a verandalpcsn.
Idehvtam papt s
a. Mr. Avanzato ment ki kocsival a farmra, s idehozza ket.
Belpnk a gyerekszobba. Ca
mella mellre tette a kicsit, aki nagy kortyokban nyeli a tejet.
hes
jelenti ki trelmetlenl Mrs. Avanzato.
Gyertek, hagyjuk magra Carmellt, hadd
sse meg. Carmella felnz, s rnk mosolyog.
Mrs. Avanzato kiterel minket a folyosra. Megfogja Elena kezt.
Nzztek, a babnak nem j, ha srtok a kzelben.

De Assunta
Mrs. Avanzato reg. sz a haja, s halvnykk szemnek kifejezse olyan asszonyra utal, aki
sok mindent ltott hossz lete sorn, s nincs trelme olyanokhoz, mint mi, akik mg mindezt
nem tapasztaltk meg. Ltom, mennyire igyekszik megtallni a megfelel szavakat. Valami
azt sgja, hogy is volt mr hasonl helyzetben.
Elsirathatjtok a testvreteket, de ne a baba kzelben. Megrtetttek?
Blintunk. Ho
d csszt meg csepegtett, hogy etetni tudjtok. Carmella egy-kt napig segt, de neki is go
ndoskodnia kell a babjrl.
Taln van msik hlgy, aki
Mrs. Avanzato belefojtja Elenba a szt.
Igen, majd krberdekldm.
Szorosan bekti a
elmegy. Elenval halljuk, hogy Mr. Fiori s a segdje a folyos vgn halkan beszlgetnek.
Ne nzz oda!
tancsolja Elena.
De muszj odanznem. Nem hiszem el, hogy bekvetkezett ez a rettenetes sorsfordulat,
s a sajt szememmel is meg kell gyzdnm rla. Elena elfordul, n azonban vgignzem, ahog
emetkezsi vllalkoz s a segdje leviszik a lpcsn a fehr muszlinba tekert Assuntt. Olya
sinek ltszik, mint a nvnyek, amelyeket mama sszel muszlinba csavar, hogy megvja ket a
korai fagytl. Vajon a baba tudja-e, hogy elviszik az desanyjt?

Az Assunta halla utni jszakn olyan hvihar tr a vrosra, amire emberemlkezet ta nem
plda. Mama a farmon szeretn megtartani a halottvirrasztst, de Impeciato atya azt ta
ncsolja, hogy mondjuk le a halott nzst, s rendezznk csak gyszmist. A kzelben lakk mi
colnak a viharral, s Assunta tiszteletre megtelik a templom.
Mama egyetlen knnyet sem ejtett. Papa azonban odavan, br Elena vlemnye szerint mam
a sokkot kapott. Kinyitjuk Alessandro legfrissebb levelt, amelyben megrja hazautazs
a tvonalt. Megfordul a fejnkben, hogy tviratban rtestjk Assunta hallrl, de aztn g
mgsem tesszk. A hr lesjtan Alessandrt, ezrt gy dntnk, hogy papa el megy Philadelp
mlyesen kzli vele, gy Alessandrnak alkalma lesz hozzszokni a megrzkdtatshoz, mieltt
ja a kislnyt.
A kicsit Bambinnak hvjuk. Elmondom mamnak, hogy Assunta Celestinnak akarta nevezni
, de mama hallani sem akar rla. gy vli, Alessandrnak kell nevet adnia a kicsinek, gy
megvrjuk Alessandrt, hogy dntsn.
Visszamentem dolgozni a gyrba, Elena pedig otthon marad a babval. Elena nagyszer
ptmama. A baba szletse ta valahogy mindannyian kevsb aggdunk papa s a farm miatt. Rem
dnk, hogy ha Alesssandro itthon lesz, minden rendbe jn, gy Elena kies fizetse olyan ld
ozat, amit egyelre megengedhetnk.
A baba sokat nygskdik, s gyakran felbred. Elena csszbl eteti csepegtetvel, ha ninc
ptats dada. Carmellnak van egy nvre, Beatrice, aki most vlasztja el a fit, s napjban
er tjn megszoptatni a kicsit. Beatrice nem olyan kellemes termszet, mint Carmella, s
nagy ldozatnak tekinti, amit tesz. Elena szerint Beatricnek amgy sincs sok teje. Ba
mbinnak mintha jobban zlene a tehntej, amit Elentl kap.
Mi az?
krdezem, amikor Elena tejet melegt a babnak.
Egy kis rizspor
mondja Elena, s elkeveri. Tudod, olyan gabonapehely-flesg.
Meg tudja enni?
Nagyon szereti. De azrt csak mdjval keverek a tejhez. Lehzom a bakancsomat meg a z
oknimat, s a kandall mell teszem, hogy megszradjanak. A meleg kzelben elnylok a padln
Hogy trtnhetett ez, Elena?
Assuntra gondolsz?
R s minden msra.
Oldalamra fordulok, s a szraz fn ugrl lngokat nzem.
Nem is tudom. Hlsnak kell lennnk Istennek, hogy a baba letben maradt.
Tudom.
Nehz elkpzelnem nlkle a vilgot.
Karjban a babval Elena letelepszik a hintaszkbe
nted mi lesz majd, ha Alessandro hazajn? Gondolod, hogy hagyja, hogy gondoskodjak
a babrl?
Valakire csak r kell bznia.
De n nagyon szeretnk a kicsi mellett maradni
cskolja meg gyngden a babt.
Akkor mondd meg neki.
Fellk, s nzem, ahogy Elena ringatja a babt. Alessandro oda
z. Elkpzelem, ahogy papa kzli Alessandrval a hrt, s lehunyom a szememet, mert tlsgos
fjdalmas a gondolat.
Nem olyan az egsz, mint valami lom?
krdi halkan Elena.
Egy pillanat alatt itt hag
yott bennnket.

s vilgletemben azt szerettem volna, ha meghal. Vgre kimondom legrejtettebb gondolat

omat.
Ne mondj ilyet!
r meg Elena.
De hisz ez az igazsg. Semmi rtelme mst lltanom. De amikor itt segtettem neki a hzi
kban, valahogy ms megvilgtsban kezdtem ltni. Lttam, mennyire szereti a frjt s az ot
mindent szpnek szeretne a krnyezetben. Nehz volt elviselnie a farmon az letet; nem brt
a a szabadban a munkt, vagy hogy olyasmit kell vgeznie, ami valjban frfinak val. Gyll
mgis megtette, amire krtk. Taln nem volt kellemes termszete, de tette a ktelessgt.
gy van
helyesel Elena, s maghoz szortja a babt.
Amikor meghalt, gy reztem, mintha elszr ltnm. A hallban ellgyultak a vonsai. Gy
pedig most lttam elszr ilyennek. Mirt csak utlag rtek meg mindent?
Htamra grdlk,
mennyezetre.
Mg csak tizent vagy.
Mr majdnem tizenhat. Mama mr ebben a korban megszlte Assuntt.
Lehet, hogy nem vagy elg blcs. Te ms vagy.
Elena a babra pillant.
Egszen olyan,
t Assunta.
Hogy rted ezt?
A baba ppen olyan, mint Assunta. Mindennel megkzd.
Mr most meg tudod tlni?
Mama szerint az emberek ksbb is olyanok, mint letk els napjn.
Ez igaz volna?
Gondolom, idvel megltjuk, hogy gy van-e.
A csendet csak a hintaszk nyikorgsa s a tz pattogsa tri meg. Minden szomorsga ellen
s ez a hz az otthonunk lett. Taln az a hely, ahol gy rezzk, hogy ptnk valamit, az ott
unkk vlik. Kopogtatnak. n nyitok ajtt.
Bocssson meg a zavarsrt.
Alacsony frfi ll az ajtban. Rvid sz haja, sz bajusza
kk szemrl azonnal rismerek. Renatnak is ilyen a szeme. A misn messzirl mr lttam Mr.
rt, s akkor is, amikor a Garibaldin elmentem a borblyzlete eltt, de hivatalosan mg nem
mutattak be neki. n Nella?
Igen, uram. Krem, fradjon beljebb!
Nem, dehogy, nem akarom magukat vacsoraidben zavarni. Pusztn a fiam, Renato leve
lt kzbestem, amit nnek kldtt.
Ksznm.
Mr. Lanzara tnyjt egy halvnykk bortkot; mama is pontosan ilyenben kapja
leveleket.
Renato a nvremnl lakik most Connecticutban
magyarzza Renato desapja.
Minden hte
dm neki a templom hrlevelt, s ebben olvasott az n nvrrl.
Ksznm.
Nehezemre esik ezt a szt is kimondani; a meglepets elvette a szavamat.
Mr. Lanzara kedvesen elbcszik, s tvozik. Lenzek a lbamra, s felshajtok. Mirt nzek
dig gy, amikor a Lanzarkkal tallkozom? A nappaliba megyek, s lelk a tz el a levllel.
a felvitte a babt, gy most egyedl vagyok. vatosan felnyitom a halvnykk bortkot.

Carissima Nella!
Sajnlattal hallottam a rettenetes hrt nvredrl, Assuntrl. Papa megrta, hogy megszle
az unokahgod, s ez bnatodban bizonyra nagy rmet jelent. Krlek, mondd meg desapdnak
nak, hogy imdkozom rtk, ahogy rted, testvreidrt s az jszlttrt is. n igazn tudom,
nya nlkl felnni. Megszakad a szvem az unokahgodrt, mert egsz letben azt a szeretetet
a keresni, amit megtagadott tle az let. Mg ma is sokszor vgyom anym szeretetre s tanc
Ez a vgy nem cskken az vek elrehaladtval. De a nagynnik, a nagybcsik s a nagyszlk
ehetnek, hogy betltsk az rt. Szoros szeretetben kell felnnie, s tudom, hogy ebben nek
ed is risi szereped lesz. Brcsak ott lehetnk, s segthetnk neked. Gondolom, teljes erb
nulsz az iskolban. Ne feledd, mit mondtam az riskerken, mert azt tiszta szvembl mondta
m.
Renatd

Sokszor elolvasom az utols sort. Milyen kevs vltozott tavaly nyr ta az letben! De sz
mra mr semmi sem lesz ugyanaz.
Mr. Albanesnek igaza van: ktszer annyi kteg blzt vasalok, mint amikor elkezdtem it
t dolgozni. Semmivel sem lvezem jobban a munkt, de bszke vagyok arra, hogy egyre jo
bban vgzem. Munka utn is bent maradtam, hogy megtanuljak kezelni egy j gpet. Elmira
elgedett a fejldsemmel, s nemsokra gallrvarrnak neveznek ki, ami az zemben az egyik l

ehezebb munka. s gyakran jutok egy kis pluszkeresethez azzal, hogy szakmnyban dolg
ozom.
A munksokat bla szerint fizetik. Blnknt egy centet kapunk, ha kifogstalanul vgezzk
unknkat. Ha egy lny gyors s szorgalmas, egszen szpen kereshet. A leggyesebb gpkezelk
ek a gpek nyelvn, a lb- s trdpedlok testk meghosszabbtsai. A legkitnbb munksok ne
k, nem hagyjk abba a munkt, nem nyjtzkodnak. Szemket a tre, a varrsra, a hzsra szege
amg a rekeszk ki nem rl.
A gyrunk sszeszerel zemknt mkdik. Az anyagot kitertik, megmrik, s a varrrszleg
lyben, a szabszasztalon szabsminta szerint kiszabjk. A szabshoz hatalmas vg anyagot gn
gylnek le egy risi tekercsbl, majd ide-oda hajtogatva tbb rtegben fektetik le az aszta
lra. A pergamenbl kszlt szabsmintt rfektetik az anyagra, majd a legfels rteghez tzik
anyag minden centijt felhasznljk. A szabsminta gy fest, mintha trkpet tettek volna az
nyagra. A mennyezetre szerelt vggppel a minta szerint kiszabjk az anyagot. A klnfle mi
tkbl lesz a blz eleje, hta, ujja, hajtkja. A darabokat tucatjval sszektik, cmkvel
jd rekeszbe teszik, s a varrnk sszevarrjk ket. Minl tbb blzt llt ssze egy varrn
res.
A blk vgigmennek az zemen, mindenki egy bizonyos varrsi feladatot lt el, amg az ssz
darabot ssze nem lltjk, s el nem kszl a blz.
Mr. Jenkins vr az irodjban, Nella
pillant Elmira a csiptets rtbljra.
Ha szabad krdeznem, milyen gyben?
Vllat von.
Nem tudok mindenrl, ami itt folyik.
Hazug, gondolom magamban, mikzben Mr. Jenkins irodjba tartok. Egy rvid szke haj titk
n tovbb gpel, amikor megmondom, mi jratban vagyok. A gyrban dolgoz lnyok mindegyiknek
legjabb divat szerinti a frizurja, nem azrt, hogy szombat este a kikaps nkkel konkurlj
unk az Easton Streeten, hanem mert knnyebb bubifrizurval dolgozni, mint copffal va
gy hossz csigkkal.
Bemehet
int a titkrn.
Mr. Jenkins magas, vkonydongj frfi, akinek enyhe walesi akcentusa van, br klsre olas
nak nz ki. A munksok j fnknek tartjk, br nem ismerek olyan munkst, aki szintn kedve
ez munka, s nyilvnval, ki nyer vele tbbet.
Miss Castelluca?
Felpillant a munkjbl. Vkony arcn fradt kifejezs l, barna szem
a a pillantsa. Elvesztem az egyik munkavezetnmet.
Kit?
csodlkozom el.
Miss Clementset. Frjhez megy.
De mirt mond fel?
krdezem. Mr. Jenkins rtetlen arcot vg.
A frje nem engedi dolgozni. Okos lnyt keresek a helyre. gy tudom, most tlttte be a
izenhatot.
Igen, uram.
Nagyon fiatal ahhoz, hogy munkavezet legyen.
Ceruzjval kopog az asztalon, s kinz a
ablakon. De nincs ms. Mind figyeltk, s ktsgtelen maga az rks.
Eszemben sincs, mgis felnevetek. Az rks sz egyltaln nem illik egy tanulatlan vidk
hiszen nem vagyok a gyrtulajdonosok csaldtagja!
Valamit mulatsgosnak tall?
nz rm a szemvege felett.
Csak egy kicsit, uram. Ha az n rkse lennk, aligha kezelnm a gzlt a vasalszobba
Kztudott, hogy Jenkins gyerekei szp hzban lnek a New Jersey-i llamhatron tl, s drg
tlaksos iskolba jrnak.
Elmosolyodik.
Valban nem ott dolgozna. Nem mintha a gyerekeimnek rtana a munka. De manapsg mr ne
m ez a divat. Gyerekkoromban msknt ment.
Megprblom elkpzelni, hogy Mr. Jenkins egy gyrban dolgozott, de nem megy. Kifinomul
tabb, semhogy egyszer munksszlk gyermeke legyen, s puha keze elrulja.
Mennyit fizet mint munkavezetnek?
Meglepi, hogy fel merem tenni ezt a krdst.
rnknt hsz centet. s a rszlegnl elvgzett munka utn blnknt egy penny jutalmat.
rnknt csak hszat? Miss Clements harminctt keres.
Ezt meg honnan tudja?
Pontosan kt hnap alatt tett flre elegendt a Pinto's Hallban rendezett eskvi fogads
meslte, n meg csak osztottam-szoroztam.
Fura teremts maga, Miss Castelluca.
Felll, de most mr azt is tudom, hogy ezzel cs
ak vissza akar rettenteni az sszegtl, amit krtem. maga mondta, hogy szksge van rm, s

gy van, tudom, hogy megadja, amit krek.

Nagyon lnyegre tr.
Tudom, uram. s eszes meg gyors is vagyok, s kifundltam, hogy rhetek el nagyobb ter
melkenysget az zemben, klnben most nem beszlgetnnk.
Hogyan? A munkatrsainak is emelst adna?
trfl idegesen.
Vgl is igen. De elbb t kellene rendeznie a gpeket. Az zemben ugyanis vannak egyes,
ettes, overlock tpus s lthatatlan ltsekkel varr gpek, de nem abban a sorrendben, ahog
asznljk ket.
Mert a varrnk egynl tbb gpen dolgoznak.
De nem gy kellene! A leggyorsabban dolgoz lnyoknak kellene adnia a gallr- s kzelva
. A jelenlegi rendszer szerint k varrjk a blzok elejt s htt. Tl knny! Logikus a leg
b kezeknek adni a legnehezebb munkt. Majd kistik, hogy csinljk jobban.
Jenkins szeme sszeszkl.
Helyes. rnknt harminct cent, s blnknt egy penny.
Blnknt egy penny, hacsak nem rem el a heti ezer blt, mert ezer fltt t cent egy b
jra elneveti magt.
Maga megrlt!
Megegyeztnk?
szegezem neki a krdst. Figyeltem, papa hogy trgyal a boltosokkal, ami
kor a tejet meg a vajat rulta, s inkbb hazahozta az sszes rut, semmint hogy ron alul a
dja oda. Mindig azt mondogatta: Inkbb megisszuk a tejet s megesszk a vajat, de nem a
dom oda ingyen.
Kemnyen alkudozik, Miss Castelluca.
Knytelen vagyok. El kell tartanom a csaldomat s az jszltt unokahgomat. Nem vacakol
ok. Minden hten egy jabb blzzem indul be Rosetban. Tudom, mennyit rek. Megegyeztnk?
Mr. Jenkins bsan rzza a fejt, de rmondja:
Meg.
Kilpek Mr. Jenkins irodjbl, s remegni kezdek, mint egy nyrfalevl. Hideg, huzatos az
ltr, de n a flelemtl reszketek. El is veszthettem volna az llsomat, mgis fizetsemel
am! Istenem, mit szl majd Elena! s papa meg mama milyen bszkk lesznek!
Franco Zollerano lp ki a gyrbl egy csapat gpsszel. Rm nznek, aztn elbcsznak Franc
ek a kapun. Franco rm mosolyog.
Visszaadja valamikor a zsebkendmet?
krdezi, mikzben megtrli a kezt egy rongyban.
Hisz sosem ltom!
ugratom vissza. Most, hogy ellptettek, fejembe szllt a dicssg.
Pedig el szoktam fordulni
mosolyog.
De nem tl gyakran.
Csak nem figyeli, merre jrok?
Lesti a szemt, aztn cipm orrtl a fejem bbjig vg
Nem hagyom magam megflemlteni.
Ha figyelnm, akkor tudnm is, hol jr.
Igaza van.
Nevet, s kivillan foga szp fehr. A kt szemfoga egymsra toldik, de ez
erv teszi. Jenkins sszes gyrban dolgozom. Gyakran vagyok odat, Jerseyben. Taln ezrt
yoztam.
Senki sem mondta, hogy hinyzott.
Majd fogja.
Franco az overallja hts zsebbe gymszli a rongyot, s sszefonja a kar
co Zollerano vagyok. Azt hiszem, mg nem mutattak be egymsnak hivatalosan.
Nem. Nella Castelluca.
Kezet nyjtok, azonban nem rzza meg. Jelzi, hogy olajos a
keze. A keze nagy, tl nagy ahhoz kpest, hogy finom gpekkel dolgozik.
Gpszerel, ugye?
Igen. s maga?
Vasalok. s gallrt varrok. De most neveztek ki munkavezetnek.
Htravetett fejjel kacag.
Hisz mg gyerek!
Mr. Jenkins nem gy gondolja.
Biztos olcsn jutott maghoz.
Sz sincs rla. Termszetesen tudtam, mit krjek.
Mirt vitatom meg a fizetsemet egy g
relvel? Ugyan mit tud a gyr irnytsrl?
Nos, akkor rendben van. Gratullok.
Franco elfordul.
H!
kiltok utna. Rm nz.
Nem kedveli a vezetsget?
gyesen rjtt.
Franco kinyitja az ajtt, s kimegy. Amikor becsapdik mgtte az ajt, a hideg lgvonat me
csap, s megborzongok. Knyelmetlenl rint, hogy a munkmmal hencegtem. Hetykn viselkedtem
. De van valami ebben az emberben, amitl flbe akarok kerekedni.

Elena felkszlt Alessandro fogadsra. Fztt egy fazk szszt, kenyeret sttt, krmest s
a padlsig csillog-villog minden, lehzta, kimosta s kivasalta az gynemt, s egsz htvg
gend ft vgott. Mama, papa, Roma s Dianna is nlunk lesznek a htvgn. Mama nagyon nyugta
kodik Alessandro rkezse miatt.
Mirt gondolod, mama, hogy Alessandro eltasztan a lnyt?
krdezem asztalterts kzb
A frfiak nem lelik kedvket a kisbabkban, fleg a kislnyokban nem. Csak ha az anya hz
lgssel rvezeti ket.
Mg papa sem?
is csaknem egyves korig nem kzeledett Assunthoz. Akkor jtt r, mirl marad le, s
ti megszlettetek, kezdettl fogva foglalkozott veletek. Ezrt is aggdom Alessandro mia
tt. Hiszen egyedl nem gondoskodhat a babrl.
Majd n vigyzok r. Mindig
gri Elena. s ha Alessandrnak nem kell, velnk jn a f
A gyereknek az apja mellett a helye.
De csak ha az apja szereti
mondja csendesen Elena.
Megjttek!
kiablja Roma az utcai szoba ablakban elfoglalt rhelyrl.
Papa sntt a balesete ta, s ez mr nem is lesz msknt, gy Alessandro tmogatja a jeges
Dianna ajtt nyit. Mama, Roma s n kimegynk Alessandro el. Sorban meglel minket.
Hol van?
krdi halkan. Leveszi a kabtjt, kalapjt. Az arca spadt, a szeme kivrsd
Papa is zsebkendvel trlgeti a szemt.
Elena!
szltja mama.
Elena egy rzsaszn csomaggal lp ki a konyhbl. Alessandro kitrja a karjt, s Elena oda
a a babt. A takarval babrl. Alessandro lenz a kicsire, akinek rzss arca, fekete haja p
ontosan olyan, mint az v.
Bella
mondja. Knnyes lesz a szeme, s megcskolja a kicsit.
Ksznm, hogy olyan szpen gondoskodtl rla
hllkodik Alessandro Elennak, majd gyn
skolja a lnyt. Mamnak nem kellett volna aggdnia: Alessandro j apa lesz, ahogy j frj i
olt.
Nevet kellene adnod neki.
Elena arcn legrdl egy knnycsepp.
Azt hiszem, az anyja utn kellene elnevezni
Alessandro srni kezd, s a baba ggicsl,
ntha vigasztalni akarn. Alessandro elfojtja a srst, s frksz tekintettel nzi a lnyt
viszonozza a pillantst, mintha azt vrn, hogy mondjon valamit.
Igen. Assuntnak kell hv
i.
Nvrem halla ta anym elszr jajdul fel ktsgbeessben. Papa maghoz szortja mamt,
kezd. Most rzi elszr valsgosnak Assunta elvesztst. Amg Bambinnak nem volt neve, a l
m halt meg teljesen. Alessandro maghoz szortja a lnyt. Itt van
suttogja.
Itt van a
elesgem. A szeme
Mama elfordul.
Ne srj, mama
vigasztalja Alessandro. Odamegy hozz, s karjba teszi a
babt. Mama megcskolja Assuntt. Alessandro tleli a lnyt s nagymamjt.

HATODIK FEJEZET
Sok ve, mieltt Impeciato atya a Karmel hegyi Boldogasszony plbnosa lett, volt egy
pap Pasquale DeNisco atya , aki bnyszfalubl gynyr kis vroskv varzsolta Rosett.
meg, egy vvel azeltt, hogy Roseto vrosi rangra emelkedett, de hatsa mindentt rezhet.
udta, hogy az olaszoknak angolul kell tanulniuk, gy nyelvrkat adott, majd arra tanto
tta ket, hogy legyenek amerikai llampolgrok. Ahogy a blzzemek gomba mdra szaporodtak a
vrosban, megszervezte az amerikai szakszervezeti szvetsg helyi szervezett, szervezt
e meg Roseto els sportegyesleteit, a Roseti Korona Zenekart, a Drmakedvelk Egylett s a
els nkntes tz-oltcsapatot.
DeNisco atya minden jniusban tz dollr jutalmat adott aranyban annak a csaldnak, ak
i a legszebb virgoskertet ltette. A pnzjutalom mr rg a mlt, de a csodlatos virgosker
agyomnya fennmaradt. Amikor vgigmegyek a Dewey Streeten, az orgonabokrok, a naranc
sszn tlcsres folyondrral befuttatott lugasok s a virgkosarakbl lecsng illatos, fehr
az rksgnek tanbizonysgai.

Elena j nyri munkaruht varrt nekem: ujjatlan, gkk ingruha, hozzill kpennyel. A zubb
nak fehr a gallrja, szatnmasni dszti, nagyon sikkes. Elena ell kt mly zsebet is varrt
amelyekben a cmkk s tk soha ki nem fogy tmegt tartom, amelyekre egsz nap szksgem va
Mlt hten a munksaim ezer blnl tbbet termeltek. Ezer fltt minden bla utn egy tce
m. Valsznleg letem sorn erre a pnzre leszek a legbszkbb. Jenkins nem hitte, hogy sike
egkeresnem, gy a pillanat, amikor bementem az irodjba, s megmutattam a tlteljestst iga

ol cdulkat, annl desebb lett.

Amikor tvettem a vezetst Elmira Clementstl, Chettie tancsra kipuhatoltam, mi a munks
ok vlemnye a Roseti Blzzemrl, s lassan kezdtem bizonyos fejlesztseket bevezetni. Mr.
kins legfbb gondja termszetesen a haszon, de megtanultam, hogy ha a munksok boldogo
k, a termels szinte magtl nvekszik. Az n dolgom javtani a munkakrlmnyeiken.
Amint tszerveztem a gpek elhelyezst, rgtn megugrott a teljestmny. Amikor mg varrg
oztam, a fentrl lelg lmpknl alig lehetett ltni a varrst, ezrt lmpkat szereltettem
nkaasztalhoz, amitl sokkal jobb lett a munka minsge. A munkaasztalokat llthatv tettem,
hogy a legkisebbtl a legmagasabb lnyig mindenki knyelmesen dolgozhasson. A vasalknak
klnleges, knykig r kesztyt rendeltem. Mg lek, megmarad az els munkanapomon szerzet
oma, de azt szeretnm, ha a munksaimnak nem esne baja.
Nhny hnap mlva egy ve dolgozom itt, s fl ve vagyok munkavezet. Ahogy telnek-mlnak
k, egyre kevesebbszer jut eszembe az iskola. Nha belm sajdul, hogy mirl maradok le,
s elszomort, hogy nem leszek tantn.
Eltndm, milyen lenne egy tudsra szomjas gyerekhadat tantani, de tehetsgemet arra has
znlom, hogy betantsam a gyrban a lnyokat az j mveletekre. A munka elgedett tesz. Sose
ondolok arra, hogy szeretem-e csinlni vagy sem, csak arra koncentrlok, hogy jl vgezz
em. Akkor nyjtom a legjobb teljestmnyt, amikor clom van. Hetente elrem azt a clt, hogy
gondoskodjak a csaldomrl, amikor felveszem a fizetsi csekkemet. s ez nagyon j rzs.
Alessandro segt papnak a farmon, Elena meg n bent lakunk a Dewey Street-i hzban a
babval. Sgorunk hetente hromszor bent alszik a vrosban. Mindig felmerl a lehetsg, hogy
eladjuk a Dewey Street-i hzat, s kikltznk a farmra, de a vrosi hz megknnyti az lete
em akarom a keresetemet azzal kockztatni, hogy rossz idben, hrom mrfldet gyalogolva e
lkssek. A msik ok, amirt ragaszkodom a hzhoz, hogy Dianna jvre kezdi tanulmnyait a Col
mbus iskolban.
Hgaimnak nem kell majd a blzgyrakban dolgozniuk, mint Assuntnak, Elennak s nekem kel
lett. A csald sokkal jobb anyagi helyzetben van, gy nem kell tanulsukat felldozni a
mellkjvedelemrt, amit megkereshetnnek. Tudom, hogy ez javarszt annak ksznhet, hogy il
kemnyen dolgozom, s takarkoskodom. Minl nagyobb erfesztsekre sarkallom magamat a munk
helyemen, annl knnyebb papa s mama lete. Rgen a knyvekben ltem ki a becsvgyamat, most
zemben a teljestmny nvelsben.
Chettie egy napsttte htfn kora reggel megvr az utcn, s egytt indulunk a gyrba.
Anthony Marucci vgre nekidurlta magt, s randevzni hvott. Szombaton moziba visz East
nba. Nincs kedved velnk jnni?
Nincs. Nem akarok elefnt lenni.
Hvhatnnk neked is valakit.
Ksz, de nem krek belle.
Ugyan mr. Anthonynak sok a bartja. Franco Zollerano nagyon csinosnak tall.
Ksz, de az a pasi nagyon el van telve magval.
A pasik mr csak ilyenek.
Chettie mindenkirl csak jt gondol. Tged akar csak elkpr
ni.
Fellem megtarthatjtok az sszes fit. Idpocskols az egsz.
Chettie fontoskod pillantst vet rm.
Az egyik lnytl hallottam, hogy az apja szerint Renato ma rkezik haza.
Renato emltsre arcomba szkik a vr. Vajon mirt nem emltette az utols levelben, hogy
kszl? Taln meglepetsnek sznta. Az riskerk ta nem lttam, de az Assuntval kapcsolato
le ta levelezgetnk.
Chettie bell a sorba, hogy blokkoljon, n meg az irodba indulok, hogy alrjak. Jenkin
s nemrgiben vezette be, hogy a munkavezetknek al kell rniuk a jelenlti vet, s rviden
hat teljestmny megjellsvel
le kell rniuk, mit terveznek aznapra. Kisded jtkom, hog
g igyekszem tlteljesteni a paprra vetett szmokat.
Ma rkezik a teheraut New Yorkbl, hogy elvigye a ksz rut. Tovbb maradok, s felgyelem
rakodst. Rgebben Mr. Jenkins maradt bent, de ma mr rm bzza, hogy a vev eltt minden bl
megszmoljak.
Amikor a munkaid vgt jelz cseng megszlal, a gyr pillanatok alatt kirl. tlltom a
ltti nagy ventiltorokat. Rjttem, hogy a kifel irnytott ventiltorok kicsit tiszttjk
zlaktl sr levegt. Meleg idben nehezebb a levegt tiszttani, de ha jszakra kifel ir
ggel hvsebb a gyr. Az zemcsarnokban lekapcsolom a lmpkat, s tmegyek a szabszatba.
Meglep, hogy Franco ksig bent van. Termszetesen idrl idre eltnik, mert a gpszek so
jk a gyrakat, s javtjk a gpeket. Sokszor napok telnek el, mire ismt felbukkan a Roset

lzzemben. Nha mr-mr hinyzik, de aztn eszembe jut Renato. Vele senki sem r fel, fknt
y felvgott nyelv gpszerel.
Franco sztszedte a szalagoz gpet. Alkatrszek hevernek a szabszasztalon, pedig dolgo
zik.
Mi trtnt?
krdezem.
Akadozik a trcsa. Kicserlem. Indulok.
J munkt.
Tetszik a ruhja
pillant rm.
sszefonom a karomat.
Ksznm. A nvrem varrta. Amikor hazamegyek, mr nincs kedvem var
.
Egy blzgyrban dolgozni ilyen kockzattal jr.
Meglehet. De ha Marcellnl dolgoznk, aligha fenyegetne az a veszly, hogy r se brok n
i a kpviselfnkra.
Valsznleg nem
nevet.
Franco leemeli a kst a szalagozrl, s kiveszi az ttteleket. Nem is rtem, hogy nagy ke
el hogy fr hozz az apr gmbcsuklkhoz s csavarokhoz. Overalljt derkig leengedte, s ujj
trikban dolgozik, gy akaratlanul is megakad a szemem szles vlln, kidolgozott karizma
in. Gynyr az alakja, taln a magassga miatt vagy arca s vlla tkletes arnyai miatt. A
is lehetne, fut t a fejemen.
Szksge van valamire?
nz fel.
Nem, nem, csak a munkjt figyelem. Mgsem mondhatom, hogy az alakjt gusztltam. Mif
tenne ilyet? Mindenesetre nem olyan, aki minden vasrnap misre jr.
Mirt nem jn el velem moziba?
Meglep, hogy szba hozza visszautastsomat, ezrt megprblom trfval eltni:
Mert nem hvott.
Chettie-n keresztl hvtam.
Nem ez a mdja, hogy valaki meghvjon.
Mondja, Miss Castelluca, volna olyan kedves, s eljnne velem most szombat este a
filmsznhzba?
Nem.
Franco felnevet.
Mg a maga mdszervel sem vergdm zld gra. Taln van valakije?
gy is mondhatjuk.
De ltom a vrosban. Mindig egyedl van. Nem gy fest, mintha lenne valakije.
Pedig van egy idsebb, s
de tudja, mit? Nem akarok beszlni rla.
Kifogsnak hangzik.
Megnyugtathatom, hogy nem az.
n is idsebb vagyok
prblkozik.
Nem annyival.
, szval sokkal idsebb. s minek vlasztana idsebbet? Velem kellemesebben szrakozna.
Cspre rakom a kezemet. Hihetetlenl arctlan ez a fick!
De nagyra van magval!
Amikor magrl van sz, igen.
Felteheten nem ismers a viszonzatlan szerelem kifejezs, ugye?
Ki beszl itt szerelemrl?
mosolyodik el Franco.
Nem is szerelemre vonatkozik
visszakozom gyorsan. Csak azt jelenti, hogy valaki
nek tetszik egy illet, aki nem viszonozza az rzseit.
Azt akarja mondani, hogy maga nem kedvel annyira, mint n magt?
Igen.
Szerintem nem errl van sz.
Franco kijn a szabszasztal mgl, s elindul felm. Htrlok egy lpst.
Nem szabad gy gondolnia rm.
gy hajtom flre a fejemet, ahogy Jean Harlow-tl lttam; aztn tudja, hogy ijessze el a
nem szvesen ltott udvarlkat, s hla neki, most mr n is.
Franco tesz felm mg egy lpst, n meg egyet htrlok, mert azt hiszem, ajtnyls van m
ig nem. Htam falnak tkzik. Franco elllja karjval az utamat, s odahajol hozzm.
Egy na
ajd szeretni fog.
Olyan kzel van, hogy kezemet a mellnek fesztve eltolom. Nem ellenkezik. Flrell.
Nem tetszik a magabiztossga, Mr. Zollerano.
Majd fog.
Kisietek, felkapom a noteszemet, s kimegyek az eltrbe, ahol a kiksztrszleg ppen a b

at hordja ki, s teszi fel a teherautra. A blzokat mret szerint, fehr selyempapr kz cs
goltk. Vgigmegyek a blzokkal teli polcok kztt, s igyekszem visszanyerni a llekjelenlt
t. Amikor elg nyugodtnak rzem magam, kikukkantok, s Francot keresem. De mr elment. M
egknnyebblk. Az dts automathoz lpek, s kiveszek egy veg narancsot a rekeszbl. Lepa
kupakot, s szjamhoz emelem.
n is kaphatok egy kortyot?
krdezi Renato Lanzara az ajtbl. Hallottam, hogy ma sok
bent vagy. Gratullok, munkavezetn! Odalp hozzm, maghoz von, s arcon cskol.
Joe M
utottam ssze Chettie-vel. meslte el. Azt is mondta, hogy keresel.
Nem is igaz!
Chettie megkapja tlem, ha legkzelebb ltom. Vagy mgsem. Nem rdekel, ho
y Renato ismeri az rzseimet. is ugyanazt rzi! Biztos nagyon kedvel. Amint hazart, le
tette a brndjt, elkezdett keresni, s addig abba sem hagyta, mg meg nem tallt.
Dehogynem. Azt mondta, hogy nagyon hinyoztam, s vigasztalt, mg te az egereket ita
ttad.
Nem srtam. Egyszer sem!
Brcsak elmondhatnm neki, milyen gyakran gondolok r. Remlem
legalbb fele annyiszor gondol rm!
n nem gy hallottam
ugrat Renato. Cskos paprba csomagolt, masnival tkttt kis csom
nyjt t.
Nyisd ki!
vatosan fogom a csomagot; kilvezem a pillanatot. Renato ajndkot vett nekem! Akkor
csak n lehetek a szerelme. Nem akarom kinyitni, hisz mr azzal berem, hogy szalaggal
tkttt csomagot hozott nekem.
Nyisd csak ki
mosolyog.
Kibontom a paprt. Selyem zsebkend, amelynek cakkos szlbe a monogramomat hmeztk.
Gynyr! Ksznm!
Renatra nzek, s eltndm, hogy lehet, hogy valaki hnapokig tv
ajn, olyan, mintha el sem ment volna: azonnal kzel rzem magamhoz. s gondolom, te is
srtl utnam? ugratom n is.
Mindennap.
Majd ahogy az riskerken is tette, odahajol, s megcskol. Prbltam elfel
i a cskjt, mert arra gondoltam, tbb gysem fog megcskolni, de most ismt tlem. Padl r
Renatval egyszerre pillantunk fel.
Elnzst.
Franco jeges pillantssal nz rm, majd sarkon fordul, s kimegy az ajtn. Ne
yok zavarban, inkbb rlk, hogy ltta, amikor Renato megcskolt. Most mr a sajt szemvel
ggyzdhetett, hogy ki a szvem. Az egsz vros lthatja! Renato Lanzara hazajtt, s engem
ott!

Chettie s Anthony Marucci a frissen kitakartott nyitott Ford sportkocsi els lsn lnek
amely friss viasz- s lenolajillat, mi meg Renatval a hts lsen. A kocsi Anthony, s i
inyalta.
Megkrdeztem papt, hogy elmehetek-e moziba, s elengedett. Azt persze elhallgattam,
hogy fikkal megynk, mert ha elrultam volna, papa biztos nemet mond. Amita dolgozom,
sokkal ritkbban krem ki papa beleegyezst. Ha mg iskolba jrnk, msknt llna a dolog.
on laknk, s mindennap begyalogolnk a vrosba. De mivel a fizetsem javt tadom papnak, n
vagyok mr gyerek, s igyekszem eszerint is viselkedni.
Tetszett a film
olvadozik Chettie.
Greta Garbo olyan csodaszp!
shajtok fel.
Garbo s John Gilbert az letben is szerelmespr. A Photoplay-ben olvastam. Az asszo
ny s az rdg bizonyosan nagy siker lesz
nz rm htra Chettie.
Garbo az asszony, Gilbert az rdg
intzi a htrapillant tkrbe nzve Anthony Renath
ait.
n nagyon hitelesnek talltam
mondom Renatnak, aki elneveti magt.
Mi olyan mulatsgos?
berzenkedem. Nha, amikor Renato nevet valamin, amit mondok,
gyerekesnek rzem magam.
Sok szerelmes filmet lttl, amivel sszevetheted?
Lttam A sejk-et, A sejk fi-t s a Vrz arn-t, Rudolf Valentino sszes filmjt. s na
m, amikor az idn meghalt. Milyen fiatalon ment el! Teht ha arra vagy kvncsi, hogy so
k szerelmes filmet lttam-e, akkor a vlaszom igen. Elg sokat.
Chettie kihallja hangombl a vdekezst, ezrt gyorsan tmt vlt:
Tudod mr, mihez kezdesz, Renato?
krdezi. Hol dolgozol most, hogy lediplomztl, s
zgattl?
Papa azt hallotta, hogy irodalomtanrt keresnek a Columbus iskolban.
Csodlatos volna!
radozik Chettie.
.de nem vagyok biztos abban, hogy tantani akarok.

A beszlgets elakad. Anthony valsznleg az ptkezsre gondol, ahol dolgozik, Chettie me

rra, hogy mekkora fordulatot vett az letet, amita meghalt az desapja, s knytelen volt
munkt vllalni a blzzemben, n pedig nagyon elszomorodom, amikor meghallom a tants sz
ak nekem volna diplomm akkor, amikor a Columbusban reseds van.
A tants nagyszer hivats
magyarzza Renato , csak ppen nem tudom, nekem val-e.
Taln alkalmad nylik kiderteni
knyszertek mosolyt az arcomra. gy tnik, akiben a s
dly lngja lobog, nem kaphatja meg, amire vgyik. A krlmnyek nem kedveznek az olyanoknak
, mint Chettie meg n, akik igazn tudjuk, mit akarunk. s itt van Renato, akinek mega
datott az id s a vlaszts fnyzse. Vajon tudja-e, milyen szerencss?

Assunta baba nem adja meg magt. Legyzte mr a hasmenst, s kezd kigmblydni. Lgy teki
arna szemvel s sr fekete hajval nagyon szp kislny. Elena rajong rte, s a baba is gy
edik vele szemben, mintha az anyja volna. Elena csodlatosan vezeti Alessandro hzta
rtst: fz, takart s mos. Mintha rlelt volna a helyre a vilgban. Mg sosem lttam ilyen
nak.
A vasrnapi mise utn vonattal megyek ki a farmra, hogy megltogassam papt s mamt. szin
lennek rzem magam, amikor templomba megyek, mert nem igazn tudom, mirt vagyok ott.
A varrlnyok rlnek, amikor a Karmel hegyi Boldogasszonyban vasrnaponknt megltnak, n m
om mg az isteni lnyeg megnyilatkozst. Remlem, eloszlanak a felhk, az angyalok nekelnek
s hit feszti a keblemet, amelyre oly hn htozom. Impeciato atya elvrja a Mria Trsasg
, hogy j pldval jrjon ell, gy ktsgeim ellenre sem mulasztok el egyetlen mist se.
A vastllomstl a farmig alig fl mrfld az t. Papa kikvezte a hzunkig a fldutat, ho
skocsik knnyebben be- s kihajthassanak. A csr majdnem teljesen gpestett, s Alessandro
nemrgiben vett egy jabb tejel tehenet, gy a csorda ltszma tizentre emelkedett. Papa ir
ja a munkt, de Alessandro nlkl aligha boldogulnnk.
Amikor az t vgn kinyitom a rgi kaput, a hzunk kisebbnek, a krltte elterel fldek k
ugosnak tnnek. A fehr csillagvirgos folyondr idn ritksnak ltszik. Mg a mez is, ahol
enek legelnek, puszta flddarabnak, s nem tbb holdnak tnik, mint rgen. A vilg, ahonnan
szrmazom, oly szk a vrosi let utn; nem is tudom, boldog tudnk-e lenni itt valaha is.
Mama s papa a verandn lnek, Mama javt valamit, papa jsgot olvas. Megcskolom ket.
Hogy van a baba?
krdezi mama.
Elmlt a hasmense.
Megltogatjuk a hten.
Hogy megy a vllalkozs, papa?
Felpillant, s elmosolyodik.
Ksznm, lljuk a sarat.
Alessandro a csrben van, ha be akarsz nzni hozz. Mama elharap egy szlat.
Megyek is.
A csrbe menet bekukkantok a vizes hzba, amire lthatan rfrne a tataroz
essandro!
kiltok be, amikor a csrhz rek.
Idefent vagyok
szl le a padlsrl. Felmszom hozz a ltrn.
Mit csinlsz?
Tlen tnkrement a tetn a bdogszigetels. Most kicserlem
feleli anlkl, hogy letenn
st. Kirnt a tetfedsbl egy elrohadt deszkt. A vz ztatta t. Nem nagy baj. Apm hzn
is ugyanezt vgeztem el.
Hogy van?
Sokkal jobban.
A hten nem jttl be a vrosba.
Sok volt idekint a tennival. Hogy van a kisbabm?
Jl.
Mg kliks?
, dehogy. Elena azt mondja, hogy meggygyult.
s Elena hogy van?
Jl.
Knos csend tmad, mikzben Alessandro hirtelen abbahagyja a szgek huziglst, s behata
.
Beszlni szeretnk veled valamirl, Nella.
Komoly a hangja.
Mondd csak, brmirl legyen sz.
Alessandro arcn elmlyltek a rncok, amita visszaj
a. Egsz nap a szabadban dolgozik, s Assunta halla ta a homlokn is megjelentek az els a
ggodalmas rncok.
Szeretem Elent
mondja csendesen.
n is

De nem testvri szeretettel

szakt flbe.
Szerelmes vagy Elenba?
mondom ki hangosan, de alig fogom fel, mit mond. Hiszen
aki itt l velem szemben, az Assunta, a nvrem frje. Hogy lehet szerelmes egy msik Cast
elluca lnyba? Ez nem helynval!
Semmit sem tettem. De azt hiszem, taln viszontszeret. Elena sosem beszlt velem A
lessandrrl, s a gondolat, hogy mindazok utn, ami trtnt, beleszerettek egymsba, olyan k
hogy nem is tnik valsgosnak. s ilyen hamar! Mg egy v sem telt el azta, hogy Assunta m
ghalt. Helyesen tettk-e, hogy Elenra bztuk a babt? Taln mamnak kellett volna gondoskod
nia rla. Dbbent vagyok, s Assunta nevben gy rzem, elrultak.
Alessandro mintha a gondolataimban olvasna. Lel mellm, s gy szl:
Semmi sem volt kztnk, mg Assunta lt.
Tudom.
De ez igen furcsa, Nella. Nem olyannak ltom Elent, mint rgen, amikor mg a sgornm vo
t. Nem emlkszem azokra az idkre. Olyan, mintha kitrldtt volna az emlkezetembl.
Teljesen megfeledkeztl Assuntrl?
Nem, dehogy. Soha nem felejtem el. Nem, s a gyermekem anyja. Mg mindig szeretem.
De Elena megmentett. Ennyi hnapon t otthont teremtett szmomra.
Tudom. Elena nagyon j lny.
Nem annyira Alessandro kedvrt mondom, mint inkbb azrt,
gy emlkeztessem magam Elena kivlsgra.
Hidd el, nem akartam, hogy ez legyen. De ltom Elent a lnyommal, s a szvemet lerhata
lan rm tlti el.
Mit szndkozol tenni?
Elbb veled akartam beszlni. Br fiatalabb vagy, mindig is te voltl a csaldban a vezr
gynisg. Elena felnz rd. A szleid tiszteletben tartjk a vlemnyedet. Jobban ismered a c
odat, mint brki ms. A tancsodat krem.
Nem tudom, mit mondjak. s valban nem tudom. gy rzem, mintha vratlan tmads rt volna.
mban sem jutott eszembe, hogy a sgorom beleszerethet a nvrembe. Aki csak ltta Elent a
babval, meghatdik a kicsi irnti szeretettl. Tbb ez, mint egy nagynni szeretete: Elena
valban minden tekintetben a kis Assunta anyja. De vajon szerelmes-e Alessandrba? M
ost mr eszembe jutnak pillanatok, amikor mly rzssel nzett a sgoromra. Egyik nap az udv
aron voltak, a baba egy takarn napozott, s nevettek, meg a kicsivel jtszottak. Este
, amikor Elena elmosogat, Alessandro a konyhban l, s beszlgetnek. Olyan j bartoknak lt
zanak, hogy nem is kellene meglepdnm azon, hogy ezek az rzsek szerelemm vltak.
Vrnod
ll, Alessandro.
De ne vessem el teljesen a gondolatot?
krdezi.
Termszetesen nem. Szereted Elent. Ebben biztos vagyok. De anymat s apmat kellemetle
nl rinten, ha mg egy v se telne el. Mg most is gyszoljk a nvremet. Tiszteletlensg
t bevallani az rzseidet. Azt hiszem, idvel rendben lvnek talljk majd, de most mg nem.
s Elenval mi legyen?
Amit neki mondsz, ketttk dolga, nincs beleszlsom.
Akkor vrok.
Alessandro most, hogy kinttte a szvt, megknnyebbltnek ltszik. De mo
szvem nehz. Nem tudom, hogy papa s mama helyeslik-e majd ezt a kapcsolatot, s Alessa
ndro rzseinek tkrben a vrosi letnk is hirtelen illetlenn vlt. Amikor Alessandro szn
ddik, a roseti verebek izgatottan fognak csiripelni.

Nyron, amikor nem dolgozom, minden szabad percemet Renatval tltm. A gyrban a lnyok e
lismeren blogatnak, amikor ebdsznetben eljn, s egytt ebdelnk a mezn. Tetszik, hogy
pillantssal mregetnek, amikor vacsora utn vgigstlok vele a Garibaldin. Az apja azt rez
eti, hogy n is a vroshoz tartozom: meghv, hogy ldgljek velk a verandn, s eszpresszk
Renato lthatan minden mellkutat ismer a krnyken. Felvisz a Poconoshoz, s az erdben st
, kenuval megynk le a Delaware-on, s mg Philadelphiba is tvonatozunk, hogy megnzzk az
atkertet.
Ajndkot hoztam.
Renato kiveszi a htitskt apja kocsijbl, amit a Roseto melletti M
t partjn lltott le. Nem kell ahhoz fiskolra jrnod, hogy elolvasd az sszes hres, nag
kezdi.
Sok entellektel szerint az nkpzs r annyit, mint egy egyetemi diploma.
A barna vadkacsk lusta S-t rnak le, ahogy tsznak a t tkrsima felsznn. Lbujjamat a
mrtom. Forrn tz ma a nyri nap, a vz olyan meleg, mint a frdvz.
Ismersz olyan entellektelt, aki ezt meg tudja ersteni?
Haha, nagyon mulatsgos.
Renato lehz a fldre, s az lbe von. tlel.
Akad, aki az
hogy n is az vagyok.
Megcskol, mieltt ismt a knyvekkel teli htizskkal foglalkozna.

Dante Poklval kezdjk, aztn elolvassuk Szent goston Vallomsait, majd a grgkkel, Eu
z, Aiszkhlosz s Szophoklsz darabjaival folytatjuk.
Nem szeretem a szndarabokat.
Az meg hogy lehet? A mozit szereted.
Az ms. Nma.
Hozz kellene szoknod a szavakhoz, s nem csak a jeleneteket ksr szentimentlis zongor
muzsikhoz.
Renato odahajol, s jra megcskol, ezttal az orromon.
Hova tnt a vidki l
odavolt a tudsrt?
Munkt vllalt egy gyrban
vlaszolom fanyarul.
s a tzrs munkanap utn fradt.
Renato kinyitja Dante Poklt.
Ez tetszeni fog. A hitrl szl.
Azt hiszed, hitem tmad, ha elolvasom?
Taln.
Te valban hiszel a knyvek hatalmban?
Brmit rzel is, brmivel kapcsolatban krdsed merl fel, brmit szeretnl megtudni, van
hol egy knyv, amelyben megtallod a vlaszt. Csak meg kell keresned.
Renato kinyitja
a knyvet, s tnyjtja.
Rgen mindent tudni akartam. De az let most olyan bonyolult.
Akkor egyszerstsd le! Ki mondta ezt?
Mit?
Egyszersg, egyszersg, egyszersg.
Henry David Thoreau a Waldenben.
gy van.
Renato tanr is lehetne. Mindenesetre gy viselkedik.
s Thoreau mondta ezt is: rizkedj minden vllalkozstl, amelyhez j ruhk kellenek. E
z eszembe, valahnyszor egy teheraut elszlltja a blzokat a Roseti Blzzembl.
Renato nevet. Vllba temetem az arcomat.
Annyival tbb vagy, mint egy munkavezet a Roseti Blzzemben
mormolja.
Igaz. Pldul a szerelmed vagyok.
Felemelem a fejemet. De egy nap el fogsz menni,
ugye?
Renato ersebben szort, de nem felel. Rendben van. Ha nem vagy hajland vlaszoln
i, majd vlaszolok n. Hamarabb el foglak hagyni, mint te engem. Megtanultam, hogy gy
hrtsak el egy problmt, hogy elsnek gyrkzm neki. Ezt a szablyt egyik munkavezet hag
ikra, amita az els blzt megvarrtk az zemben.
Renato nevet, s a flemnek nincs ennl desebb hang. Vajon tudja-e, hogy valahnyszor e
lstk egy viccet, a szvembl lehasad egy darabka. nvdelembl teszem. Eddig mindig elment,
amikor kzel kerltnk egymshoz. Azta, hogy elszr meglttam, Renato lecsap rm, megbabon
magyarzat nlkl otthagy. Amikor vele vagyok, s boldogok vagyunk, s minden lehetsgesnek
tnik, olyankor flek a legjobban, hogy elvesztem. Ettl a rettegstl nem tudok szabaduln
i, mg itt a napstsben sem, ezen a tiszta nyri napon.

Augusztusra elviselhetetlenn fokozdik a gyrban a hsg. Belltunk mg ventiltorokat, d

tha csak kavarnk a fullasztan meleg levegt. A gpekbl rad forrsg s a kinti hsg egy
ann teszik az letnket. Ha a gyr az enym volna, ilyen idben biztosan bezrnm.
A lnyok igyekeznek a megszokott iramban termelni, de kptelenek r. Elmaradsunk van.
Lelk egy gphez, hogy besegtsek kzelt varrni. Bonyolult szabsminta szerint dolgozunk:
alak bevarrs, fodros szegly, szatn hajtks, szles gallr. Knldunk a kompliklt varrs
egyltaln nem knnyt a meleg.
ttolom a kzelt a befzn.
Miss Castelluca?
Felnzek Mr. Jenkinsre.
Kssben vagyunk.
Ezrt is lltam be. Ha lehet, lljon be n is. Egy ember hinyzik a vasalsnl.
Amint elfordul, hogy a vasalszobba menjen, fekete fsttel telik meg az zemcsarnok.
Olyan gyorsan terjed szt, hogy mire felpattanok, mr nem ltom, honnan jn. Elcsendesl a
gpek zmmgse, seglykiltsok, felborul fmszkek csattansa vltja fel. A fst mintha a
olyogna. A munksnk a kijrat fel prblnak futni.
Lnyok! Trdre! Msszatok!
Trdre hullok.
Kvessetek! A hts kijrat fel ksszatok!
Htul van egy vszkijrat, ahol a teherautkhoz hordjuk ki a kszrut. Feltpem, aztn utas
a frfiakat, hogy segtsenek a lnyoknak egyenknt kimeneklni. Nhnyan ell mr kijutottak,
tbbsg a gpe mg szorult. A hirtelen tmadt zrzavarban a munksok futs kzben a gpek k
b folyosra lktk a kerekes fmrekeszeket, s ezzel egy csomba tereltk a lnyokat, akik cs
a estek gpeik mgtt.

Kifel, Nella!
kiabl kintrl Chettie. Biztos a bejraton jutott ki. Nem veszek rla tu
omst. Visszamegyek az zembe. Hallom a kzeled tzoltaut szirnzst. Befel menet megbo
iszem, egy vg anyag, de amikor lehajolok, ltom, hogy Mr. Albanese. Tl sok fstt szvott
be. Segtsg! Gyorsan ide! Segtsenek!
Egy frfi a derekamnl fogva kicipel az ajtn, s letesz a teherautk rmpjra. Vgignzek
s szmolni kezdem az embereket. Sokan menekltek ki, vagy ppensggel msok vittk ki ket,
volt, akit lebrt a fst. Franco jelenik meg a rmpn Mr. Albanesvel.
Hozza ide a llegeztett!
kiabl oda Franco a tzoltparancsnoknak.
Nem llegzik.
F
isszamegy, s mg hrom embert ment ki.
Amikor a tzoltk oltani kezdenek, vgre eloszlik annyira a fst, hogy lssuk, mi trtnt.
villanyvezetknl keletkezhetett a tz. jabb gpeket lltottunk be, j vezetket hztak,
terheltk ket, s nemcsak az j gpekkel, hanem a melegben hasznlt ventiltorokkal is.
Franco htrt grnyed a rmpn, s leveg utn kapkod.
Jjjn el az plet kzelbl, Franco!
unszolom, s a derekt tkarolva a mezre ksre
gy kis vizet.
Hre ment a tznek, s egyre tbb roseti sereglik oda vdrkkel: hideg vizet hoznak, s az
hoz poharat. Vizet mertek Francnak, aki nagy kortyokban issza.
Mi trtnt, Franco? Meg tudja mondani?
Tl nagy volt a terhels. A meleg miatt. Legett az ramkr. A falban kezddtt.
Nzem, ahogy a tzoltk befejezik a munkjukat. A fst mr teljesen eloszlott, s eltnnek
gfeketedett falak. gett selyem s pamut orrfacsaran nyirkos bze terjeng. Ijeszten gyor
san harapzott el a tz. Elfordult, hogy reztem a tlterhelt vezetk gett szagt, s olyan
ikapcsoltunk nhny ventiltort, de a favzas plet, az olajjal beeresztett padl gy lobban
gra, mint a szraz f. Mr. Jenkins a tzoltparancsnokkal beszlget. Odamegyek hozz.
Mindenki jl van?
krdezi Mr. Jenkins.
Gondolom, igen. Rszlegek szerint szmba vettk az sszes munkst.
Innen tvolabbrl tisztbban ltom, mekkora a kr. Az plet egyik fele teljesen megsemmis
a msikat hasznlhatatlann tette a fst. A mezrl idehallatszik a lnyok fojtott srsa. T
hogy nhnyan ijedtkben srnak, de a tbbsg ktsgbe van esve, hogy oda a munkahelye.

Chettie-vel este baktatunk haza a Dewey Streeten.

Nem mintha valaha is szerettem volna a gyrat
tri meg a hosszra nylt csendet Chetti
e.
Tudom.
De most, hogy nincs tbb
Tudom.
Mihez kezdnk?
krdezi. Hangjbl sem flelmet, sem nsajnlatot nem rzek ki. Annyira
k a sorscsapsokhoz, hogy mr szinte szmtunk rjuk.
Jenkins majd keres msik gyrpletet.
gy gondolod?
Magtl rtetdik.
Meglelem Chettie-t, mieltt felmegy a verandjukra vezet lpcsn.
akar sok pnzt veszteni. Ne aggdj!
Amikor Alessandro hzhoz rek, lassan botorklok fel a lpcsn. Elena az ajtban vr.
Jl vagy? gy aggdtam miattad, s Chettie meg a tbbiek miatt!
Borzalmas nap volt. De jl vagyok. s senkinek sem esett baja.
Lavinia Spadoni szerint vge a gyrnak.
Ht az egyszer biztos, hogy oda nem mehetnk vissza.
Ms rossz hrem is van, Nella.
A babval trtnt valami?
Hevesebben kezd verni a szvem.
Nem, nem, Assunta jl van. Renato apjrl van sz. Ma dlutn meghalt.
De tegnap este mg lttam!
Nem hiszek a flemnek. A munksok ma csaknem odavesztek a t
ben, s kzben pr utcval arrbb Renatt mg nagyobb vesztesg rte.
Szvroham vitte el, Nella. Azonnal meghalt.
Nem megyek be, mg csak le sem mosakszom, csak sarkon fordulok, s a Garibaldin Re
natkhoz sietek. Kisebb tmeg verdtt ssze a verandn. Ksznk, aztn bemegyek. Most is,
ig, meglep a tisztasg s a rend. Renato anyja sok ve nem l mr, gy hossz ideje csak kett
n vannak az apjval, mgis rendben sorakoznak a tzhely fltt a csillog rzednyek, s nv
lnek az utcra nz ablakokban. A konyhbl kihallom Renato hangjt, gy odasietek. A mosogat
ellett ll Impeciato atyval.
Elnzst
szaktom flbe ket.
Rszvtem, Renato.

Meglel.
Hallottam, mi trtnt a gyrban.
Iszonyatos volt.
Vgre elerednek a knnyeim. Ers karjban legyr a szomorsg s a sok
sg. Butasg, hogy srok, amikor az desapd
Vele voltam.
Renato szembe knnyek szknek.
Elbcszhattam tle. Istennek legyen hl
Nicola Lanzara temetsn a Karmel hegyi Boldogasszony temploma megtelt gyszolkkal. R
enato mondta a gyszbeszdet, de olyan meghatan, hogy lelkest szavait hallva mg az is kz
l rezte magt az elhunythoz, aki letben csak futlag ismerte. Renato mellett voltam a v
irraszts s a temets alatt, s remlem, nmi vigaszt nyjtottam.
Renato a verandn bcszott el a philadelphiai unokatestvreitl, amg n leszedtem s kivi
m a konyhba az utols ednyeket s poharakat is. A szomszdok segtettek a vacsornl, s Re
tettl talpig riember mdjra bnt a vendgeivel, mintha nnepi vacsorra, s nem temetsre
olna.
Ne csinlj mr semmit!
mondja, amikor bejn a konyhba.
De szeretnk.
Odamegyek hozz, s tlelem. Napkzben is el-elsrta magt, de most, ami
amhoz vonom, zokogni kezd. Minl jobban sr, annl ersebben lelem. Remlem, brhol is van M
. Lanzara, tudja, hogy szeret gondoskodssal veszem krl a fit.
Mris hinyzik
mondja knnyektl elfl hangon. Annyira szerettem!
Tudom, tudom. s is tudta.
Nem, nem! Soha nem mondtam neki.
De akkor is tudta.
Brcsak elmondtam volna
De tudta, Renato.
Mama halla utn papa sosem hozott ide msik asszonyt. Egyszer megkrdeztem, mirt, s az
felelte: Irntad val tiszteletbl. desanyd volt. Hogy ptolhatnm msvalakivel?
Jember volt
mondta halkan.
s most egyedl maradtam.
Renato elenged, s elfordul, hogy elvegye a zsebkendjt.
Nem vagy egyedl. Itt vagyok neked
biztatom.
Nzz rm, Renato.
De kptelen a szemembe nzni.
Nem lesz bajom, ne aggdj
mondja, s kimegy a konyhbl. Egy bnt pillanatig nem tudo
t tegyek. Szeretn, ha maradnk? Vagy menjek haza, s hagyjam kicsit magra? gy szeretnm t
lni, vigasztalni, de eltasztott magtl. Olyan bonyolult llek; nem tudok kiigazodni ra
jta. Alkalmatlannak rzem magamat, ugyanakkor tudom, hogy szksge van rm. Az utcra nz sz
lonban keresem, de nincs ott. Halkan kinyitom az ajtt, de nincs a verandn sem. Meg
fordulok, s felnzek az emeletre vezet keskeny lpcsn: a fenti szobbl fny szrdik ki.
szlongatom halkan, mikzben felmegyek. Nem vlaszol. Benyitok a hlszobba, ahonnan kisz
a fny. Renato az gya vgn l, s tenyerbe temeti az arct. gy zokog, mint papa, amikor
ta meghalt. A lelke mlyrl fakad, ahol legrejtettebb rzseinket rizzk. Nem brom elvisel
hogy gy ltom szenvedni, s ha tehetnm, magamra vennm a knjait, hogy ne rezzen tbb f
. tmszom az gyon, s tlelem. Nem tol el.
Szeretlek
mondom halkan. Megfordul, rm nz
rjba vesz. Hadd szeresselek!
Nemet int a fejvel, de nem gondolja komolyan. Gyngden a
rcon cskolom, amg el nem apadnak a knnyei. Zakatol a szve, s addig cskolom, amg le nem
csendesl a llegzetvtele, s meg nem nyugszik. Aztn gyngden visszacskol, s egyszerre m
t neki akarok adni. Neki adnm a vilgot, visszaadnm az apjt, brmit megtennk, csak ne sr
on tbb. Kigombolja a ruhmat, s kzben arra gondolok: soha tbb nem maradhat egyedl. let
ralev napjait velem kell lelnie. Impeciato atyra gondolok, a hzassgi tilalmakra, a gyr
e, a fogadalomra, s semmi, de semmi nem szmit ebben a pillanatban. Szeretem Renato
Lanzart, attl a pillanattl v a szvem, hogy elszr megpillantottam. Brcsak tbb volna
amit mind neki adhatnk; a szvem nem elg nagy, s kicsordul belle, amit irnta rzek. Az
agyok: letem els, utols, egyetlen szerelm.

Mr. Jenkins krbevezet a Roseti Blzzem j pletn. A Garibaldi Avenue vgbe kltztnk
zgyrba. Jenkins Jerseybl hozatott munksokat, akik thoztk a mg menthet gpeket, rekesze
s anyagot. Ms gyrakbl hozzk t mindazt, amit mr nem lehetett megmenteni. A munksoknak
volt nyugtalankodniuk, hogy elvesztik a munkjukat: Mr. Jenkins egy ht alatt felsze
relte s beindtotta az j zemet.
Nhny lny tprtolt a konkurencihoz (az elmlt vekben hrom msik blzzem nylt a vro
munkaer tbb-kevsb hinytalanul kezdi majd a munkt. Csak Mr. Albanese nem jn vissza, ak
k mr csak egy ve volt a nyugdjig. Bevallotta, hogy a hall elszobjban rbredt, hogy az
nkire sem vr, s addig akarja lvezni az letet, amg mg megteheti.
Hogy van Renato?
krdezi Chettie, amikor segt elkszteni a varrgpeket.

Nem valami fnyesen

ismertem el. Renato tartzkodan viselkedett, amita az apja megha
lt. Az elmlt hetekben tbbszr is prbltam szra brni, de egyre mlyebbre sllyedt valami
sgbe. Ha mostanban tlelem, nem szerelmeskedni akarok, csak szeretnm, ha mielbb meg-gyg
ulna a lelke. azonban elutast, aztn elnzst kr. Nem tudom, hogyan bnjak vele. Chet
m, de aztn sszeomlok.
Nem tudom, hogyan lpjek tovbb.
Hogy rted ezt?
krdezi Chettie.
Mr mindent kiprbltam. Mg magra is hagytam. Valahnyszor kzeledem, eltaszt magtl.
Valsznleg tged okol, hogy meghalt az apja
magyarzza Chettie.
Ezen n is tmentem
r meghalt az apm, mindenkit gylltem, akinek mg lt az apja. Nehz felfogni, hogy annyi e
mber kzl mirt ppen a te apdnak kell meghalnia.
s szmra mg nehezebb, hiszen mr az anyja sem l. Engem leszmtva egyedl van a vilg
Lgy karnyjtsnyi tvolsgban. Nem tehetsz mst, hidd el. lj a kzelben. Majd megnyli
az ideje.
Munka utn hazastlok a Garibaldi Avenue-n. Benzek majd Renathoz, hogy megkrdezzem, ni
ncs-e kedve tjnni Alessandrhoz vacsorzni. Amikor felmegyek a lpcsn, feltnik, hogy leh
a rolkat, s a nappali fggnyeit is behzta. A bejrati ajthoz lpek, s bekopogok. Nem n
jtt. Lenyomom a kilincset, de zrva az ajt. Ekkor pillantok meg egy bortkot, amit az a
jtrsbe dugtak. Kiveszem. Remegni kezd a kezem, amikor szreveszem a bortkon az ismers r
. Nekem cmezte. Mly llegzetet veszek, s lelk egy tejesldra.

Drga Nella!
Sokat tanakodtam magamban, hogy itt hagyjam-e ezt a levelet, mert abban remnyke
dem, hogy rlam csak a legjobbat rzd meg az emlkezetedben s a gondolataidban. Sajnlom,
de el kell hogy hagyjalak tged s az otthonomat, amelyet szeretek, mert csak gy kere
shetem meg az letclomat. Tudom, hogy magadat hibztatod majd, de azrt rok most, hogy n
e tedd. Fontos, ami kettnk kzt volt, de nem volt helynval. Kihasznltalak, amikor fltem
, s ez nem volt tisztessges veled szemben. Szeretnm, ha boldog volnl, s bkessget tall
nem adhatom meg neked. De mindig szeretettel gondolok majd rd.
Renatd
Kifjom a levegt, s most eszmlek csak r, hogy levegt sem vettem, mg olvastam. Felll
falnak tmaszkodom, nehogy elessek. Nem tudom, hogy sikerl majd feljutnom a dombra
, a Dewey Streetre, de meg kell tennem ezt az utat, teht valahogy hazabotorklok ma
jd. A levelet a zsebembe gymszlm, s ksbb, amikor gyufhoz jutok, elgetem.

HETEDIK FEJEZET
Szenteste papa ki szokott menni a delabole-i farm melletti erdbe, s kivg egy fenyt
. Mama gymbres stemnyt sttt, amit cukormzzal vontunk be, s a stemnyeket szatn masn
akra ktttk. Mindegyiknk nevvel volt egy stemny, amit msnap reggel ettnk meg. Sztanio
kehelyben kis gyertykat ltettnk az gakra, amelyeket akkor gyjtottunk meg, amikor leme
nt a nap. Karcsonyi dalokat nekeltnk, jfli misre mentnk, s tadtuk az egymsnak ksz
kat. A karcsony a csaldunk legboldogabb nnepe, de most nem az.
Az idn mintha a Castelluca csaldban mindenki ms miatt volna szomor. Mamnak s papnak
ssunta hinyzik, n Renato utn bnkdom, hgaim pedig mr rzik, hogy a vidki let, amit an
zerettek, nem tart rkk. Alessandro importlni szeretne, s a vrosban zletet akar nyitni,
de papa kptelen lesz fenntartani a farmot Alessandro segtsge nlkl. Alessandro megkrte
papt s mamt, hogy kltzzenek be a vrosba, s most ezt fontolgatjk.
Elena a Dewey Streetre nz ablakban fellltotta a ft. Meghvta a csaldot karcsonyi eb
A tertkek mell asztalkendket hajtogatok.

Nella?
Elena tnyjt kt gyertyatartt, hogy tegyem az asztalra.
Szeretnk veled Ales
drrl beszlni.
Arrl, hogy mit rez irntad?
Elena llegzete elakad. Rnzek.
Honnan tudtad? Ugye, nem vetted szre?
kapja a kezt zavartan az archoz.
Dehogy! Alessandro beszlt hnapokkal ezeltt az rzseirl.
s te mit vlaszoltl neki?
Hogy vrjon egy vet. s most letelt az id.
Felesgl krt. Mi a vlemnyed?
Szerintem nagyon j ember. Szereted?
Teljes szvembl. Csak amikor a nvrnkre gondolok, akkor bizonytalanodom el.

Nzd, Elena
fogom meg a kezt , Assunta is azt szeretn, ha egy j asszony neveln fel
lnyt.
Ksznm, Nella.
s azt is szeretn, ha a lnya boldog, rendes csaldban nne fel.
De az emberek mindenflt beszlnek. Az n flembe is eljut. Megjegyzseket tesznek rm.
Kit rdekel, mit pletyklnak?
Engem. Gyereket nevelek, s nagyon is rdekel, hogy bnnak vele. Nem akarom, hogy szg
yellje a vlasztsomat.
Elmondtad mr papnak s mamnak?
Mg nem. Flek. Attl tartok, hogy tiszteletlensgnek tekintik Assuntval szemben.
Meg fogsz lepdni: mama s papa csak boldognak szeretnnek ltni. s nagyon szeretik Ale
ssandrt. Semmi rosszat nem tettetek.
Tudom
csuklik el a hangja. De brcsak
Igen?
Brcsak Assunta eltt ismerkedtem volna meg vele! Akkor engem szeretett volna elsne
k. s a baba a kzs gyereknk lett volna. Tudom, hogy vilgon semmi sem tkletes, de mirt
gy trtnt? Amikor Assunta mg lt, mindig az rnykban voltam. s az a szrny rzsem va
s maradok.
Nem vgzetszer, hogy msodik vagy. Nem te akartad gy, hanem gy alakult. Ami meg a ros
szindulat pletykkat illeti, ezekkel nekem is van nmi tapasztalatom. Ftylj rjuk! Hamaro
san mst vesz szjra a np, s addigra neked mr rg elfonnyadt az eskvi csokrod. Mindig j
mi j, amirl beszlhetnek.
Leszel a nyoszolylnyom?
krdezi lthat megknnyebblssel, amirt nem tlem el sem
drt, hogy gy dntttek, sszehzasodnak.
Boldogan.

Impeciato atya 1926. december elsejn adja ssze Alessandro Pagant s Elena Teresa Ca
stelluct. Assunta Pagano vgigcsicsergi az eskvi szertartst. Mg Elena eskvjn is elhap
a figyelmet. Mama rl Elena boldogsgnak, de papa egy szt sem szlt. Nem arrl van sz, h
helytelenti, csak ez a hzassg mindig az elvesztett lnyra emlkezteti, s ebbe mg egy
al sem tud beletrdni.
Roma s Dianna tlre bekltznek Elenhoz s Alessandrhoz. Sokkal knnyebben jutnak el az
olba, s sokat segtenek a baba krl. De egyre szksebben frnk meg: csak hrom hlszoba
vendgszoba. gy dntk, hogy visszakltzm a farmra. Nem zavar, hogy reggelente a villanyv
sttal kell bemennem a vrosba, s a fizetsembl mr meg is engedhetem magamnak. s mama is
hogy jra otthon vagyok.
Olyan magnyos itt az letnk, hogy mind bent ltek a vrosban
panaszolja.
Nagyon bol
vagyok, hogy itthon vagy.
Nekem is j
lelem meg.
Mris gyba bjok. lltlag havazik ma jjel.
Kinzek a legelre. A telihold ftyolos, ezsts fnybe vonja, s a mez olyan, mint egy k
sttsgben. Ltom, ahogy az els hpelyhek a hideg fld fel lebegnek. A kavarg pelyhek hv
olnak.
Mr megint havazik?
jajdul fel mama. Hinyzik neki Olaszorszg meleg ghajlata. Sosem
szerette a hideg pennsylvaniai teleket, s vgydik az Adria meleg partjaira.
Felmegyek a hlszobba, amelyben rgen a hgaimmal aludtam. Mama semmin sem vltoztatott.
Vetkzs kzben arra gondolok, hogy az letem visszafel araszol. n leszek a vnkisasszony
agynni, br soha nem akartam ez lenni. Ruhmat ugyanarra a fogasra akasztom, amire ki
skoromban a hossz csipks nadrgomat s a ktnyemet. Furcsa a testvreim nlkl ebben az d
lenni. Most mr tudom, milyen lett volna egyknek lenni, s nincs nyemre.
Este, mieltt elalszom, jra meg jra elolvasom Renato nekem hagyott levelt, htha sike
rl a szavaknak ms jelentst tallnom. Hnapok teltek el, s gyllm magamat azrt, hogy fo
zt a levelet olvasgatom. Valahnyszor elolvasom, megfogadom, hogy msnap egyszer s m
indenkorra tzbe hajtom, de valami mindig visszatart.
Szent Antalhoz imdkozom, hogy segtsen megtallnom nmagamat. az elveszett trgyak vds
tje, s br nbizalmam tbbet r egy elveszett kulcscsomnl, gy rzem, az idelis szent b
oldshoz. Renato tartzkodsi helyt homly fedi. Gondolom, visszament Olaszorszgba, hisz m
ndig azt mondta, hogy ott rzi magt a legkellemesebben, s ott mert ihletet. A hzukat e
ladta az unokatestvreinek, s amikor Chettie krdezskdtt, azt feleltk, hogy fogalmuk sin
s, Renato hova ment.
Bizonyra boldog egy msik lny karjban, aki mvelt, gynyr s nincs ms gondja, mint Re

dvben jrni. Chettie szerint j udvarlt kellene keresnem. De nincs szksgem senkire. Senk
i sem rhet fel Renatval.

Nagy az izgalom, amikor bejelentik, hogy mozi nylik Roset-ban. A Chestnut Street
hzai kz keldik be, s br egy eladsra csak szzan frnek be, az emberek mgis boldogo
ll bejrnunk Eastonba a folytatsos filmeket megnzni.
A nyit elads Lillian Gishsel A skarlt bet lesz. Lillian Gish a kedvenc sznsznm, mer
filmvsznon nyomon kvethet gondjai valsgosnak tnnek. Kt rvidfilmet vettenek Buster K
nal; alig vrom ket: nevetsre van szksgem.
Amita megnylt az j zem, Mr. Jenkins mg tbb munkval halmoz el minket. Jobban szeretem
az j helynket: ha itt ablakot nyitok, fkra ltok ki, nem puszta mezre, mint a rgi zemn
n. s a kereszthuzatban minimlisra cskken a szrke porfggny, ami a fejnk fltt lebegett
a lnyok a gpknl eszik meg az ebdjket. Eszmnyinek nem mondhat megolds, de kint hideg
s az j plet raktrban nem fr el mindenki. Amikor a lnyok ebdelnek, n nem tartok vel
kor dolgozom fel, ami a rekeszben van, s sszeszmolom a blkon lev cmkket. Egy nap, ami
a vasalszobba megyek, kis csomagot tallok a polcon, ahova az elkszlt munkadarabok utn
i cmkket teszem. A dobozon az n nevem ll. Kinyitom, s egy kpviselfnkot tallok benne.
Ksz, Chettie
szlok oda a bartnmnek, amikor pr perccel ksbb elmegyek a gpe melle
Mit?
A kpviselfnkot.
Mifle kpviselfnkot?
nz rm elkpedve.
Ezt
tartom fel a dobozt. Kedves volt tled.
De nem n vettem.
Ht akkor ki?
Fogalmam sincs
mosolyodik el.
Taln titkos hdold van.
A sprgnl fogom a dobozt, s bemegyek az irodba. Termoszombl tltk egy cssze kvt, l
tel megeszem a fnkot. Mindegy, kitl kaptam, akkor is nagyon szeretem a Marcellnl kap
hat fnkokat.

Nem megyek el, mama.

Krlek, Nella! Beatrice Zollerano az egsz csaldot vrja vacsorra.
Hidd el, tudom, miben sntiklsz. Megprblsz sszeboronlni Francval. De n nem akarok
rszt venni.
Senkivel sem akarlak sszehozni!
csapja cspre a kezt mama.
Nagyon fontos, hogy mos
, hogy Alessandrhoz ment, Elena sszejrjon a roseti csaldokkal.
Ht akkor menjenek csak k.
De Franco ragaszkodik hozzd.
Tudom, hogy szeretn, ha eljnnk, mama. Sokszor meghvott, de soha nem fogadtam el a
meghvst.
De mirt nem? Hiszen olyan jkp!
Azrt mama, mert n
, hisz elment! Renato rg elment! Nem jn vissza. Beatrice az egsz csaldot meghvta, s
yenben maradunk, ha nem jssz el.
Beadom a derekamat, de nemcsak azrt, mert mama kitart, hanem mert szerintem is i
gaza van. Ha Elena s Alessandro sszebartkoznak a Garibaldin lak csaldokkal, bekapcsold
hatnak a vros letbe. Szrny volna, ha a kis Assuntt kikzstenk csak azrt, mert az ap
ynnje sszehzasodtak. gy azutn papa, mama s n vonattal beutazunk a vrosba, s beugrunk
, hogy az egsz csald egytt stljon t Zolleran-khoz.
Mama egy utols ellenrzst tart, mieltt elindulunk. Roma nagyon csinos a brsony dzsmpe
rben, Dianna szvetszoknyt s kemnytett fehr blzt visel, s mg a cspp Assuntnak is m
hajban. Alessandro s papa az ltnykben vannak, Elena s n a legjobb ruhnkat vettk fel.
Amikor megrkeznk, mama bekopogtat Zollerankhoz. Mrs. Zollerano egyszer fekete ingru
hban fogad bennnket, amelyet bross dszt.
Fradjanak be
invitl bennnket szvlyesen. Isten hozta nket.
Mamval egykor lehet, de fekete hajban tbb az sz szl. Nagyon apr asszony, dereka karc
keze, lba kicsi. Mr. Zollerano akit papa a Marconi Klubban, kzs krtyzsok sorn ismer
eg elveszi a kabtunkat, mialatt papa mindenkit bemutat.
Franco lp ki a konyhbl, s tlcn, szivrvnyszn, kis vegpoharakban gyomorkesert hoz
elszr, majd krbejr mindenkit. Kk gyapjltnyt, kemnytett fehr inget s szrke selyem
el. Amikor a kicsiket knlja, valsgos risnak ltszik mellettk.

Ksznm, hogy eljtt

jegyzi meg, amikor elm r. Akrcsak a gyrban, most is tettl t
Hogy rbresszem, mit tesz, n is vgignzek magamon, s szemgyre veszem a ruhmat s a cip
ranco szbe kap. Bocsnat!
mentegetdzik.
Gynyr ma.
Ksznm.
Elveszek a tlcrl egy poharat. Amikor Mrs. Zollerano asztalhoz hv bennnke
n a sorrendben ltet le, ahogy belpnk a szobba. Franco a hrom fi kzl a kzps. A legi
como nemrgiben vett el egy Maria nev kedves, nyugat-bangori lnyt. Mrs. Zollerano eg
ymssal szemkzt lteti ket. Engem Giacomo mell ltet, Francot pedig mellm. (Ahogy elre m
oltam, mama aznap estre szl els szm tervnek ptterve vagyok.)
Alberto, a legfiatalabb Zollerano fi tzves, s egytt jr iskolba Diannval s Romval.
ollerano egyms mell lteti ket. A fennmarad helyekkel a tbbieket knlja: papa Mr. Zolle
al szemkzt, a msik asztalfn l, mama papa mellett. Mieltt lelnnk, Alberto elmondja az a
ztali ldst. Franco kihzza a szket, mieltt lelk.
A beszlgets sokkal lnkebb, mint gondoltam. Papa s Mr. Zollerano Olaszorszgrl beszlg
ek. Papa elmesli, milyen Roseto a vilg msik feln, Mr. Zollerano pedig a papa szlvrost
m messze fekv rgi otthonrl, Biccarirl radozik. A gyerekek nevetnek az emberekkel egy f
edl alatt l kecskkrl s csirkkrl szl, mulatsgos trtneteken.
Polentt esznk csirkvel. Mrs. Zollerano leheletnyi fahjjal bolondtotta meg a paradic
somszszt, amiben a csirke ftt. A polenta az alap, erre teszi a puha csirkehst s a pa
radicsomszszt. Utna salta s sajtok kvetkeznek. Desszertnek kpviselfnk van.
Azt hiszem, megoldottam egy rejtlyt
jegyzem meg halkan Francnak.
Miflt?
Valaki kpviselfnkot szokott hozni nekem a gyrban. Tud errl valamit?
Nem n. Biztos titkos hdolja van
mosolyodik el.
Ezt nevezi maga titkosnak?
emelem gnek a tekintetem. Franco nevet.
Elenval ragaszkodunk hozz, hogy segtsnk Mrs. Zollerannak vacsora utn elmosogatni, mi
alatt a frfiak a nappaliban cigarettznak.
Mindig is lnyokat szerettem volna, de most mr tudom is, mirt!
nevet Mrs. Zolleran
o.
t lny ll kszenltben, ha szksge van rnk.
Szavadon foglak
mondja.
Franco meslte, hogy te vagy a munkavezet a gyrban. Hogy l
ehet? Hisz olyan fiatal vagy.
Nem tudom. Nagy szerencsm van. A fnk felfigyelt r, hogy gyorsan dolgozom, s jl vg
eszem. gy volt, hogy elvgzem az iskolt, de aztn kzbejtt egy-kt dolog, s gondolom, vg
gyekeztem a legtbbet kihozni a dologbl.
Azrt kr, hogy az iskolt nem tudtad befejezni.
n is gy reztem, de most mr belenyugszom. Amikor az embernek csaldja van, a csald az
els.
Igen, nha az let kzbeszl, s nem kapjuk meg, amit akarunk. A fiatalok sokra ltjk c
e. Mg ha kemnyen is bnt veled az let, jobb, ha most tanulod meg.
Mrs. Zollerant elkpeszti, hogy Elenval milyen gyorsan elmosogatunk, pedig itt sin
cs tbb munka, mint a delabole-i farmon estnknt lenni szokott. Mrs. Zollerannak szp do
lgai vannak: teljes porceln tkszlet, egyszer ezst eveszkzk, amelyek csaldi rksgne
A hzat jellegzetes roseti mdon rendeztk be. Virgos pamuthuzattal vontk be a kanapt, a
or jobbra mahagni. A kredenc tele ednyekkel, a tescsszk kis arany kampkon lgnak. Mrs.
llerano zlsesen rendezte el a porcelnt a nyitott polcokon. Mint a roseti otthonokban
ltalban, az utcra nz szalont egy hossz folyos kti ssze a hz hts traktusban lev
rl kis terasz nylik, ahol nyri estken ldglni lehet, tlen pedig mindenflt trolni.
Assunta baba elaludt a nappaliban letertett takarn. A frfiak beszlgetse s nevetse l
a ringatta. Alberto, Dianna s Roma trsasjtkot jtszanak, s lthatan jl kijnnek egyms
Amikor elksznnk Zolleranktl, hogy hazainduljunk (ks van, gy mind a Dewey Street-i
alszunk), Franco felajnlja, hogy elksr minket.
Szksgtelen
mosolyodom el.
Ismerjk az utat.
De n ragaszkodom hozz
mondja, s kabtot vesz.
Elena bebugyollja a babt, n meg a hgaimnak segtek kabtot, kalapot venni. Csps, de h
g a leveg. Roma s Dianna elreszaladnak.
Ksznm a kellemes estt
mondja Elena Francnak.
Ksznm, hogy segtettek mamnak elmosogatni. Fik mellett nincs konyhai segtsge.
is meslte. Idnknt igazn segthetne neki
ugratom.
A Garibaldin elmegynk Renato rgi hza mellett. Lmpa g a nappaliban. Br az unokatestvr
i vettk meg a hzat, az ablakban ltott lmpafny eszembe juttatja, mit vesztettem.

Az t htralev rszben hallgatok, hagyom, hogy Elena s Franco beszlgessenek. Amikor Ale
sandro hzhoz rnk, a lnyok beszaladnak. Elena arcon cskolja Francot, s bemegy utnuk.
Nagyszer csaldja van
jegyzi meg Franco.
Magnak is. s krem, ksznje meg az desanyjnak a nevemben, hogy olyan finom kpvisel
ma desszertnek. Jobb, mint Marcell.
gy lesz
mosolyog Franco.
Arra gondoltam
Ugye, nem hv el megint valahova?
Ismt vissza akar utastani?
Felteheten.
Akkor felteszem a krdst, s maga azt vlaszolja r, ami elsre eszbe jut. Lenne kedve
iba jnni velem?
Nem tudom
felelem.
Mit nem tud ezen? Bemegynk a moziba, pattogatott kukorict veszek magnak, nevetnk a
filmen, vagy maga sr, attl fggen, mi a trtnet.
Amikor nem vlaszolok, Franco megcsvlja a fejt, s lassan lemegy a lpcsn. A lpcs alj
rm.
Mg mindig szereti?
Krdse megdbbent. Lehet, hogy hazafel Renatra gondoltam, de van annyi eszem, hogy gy
tegyek, mintha nem tudnm, mirl beszl.
Kit?
Lanzart.
Franco nyltsga zavarba ejt, s kicsit fel is zaklat, hogy les esz.
Meg tudja llaptani?
Igen. De remnykedtem, hogy mr kiheverte.
Franco ezt olyan fesztelenl jelenti ki, hogy haragra lobbanok:
Nem hevertem ki. Soha nem is fogom.
Soha?
lepdik meg Franco.
Valsznleg sosem szeretett senkit sem teljes szvbl, mert ha gy lett volna, megrten
az ember nem gygyul ki gy a szerelembl, mint a nthbl, vagy nem nvi ki, mint a cipt.
igazi szerelem gykeret ereszt a szvnkben, s inkbb a karunkat vgatjuk le, semmint hogy
elvesztsk.
Jesszusom!
csvlja a fejt.
Nem hittem volna. Lttam magukat a gyrban, de nem gy t
Hogy tnt? s klnben is hogy mer kmkedni utnunk?
Nem kmkedtem!
vdekezik Franco.
Nem kellett volna a szabszat kells kzepn cskol
em munkavezethz mlt viselkeds.
Mit tud maga arrl, hogy viselkedik egy munkavezet?
Most mr majdnem kiablok.
H, ne rajtam tltse ki! Nem n hagytam ott, hanem .
Szavai mly sebet ejtenek rajtam, mert igazak. Mly llegzetet veszek.
Bocssson meg, Franco. Nem kellett volna ezt mondanom, de maga is dhs volna, ha mi
ndaz, amire valaha is vgyott, elrhetetlenn vlna. Nem csak a nagy, de a kicsi dolgok
is.
Bnom mr, hogy ennyit felfedtem magambl. Megfordulok, hogy bemenjek. Vge ennek a be
szlgetsnek.
Azt hiszi, n mindent megkapok, amit akarok?
krdezi csendesen.
Remltem, hogy ma es
te megcskolhatom, de gy ltszik, nem lesz ebben a szerencsben rszem.
Cspre rakom a kezemet, s lenzek r.
Majd ha piros h esik.
Megfordulok, hogy bemenjek a hzba, s mr az ajtgombon a kezem, hogy elfordtsam. Fran
co feljn a lpcsn, elhz az ajttl, karjba szort, s megcskol. Nem lgy, gyngd Renato
teldz: szenvedlyes s elsznt. rzseinek intenzitstl elakad a llegzetem. Nem hittem,
annyi mersze, hogy ezt megtegye. Elenged, s lemegy a lpcsn.
Ez soha tbb nem fordul el!
kiltom utna.
Majd megltjuk
szl vissza, ahogy tmegy a Dewey Streeten.

MSODIK RSZ
1931-1971

NYOLCADIK FEJEZET
Nhny nap mlva huszonegy leszek, s br mindenki azzal ugrat, hogy vgre hivatalosan is
felntt leszek, az tmenet rtusa hatstalan marad rm. Tizenhat ves korom ta vagyok munkav
zet, tizent ves korom ta dolgozom a gyrban, gy nem rzem, hogy fontos mrfldkhz rte
kbb csak nagyobb kanllal ehetem, amit eddig.
Mama s papa az utbbi idben minden janurban hazamennek Olaszorszgba, s hsvtra jnnek
za Pennsylvaniba. Papa olasz unokatestvreinek adta brbe a farmot. A fldhasznlatrt jran
ot fizetnek, s szzalkot a szerzdsek hozadka utn. Papa negyvennyolc ves, mama negyvenh
s igencsak kedvkre van, hogy gy jussanak pnzhez, hogy nem kelnek fel hajnali hatkor
, s nem dolgoznak jflig. Br a gazdasgi vlsg kzepn vagyunk, a vilgnak ez a kis zuga
ldogul. Az zemekben sok a munka, s mivel a rosetiak hagyomnyosan maguk termelik az le
lmiszert, maguk ksztik a bort, tlre elraknak zldsget s gymlcst, s tehenet meg diszn
ak, ennivalban sincs hiny.
Amikor mama s papa hazajnnek Rosetba, rengeteg a dolguk az unokkkal: Assunta nagyo
n eleven, hatves kislnny cseperedett, s Elennak meg Alessandrnak mg kt msik gyerekk
: egy kislny, Aurelia, s egy kisfi, Peter. Alessandro megvette az ikerhz msik felt is,
gy papval s mamval mellettk lakunk, de kzs a verandnk.
Nem mentem frjhez, de nem bnom. A munka a frjem, s lvezem mindazt, amivel megjutalm
az; elgedett vagyok, amikor befizetem a bangori First National Bankba a keresetem
et.
Hvatott?
Helyet foglalok Mr. Jenkins irodjban. Emlkszem, mennyire megijedtem, amik
or elszr hvtak ide. Most, amikor rnzek, csak egy ids frfit ltok egy kis iroda rendetl
sztala mgtt. Nem az a nbob, akinek hittem, csak egy zleti problmkkal viaskod, mogorva
.
Ideje ms vizekre eveznnk
jelenti be.
Az utbbi vekben a Long Island-i Rosenbergkn
szlltottam, de most vgre az eredeti szabsmintkrl ttrhetnk az utnzatokra.
Miflkre?
Hollywoodiakra.
Nem rtem.
Pedig nagyon egyszer. Rosenbergk egy hollywoodi kzvettvel dolgoznak, aki a legjabb
ilmek jelmezeit lemsolja, a rajzot elkldi Rosenbergnek, aki a rajzrl leveszi a szabs
mintt. A blzt arrl a sztrrl nevezik el, aki viselte. Az els rendelsnk egy matrzblz
mit Joan Craw-ford visel a Dance, Fools, Dance-ben. A filmet most sszel mutatjk be
. Mr. Jenkins tcssztat egy rajzot az asztalon.
A rajzon azonnal felismerem Crawfordot, ers llt, velt szemldkt, sr szempilljt. A
zon csak a felsteste lthat, s a rajz sarkban a mvsz mretarnyosan odavetette a szabs
zeit is.
Mi a vlemnye?
rdekldik Mr. Jenkins.
Olyan vad tlet, hogy mg be is vlhat. gy gondolja, hogy a vev elmegy a moziba, ltja
kedvenc sztrjt egy blzban, aztn bemegy az ruhzba, s ott lg a blz a vllfn, hogy me
Ahogy mondja. Edith Head, Adrian1, az sszes nagy nv benne van a dologban. Mg Schi
aparelli2 s Chanel is beszllnak. gy is mondhatnnk, hogy az amerikai lom tmegtermelss
.
n is szeretem annyira a filmeket, mint ms, de ez gy hangzik, mintha divatirnyzatot
teremtennk, mieltt mg a filmet bemutatjk.
Rtapintott a lnyegre. Olyan gyorsan kell ellltani azt, amit Myrna Loy visel, amilye
n sebesen megkever a filmen egy martinit. Azzal nem megynk semmire, ha a film utn
dobjuk piacra a blzt.
s ha Myrna Loy filmje megbukik?
Nemcsak a film cmt, a sznszn nevt is hasznljuk. Arra szmtunk, hogy a rajongk me
z ruhzakat, hogy gy nzzenek ki, mint a kedvenck, fggetlenl attl, hogy j volt-e a fil
Miutn kijvk Mr. Jenkins irodjbl, megkeresem Chettie-t a kidolgozban.

Mit csinlsz jnius elsejn?

krdezi, mieltt elmeslhetnm Mr. Jenkins hirtelen tmadt
Myrna Loy irnt.
Dolgom van.
Nevet.
Ht akkor vgy ki szabadnapot! Anthony Marucci felesgl krt, s n igent mondtam
e leszel a nyoszolylny!
Gratullok!
lelem meg ersen. gy rlk!
Tudom. s ne bnkdj, hogy te mg nem vagy frjnl. Vgtre is ngy hnappal idsebb vagy
Helyes! gyis kezdek hozzszokni a nyoszolylny cmhez. Kezdem azt hinni, hogy illik h
.
Ebdnl elmeslem Chettie-nek a gyr j irnyzatt. Szerinte fantasztikus tlet.
Amint megrkeznek majd az j szabsmintk, j fogsokat is kell tanulnunk a gyrban. A holl
woodi stlushoz el kell sajttanunk a dszltst, a gyngydsztst, a prselt zseb varrst
gns rszletet, amellyel eddig nem foglalkoztunk. Munkaid utn benntartom a lnyokat, hog
y betantsam ket. Megkrdezem Jenkinst, hogy megbzhatom-e a hrom leggyesebb lnyt a legfo
tosabb munkval. Rmondja az ment. Villmgyorsan t kell llnunk a gyors termelsre.
Nemsokra olyan tempban jnnek az j mintk, ahogy az j filmek a mozikba kerlnek: a Caro
e Lombard, egy fnyes, egybeszabott sifonblz, a Constance Bennett, egy szatngallros s
elyemtunika, a Barbara Stanwyck, egy legombolt gallros pamutpik blz, mellnnyel, a Gi
nger Rogers, egy beleval, fekete paszpolos, szatnves, fehr pamutpeplosz. Mieltt mg a b
oltokba kerlnnek, mr tudom, hogy hatalmas a sikerk. Ki kell akasztanom egy tblt a blok
kolra mell a bejratnl: KRJK, NE VIGYK EL A KIDOLGOZBL A FILMSZTROK KPVEL DSZTE
ugyanis, hogy a lnyok szeretnnek valami emlket a kedvenc sztrjaikrl, s a mretjelz cm
ongsuk trgynak sznes fnykpvel a legszebb emlket jelentik.

Chettie s Anthony tterembe hvtak meg a szletsnapomon. Allentownba, a Hamilton Stree

ten ll Americus szllba megynk. Mg valami paprmunkt kell befejeznem, mieltt hazamegye
. Egyedl vagyok, rajtam kvl csak a takart van itt, aki az zemcsarnokot mossa fel. Maga
mban kuncogok, amikor a termelsi adatokat olvasom. Amita a hollywoodi blzokat gyrtju
k, a termels harminc szzalkkal nvekedett. Br bonyolultabb a munknk, van valami a vszno
csillog lnyokban, ami a munksnimet sztnzi. Taln tl sokat olvassuk a Modern Screent,
nagyon gy fest, hogy az elegancia, szpsg s stlus feldert minket, s arra sarkall, hogy
obban vgezzk a munknkat.
Franco lp be az irodba, s egy rendelst tz a hirdettblra.
Hallom, ma van a szletsnapja.
Huszonegy vagyok. Igazi reg hlgy!
n azrt mgis idsebb vagyok.
A maga helyben nem hencegnk vele.
Folytatom a munkmat. Franco megll elttem.
Segthetek?
krdezem. Remlem, nem hv meg valahova; mr elegem van, hogy folyton eluta
om. Nha mr azt hiszem, elfeledkezett rlam, de aztn bemegyek a kidolgozba, s megint ott
egy kpviselfnk a csiptets tblmon. Nem adja fel.
Udvarolok egy lnynak Nyugat-Bangorban.
Gratullok.
Prblom leplezni a meglepetsemet, s folytatni a munkt.
Nella!
Felnzek.
Nem hvom tbb sehova.
Hm Rendben van.
Csak egy krdsre vlaszoljon: mirt nem akar tallkozni velem?
Soha nem gondoltam bele, mirt mondok mindig nemet, csak azt tudom, hogy gy tarto
m helyesnek, vagy csak a folytonos visszautasts lassan szoksomm vlt. Nem akarom megbnt
ani Francot, de amikor szerelemrl lmodoztam, tbbre vgytam egy gpsznl. Igaz, valami sze
ulis er vonzott hozz, de ez minden. Intellektulisan sosem ktne le gy, ahogy Renato.
A ceruzmmal a tblzaton kopogok.
Azt hiszem, nem illennk egymshoz.
Pedig illnk
hajtogatja.
Csknl tbb kell hozz.
De j kezdet.
Nzze, Franco, van egy bartnje Nyugat-Bangorban, akrki is az. Mirt krdezget rlunk?
Mert ha azt mondan, hogy ad nekem egy eslyt, tudja, hogy sosem nznk tbb ms nre.
Lenzek a paprjaimra. Csodlom a kitartsrt. Az igazsg az, hogy szombat estnknt magn
yok. Lassan elegem lesz a moziba jrsbl meg a krtyzsbl vagy a mossbl. s br szeretek
kicsikre, arra vgyom, hogy sajt otthonom legyen. Chettie rbeszlsre randevzgat-tam. P
or elmentem Imero Donatellivel, de tlsgosan ki-nyaltnak talltam. Rossz rzs, hogy mind

enkit Renathoz hasonltok, de azt szeretnm, ami volt, s az nincs mr.

Nincs rm szksge, Franco.
Mirt nem bzza rm a dntst?
Prblok rtsre adni valamit. Nem vagyok tkletes.
Nevet.
n sem. Egy randev. Ennyit krek csak. Egyetlenegyet. Adjon nekem egy eslyt.
Kedvenc knyveim visszatr tmja a fktelen szenvedly. A msik a viszonzatlan szerelem.
astam frfiakrl, akik egy j asszony kedvrt lemondtak hazjukrl, vagyonukrl s hatalmukr
egy szimpatikus olasz fi, aki boldogg akar tenni, s mg eslyt sem adok r. Mi baj lehet
abbl, ha egytt vacsorzom vele? Vagy belehalok, ha elmegyek vele moziba? Igazn nem kr
sokat.
Rendben. Egy randev.
Szles, kisfis mosolyra szalad a szja.
Mikor?
Ma este vacsorzni megyek. Holnap estre ms elfoglaltsgom van. Mit szl a jv szombath
Akkor ht jv szombaton.
s Franco
Igen?
Felttelezem, hogy nem Nyugat-Bangorba megynk.
Taln jobbal is szolglhatok.
Franco meghvsnak elfogadsa s a kztt a pillanat kztt, amikor a Dewey Street 137. be
egy ht telik el, s ezalatt tbbszr eszembe jut. Van, amit kedvelek benne. Megnevette
t, s jkpnek tallom. De azt hiszem, nincs sok kzs tmnk. Chettie szerint bolond vagyok
frfi meg egy n mindig tud mirl beszlgetni.
Elena vendgszobjban ltzkdm, mert ott hromrszes tkr van. A szomszd hzba csak a
orokat tettk be, amg papa s mama el nem dntik, hogy bekltznek-e vgleg a vrosba. Lassa
elhzom a harisnymat, s htul eligaztom a varrst. Kk selyem koktlruht viselek. A nyakk
ak alak, az ujja hromnegyedes, a cspmn masni dszti. A Hess testvreknl lttam meg, s
odtam, mg meg nem szereztem. gy rzem magam, mint Constance Bennett: nylnknak, hvsen ta
tzkodnak, kifinomultnak. Vagy legalbbis Miss Bennett roseti utnzatnak.
Megszlal a cseng, s hallom, hogy Elena ajtt nyit. Az rra pillantok. Franco pontosan
kezett. Beillatostom magamat. Fnyes a hajam, kicsit rvidebbre vgattam, s most htul ppe
a tarkmnl kunkorodik vissza, egybknt pedig a fejemhez simul, amikor megfslm. Feltette
Elena markazitkves flbevaljt. Halvny rzsaszn rzzsal festettem ki a szmat; az tlete
an ltott egyik cmkrl loptam, amely Paulette Goddardot brzolja. Szeretnk nagyon csinos
enni, br nem tudnm megmondani, mirt. Chettie szerint a szvem mlyn kedvelem Francot, cs
ak magamnak sem vallom be.
J estt, Franco!
Unokahgom elismeren fttyent, amikor megpillant a lpcsn.
Szerintem is, Assunta
kacsint a kislnyra Franco, majd rm segti a kabtomat.
Kesztyt hzok, felteszem a kalapomat. Elksznnk. Amikor kirnk a sttbe, felnzek r.
Nagyon elegns
jegyzem meg.
Komolyan?
krdez vissza boldog mosollyal.
Nem mondanm, ha nem gy gondolnm.
Mg thajt a vroson, lnyegtelen dolgokrl beszlgetnk.
Gondoltam, valami klnleges helyre viszem
jegyzi meg, amikor Roseto hatrban lekanya
rodik a ftrl. A Roseti Horgsz- s Lvszklub melletti t befagyott, a jgkreg ezstsen
kzik a holdfnyben, mint cukormz a tortn. Franco a fk kztti tisztson, a t partjn ll
son kupjt. Egy pillanat, mindjrt kisegtem
szl oda.
Nincs csizmm
emlkeztetem, amikor kinyitja az ajtt. Lenzek az nnepl cipmre: feket
as sark, pntos cip, kis markazitcsattal. Visszahzom a lbamat a kocsiba.
De nlam van.
Elvesz egy pr tiszta gumicsizmt a hts lsrl.
Vrjon, segtek.
a kirlyfi, leveszi a cipmet, s harisnys lbamra hzza a csizmt. Msik lbamra is felhzz
skszm, hogy a kelletnl hosszabban idzik el a keze a trdemnl. Gondosan lesimtom a szok
t, majd a kabtomat is, s kzben eltolom a kezt. Francban megvan a j szndk, de a rossz
Kisegt a kocsibl. Nagy a csizma, botladozom benne. Megbillenek, nekidlk. Elkap. Ne
vetnk.
Vrjon itt!
A csomagtartbl elvesz egy fonott kosarat. Piknikeznk
jelenti ki mos
va.
Ahhoz nagyon hideg van
tiltakozom.
Mindjrt nem lesz
gri.

Kzen fog, s a tparthoz vezet. Nagy a keze s csupa br-kemnyeds: munkskz. Jrt mr i
et rakott. Gyuft vesz ki a zsebbl. A szraz fa narancsszn lnggal g. Kivesz egy vastag
art, s hellyel knl. Kihzza a dugt a borosvegbl; elbb nekem, aztn magnak tlt.
Ksbb esznk, nem baj?
Nem.
Ez az egsz nagyon klns. Drmai rzkkel megldott gpsszel van randevm. A fggny fel
ar rzendt, s egy perc mlva Ruby Keeler perdl a jgre, nyomban vrs brsonyruhs krist
. Itt azonban az egyetlen hang a tz pattogsa s sercegse. Mg a hold is elbjt egy felh m
mert tisztban van vele, hogy egyelre nincs r szksg.
Gondoltam, olvasok magnak
hz el egy knyvet a kosrbl.
Kicsit stt van hozz, nem?
Arckifejezse lttn megbnom, hogy szltam. Jobban t kel
ezt a romantikus jelenetet.
Szeretnm, ha olvasna
helyesbtek kedvesen.
Egy verset olvasok fel
nyitja ki a knyvet az lben.
Valban? s mit?
Majd megltja.
Elmosolyodik. Gynyr a mosolya. Szinte hallom mama hangjt, ahogy azt
ondja, hogy mindig nzzem meg egy frfi fogt.
Valami mulatsgos?
krdezi.
Csak a mammra gondoltam. Egyszer mondott valami mulatsgosat.
Rnzek.
De mondja csa
, krem! Olvassa!
szreveszem, hogy a knyvet sokat forgathattk, mert szinte magtl sztnylik. Franco egyi
kezben finoman fogja a knyvet, s kzelebb hajol a tzhz. Msik kezvel a lapot fogja, mi
a tuds, aki idnknt visszatr az rott szhoz, hogy j rtelmet fedezzen fel benne. Mg olv
felhk mgl elbj holdat nzem a part menti reg szilfk gai kztt. Vajon hny szerelme
Mly, lgy hangja tri meg a csendet.
Ha megregszel s szrke nneknt
ott blogatsz a tznl, knyvemet
lapozd, idzve ifju-szp szemed
mlysges rnya kzt a puha fnyt.
S hogy szpsged s hull mosolyodat
hnyan szerettk, hny h s l-bart,
de vltozkony arcod bnatt
s zarndok lelked egy szerette csak.
S mg meghajolsz az izz rcs fele,
szomorks kedvvel sgd: a szerelem
elillant, elszllt tl a hegyeken,
s csillagfzr kzt bjt meg szp feje.
(Kardos Lszl fordtsa)

Gynyr volt
bicsaklik el kicsit a hangom. Renato is felolvastatott velem, s amikor
olvasott fel, egy professzor fontoskodsval tette.
William Butler Yeats. Mikor olva
sta elszr?
Kisfi koromban. s tudtam, hogy egy nap gy szeretnk rezni valaki irnt.
s irntam gy rez?
krdezem felteheten tl hangosan, mert valami zrren az erdben,
ngom rezgse felzavarta volna.
Ugye, mindent kimond, ami csak eszbe jut?
Piros lesz az arcom, de taln csak a tz melegtl.
Szerintem helyes krdseket feltenni.
Mg sosem ismertem maghoz hasonl lnyt. Maga mindig kertels nlkl kimondja, amit gond
Franco becsukja a knyvet, s nekidl egy reg farnknek. Megbntottam, pedig nem akartam.
Csodlatos este, s igazn lehetne annyi eszem, hogy ne mondjak ki mindent, ami eszem
be jut. Hisz lttam Joan Crawfordot, Norma Shearert s Jean Harlow-t, akik jtszi knnye
dsggel bnnak a frfiakkal. Siklanak, suhannak s kuncognak, nem krdezskdnek, s keveset
zlnek, azt is halk, mly, rekedtes hangon, s ami a legfontosabb, nem ttelezik fel, ho
gy a frfi odavan rtk. Az odalevs csak a film vgn kvetkezik.' n meg a randev els fl
tudakolom, mik a szndkai.
Baj, hogy szinte vagyok?
Rm nz.
Nem.
Nem vagyok flrtls tpus, mint a nyugat-bangori lnyok, sem ostoba, mint azok, akik ta

nuls helyett csak tbukdcsolnak egyik osztlybl a msikba. Nem vagyok egy szpsg, akinek
kell dolgoznia. Tudom, ki vagyok, s taln azt is, hogy mirt nem vagyok simulkony. So
sem nylt lehetsgem arra, hogy trkeny virgszl legyek, mert nem erre volt szksg a farm
De gyngd. A sajt szememmel lttam.
Vannak rzseim, ha erre cloz.
Tudom jl. Csak ppen magra lttte ezt a kemny pnclt, s nem tudom, hogy mit szeretn
an viszonyuljak hozz.
Sehogyan
felelem csendesen.
De szeretnm.
Mirt?
Amikor elszr meglttam, emelt fejjel, magabiztosan ment; idsebbnek nztem. De aztn t
entett. Olyan helyes volt.
Nem felejtem el majd, ha legkzelebb tsszentek.
Aztn alaposan lehordott, amikor azt mondtam, hogy fiatal mg munkavezetnek. Tetszi
k, hogy megvdte magt. Azt akarom, hogy egy lny magval hzzon Nem is tudom Olyan legyen,
aki arra sztnz, hogy jobban dolgozzak. Jobb legyek.
Kedveli a kihvst?
Nem. Magt.
A kosrra pillant, nem tudja eldnteni, hogy tlalja-e a vacsort, vagy sem. Segtek nek
i: kinyitom a kosarat, s kicsomagolom a szendvicseket.
A versben olyan szerelemrl van sz, amely sokig tart.
Egy leten t
helyesbt szelden.
Szerintem egy fiatalember mondja a fiatal szerelmn
s azt hangslyozza, hogy mindegy, mit hoz az let, mindegy, hogy elmlik a szpsge, akko
is szeretni fogja. Inkbb gret, mint vers.
Nem bnn, ha megregednk s elfonnyadnk?
Cseppet sem.
Mirt? Azt akarja mondani, hogy mindenkppen megszerezne magnak?
Nem vlaszol. Flrefordul, s a krdsemen gondolkodik, s ltom, hogy mlyen magba szll.
m mlyrehat s iskolzott ez a folyamat, s nem jrt elegns iskolba (a roseti fik tbbs
valsznleg harmadik elemi utn abbahagyta a tanulst), de gy elemez, ahogy csak az les e
zek szoktak. Ezt vilgosan felismerem. Vgl rm nz.
Hiszek a klcsns vonzdsban. Tudja, hogy ll nap gpeket javtok, s megtanultam, hog
k is van szemlyisgk. Ha az ember megtallja a mdjt, mindegyiket be lehet indtani. Az em
erek sem sokban klnbznek. Ki kell tallni, mire van szksgk, s meg kell adni nekik.
s ez magt boldogg tenn?
gy bizony. Ez maga a boldogsg. Brmi ron nem kellene. Csak akkor, ha szeretne. Nem
vagyok az a tpus, aki olyan lny utn csingzik, akinek nem kell. De tudom, hogy tvesen t
meg. Egyszer, iskolzatlan embernek tart.
Soha nem mondtam ilyet.
Akkor mi msrt ragaszkodna olyasvalakihez, aki elment? Az iskolzottsg az egyetlen kl
bsg kettnk kztt.
n sem vgeztem egyetemet.
Nincs is szksge r. A professzoroknak is tudna egyet s mst tantani.
Gondolja?
Rgta nem gondoltam mr az iskolra. Ahogy teltek a hnapok s az vek, egyr
esebbet jr rajta a fejem, mintha rgi lom lenne csupn, amire ha visszatekintek, mr nem
is emlkszem, hogy vgyhattam annyira r, ahogy hittem.
Furcsa, de azt gondolja, nem vagyok elg okos, pedig leginkbb az eszrt csodlom. Hny
izenhat ves lny lesz egy gyrban munkavezet? Maga az els.
Tnyleg odafigyel.
Ha rdekel valaki. s mirt is ne? Van a felszn, s van, ami alatta van. s ami alatta v
n, az az igazi.
Franco kibont egy finom szendvicset, s tnyjtja. Beleharapok.
A tzbl narancsszn szikrk pattannak ki a tpartra. A lngok elgynyrkdhetnek sajt tk
ltt a hidegben kihunynak. Poharamat egy hbuckba temetem, aztn Franct is. Elveszem tle
szendvicst, s szalvtba csavarom, majd flreteszem. Az lbe lk, s tlelem a nyakt.
Dntttem
kezdem.
Igen?
Szeretnm, ha tovbb olvasnl nekem.
Nyakba temetem az arcomat, s visszaemlkszem az els napomra a Roseti Blzzemben. Emlk
m, hogy tudtam, hogy soha tbb nem jrhatok jra iskolba. Ahogy lemondtam arrl az lomrl,

engedem el ezen a hideg jszakn Renatt is. Nem tarthatom elzrva a szvemet letem htralev
apjain egy olyan frfirt, akinek ahhoz sem volt btorsga, hogy istenhozzdot mondjon nek
em. Jobb olyan mellett lenni, akinek fontosak vagyunk, mint olyan utn vgydni, akine
k nem.
Lehetne sietsg nlkl?
gy lesz, ahogy kred.
Franco megcskol, de most nem lep meg. Most felkszltem r.

KILENCEDIK FEJEZET
Franco anyjnl nincs boldogabb ember a fldn. Taln csak az anym. s nem azrt, mert 193
ilisa kivtelesen csodlatos, s olyan meleg van, hogy a roseti kertek mris csupa zldbe s
virgba borultak. Mrs. Zollerano azrt boldog, mert a fia, Franco szerelmes. Mrs. Zo
llerano azt meslte, hogy mindennap Szent Terzhez imdkozott, hogy bredjek r vgre a vals
a. Anymnak meggyzdse, hogy Szent Annhoz intzett fohszai boronltak ssze minket.
Amint beadtam a derekamat, s elhatroztam, hogy Francval jrok, belttam, mennyi plusz
t jelent: a Garibaldi Avenue-n lak, j csaldbl val, j ember. Gyermekkori lmaim nem fosz
ottak mind szt, tredkeik valra vltak. Elhagytam a delabole-i farmot, hogy ott ljek, ah
ol szeretnk. Amikor hozzmegyek Franchoz, a vrosban lakunk majd. Sajt hzam lesz, a csal
om kzelben.
Csak egy gond van. Amikor felmegyek a Karmel hegyi Boldogasszony templomnak lpcsjn
, tudom, hogy Impeciato atya vlaszt tud adni a krdsemre. Szombat dlutnonknt hrom s t
zokott gyntatni. A hsvt eltti hetekben hossz sor kgyzik a flkje eltt, mert a hvkn
abtak: minden j katolikusnak gynnia kell feltmads eltt. De most mr tl vagyunk a hsvt
eken, s ismt resek a padsorok. Ltom, hogy a gyntatflke pap felli oldaln g a piros l
mi azt jelenti, hogy Impeciato atya bent l. A vtkez oldaln elhztk a fggnyt. Krlnze
Stamponn kvl, aki az oltrtertt cserli, nincs egy teremtett llek sem a templomban. Bes
anok a flkbe, s behzom a fggnyt.
Keresztet vetek, s elmondom a gyns eltti imt. Kt hete voltam utoljra gynni. A bnt,
elkvettem, mg soha nem emltettem ebben a flkben.
Atym, szerelmes vagyok egy kedves fiba, s szksgem van a tancsra.
Folytasd, lenyom!
Elkvettem valamit a mltban, ami gondot jelenthet. gy rzem, nem kvettem el bnt, mert
ha annak tekintettem volna, nem tettem volna meg.
Mint tudod, a bnnek sokfle meghatrozsa van.
A katekizmus elg egyrtelmen nyilatkozik ezzel a bnnel kapcsolatban, atym.
Kifejezetten melyik bnre clzi, lenyom?
A testi kapcsolatra. t ve egyszer szerelmeskedtem egy fival, aki azutn elment. Hoz
z akartam menni felesgl, de nem gy trtnt. s most msba vagyok szerelmes.
Brmilyen ifjkori eltvelyeds nem akadlya most a hzassgnak
kezdi az atya.
Nem rtek egyet az eltvelyeds szval. Mint mr emltettem, tudatosan tettem, amit tet
Tisztban voltam a kvetkezmnyekkel, de ettl mg megtettem. Nem azrt vagyok itt, hogy hel
yes vagy helytelen volt, atym.
Akkor ht mirt vagy itt?
Meg kell-e mondanom a fiatalembernek, akit most szeretek, hogy nem vagyok mr szz
?
Olyan hosszra nylik a csend, hogy mr-mr azon trm a fejemet, nem szenderlt-e el az at
a, vagy nem ment-e ki, hogy kicsit kinyjtztassa a lbait. A rcshoz szortom a flemet, s
allom a szuszogst, teht biztosan gondolkodik. Mivel trdelek, lezttyenek a sarkamra, s
kicsit elengedem magam. Bizonyra eltart egy darabig. Milyen furcsa ritul: titkokat
vallunk be egy frfinak, aki nem lt minket.
gy hiszem, nem kellene elmondanod a fiatalembernek, hogy mi trtnt.
Valban?
letemben elszr mosolygok a gyntat-flkben. Pontosan ebben a vlaszban re
Mi haszna volna? A fiatalembert valsznleg felzaklatn, mert melyik frfit hagyna hide
gen ilyesmi? Ez a fiatalember olasz?
Igen, atym, s katolikus.
Az atya felshajt a tloldaln. Az egyhzmegye megkveteli tle, hogy munkja s kldetse
n az lljon, hogy visszahdtsa Roseto sok vvel ezeltti megalaptsa idejn a presbiterinu
re ttrt olasz emigrnsokat. Tudom, hogy nem akar tlsgosan szigoran megdorglni, nehogy h
nyatt-homlok elrohanjak a Garibaldi tls vgn ll helyes kis templomba.
A hzassg jrakezds lesz szmodra. A parznlkods bn, ehhez ktsg sem frhet
Emlkszem Renatra s arra a szomor napra, amikor meghalt az desapja, s a gyngdsgre,

egytt tltnk, s hogy milyen volt a kzelsge. Impeciato atya szavainak semmi kzk ahhoz
hoz, de van annyi stnivalm, hogy tudjam, az ember nem vitatkozik egy pappal.
de gy tnik, hogy azta szzies letet lsz.
gy van, atym.
Szksgtelen bevallanom az jszakkat, amelyeket Francval a tparton t
relmeskedssel. Sosem mentem olyan messzire Francval, mint azon az estn Renatval, de
aligha hiszem, hogy a rszletek Impeciato atyra tartoznak.
Akkor ht tartsd meg a titkot.
Belefog a feloldozs imjba; knnyedn peregnek ajkrl a latin szavak. Hallgatom, de msh
jr a fejem. Amikor most, akr ilyen homlyosan is, de Renatrl beszltem, az emlkeim hirte
en olyan vilgoss vltak. Taln a flke sttje miatt ltom tisztn a mltamat. Mindig is sz
fogom Renatt, s ez taln nagyobb bn Francval szemben, mint szzessgem elvesztse. De mr
lgg megbotrnkoztattam Impeciato atyt.
Menj Isten hrvel, s ne vtkezz tbb!
mondja a rcson keresztl.
Igyekezni fogok, atym.

Egy frfi azrt akar szzet elvenni, hogy tudja, a felesgnek van erklcsi tartsa.
Ch
eszik egy falatot a paninibl, a ropogs hj, puha s megvajazott kenyrszeletekbl kszte
nks szendvicsbl.
A frfi azrt akar szzet, mert nem akar konkurencit. Ha a lny msik frfit is ismer, e
leg elkezdi ket sszehasonltani.
Kvt ntk a termoszombl mindkettnknek. s mi a hely
erklcsi tartsval? Elgondolkodtl-e mr azon, hogy mirt elfogadhat, hogy egy frfi Helle
ownban tltse az jszakt a helybeli lnyokkal, s alaposan kiszrakozza magt, de ha mi ugya
ezt tennnk az ottani frfiakkal, ringyk volnnk?
Chettie a fejt rzza. s minek kellene a nszjszakig vrni?
Szerintem ostobasg.
A szleid mit szlnnak?
Mgis mit gondolsz?
tunkolom a kvmba az nizsos pirtst.
Lehetetlen ilyesmirl bes
velk.
n azrt nem teszem, mert attl flek, hogy a pokolra kerlk. Amikor Anthony prblkozik
armel hegyi Boldogasszony templomnak ablakra emlkeztetem, ahol a fekete gdrben lngok g
ek, s eszbe juttatom, mi lesz a tzes fiatalemberek sorsa. Egy rkkvalsgig gnek, mint
sr a tzben.
Mit gondolsz, Isten tudja, mikor msz frjhez?
Ht hogyne tudn. A hzassg szentsg.
, szval azt hiszed, hogy Isten egy nagy knyvet tart fent, s pontosan szmon tartja,
mikor hzzk az ujjadra a gyrt.
Ez hitbli dolog, de igen, hiszem, hogy Isten tudja.
Szerintem meg se nem tudja, se nem trdik vele.
Chettie szeme elkerekedik ilyen pogny beszd hallatn.
Jesszusom, Nella! Ht te nem vagy valami j katolikus.
Messze nem vagyok olyan j, mint te.
Akkor meg mirt fradsz a templomba jrssal?
Nem arrl van sz, hogy ne hinnk a jban s a rosszban. s szeretem a mist, a ritult,
vagy amikor a templomot a sznes vegablakokon t berad arany fny tlti meg. Szeretem a t
illatot s az ldozst. Amellett fontos is. Ha munkavezet akarok lenni, s Rosetban akarok
lni, templomba kell jrnom.
Igaz. Errefel elvrjk, hogy hv lgy.
Nem kell tudniuk, hogy amikor jtatosan letrdelek, a szvem szerint cselekszem, s le
galbb annyira hallgatok a lelkiismeretemre, mint egy papra vagy egy pspkre.
gy megfogalmazva nem is hangzik olyan rosszul.
Szerintem az embereknek nem szabadna Istent kromolniuk s parznlkodniuk, de van klnb
e kztt s a kztt, hogy szeretnk valakit, s ezt ki is mutatjuk.
Csak ppen jobb, ha hzassgban teszed. Akkor biztonsgban vagy. A frfi nem hagyhat ott
jelenti ki tekintlyt parancsolan Chettie.
A testi kapcsolatra vonatkozan most elszr mond valami rtelmeset. Csak egy olyan lny
tudja, mennyire igaz ez, akit mr otthagytak.
Soha nem mondtam el Chettie-nek, hogy mi trtnt kztem s Renato kztt. Nagyon sokat seg
ett, amikor Renato elhagyott, de soha nem rultam el, mirt voltam olyan zaklatott.
Taln knnyebb lett volna kigygyulnom belle, ha nem lpjk t a hatrvonalat. Szeretkezs u
den megvltozott. Ez nem fellngols volt, hanem imdat. Taln ezrt telt t vbe, hogy ne sz

ljon ssze a gyomrom, amikor rgondolok.

Brcsak elmondhatnm Chettie-nek, milyen volt szeretkezni. Nem zuhantam, mint bns, a
pokol mlysges fenekre. Mg vgytam is arra, hogy megismteljk azt az estt, de Renato sa
nem akarta, taln mert mr akkor tudta, hogy nem akar elvenni.
Ugye, egyetrtesz? Hogy jobb hzassgban?
faggat Chettie.
Ht persze.
Te s Franco ?
Mg nem.
Megknnyebblten shajt fel.
Helyes. Mert ha Anthony rjnne, hogy ti igen, akkor sosem
hznm ki jnius elsejig, azt nyugodtan elhiheted. Elg volna, ha megtudn, hogy Zollerano
Castelluca csinljk, s tbb se kellene neki, hogy addig gyakoroljon nyomst rm, mg clho
em r.
Az a helyes, ha kivrod a nszjszakdat. Ezrt ht vrj trelmesen.
Tudom, hogy nem szvesen hallod, de ha van egy kis stnivald, te is addig vrsz vele.
Az olasz frfiak kpmutatk. Knyrgnek rte, de valjban nem akarjk, hogy megtegyk. s
a derekunkat, letnk vgig az orrunk al drglik.
Az olasz frfiak nagy gyerekek. Azt akarjk, amit akarnak, amikor akarjk.
Ht Anthonynak vrnia kell.
Chettie-vel elklttt ebdemre gondolok, mikzben hazafel stlok a munkahelyemrl. Nem me
k a Garibaldi fel, inkbb a Chestnutot vlasztom, mert Mrs. Zollerano mindig elkap eg
y kis beszlgetsre. Nha legalbb egy rt hallgatom a roseti pletykkat, ma azonban forr
yom, s korai lefekvsre.
Amikor felmegyek Elena verandjra, gyereksrst hallok. Beosonok a hzba, s hallom, hogy
Elena Assuntt vigasztalja a konyhban.
De desem, mindig az igazat mondtuk neked.
De nincs mamm!
jajgat Assunta.
Van mamd, csak a mennyben
nyugtatja meg Elena.
Ellie Montagano azt mondta, hogy nem helyes, hogy hozzmentl a papmhoz. s azt is mo
ndta, hogy a mamm ebbe biztos belehalt volna.
Leteszem a retiklmet, a kesztymet, s bemegyek a konyhba. Elena cspre tett kzzel ll
suntt prblja jobb beltsra brni. Egy pillanatig mintha anymat s Assuntt ltnm jra,
m konyhjban vitatkoznak, s emlkeztetnem kell magamat arra, hol is vagyok.
Butasg, Assunta
nyjtom neki a zsebkendmet.
s most hagyd abba a srst!
A kis Assunta az anyjra ttt: szenvedlyes, bszke s soha nem elgedett. Biztos, hogy
voklta ki a veszekedst Ellie Montaganval.
Nzz rm!
krem. A mamd szeretett tged. Nagyon vrta mr, hogy megszless. De Isten
ogy a mennyekben van szksg a mamdra.
Most, hogy hangosan kimondom, rdbbenek, milyen n
evetsgesen hangzik. Klnben is minek volna Istennek szksge Assuntra? Mg egy hrfajtko
szksge, balrl a harmadik angyal helye megresedett? De Assunta rdekldve nz fel rm, g
ytatom. Te meg itt lent, a fldn mg picike voltl, s mind attl fltnk, hogy nem marads
en. Elena nnd szletsed pillanattl gondoskodott rlad. Mit gondolsz, Ellie Montagannak
et ez ellen kifogsa?
Nem hiszem.
Akkor ht itt voltunk mind: Elena nnd, Roma s Dianna nnd, a nonnd s n, s mind cs
trdtnk. s a papd ltta, milyen j anyd Elena nnikd, pedig akkor mg nem is volt sajt
amikor ezt ltta, megszerette Elena nnikdet. Aztn sszehzasodtak. s te is ott voltl az
.
Akkor mg kicsi voltam, igaz?
Igaz bizony. s nincs abban semmi rossz, hogy Elena nnd gondoskodik rlad s a papdrl
Aurelia hgodrl meg az csdrl. rted?
Assunta blint.
Felnzek Elenra.
Minden rendben?
Elena is blint.
Felkapom a tskmat, kesztymet, s kimegyek. Eszembe jut, hogy a Montagank a Cemetery
Roadon laknak, gy arrafel indulok. tkzben magamban fstlgk. A rosetiak melegszv, elr
erek, ugyanakkor a merevsgk s a brlataik gyomorforgatk. Nem a hatves Ellie tallta ki
a mocskos pletykt, hanem hallotta valahol. Az anyja, Isidora az egyik varrnm volt
az zemben, s tbb pletykt lehetett hallani tle, mint ahny a The Saturday Evening Postba
n megjelent. Ftylk r, kit vesz a szjra, csak az n csaldomat hagyja bkn. Bekopogok a
ry Road 17. be.
Itthon van a mamd?
krdezem a fekete frts kislnyt.

Egen.
Rgzik, aztn megfordul, s htravlt. Mama, egy hlgy keres!
A kislny elszalad, s magamra hagy a verandn. Isidora az ajthoz jn. A gyrbl kt tulaj
sgra emlkszem, amik mindig is borzoltk az idegeimet: nem volt valami eszes, s folyton
elksett.
Hogy vagy, Nella?
krdezi mosolyogva. Isidora kicsi s kerek, mint egy ors. Fradj b
ljebb, krlek.
Nem, nem.
Erre mr felfigyel.
Feldltnak tnsz.
Assunta, az unokahgom srva jtt haza, mert a lnyod mondott neki valamit.
El sem tudom kpzelni, mi lehetett az.
Tovbbmondott egy megjegyzst arrl, hogy a testvrem, Elena hozzment Alessandrhoz.
Szrny!
kilt fel Isidora.
rlk, hogy te is gy gondolod.
Tudod, Ellie nha hall egyet s mst az iskolban. Szomor, hogy a nvred, Assunta ilyen
ragikus krlmnyek kztt halt meg, de az embereknek nem lehet lakatot tenni a szjra. Nem
tk ki a gyszv leteltt. Biztos, hogy csak ennyi hangzott el.
t ve trtnt, s mg ma is ez a legfbb beszdtma? Akkoriban az n flembe is eljutott
ka, de nem trdtem vele. Rosetban mindig beszlnek valamirl, s ha ppen mi vagyunk tert
csak remnykedhetnk, hogy hamarosan ms tmt tallnak. s ez rendszerint be is kvetkezik.
A gyerekek egy iskolba jrnak. Felmerlhet, kivlt Elena s Alessandro sajt gyerekei mi
tt.
Nzd, Isidora, amikor a beosztottam voltl, az ebdlben te voltl a legnagyobb pletykaf
zek. Akr meg is mernk eskdni r, hogy a gyerekeknek semmi kzk ehhez a gonosz pusmogsh
ezt akr figyelmeztetsnek is veheted. Ha Elenrl mg egy hajmereszt megjegyzst hallok val
melyik csaldtagod szjbl, velem gylik meg a bajod. Megrtetted?
Ne nevettesd ki magad!
csattan fel, s sszeszkl a szeme.
Radsul gyerekekkel takardzol, gy terjeszted az alaptalan hreidet. n, ha mondani aka
ok valamit, kereken kimondom.
Megfordulok, s elindulok a lpcsn.
Mi az rdgnek kpzelitek magatokat, Castelluck? Csak egy raks bugris vagytok!
kiabl
gnyosan a sznyoghls ajt vdelmben. Nagypofj fnkasszony! Nagy dolog!
Elmosolyodom. Ha ennl srtbbet kptelen rm s az enyimre kitallni, akkor minden rendbe
Ne feledd, amit mondtam!
ismtlem, de nem nzek vissza.
Komolyan gondoltam!

Anthony s Chettie eskvjvel kapcsolatban arrl a jniusi dlelttrl nem a gynyr meny
sem a dalis vlegnyre vagy a fehr szegfkkel s srga szzszorszpekkel feldsztett templ
k emlkezni, hanem az klharcra, ami Anthony nagynnjei kztt trt ki a Karmel hegyi Boldog
sszony templomnak lpcsjn.
Anthony csaldja olyan npes, hogy minden helyet megtltttek, s mg az oldalhajkba s a
ba is jutott bellk, nemcsak a templom rszkre fenntartott padsoraiba. Az egyik nagynni
gy rezte, mltatlanul mellztk, mivel csak a leghts sorban kapott helyet. Amikor rivli
ornje, aki a msodik sorban lt, a kivonulsi nek alatt elindult kifel, a nagynni megjegy
t tett r. Szvlts kerekedett, amit az orgonamuzsika szerencsre elnyomott a tmegben, de
amikor vgre kijutottak a templom el, kitrt a verekeds. Egyikk lelkte a msikat a lpcs
el, retikllel pfltk egymst, tollas kalapok estek a fldre. Chettie igen okosan gy tett,
mintha nem ltn ket, s otthagyta a dszes trsasgot Anthonynak az eskvre klcsnztt Ca
ely a Pinto's Hallba szlltotta ket a fogadsra.
Ugye, milyen jk lettek a fnykpek?
krdezi Chettie, amikor ebdidben megmutatja ket
zi hvs szelek mr betrtek Rosetba, de a nap mg melegen st. Chettie-vel szeretjk a fris
evegt, s kint ebdelnk, nem abban az ebdlben, amit Mr. Jenkins pttetett a munksoknak.
Remekek! s nzd csak! Nem is ltni Rosa nni monoklijt
mutatok a Marucci-klnt brzo
csoportkpre.
Azt mondjk, hogy a verekeds szerencst hoz. De persze brmi szerencst jelenthet egy e
skvn: es, napsts vagy ppen egy balhorog. Mindegy, lnyeg, hogy most minden szerencsre
em lesz
vigyorog Chettie.
Hogy rted ezt?
Gyereket vrok, Nella!
, istenem!
sikoltok fel, s meglelem. Tudom, menynyire vgyott r, s gyorsan teherbe
esett, hisz Anthonyval mg csak hrom hnapja hzasok.
Remltem, hogy egy idben lesznk vrandsak
jegyzi meg.
Valakinek elsnek is kell lennie
vlaszolom.
s rlk, hogy te vagy az.

Mit gondolsz, Franco mikor teszi fel a nagy krdst?

Fogalmam sincs. Tudod, hogy nem tartozom azok kz, akik a lelkket is eladnk egy gymn
gyrrt. Gondolom, majd felteszi, ha gy rzi, itt az ideje.
A Steckelnl lttk.
Chettie felvonja a szemldkt, amikor Franco a szerszmosldjval lejn a lpcsn.
Mirl beszlgettek, lnyok?
krdezi.
Mg ma sem tudok betelni magas alakjval, ers karjval, nyakval. rkig el tudnm nzni,
gpeket javt.
Rlad.
De Nella!
szrnyed el Chettie.
Tnyleg?
Franco bedobja a ldt a furgon hts ajtajn.
Valaki a Steckelnl ltott. Csak nem kszert vettl?
krdezem.
Megll az eszem, Nella!
Szkimondsom megbotrnkoztatja Chettie-t.
Az rmat vittem oda csinltatni.
Franco beszll a furgonba. Jerseybe megyek. Ht kr
jvk. Begyjtja a motort, integet neknk, s kifordul a parkolbl a Slate Belt Boulevard
Mi ttt beld? Tnkreteszed a meglepetst!
Nem rajongok a meglepetsekrt.
s a romantikval mi lesz?
, romantika van bven. Egyet se aggdj!
Cseng jelzi az ebdid vgt. Utnanzek Chettie-nek, aki a kidolgozba indul. Megszli a
akire az anyja majd napkzben vigyz, Chettie meg visszajn dolgozni. Rosetban a nagyan
yk magtl rtetden folynak bele a gyereknevelsbe, s ha szerencsnk van, a nonna mg vel
kik, s egy segt kzzel, figyelmes tekintettel tbb van. A munkaidt is a gyerekekhez igaz
ottuk: reggel ht eltt kezdnk, s ngyre ksz is vagyunk, hogy egytt lehessnk a kicsikkel
iutn hazajttek az iskolbl.
Sajt otthonrl lmodozom, s tbbnyire egy nagy, zegzugos, viktorinus hzat kpzelek el a
ribaldin. Sok btor, nagy konyha, s egy lak: n. Szeretem Francot, de a hzassgot msodik
zaknak tekintem a munka mellett, amit vgzek. Az rkkvalsgig nem hrthatom el Francot, d
lvezem ezeket a ktelezettsg nlkli vacsorameghvsokkal, hossz autzsokkal s vgtelen
el teli estket.
Eastonba megynk, hogy megnzzk Norma Shearer j filmjt, az Egy szabad lelket. tkzben e
meslem Francnak, mi hr Chettie-nl. rl neki, de nem valami beszdes. Furcsllom a viselk
Taln megharagudott rm, hogy Chettie-vel rla beszltem, s zavarba hoztam Steckel emlts
. Taln tnyleg az rjt adta be.
Franco a helyemre ksr, majd elmegy pattogatott kukoricrt. Krbenzek a filmre belt pr
n, s eltndm, vajon hnyan hzasodnak majd ssze, s ha igen, vajon boldogok lesznek-e. Va
ajt keresetem, s tfut a fejemen, hogy taln jobban sietnk frjhez menni, ha nem dolgoznk
Mirt nem vgyom az eskvre s a felesg cmre, mint a tbbi lny? Nmelyik alig br vrni,
az els jelentkezt, aki megtetszik neki, a tbbiek meg odavannak, ha nem ket vlasztjk.
Rosetban mg nem lttam boldog vnkisasszonyt. Kesersg s harag bujkl bennk, hogy ott ra
k a hzban, amelyben felnttek, idsd szlikrl kell gondoskodniuk, unokahgaikra s unoka
kell vigyzniuk. Biztos felteszik magukban a krdst, amikor a gyerekekre nznek, hogy
mi lehetett volna. n mirt nem teszem fel? Taln a szvem sosem lett jra p Renato utn. Na
y dolgokban s aprsgokban is sszevetem Francval. Nagyon klnbzek, de mindig Renato van
en. Franco egyetlen dologgal nem versenyezhet: Renato volt az els szerelmem.
Franco mellm csusszan, s tadja a friss pattogatott kukorict, gy, ahogy szeretem: va
jasan. Bntudatom van, hogy Renatra gondolok, amikor Francval vagyok, ezrt arcon cskol
om. Felm fordul, s gyngden szjon cskol. Gondolom, mgse haragszik rm azrt, hogy a gy
rattam.
A hradban Roosevelt elnkt ltjuk, s hidat pt munksokat Washington mellett. Tudom,
emberek szenvednek, de ki tudja, mirt, nemcsak szerencssnek, de furcsn kznysnek is rz
m magam. A gazdasgi vlsgban semmi sincs, amin mr ne mentem volna keresztl. A fellendls
eiben a farmon kszkdtnk, s nha kevsen mlt, hogy belebukjunk. Ktsgbeesett kzdelmnkb
ra maradtunk, s most jmdunkban is egyedl vagyunk.
Az Egy szabad llek cselekmnye nyomaszt s bonyolult. Clark Gable egy gengsztert jtsz
ik, Lionel Barrymore az gyvd, aki kimenti a felelssgre vons all, Norma Shearer pedig L
ionel lnya, egy mersz fiatal lny, aki beleszeret Gable-be. Az apa, aki nagy pis, maj
d belerl abba, hogy a lnya egy gengszterrt van oda.
Figyelj! Most jn a legjobb jelenet
suttogja Franco.
Te mr lttad?
sgom vissza.

Blint. Ht ez nagyon klns! Eastonig jtt, hogy megnzze a filmet, s most jra itt l?
ltta elszr? Mirt nzi meg jra?
Clark Gable nyltan megmondja Norma Shearernek, hogy t szereti, a n ellenll, majd rts
e adja, hogy viszontszereti, s semmi sem vlaszthatja el ket egymstl. Franco a kezem u
tn nyl, hogy megfogja. Ujjainkat sszefonja. Aztn valami hideget rzek a gyrsujjamon. El
egyzsi gyrt hzott az ujjamra! Lenzek a tglalap alakra csiszolt gymntra, s rmmben
Pszt!
szlnak rm a krlttnk lk. Odahajolok, s megcskolom Francot. tlel, s ma
k a szken, s cskoldzunk.
Elfogadsz?
suttogja.
Igen
vlaszolom. Kzs jvt szeretnk felpteni, s ahogy ott lk Franco mellett, g
el meg akarom osztani az letemet s a munkmat.
Hazafel hozzbjok, s a tarkjt masszrozom vezets kzben. Vlla fltt megnzem a gyr
kusan csillog a mellettnk elhalad autk reflektorfnyben.
Ami azt illeti, meg sem krtl.
Mire?
adja az rtatlant.
Ne szemtelenkedj! Nem krted meg a kezemet.
Hozzm jssz felesgl?
Nem tetszik ez a hangvtel.
Leszel-e a felesgem?
Sokkal jobb. gy hangzik, mint Yeats.
Ksznm. Mikorra szeretnd az eskvt?
krdezi Franco.
Mit szlnl a tavaszhoz?
Mit szlnl a holnapi naphoz? Felmegynk Sailor's Lake-hez, s egy bkebr eltt kimondj
boldogt igent.
A katolikusok nem szknek el
emlkeztetem.
Mrmint a j katolikusok
de amint kimond
rzem, mennyire ironikusan hangzik.
Serafina DeMarco nagynnm elszktt.
nem szmt. Nem volt ms vlasztsa.
Ej, de csps a nyelved! Ltogassuk meg inkbb Impeciato atyt.
Franco lekanyarodik az
.
Ez nem gy fest, mint a Karmel hegyi Boldogasszony paplakja.
Franco egy tisztsra
hajt. Elttnk egy vrs tgls pajta ll, amit lmpsok vilgtanak meg. Franco odahajt el,
Mi ez?
szeretnm tudni.
Delabole-i lny ltedre igazn illene felismerned egy pajtt.
Nem gy rtem, hanem mit keresnk itt?
Chettie elrontotta a meglepetst, de ezt mr nem hagyom elrontani.
Franco kzen fog,
s bevezet a pajtba. Egy smlin regember szunykl a boksznak dlve.
Mr. Finkbeiner!
F
gyngden megrzza az reget. Uram!
Mr. Finkbeiner felriad.
, Franco! Befogtam a lovat. Minden ksz. Jjjenek.
Mr. Finkbeiner kivezet minket a csrbl. L lldogl a sznsszekr el fogva.
ltl mr nyitott oldal sznsszekren?
Tizenhrom ves korom ta nem.
Franco felsegt a bakra. Mellm l.
Viszlt! szl oda Mr. Finkbeiner-nek.
Olyan romantikus vagy
shajtok fel.
Romantikus szerelmem van, knytelen vagyok lland kszenltben lenni.
Franco maghoz von. A l egy tgas, stt mezre hzza a szekeret. Lthatan tudja, merre j
szem, amikor apmmal kiskoromban a meznkn szntottunk az ekvel. Mintha sosem lett volna
elg hossz a nap, hogy elvgezznk minden munkt. Ugyanez az rzs knoz ma este is: flele
gy nincs elg id. Hogy mg ennek a pillanatnak a boldogsga sem tart rkk, mg a Steckeln
t gyr bizonysgval sem.
Brmit megtennl, hogy kettesben maradhass velem
ugratom, hogy elhessegessem stt gon
dolataimat.
Sznsszekeret breltl? Eskszm, ilyen mg nem volt.
Tudod, mennyire elegem van mr abbl, hogy hazavigyelek a Dewey Streetre? Nem brom
tovbb. Aztn amikor hazavittelek, n is hazamegyek a szobmba, amelyben felnttem, s gy r
, mintha brtnben volnk. letem vgig egy gyban akarok aludni veled.
Franco meglltja a lovat, lehajol, s megcskol. Leugrik a bakrl, s tjn az n oldalamr
emel, s htra visz. Kzben cskokkal bortja az arcomat. gy rzem, nem is megszllott, nem
szerelmes vagyok, hanem ki vagyok hezve r. Letesz, aztn leveszi a zakjt, s leterti a f
iss sznra, vgl gyngden rltet. Magamhoz hzom, s nevetnk. Ide-oda gurulunk a sznba

ked krlttnk, mint a konfetti. Cskoldzs kzben a hold el-eltnik, majd jra kibukkan a
mintha figyelmeztet fnyjelzseket adna. Nem veszek rla tudomst, hanem Francra fekszem,
s kt kezem kz veszem az arct.
Azta szeretlek, hogy elszr megpillantottalak
suttogja.
Soha ne hagyj el!

Az utols eskv, amit Impeciato atya, a Karmel hegyi Boldogasszony plbnosa nyugdjba vo
nulsa eltt tart, holnap reggel, 1932. mrcius l-jn lesz, amikor Antonella Margarita C
astelluca s Franco Danielo Zollerano rk hsget esksznek egymsnak. Nekem Elena lesz a ta
, ahogy n az v voltam, Franc pedig a btyja. Elena varrta a menyasszonyi ruhmat, egy k
egben, lpcszetesen szabott, pezsgszn selyemszatn ruht, hromnegyedes, b, japn szabs
fejdszt, egy szles szatnpntot, angyalhaj kesti. Chettie irnytja az eskvt, akinek m
dik a pocakja.
Valami rgi: egy piros zsebkend, amit Franctl kaptam az els munkanapomon a gyrban ez
lesz a harisnyaktm. Szpen masnira ktm a trdem fltt. Elena egy csodatev ldott Szzan
dott, ez lesz az j, amit a ruhmra tzk. A klcsnkrt Chettie rzsafzre lesz, a kk pedi
isz a fehr rzsacsokromban.
Lefoglaltuk a Pinto's Hallt, Francra rigaztottk a szmokingot, a hz, amit most brlnk,
de amit remnyeink szerint egyszer majd megvesznk, egy emeletes tglahz a Garibaldi Av
enue 169. szm alatt. A hz mgtt egy hossz, j fld telek van, ahol kertet akarok csinln
Amint megllapodtunk az idpontban, lementem Marcella cukrszdjba, s megrendeltem a tor
tnkat. Egy tzrteg srga tortt vlasztottam, fehr cukormzzal. Szakmnk jelkpeknt marc
k tncolnak a torta oldaln.
Alessandro bement Philadelphiba, hogy elhozza papt s mamt, akik pr httel korbban, mo
t trnek vissza Roseto Valfortore-i rendszeres szabadsgukrl. Papa szvhez szl levelet rt
amit mindig nagy becsben fogok tartani. Azt rta, hogy leginkbb az tlkpessgemben bzik
megtiszteltetsnek tekintik, hogy Francot vlasztottam. Amikor megmutattam Francnak a
levelet, is ugyangy meghatdott, akrcsak n.
Gyertek, gyertek, kezddik!
kiabl Chettie a templom lpcsjnek tetejrl.
Jvnk!
kiablok ki Franco autjbl. Franco odajn az n oldalamra, kisegt, s megcs
jrdra emel.
Nem rtem, minek ez a prba. Mi ebben a nehz?
krdezi, ahogy felmegynk a lpcsn.
Impeciato atya azt szereti, ha minden fennakads nlkl zajlik.
Chettie s Anthony vacsort ksztettek, s mindkettnk csaldjt meghvtk. Amikor benyito
dvzl.
Remekl nzel ki, papa!
lelem meg.
Bronzata!
Egy lda ajndkot hoztam odatrl. El sem fogjtok hinni. Csipkt, gynemt, mg dughz
konaitok nagyon rlnek a boldogsgotoknak.
n rlk, papa.
Chettie, az eskvi prbk veternja, pontosan tudja, hol kell llnom papval a templom vg
Bekukucsklok az ajtrsen, s ltom, hogy Impeciato atya az oltrnl az rjra pillant. Ch
igvezet bennnket az oltrhoz. Elena mint nyoszolylny pr lpssel elttnk megy.
Az oltrnl Franco vr rm. Magas, jkp s ers, vagyis mindaz, amire azonnal felfigyelte
yrban, amikor elszr megpillantottam. Nehz sszeegyeztetni azt a kpet, akinek akkor ltta
, azzal az emberrel, akiv vlt. Nem mintha Franco Zollerano a kedvemrt megvltozott vo
lna, inkbb egymst csiszoltuk. Lgyabb, trelmesebb tett, n pedig remnyeim szerint nkri
abb tettem t.
Oda, ha szabad krnm
mutat Impeciato atya az ldoztat rcs mgtti lpcsre.
Maga
krem, jjjn ide hozznk mutatja ismt a helyet. Franco odalp, megfogja a kezemet, s Imp
ato atya fel fordulunk.
Az oltrtl jobbra, a sekrestybl kilp egy pap. Lehajtott fejjel a tabernkulumhoz megy,
s a kis, aranyozott ajt mell lltja a serleget s az ostyatnyrt. Ismersnek tetszik,
ekszem Impeciato atyra figyelni, tekintetemet mindig magra vonzza a neknk httal ll fek
ete ruhs alak.
Impeciato atya szeretn meggyorstani a prbt, s odaszl a papnak:
Lanzara atya!
sszezavarodom, amikor meghallom a nevet, aztn zakatolni kezd a szvem. Ersebben szo
rtom Franco kezt. A pap megfordul, s rnk nz. Ugyanaz a vrsesszke haj, ers ll, tiszt
intet. Renato. Az n Renatm.
Chettie s Elena, akik hozzm hasonlan elkpedten nznek r, kzelebb jnnek. Franco zavar
nz le rm. Vgl n trm meg a dbbent csendet:

Renato? Te pap vagy?

Igen.
Elmosolyodik, de nem szgyenlsen, inkbb szvlyesen. Trdet hajt, majd az oltr el jn.
olyan vonz, mint rgen. A papi ruha jelmezknt hat rajta, s egy pillanatig gy rzem, mint
ha csak eljtszanm az eskvi ceremnit, s vgszra Renato lpett volna sznre, hogy megme
Renato kezet nyjt Francnak:
Gratullok.
Majd megfogja a kezemet. Nem nz a szemembe, hanem valahova a fejem fl,
melegen mondja: s neked is.
Mikor lettl pap?
szalad ki Chettie szjn.
Tavaly tavasszal, Rmban.
Derkbl kicsit meghajol, mintha jelezni akarn, hogy vge a kellemes magnbeszlgetsnek.
hettie-re nzek, meg rm. Nem tudjuk, mit gondoljunk.
Ht ez trtnt Renatval! Nem tnt el a fld sznrl, nem vett el egy lnyt Allentownban,
yta el az orszgot. Belpett a papneveldbe, s papp szenteltk. De mirt? A vilgon rla tu
volna utoljra elkpzelni, hogy papnak megy! Szerette a nket, a szp ruhkat, a kltszetet.
lp a helyemre
kzli Impeciato atya.
Az j lelkipsztor. A pspk gy vlte, a legj
gy roseti szlets pap lenne, s n teljes szvembl egyetrtettem vele.
rmmel ltok viszont mindenkit. s most nem tartom fel tovbb a prbt
kzli kurtn Re
zik.
Impeciato atya tovbb hadovl az eskv menetrl, hogy mikor mi kvetkezik, mikor lpnk a
t Szzanya szobra el az Ave Marira, de n msra sem tudok gondolni, mint arra, hogy bero
hanjak a sekrestybe, s beszljek Renatval. t ve vrok a magyarzatra, s mg ha szent fr
zlk is lpni Francval, tudni akarom, Renato mirt hagyott el. Franco rzi, hogy nem itt j
a fejem, s megszortja a kezemet, hogy visszarntson a valsgba. De a pillanat, a mi pi
llanatunk odalett. Visszazuhantam arra a napra, amikor Renato levelt kihztam az aj
trsbl, amikor visszautastsa teljes slyval szakadt rm azok utn, hogy a legteljesebben
ettem. Forog velem a vilg. Chettie odasgja, hogy mindjrt vge a prbnak.
Levegre van szksged.
Chettie-nek igaza van. Ha kimegyek a levegre, rgtn jobban leszek. Elprbljuk a fensge
s kivonulst, de n rekordid alatt sietek vgig az ajtig, s szinte futva igyekszem kifel.
Amikor az ajthoz rnk, Franco kinyitja elttem. Kilpek, s a korltba kapaszkodva prbl
lpon maradni.
Ilyet mg nem ltem
morogja Franco.
Jesszusom!
Lgy szves, ne tkozdj.
Krsnek sznom, de parancsknt csattan. Amikor azonban Franc
ntok, s ltom zavart s megbntottsgt, amely nemcsak Renato visszatrsnek, hanem az n
is szl, megsajdul a szvem. Holnap ilyenkor Franco a frjem lesz, s ez a pillanat nem
hozhat szmra mst, csak boldogsgot.
Bocsss meg, Franco! Brcsak tudtuk volna elre!
Franco maghoz lel, mikzben a nyomunkban Chettie, Elena s papa is kilpnek a templombl
.
Pap
gnyoldik papa. Vgigsimtja a kalapja karimjt, majd keze lvel benyomja a tete
s aranyifja plbnos lett! Ilyesmi is csak Amerikban fordulhat el.

Eskvm napjnak reggeln csend honol Elena hzban. Lemegyek a konyhba, s felteszem a k
nyitom az oldalra nz ablakok zsalugtereit, s kinzek. Vkony hrteg takarja a fldet. A
ost kukkant ki a hegy mgl, s ragyog fnybe vonja a Dewey Streetet. Havazott az eskvm na
jn! Kvncsi vagyok, mit vonnak le ebbl az reg stregk. Az es s a nap szerencst hoz a m
szony vagy a vlegny szmra, de a h?
Friss tejet tltk a lbasba, mg f a kv. Figyelem a tejet, mg felforr, aztn gyorsan l
a tzhelyrl, s egy bgrbe ntm. Ma tltk meg tejjel utoljra egy bgrt. Hogy szerettem
ggeleket, amikor a tbbiek eltt mr egy rval hamarabb fent voltam, s a konyha meleg csen
djben egyedl megreggeliztem. Ma reggel vagyok utoljra egyedl. E naptl fogva Franco re
ggelijt ksztem el, aztn ahogy telnek az vek s megszletnek a gyerekek, az reggelijke
rog a gyomrom.
Nem rtem, mi a jelentsge annak, hogy Renato ahhoz a naphoz kzel trt vissza, amikor
a frjem leszek. s papknt! Mst reznk-e, ha egy felesggel jtt volna vissza? Igen! Akko
vlasztott volna helyettem. Nem lenne mg agglegny. Mit jelentett volna ez az eskvm nap
jn?
J reggelt!
Elena lp be. A kenyrpirthoz megy, kenyrszeleteket tesz bele, majd leve
a vajtartt a polcrl, a szekrnybl pedig a dzsemet. Jl vagy?
Igen.

Ne hagyd, hogy Lanzara atya elrontsa az eskvdet. Mindig meglep, hogy Elena milye
n pontosan tudja, mi jtszdik le bennem.
Ne hvd atynak!
De most mr pap.
Nekem nem. Neked taln. s Rosetnak. De nekem csak a volt bartom.
El kellene engedned, Nella. A mltat. t. Az, amit akkor reztl, ma mr nem rvnyes.
Olyan lnynak ltszom, aki egy pap utn svrog?
Nem. De ha abba kapaszkodsz, amit egykor egyms szmra jelentettetek, akkor az tjba l
a Franco irnti rzseidnek.
Nem kapaszkodom semmibe
hazudom.
Tudok egyet s mst a mlt erejrl
folytatja.
Hossz idbe telt, mg el tudtam fogadn
andrt a frjemnek. Hogy mr ne Assunta zvegy frjt lssam benne. Mindig msodiknak reztem
m. Krlek, ne hozd olyan helyzetbe Francot, mint amilyenben n voltam.
Soha nem tennk ilyet.
Megszakad a szvem Elenrt, hogy ennyi ven t milyen nehz hel
en volt.
Nha alig szrevehet. Nha fel sem tnik, hogy ezt teszed. Alessandro sokszor gy tett,
intha tudnom kellene valamit, vagy meg kellene rtenem vele kapcsolatban olyasmit,
ami szmomra jdonsg volt. s br hosszabb ideje vagyunk hzasok, mint Assuntval volt, soh
nem feledhetem, hogy volt a kzs letnk eltt egy msik lete is.
Vigyzni fogok
grem, mert most ltom csak be, hogy Francval sosem bntam vatosan. G
kods nlkl kimondok mindent, ami eszembe jut. Soha nem fordult meg a fejemben, hogy
szavaimmal esetleg sebet ejthetek rajta. De mostantl vatos leszek; olyan gyngd kzzel r
intem a szvt, ahogy az enymet.
Nagyon j embert talltl. Ha hagyod, nagyon boldogg tesz majd.
Elena a szekrnyhez lp, majd megtert a gyerekeknek. Nzem, ahogy knnyedn vgzi a napi t
endit. Mintha erre szletett volna. A vilgnak ez a kis sarka az v; meleg, hvogat fszke
tt magnak. A legvratlanabb helyen tallt r a boldogsgra. Megfogadom, hogy kvetem a pld
Otthoni letemben soha semmi nem ment olyan keresetlenl, mint a gyri munkm. Megknldtam
azrt, hogy be tudjak illeszkedni a csaldba. Eskvm napjn magamra veszem a ktelessget, h
gy j csaldot teremtsek. Remlem, alkalmas vagyok a feladatra.

Roseto j plbnosa szerencsre nem bukkan fel az eskvmn. Impeciato atya rgimdi nyugal
s eltkltsggel vgzi a szertartst. A krus a kell pillanatban szlal meg, Pinto's Hallb
ndoskodtak rla, hogy egy rval tovbb jtsszon a zenekar, hogy a lnyok vasrnap hajnalig r
phassk. Francval egy des kis szllodba mentnk a Poconos mellett. Itt tltttk a nszjs
gy gyngysort kaptam tle meg egy hlinget. n egy szerszmkszlettel ajndkoztam meg s eg
mval.
A szobnkbl tkletes kilts nylt a Delaware Water Gapre, a derkalj puha s sppeds, m
elh. Szeretkeztnk, csokoldt ettnk, a jvnkrl beszlgettnk. Elterveztk, hogy gyerekek
nnk, s egy nap egytt utazunk Olaszorszgba. Szeretnm megmutatni Francnak a vilgot. cs
azt akarja, hogy az vilgban ljek.
Nszutunk egy hete alatt egyszer sem hoztam szba Lanzara atyt, s Franco is hallgato
tt rla. De Renato tompa fjsknt a szvemben zsibogott, ahogy t ven t minden percben, s
a hzassg sem vltoztatja meg egyik pillanatrl a msikra. Nem akarom Renatt szeretni, nem
akarom ezt az rzst, de ki tudja, mirt, kptelensg szabadulni tle. gy szeretnm pedig e
ezt a tompa sajgst, de nszutam nem alkalmas r. Amikor majd hazamegynk, tudom, hogy
ideje szembenznem a dmonommal.

Felmegyek a Karmel hegyi Boldogasszony lpcsjn, akrcsak veken t annyi szombaton, hogy
gynjak. Szeretem ezt a szentsget. gy rzem, Isten megbocstja haland mivoltomat, s esl
ad az jrakezdshez.
Mg sosem lptem be gy a gyntatszkbe, hogy kzvetlen a paphoz akartam volna szlni. A p
csupn Isten szcsve. Soha nem szmtott, ki a pap; megfelelt, ha Impeciato atya lt bent,
de gy is, ha Bangibl jtt t egy gyntatatya. Arctalan bns vagyok a gyntatatya eltt,
pen arctalan marad elttem.
De ma ismerem gyntatatym arct. Ismerem a hangjt. A kezt. Karomban tartottam, amikor
srt. Beszlgetni akarok vele. Illetlensg volna, ha bekopogtatnk a parkira, vagy mise ut
trnk be, hogy Lanzara atyval beszljek. Hiszen ez a frfi egykor szeretett. A vrosban n
em csak n ismerem a mltunkat. Nem kompromittlnm gy sem t, sem magamat. Mindig is azt f
ogom tenni, amit helyesnek tlek, s a gyntatflke sttjben, az egyetlen helyen, ahol ny

szabadon beszlgethetnk, ki akarom nteni a lelkemet.

ldj meg, atym, mert vtkeztem.
Renato vagy nem ismeri meg a hangomat, vagy gy tesz. Latinul imdkozni kezd, de fl
beszaktom.
n vagyok az, Renato. Nella.
Nella?
suttogja.
Igen, a te Nelld. Volnl olyan szves elmondani, mi trtnt veled?
El akartam mondani, amikor belptem a papneveldbe, de aztn gy vltem, jobb, ha bkn h
lak.
Nem. gy lett volna a legjobb, ha eltns helyett beszlsz velem.
Soha nem hittem volna, hogy visszakldenek ide.
Ha Knba kldtek volna, akkor is magyarzattal tartoznl nekem.
A pspknek volt egy terve, s semmivel sem lehetett eltrteni tle. Arrl lmodozik, ho
tolikus iskolt ltestsen itt. s krhzat is. gy tekint rm, mint egy msodik DeNisco aty
ondolta, hogy a vros szltte az gy zszlaja al gyjti a hvket.
Hallgatom, s csaknem megesik rajta a szvem. Minden szenvedsem mellett igazi vezek
ls lehet Renato szmra visszatrni a vrosba, ahol felntt, vezetni azt a gylekezetet, ame
y nyughatatlansgot bresztett benne.
A pspk egy idita. Nem tartozol ide. Mltad van itt. s ennek a mltnak n is rsze vag
Taln kis rsze
Nem
tiltakozik csendesen Renato.
A levl, amit nekem hagytl, arculcsaps volt.
sszezavarodtam. Nem akartalak hitegetni.
Ha pap akartl lenni, vagy mst akartl volna elvenni, vagy akr egyedl akartad volna l
elni az letedet, akkor is elg lett volna egy beszlgets. Mgis mire kellett volna gondol
nom ez alatt az t v alatt?
Sajnlom, Nella.
Sajnlhatod is.
szintn mondom. Sajnlom, hogy gy cselekedtem.
Tudja, mit, atym? Ennyi nem elg. A sors irnija, hogy itt lsz ebben a gyntatszkben
ocsnatot osztogatsz. Ht n nem tudok neked megbocstani.
Lelk a sarkamra, s megprblom befogadni az igazsgot: Renato valami mst vlasztott, ne
ngem, s ebbe bele kell nyugodnom. ppgy ms lett, mintha a felesgvel trt volna vissza.
ban szerettem, mint engem, s ez nem kellemes llapot egy n szmra.
Azta, hogy itt megvallom a bneimet, most elszr hzom el anlkl a fggnyt, hogy trede
gbnst tanstank. Elhagyom a flkt, majd a templomkapun t kilpek a Garibaldi Avenue-ra.
z ideig llok ott, mieltt elindulok az otthonom s a vgzetem, Franco Zollerano fel. Ez a
ll a gyns all nincs feloldozs.

TIZEDIK FEJEZET
Amikor hre jn, hogy Mr. Jenkins elhunyt az otthonban, sem Franco, sem n nem vagyun
k meglepve. 1939 szre Mr. Jenkins mr szinte teljesen tadta nekem a vezetst, s csak hav
onta ltogat ide a fia, Freddie. Mr. Jenkins szvbetegsge, majd rkja ellenre is igyekez
ett kzben tartani a munkt, de annyira legyenglt, hogy mr kptelen volt New Jerseybl Ros
etba vezetni. Szmtott rm, hogy irnytom a termelst, s n meg is tettem; hls voltam a
Br Mr. Jenkins Johnny Bull volt, lete vgre megtanulta tisztelni a rosetiakat, s gy tek
ntett rm, mint a lnyra, akire rbzhatja szeretett gyrt.
Rengeteg a dolgunk a kt gyerek
hatves fiunk, az ifjabb Franco (akit Frankie-nek
szltunk) s kt hnapos hga, Celeste
mellett. Francval arrl lmodozunk, hogy sajt gy
, de annak ellenre, hogy minden centet flretesznk, mg sok vnek kell eltelnie ahhoz, h
ogy meglegyen az indultke.
Freddie Jenkinsbl hinyzik apja bja, s mg inkbb az zleti rzke. Jenkinsnek ngy gyr
idknkn: kett Rosetban, egy Pen Argylban, s a legjabb Martins Creek-ben. Freddie gyakra
mondogatja, hogy brki fel tud lltani egy raks varrgpet a pennsylvaniai Slate Bekben,
mr dl is a pnz. Hozz mindenesetre dl. Francval jszaknknt csak feksznk az gyban,
zgetjk, hogyan lovagolhatnnk meg a konjunktrt.
Nem autval visszk Celestt a templomba a keresztelre, hanem betesszk a babakocsiba, s
vgigstlunk a Garibaldi Avenue-n. Papa s mama most nlunk laknak, gy Elennak s Alessan
k tbb helye van gyarapod csaldjuk szmra (Elennak tavaly mg egy kislnya szletett, Mar
Boldogok vagyunk, hogy papa velnk van, mert j hatssal van a fiunkra, Frankie-re.

Frankie gy vli, hogy a Garibaldi Avenue kizrlag az utcja, s tszalad a Zollerano nagy
, majd visszafut az n szleimhez. Anysomk nagyon sokat segtenek a gyerekek krl. Szleim
nysom felvltva vigyznak a kicsikre, mg mi dolgozunk.
Nagyon csinos
dicsri meg frjem a kalapomat, amit a Hess testvreknl vettem. Szles k
rimj piros szalmakalap, a tetejn selyemrzskkal. Bborvrs szvetbl varrtam hozz koszt
oyt lttam az j hatvnyokban egy ilyen ruhban, s az utols gombig hen lemsoltam.
Szere
pirosban ltni cskol arcon a frjem.
Nyisd ki az ajtt a mamnak, Frankie!
Frankie kin
ja elttnk a templomajtt, mi pedig bevonulunk.
Elena s Alessandro lesznek Celeste keresztszlei. Gyorsan meg kell keresztelnnk a
kicsit, mert Alessandro egy ht mlva Olaszorszgba megy. Felvirgzott az importzlete, de
sokat kell utaznia. Elena nagyon megrt, de ahogy n a csald, gy lesz egyre tbb a munkj
is. Mgis sikerl bmulatosan megbirkznia vele.
Lanzara atya vr bennnket. Az ldoztat rcshoz hv, ahol megkapom az egyhzkel ldst,
utn megtisztt, s felruhz a joggal, hogy ismt rszeslhessek a szentsgekben. Renato egy
ertyt ad, amit meg kell gyjtanom.
Rm nz, s imdkozni kezd: Ingredere in templum Dei, adora Filium beatae Mariae Virgi
nis, qui tibi fecunditatem tribuitpolis. Az oltrhoz vezet, ahol a meggyjtott gyert
yt a gyertyatartba helyezem. Visszamegyek az imazsmolyhoz. Amikor Renato hangosan i
mdkozza a Magnificatot, a szavak sszemosdnak, de amikor azt olvassa:
Karja bizonysgo
t tett hatalmrl: sztszrta a szvkben a ggsket, letasztotta trnjukrl a hatalmasokat
okat pedig flemelte3 , a szavakat bocsnatkrsnek rzem. Amikor kezt az enymre helyezi,
y megldjon, gyorsan elhzom. Amikor arcomra teszi a kezt, hogy feloldozzon, felnzek r,
s tallkozik a tekintetnk. Hirtelen elnt a rgi rzs, az, amit egykor egyms szmra jel
. Mint kt rgi szerelmes, a pillantsunkkal beszlgetnk. Brmilyen rpke is a pillanat, meg
ittsgnk valsgos s felvillanyoz. A baba ggicsl, s gyorsan elkapom a tekintetemet. Fel
csaldom fel fordulok, s elmosolyodom.
Tessk, desem
adja t nekem a babt Franco most, hogy mr megtisztultam.
Kvetjk Lanzara atyt a keresztelmedenchez. Nzzk, ahogy Renato megldja a lnyomat, s
gylekezetben. Krlhordozom a pillantsomat a testvreimen, az unokahgaimon s unokacsime
szleimen s frjem szlein, testvrein, s rdbbenek, milyen szerencss vagyok.
Jjjn el hozznk vacsorra, atym
invitlja Renatt az anysom.
Bocssson meg, de kszlnm kell a holnapi misre.
De valamit csak kell ennie!
erskdik Mrs. Zollerano, aki egybknt a negylet elnknj
ktelessge a paprl gondoskodni.
Ne aggdjon, Mrs. Stampone nagyszeren gondoskodik rlunk a paplakban.
A mrtsa fele annyira sem tartalmas, mint az enym. Anysom megveten hzza fel az orr
s ha ksbb thoznnk egy tnyrral Lanzara atynak?
vetem fel.
, igazn nem szksges. Ksznm a meghvst.
Renato kimegy a sekrestybl, majd a templombl is.
Utnanzek, s elszomort a gondolat, hogy egyedl fog vacsorzni.
Miutn lefektettk a gyerekeket, Franco bejn a konyhba egy cssze tet inni.
Felviszem a tet
grem.
Nem. Neked is korn kell kelned holnap.
Franco felteszi a teavizet a gzra.
Alessa
ndro rdekes ajnlatot tett.
Igen?
Azt mondta, hogy oda tudja adni a gyrra a foglalt. De
Franco itt sznetet tart
inkbb trsulna velnk.
Istenem! Komolyan?
krdezem, de rgtn meggondolom magam.
J tlet csaldtaggal zlet
olatba kerlni?
Aligha hiszem, hogy gondot jelentene
bizakodik Franco.
De a frjemnek nincs olyan zleti rzke, mint nekem. n inkbb egy banktl krnk klcsn.
em helyes a csaldi s az zleti dolgokat sszekeverni, mert szerintem nem mkdne zkkenmen
en. Mi lesz, ha egy szlltmnyt ksn indtunk tnak? Ha egy gp helyett jat kell venni? Ha
gjobb varrnink tmennek a konkurencihoz?
Nem tetszik az tlet.
Akkor ht Jenkins finak leszerzdtt szolgi maradunk. Ezt jobb tletnek tartod?
Nem jobb, de aligha vagyunk szolgk. Most emelt a fizetsemen.
Nem elg
jelenti ki Franco.
De kt v mlva elg lesz.
Tudom, kiszmoltam, ismerem a szmadatokat.
Mirt nem vru
Szerintem el kellene gondolkodnunk Alessandro ajnlatn. Inkbb a sgoromnak tartozom,

mint hogy tovbb dolgozzak Jenkinsnek.

Meggondolom
nyugtatom meg Francot, de mr dntttem.
Mirt csinlod ezt?
krdezi.
Mit?
Hogy azt mondod, tgondolsz valamit, amikor nem ll szndkodban megtenni, amit krek.
Nem rtem, mirl beszlsz. Mindig kikrem a tancsodat.
Nem bzol az tlkpessgemben, Nella.
Nem errl van sz, Franco. Termszetesen megbzom. De tizenhat ves korom ta vagyok munk
vezet. Van nmi fogalmam arrl, hogy mkdik a gyr.
Ne beszlj velem ilyen foghegyrl
frmed rm.
Nem lehet klnvlemnyem?
Most meg srtegetsz s eltereled a beszlgetst. Ez is jellegzetes taktikd.
Franco megfordul, s elindul felfel. Meglltom.
Mi baj?
krdem.
Nem tetszik, ahogy nzel r
mondja halkan Franco.
Kire?
Renatra. Mg mindig szereted.
Nem hiszek a flemnek. Valahnyszor Renato kzelben vagyok, kzmbsen viselkedem. Alig sz
k hozz, ha miszik vagy ldoztat, nem is figyelek arra, amit mond. Imdkozni sem prblok.
Mgsem hazudhatok Francnak.
Mindig is szeretni fogom, de nem gy, ahogy te gondolod.
Feldlt, amikor visszautastotta a vacsorameghvst.
Nem dlt fel. Csak megsajnltam.
Mirt?
Mert magnyos. Nzz csak meg minket. Neknk itt a csald. Itt vagyunk egymsnak, itt van
nak a gyerekek. Neki kije van?
A kutyafjt, hisz pap! vlasztotta.
Nincs benned semmi rszvt?
Mr akkor a sarkamra kellett volna llnom, amikor Lanzara visszajtt. De most nem en
gedek. Tbb nem jrunk oda templomba.
Mirt nem?
Mert nem akarom ezt ltni. A felesgem vagy, s ha nem tudod elengedni, nekem kell e
lvgnom a szlat.
Soha nem tettem semmi, de semmi rosszat, Franco. Eskszm.
Francnak knny szkik a szembe.
Hiszek neked.
Ltom, hogy legalbb gy knldik, mint n. Azt hittem, kzben tartom a dolgot, hogy mind
mr a mlt. Nem adtam t teljes szvemmel magam a frjemnek, mert a szvemet rkre fogva ta
az, ami lehetett volna. Nem akarom Renatt szeretni! Nem akarok vele lenni. Csak a
zt akarom tudni, hogy tphetnm ki vglegesen s maradandan a szvembl.
Sosem tennk semmit. Nem szeretem. Te vagy a frjem. A gyermekeim apja. Szeretlek.
Gyngden megcskolom Francot.
Soha nem okoznk fjdalmat neked. Krlek, higgy nekem!
Szeretlek, Nella. De tudom, mivel llok szemben. Mert nekem te vagy az els szerel
mem. s soha nem tudnlak nem szeretni.
Franco felmegy a lpcsn, s rm hagyja, hogy oltsak el, s zrjam be az ajtt. Vajon n v
ottam ezt az iszonyatos helyet mlt s jelen kztt, vagy tallt meg engem? Szentl elhatr
m, hogy brmibe kerl is, boldogg teszem a frjemet. Ha ezrt el kell hagynunk a Karmel h
egyi Boldogasszonyt, akkor elhagyjuk.

Nella! Nella, desem!

Franco finoman felrz. ltzz fel! Kinyitom a szememet. Franco
kabtban, kalapban ll, a fiam is.
Hny ra?
jfl.
Frankie kuncog, s a karomnl fogva rngat.
Megrltetek?
Papnak meglepetse van
mondja Frankie , s nem hajland elmondani, mi az.
ltzz csak fel
biztat Franco.
Hova megynk?
Titok. Papa s mama vigyznak Celestre. Reggelre visszarnk.
Rendben van.
Egy hnapja mindent megteszek, amit a frjem kr, de ez a krse mr mindennek a teteje. E
nnek ellenre nem tiltakozom. Belebjok a ruhmba, harisnyt hzok, csizmt, s lemegyek hozz

k. Franco termoszt s biscottit csomagol egy htizskba.

Induls!
Kivezet minket az ajtn. Frankie rm nz, s vllat von, n is vllvonogatssal vlaszolok.
co az els randevnktl fogva bszke volt a meglepetseire, kirndulsaira, szoksostl eltr
a. Fel kellene panaszolnom, hogy most az egyszer tlltt a clon, jnek vadjn felverte a f
iunkat, de fket teszek a nyelvemre.
Frankie hamarosan elszenderl a karomban. Franco bekapcsolja a rdit, s ftyrszik, mg
ladelphia fel haladunk. Fogalmam sincs, mit tltt ki.
Hova megynk, desem?
krdezem Philadelphia utn vagy hrom mrflddel.
Lttad az tjelz tblkat?
Phillyben vagyunk, de mi olyan fontos itt, hogy ki kellett ciblnod minket jnek i
dejn a meleg gyunkbl?
Majd megltod.
Franco bell egy csom autbusz s nhny teheraut mell egy parkolba. Amikor kikapcsolja
tort, Frankie felbred.
Ott vagyunk?
Igen. Gyere, fiam!
Franco kzen fogja a fit, s elindulnak a parkoln t. Kvetem ket, s amikor a parkol j
t elhaladunk, rjvk, hogy egy vndorcirkusznl vagyunk, amely a legnagyobb a vilgon: a Ri
ngling testvrek s a Barnum s Bailey cirkusznl.
Csak azt ne mondd, hogy bellunk a cirkuszba
morgm csak gy magam el.
Ott van, fiam.
Cirkuszstor hever a nylt mezn. Laposan szthajtogattk a fldn, mint egy ejternyt. A
cssrga s fehr cskos vszon vagy egy hektrnyi terletet fed be. Ekkor hatalmas trombitl
hrom idomr vezetsvel egy elefnt jn le a rmpn, s odalpked a lapos vszon mell. Ham
elefnt jelenik meg, s a vszon tloldalra ll. Megjelenik a harmadik is
ez egy kiselefn
t is a vszon mell vezetik. Az egyik idomr belefj a spba, az idomrok egymsnak kiabln
ajd az egyik elkiltja magt:
Emeljtek! s a hrom elefnt felsorakozik. Nyers erejkkel
fel a tartoszlopokat. Az risi strat pillanatok alatt fellltjk.
Frankie csodlkozstl elkerekedett szemmel nzi, s alig hiszi azt a fensges ltvnyt, am
l trul.
Fellltottk a strat, papa!
gy m. Az elefntok vgeznek minden munkt.
Nzem a fiamat s az apjt, ahogy lmlkodnak. A szememet elntik a knnyek, az orrom csp
ezd. Olyan frfihez mentem felesgl, aki homlokegyenest msknt ltja a vilgot, mint n. Fr
o csupa csoda. Srok, de nem a fiam csodlkozsn, vagy azon, hogy megadatott, hogy tanja
lehessek a kettejk kzti szeretetnek. Magam miatt srok. n csak abban hiszek, amit lto
k. Ha nem foghatom meg, nem is tartom valsgosnak. Kpzelerm gyakorlatiassgom mg szorul
Nem tudom jl rezni magam, nem tudom elengedni magam, gy azt sem tudom, hogyan kell l
ni. Azt hiszem, nagyon szeretek, pedig nem gy van. Abban a tekintetben sosem adom
t magam, ami igazn szmt. Nem adom meg frjemnek a szrnyals, gyerekeimnek a varzslat
Mit szlsz, Nella?
Franco a narancssrga s fehr cskos strat bmulja, amely oszlopok
ugodva zemelsre kszen ll.
Csodlatos
mondom lgyan.
Megrte idejnni?
krdezi, de nem veszi le a szemt az gyes mveletrl.
Azt meghiszem.
s akkor vgignzzk az llatok kirlyi s fensges bevonulst a nagysz
a lmk, aztn a medvk, a tigris s az oroszln, vgl a szorgalmas elefntok tnnek el oda
Olyan, mint No brkja
jegyzi meg Frankie, aki az llatokat szmolja.
Majdnem
leli t Franco a fit.
Mg soha nem lttam ennl szebbet
mondja a gyerek az apjnak.
s te, mama?
n sem
helyeselek.
Nem mehetsz. Tl vagy azon a koron.
Harminchrom vagyok.
Az mr reg!
hajtogatom a frjemnek, noha jl
onnak, hogy Mussolini s Hitler ellen harcoljanak,
ncnyolc vesek.
A hadsereg szerint nem.
Nem akarom, hogy elmenj!
fogom knyrgre, de
Van itthon segtsged. A szleid a hbor miatt

tudom, hrom roseti frfi is jelentkezet

s k huszonkilenc, harmincngy s harmi

mindhiba. Franco mr hatrozott.

nem utaznak Olaszorszgba, az n csaldom

lakik velnk szemben. Mshogy llna a helyzet, ha nem volna, aki segtsen a gyerekek krl,
de van. Azt akarom tenni, amit a lelkiismeretem parancsol
jelenti ki hatrozottan
Franco.
A lelkiismereted azt parancsolja, hogy rizd meg magad psgben a gyerekeid s a felesg
ed szmra
emlkeztetem a frjemet, de abbl, ahogy elnz mellettem s kibmul az ablakon,
, hogy vesztettem.
get szksg van gpszerelkre. s nincs az a szerkezet, amit ne tudnk sztszedni, azt
i.
Krlek, Franco.
Nzd, Nella, ha van asszony, akinek nincs szksge frfira, akkor az te vagy.
Homlokon
cskol. Gondolj a gyerekeidre s a jvjkre!
Hiszen arra gondolok! Pnzt gyjthetnk ktvnyekre, vagy ms mdon is rszt vehetnk a h
ztsekben.
Szeretnk hazaszeretetbl pldt nyjtani a fiamnak, s ez nem megy, ha itthon maradok,
gyrban dolgozom. llj ebben mellm, desem.
1941. december 7-e ta vitatkozunk ezen, amikor hre jtt, hogy hadba lptnk. Februr van
, s Franco elsznta magt, hogy bell katonnak. Mr beszlt a toborztiszttel, aki azzal ke
gtette, hogy harminchrom vesen is alkalmas mg a katonai szolglatra.
Melletted llok.
Valban feladom a kzdelmet. Francnak kldetse van, s senki, mg az
sem llthatja meg ebben.

Az egsz csald
Pagank, Zollerank, Castelluck, a gyerekeink s n autba szllunk,
cot New Yorkba, ahol be kell vonulnia. A nyolcvanmrfldes utat vgigsrom (hrom aut sorjz
k egyms utn, Franco vezeti az elst). A gyerekek kedvrt igyekszem ersnek mutatkozni, br
Frankie mr gy is hsnek tekinti az apjt, Celeste meg kicsi ahhoz, hogy brmit is felfog
jon. Most mr csak nekem kell beletrdnm az elhatrozsba. Rnzek, s arra gondolok, amit
t, hogy nincs szksgem frfira, pedig nincs igaza, mert ktsgbeejten nagy szksgem van r
lfoghatatlan a gondolat, hogy esetleg elveszthetem.
Elkeseredsemmel nem vagyok egyedl. Rosetban sok csald mond le a frfiakrl: Chettie ki
sccse, Oreste, Franco els unokatestvre, Paul is bevonul. A gyrban szinte minden lnyna
k van frje, udvarlja vagy testvre, aki elhajzik. De akrhny frfi megy is el, minden ass
ony magnyos s elkeseredett amiatt, ami remnyei szerint csak tmeneti vesztesg. Nem csa
k a frfiak mennek el, de kt poln is Angliba hajzik. Gyzelemrt mghozz mielbbirt
Franco ccse is bevonult a haditengerszethez. Anysomnak szembe kell nznie a lehetsgge
l, hogy kt fit vesztheti el, mgsem hullajt egy knnyet sem. Csodlom a lelkierejt.
Furcsa rzs, hogy mi, olaszok az ellen az orszg ellen viselnk hadat, ahonnan szrmazu
nk. Nehz felfogni, hogy a vreink ellen fogunk fegyvert, de tudjuk, mit gondolnak a
szvk mlyn az olaszok, legalbbis a mi falunkban. Nem akarnak dikttort. A frjemnek ninc
enek ktsgei Mussoli-nivei kapcsolatban:
Mennie kell
szgezi le egyszeren.
Franco bcszul megcskolja az apjt meg az anyjt, aztn Frankie-t s Celestt, aki minde
yrket dugdos az apja zsebbe. Utoljra engem szort maghoz, aztn megcskol. Amikor a bej
z ksrem, alig szl. Amita sszehzasodtunk, most elszr hallgat, n meg fecsegek. Igyeksz
orsan sszefoglalni az lmainkat; emlkeztetem arra, mit jelentnk egymsnak, meggrem, hogy
vigyzok a gyerekekre, s amikor visszatr, megvalstjuk az lmunkat, s megnyitjuk a sajt
yrunkat.
Nem aggdom
nyugtat meg Franco.
Helyes. Akkor ez azt jelenti, hogy vatos leszel
prblok mosolyogni.
grem.
Egymsra nznk, s nyomt sem ltom mr annak a fiatalembernek, akivel tizent vesen a gy
egismerkedtem. Nem egyszeren csak idsebb, de felntt.
Tudod, hogy teljes szvembl szeretlek. Maradktalanul
szlalok meg.
s n is szeretlek.
Gyere haza hozzm!
Hazajvk, Nell, meggrem.
Franco bell a sorba a tbbi jonc kz, s most ltom csak, hogy a frjem sokkal idsebb n
e tapasztalat s kzgyessg tekintetben fellmlja ket. Amikor bemegy az pletbe, ahol az
t szllsoljk el, megfordulok, s visszamegyek a csaldomhoz. Elena Celestt tartja a karjb
n, papa Frankie kezt fogja. Megfogadom magamnak, hogy trtnjen brmi, ettl a pillanattl
fogva nem srok. Megteszem, amit a frjem kvn, s megprblok nlkle lni. Nem mintha sok
volna.

Chettie-vel ebdidben azt tervezgetjk, milyen lesz, amikor Francval vgre meg tudjuk
nyitni a sajt gyrunkat. Kilenc hnapja ment el. Chettie ccst a csendes-ceni hadszntrr
, s az utbbi idben ritkbban r. Hallunk olyasmit, hogy a hbor mr nem tart sokig, de k
et ebben biztos?
Most, hogy a frfiak bevonultak, Freddie Jenkins
aki rossz ltsa miatt nem llhatott
katonnak
kihasznl bennnket, ahogy csak br. A filmipar virgzik, s kezd sznszncskk
er, Gene Tierney s a latin-amerikai bombz, Carmen Miranda ltal viselt blzokat gyrtunk
raksszm. Igen megrltnk, amikor megkaptuk a szabsmintt. A derkban megkttt virgmint
hez vllpntos nadrg s teletalp cip dukl, most fantasztikusan nagy divat. A varrnk meg
a volszvettel, de az eredmny ltvnyos volt.
Frankie hetente egyszer r a papjnak. Francot bombzkban kpzeli el, vagy egy csatatren
puskval a kezben. Franco valjban egy angol hadianyaggyrban dolgozik. Csatbl visszatr
eket javt. A Londonra zdul lgitmadsoktl mindig megll a szvversem, de imdkozom, hog
biztonsgban van.
Amikor a katonai dzsip megll a gyr eltt, hirtelen sri csnd tmad, elhallgat a gpek z
. Kzlnk egy lnynak, Mary Bozellinek, meghalt a vlegnye, s ez mr csaknem egy ve volt.
p, amikor a hrt kapta, hazament, de msnap mr bejtt dolgozni. Munkba fojtotta a bnatt,
mind csodltuk a lelkierejrt.
Jaj, ne!
shajt fel Chettie.
Rossz hr
Torkomba ugrik a szvem, amikor a fiatal tiszt elindul felnk.
Kit keres, uram?
Concetta nem tudom a vezetknevet kiejteni.
Marucci?
Chettie-nek remeg a hangja.
Igen, asszonyom.
n vagy az.
Az Egyeslt llamok hadserege sajnlattal
Mintha tvolrl ltnm s hallanm Chettie-t, aki blint, s a tisztet hallgatja, aztn a s
csupa knny lesz, s amikor a frfi kimondja a nevet, hogy Oreste Ricci, a knnyek legrdln
ek az arcn. A tiszt sarkon fordul, s elmegy.
Szegny csm
zokogja Chettie. Hogy mondjam el mamnak?
Aztn a ktnyzsebbe nyl,
ste fnykpt. Lehajtja a fejt, s elmondja a litnit a mindenszentekrl; emlkezteti ket,
ogadjk be maguk kz az ccst. Lehajtott fejjel llok mellette, de lesjtott a bnat; csak
gatom a szmat, de nem imdkozom. Egy ilyen pillanatban Istenbe kapaszkodom a legkevs
b. Mirt knyrgnk hozz, amikor elvette tlem azt, akit szeretek? De Chettie-t ms fbl
it dolgban mindig is tiszta, egyrtelm llspontra helyezkedett. gy ismeri a sajt lelkt,
nt a tenyert. Valsgosnak tekinti, mint a vilgon a lthat dolgokat, n pedig ezt sosem tu
tam felfogni. Visszacssztatja a zsebbe a fnykpet. s ezek utn az csm is meghalt
Hogyhogy ezek utn, Chet? Mire gondolsz? A hborra?
Nem. Papa szrny hallra. Oreste kiskora ta apa nlkl ntt fel. Lttam, ahogy az cs
, boldog kisgyerekbl komoly kis harcoss cseperedett. s most mg a sors is azz tette.
Meglelem Chettie-t, aki azt mondja, hogy most el kell mennie, hogy kzlje a hrt az d
esanyjval. Lemegy a lpcsn, vgigmegy a Garibaldi Avenue-n, s befordul a Dewey Streetre
. Grnyedten, nehz lptekkel megy, s a gyr mg mindig olyan csendes, hogy tisztn hallom a
lptei koppanst.

Oreste Ricci gyszmisjre a Karmel hegyi Boldogasszonyba sereglik minden frfi s n, aki
nek fia, testvre vagy frje szolgl a hborban. A pennsylvaniai Bangiban megjelen Hazai F
ont rendkvli cikket jelentet meg Orestrl. A hbor elmosta a klnbsget az olaszok, a wa
k, az rek s a hollandok kztt. Rjttnk, hogy mind egy csnakban eveznk. Mr a Johnny B
zssel is felhagytunk.
Renato gynyr gyszbeszdet mond; beszl Oreste gyermekkorrl, s elsorolja a Ricci csal
rbltatsait. Btorsgukat s kzs jellemvonsukat emeli ki, s emlkeztet Carlo Riccire, a
pedellusra. Renato magval ragad s meggyz sznok, de az rzsek t is elragadjk, amikor
adjk Oreste desanyjnak.
Kmletlenl fj a novemberi szl, amikor kilpnk a templombl. Ma nem lesz temets. A Ric
ald remnykedik, hogy Oreste fldi maradvnyait megtalljk, br tengeren szolglt, s ennek
csekly az eslye.
Hogy vagy, Nella?
Renato vg t a tmegen, engem keres.
Jl. A csald is jl van.

Van hred Francrl?

Mg Londonban van. Eddig minden rendben.
Imdkozom rte.
Ksznm.
Beszlhetnnk egy pr szt, Nella?
Persze.
Krlnzek, s br lehet, hogy csak kpzeldm, de mintha mindenki rm szegezn
Gyere velem.
Knosan rzem magam, ahogy tvezet a tmegen, a tren t a templom mellett
rodhoz s paplakhoz.
J napot, Mrs. Stampone!
kszntm az nkntest, aki rendben tartja a paplakot. Mrs. St
one felnz, mosolyog, majd folytatja a portrlst. Renato az irodjba ksr, s becsukja az
.
Rgta nem lttalak misn. Mi az oka?
Pen Argylba jrunk, a Szent Erzsbetbe
vlaszolom. Eleinte pletykltak rlunk, amikor n
m mentnk tbb a
Karmel hegyibe, de aztn hre ment, hogy Pen Argylban akarunk gyrat alaptani, s jobb
kapcsolatot szeretnnk kialaktani a helyi kzssggel, ami persze nem volt igaz.
Mirt?
Franco dnttt gy.
Miattam? Blintok, hogy igen.
Ettl tartottam. Beszlnem kellett volna vele. Amikor elszr nem lttalak benneteket a
padban.
Nem lett volna j tlet.
Renato az rasztala mg megy, s lel. Nem brok rnzni. Mg most sem. Semmi bajom, ha n
s hbortatlan a lelki bkm, amikor nem gondolok r.
Tettem valamit, amivel megbntottam? Megrzom a fejemet.
Nem. n tettem.
Mit? Megbntottad valamivel? De mivel?
Tudod, van a hitnknek egy ttele, amely szerint
kezdem.
Igen?
a szeretet sosem mlik el.
Nem is
feleli Renato egyszeren; ktsgkvl mg most sem rti, mit akarok a tudtra ad
A frjem is gy tartja. s ezrt jrunk a Szent Erzsbetbe.
Ht ez nevetsges!
emeli gnek a karjt Renato, amikor vgre megrti. Eszembe jut a nap
mikor trelmetlen volt velem, mert felolvastunk valamit, s nem tudtam helyesen ejte
ni a latin szavakat. Olyasmi miatt tmenni egy msik plbnira, ami sok ve trtnt Igaz
foghatom.
De n igen. Renato eltklt e krdsben. Br a mlthoz fz szlak vkonyak, mr csak n ka
. A frjem nha jobban ismer, mint n sajt magamat.
Puffans hallatszik az iroda ajtaja eltt. Amilyen szerencsm van, Mrs. Stampone hal
lgatdzik, s az gyeimet nemsokra sztkrtli. Felllk, s hnom al csapom a tskmat. Re
szeme kz nzek: ugyanaz az er, ugyanolyan kk, de most msknt tekint rm. Renatt, aki a
ven fel kzeledik, tetters magabiztossg jellemzi, ami az lettapasztalatbl fakad. Bizony
os tekintetben ettl csak vonzbb lett. Lobbankonysgt s daglyos vlemnynyilvntsait a
zetre jellemz higgadt s mltsgteljes nyugalom foglalta el. Az egyhzkzsghez tartoz h
e alatt elemi iskolt ptettek, s zrdt a szalzi apcknak, akik az iskolban tantanak.
esz a kzpiskola alapklettele a templom eltti tr tloldaln. Krhzat is szeretne pten
Ha a kzssg aktivizlsrl van sz, Renato fradhatatlan. Akrcsak eltte DeNisco atya,
e s egy cl fel sztklte Roseto lakit, s kihozta bellk a nagylelksget s a becsvgy
hogy bvti s fejleszti a vrost. s mgis, amikor rnzek, a kltt ltom.
Illik hozzd ez a feladat, Renato.
Hozzd is. Gynyr vagy, mint mindig. Megdbbent a megjegyzse. Illetlen, mgis vgytam
Mindig is tudni akartam, miknt vlekedik rlam, mg ha ez vekkel ksbb s egy msik let
k is.
Ksznm
suttogom.
Kszns nlkl tvozom: nem bcszom el sem tle, sem Mrs. Stampo-ntl, aki az iroda elt
knyt trlgeti. s vgre meghajtom a fejemet, s szinte fohsszal fordulok Istenhez: Add, U
, hogy Franco srtetlenl trjen haza.
TIZENEGYEDIK FEJEZET
Balra, Franco! Balra!

kiablom a fldrl a ltrra, amelyen a frjem ll.

Tl magas!

tz centivel lejjebb engedi a lncrl lg tblt.

Tkletes!
kiltok fel.
Kezemmel rnykolom a szememet a napstsben. Zsebembl elveszem a napszemvegemet. Feltes
em, s amikor felnzek, lnkvrs alapon cirkalmas fehr betkkel ezt ltom: NELLA BLZKSZ
: I945.
Mi a vlemnyed?
krdezi Franco, amikor lemszik a ltrn, s megll mellettem a fldn
Zollerano Blzkszt zemnek kellett volna elneveznnk.
Tl nehzkes. Egybknt is szeretem, ha emlkeztet, kinek robotolok.
Franco tkarolja a
rekamat, s arcon cskol.
gy trtnt, ahogy terveztk: amint Franco hazajtt a hborbl, a pennsylvaniai Bangorban
irst National Bank klcsnt adott, hogy beindtsuk az els sajt zemnket. Freddie Jenkins
t a dhtl, s mg mrgesebb lett, amikor az sszes varrn tjtt hozznk. Vgl is bezrta
mivel hrom msikat nyitott Jerseyben, a Jenkins-vagyont nem rte kr.

A tizenkt ves Frankie s a hatves Celeste nagyon rl a gyrnak. Papa otthon vrja ket,
or hazajnnek az iskolbl, s Franco anyja gyakran fz nekik vacsort, amikor egy-egy szll
miatt sokig vagyunk bent. Az j zemmel kapcsolatos gondok semmiben sem klnbznek azoktl
amik Jenkinsnl elfordultak, de ezek legalbb a mi gondjaink. Els rendelsnk rgi bartai
, a Rosenbergektl rkezik, akik nagy sikert rtek el a hollywoodi blzokkal. Most ppen a
Jennifer Joneson, egy fehr vszonblzon dolgozunk, amelynek szivarzsebn hmzett l lthat
fogjk vinni, mint a cukrot.
Nagy szksgem van a segtsgedre, Nella nni
mondja Assunta, amikor benz az j zembe
Annyira hasonlt az anyjra, amikor ennyi ids volt, hogy Elenval nha elfelejtjk, hogy
1945-ben jrunk, s azt hisszk, visszacsppentnk a delabole-i farmra. Assunta magas, kar
cs, anyja fekete szemt s fehr brt rklte, st mg a szeme kzti rnc sem hinyzik, cs
gy hatssal volt a kis Assuntra. Unokahgomra bkezsg s kedvessg jellemz. Megvan benne
ja hevessge, de hinyzik belle sszefrhetetlensge.
Lanzara atya megkrt, hogy szlljak versenybe a karnevli kirlyn cmrt
folytatja.
Nzd, szerintnk mris kirlyn vagy
vlaszolom.
Tudom, Nella nni
nevet Assunta. De itt msrl van sz. Koront viselnk, s megkoron
tt Szzet. Nagy felhajts.
Tudom. s kiskorom ta az. Ki ms van versenyben?
Elisabetta Sartori. A szlei Enzo s Caterina, farmjuk van Totts Gapben. s Ellie Mo
ntagano.
ppen ?
Eszembe jut a frts haj, rosszcsont kislny.
Nagyon szeretne nyerni. De fknt engem akar megverni.
s mi kell ahhoz, hogy megverjk Ellie Montagant? rdekldm.
Pnzt kell gyjteni, rengeteg pnzt
mondja a frjem, aki most lp be az irodba. Felnz
z rasztalom melll. Plban van s munkanadrgban, a keze csupa gpolaj. A Rmai Anyaszent
vnytrsasgnak nagyon sok dollrra van szksge.
Ne nylj semmihez, Franco!
Odanyjtok egy rongyot, s elengedem a flem mellett a megj
egyzst.
Hogy hvjtok azt a tizedet, amit vasrnaponknt a Szent Erzsbetben a perselybe
ztek?
Tzbiztostsnak
von vllat a frjem. Harmincht vesen mg mindig ugyanolyan ers a ka
aka, de hajban mr sz szlak csillognak.
Nos, segtetek a versenyben?
fordul hozznk Assunta.
A legnagyobb mrtkben. De ha indulni akarsz, kemnyen kell dolgoznod. Egy Castelluc
a-Pagano nem veszthet. Elsznt trsasg.
A nap vgn, amikor megszmoltuk a cmkket, s kitztk a szmokat, Francval vgigjrjuk
oltjuk a lmpkat.
A kidolgozban is jrtl?
kiltok utna.
Igen, desem.
Lekapcsolja a lmpkat, s tjn az zemcsarnokon. Felllk, s krlnze
Ksznm, Franco. Szeretem a gyrunkat.
tlelem a nyakt. Tged jobban szeretlek, de
t is.
Tudom, hogy osztja az rzseimet. is ugyangy szereti a fggetlensgnket.
Franco megcskol, s az zemcsarnok villanykapcsolja utn nyl. Lefektet egy kidolgozba o
aksztett selyemblzblra. Kigombolja a munkakpenyemet, s mr a blzomon matat, s kzben
. Nevetek, s magamhoz vonom.
Ez szablyellenes.
A te gyrad. Vltoztasd meg a szablyokat
javasolja, amikor rm fekszik.
s mi lesz a Gene Tierneykkel?
suttogom.
Szerintem nem bnjk.
Megcskolja a flemet, aztn a nyakamat.

Amg Franco a hborban volt, prbltam felidzni minden szeretkezsnket. Kzs letnk eg
zlett sem akartam elfelejteni.
Ht ehhez mit szlsz?
krdezi, s magra von.
Jobb, mint sznban hemperegni.
Franco nevet, s ennl desebb hang nem tri meg a Nella Blzkszt zem csendjt.

Hzrl hzra jrunk Assunta unokahgom karnevli gyzelme rdekben. Amikor vgznk Rosetv
Bangorban folytatjuk a kampnyt, majd Bangor, Martins Creek, Pen Argyl s Flicksvill
e kvetkezik. Munka utn minden este felvesszk a hgaimat, Assuntt s egy halom jegyet, s
ztszlednk a krnyken; egyszerre ktsaroknyit jrunk vgig. Nem hagyjuk ki a farmereket se
felttlen megllunk Wind Gapben s Stone Churchben is. Elkpzelni sem tudom, hogy Assun
ta versenytrsainak hasonl munkaer llna rendelkezsre. A hgaim ugyanolyan eltkltek, mi
hogy minden jegyet eladjunk.
A munka utni kampnyolstl kimerlten nyitok be a konyha sznyoghls ajtajn. Vacsorm a
n.
Nem esel nmileg tlzsba ezzel a kirlynvlasztssal kapcsolatban? Kezdem azt hinni, ho
jobban akarsz nyerni, mint Assunta
nz rm a szemvege fltt Franco, aki a konyhaasztal m
ellett jsgot olvas.
Ezt te nem rtheted.
Melegteni kezdem a pasta fagiolit.
Ltod, ebben igazad van. Valban nem rtem. Mirt olyan fontos, hogy Assunta megnyerje
ezt a versenyt?
Nzd, Franco, te nem a farmon nttl fel, hanem a Garibaldi Avenue-n, itt a vrosban.
Amikor beltogattam Roset-ba, soha nem reztem, hogy befogadnnak. Amikor ide kezdtem jr
ni iskolba, nmileg vltozott a helyzet, de aztn abba kellett hagynom, s munkba kellett
lnom. Emlkszem, hogy kislnykoromban a Marcella cukrszda eltt lltam, s fejben szmoltam
i, mennyit kellene flretennem, hogy a csaldomnak vehessek egy doboz kpviselfnkot.
n sem gazdagsgban nttem fel.
Nem is a pnzrl van sz, hanem az elismersrl. Kiskoromban a testvreimmel meg sem ford
lt a fejnkben, hogy a karnevli nnepsgekben vroslakknt vehetnnk rszt. A krmenet vg
k, mondtuk a rzsafzrt, s sosem hvtak meg a kirlyn udvartartsba, nem vihettk a negy
, s nem csatlakozhattunk az iskolsokhoz.
Szval bizonytani akarsz valamit.
Igen, magamnak. Azt szeretnm, ha egy Castelluca a delabole-i farmrl egy nemzedk l
eforgsa alatt jutna el a karnevl-kirlyni cmig. Szerintem ebben nincs semmi rossz.
A frjem mosolyog, s tovbb olvassa az jsgot. tkanalazom a pasta fagiolit egy tnyrra,
, s nekiltok az evsnek. Lehet, hogy a Castelluck rvid id alatt nagy utat tettek meg, d
e pntek este tovbbra is babos tsztt esznek.

Assunta szvt-lelkt beleadja a verseny utols hetbe. Az idn olyan kmletlen a verseny,
gy mg New Yorkba is magammal viszek egy maroknyi jegyet, hogy a vevimnek ruljam. Fr
anco nem hisz a szemnek, hogy mg az llamhatron tl is prblok pnzt szerezni Assunta kam
z. Rosenbergk szvesen segtenek: a konfekci negyedben kereskediknek s bartaiknak rulj
m jelent gondot szmukra, hogy tmogassanak minket, br a pnz a rmai katolikus egyhznak m
egy. A j clon ez mit sem vltoztat
mondja Sid Rosenberg, amikor tveszi tlem a jegyeke
. Biztosra vesszk, hogy erfesztseik nyomn Assunta fejhosz-szal fog gyzni.
Olyan ideges vagyok, amikor a befolyt sszeget megszmoljk a templom kzssgi termben, h
gy otthon maradok, s inkbb a telefonhvst vrom. Boldogg tesz, amikor Assunta telefonl,
kzli, hogy gyztt.
A gyzelemnek pusztn egy htultje van: a vesztesekbl lesznek a hercegnk. Elisabetta Sa
tori, egy hossz, aranyszke haj, nagy barna szem lny igazn jl viseli a veresget, br a
ja, aki nem lhet az els sorban, megorrolt rnk. Az anyjhoz hasonlan kicsi s kerek Ellie
Montagano ltszatra igen udvarias volt, az anyja azonban kisott minden rgi pletykt a
csaldunkrl, hogy keresztbe tegyen Assunta kampnynak. Franco gyzkdtt, hogy ne trdjek
(vgtre is minek kntrfalazni: Rosenbergk juttattk Assuntt a koronhoz). Assunta udvar
rtozik mg Rosemary Filingo, Angela Martocci, Grace DelGrosso, Mary Jo Martino, Gi
useppina Bozelli, Lucy Communale, Monica Spadoni, Laura Viglione, Helen Bartron,
Violet Stampone, Kitty Romano, Rosina Roma, Rosemarie Gigliotti, valamint Eva s
Angela Palermo.
Mama?
Celeste lp a szobba.
Siess, desem. t kell vinnnk Assunta ruhjt.
Felnzek a varrsbl; az utols ruhapr

is szktenem kellett a ruha derekt.

Jl nzek ki?
forog krbe Celeste, aki Assunta egyik koszorslnya lesz.
Mirt nem vettl harisnyanadrgot?
Nincs. Bokafixet veszek.
De bokafixet nem viselhetsz!
Nincs ms.
Jaj, Celeste!
Leteszem a ruht az gyra, s tsietek Celeste szobjba. tkutatom a fi
nem bukkanok a bontatlan csomag fehr harisnyanadrgra.
Tessk. Siess!
Visszamegyek a szobmba, s vdhuzatba teszem Assunta ruhjt. Franco s Frankie kint vrn
Frankie akarata ellenre aprd lett, fehr trdnadrgban s tollas kalapban ll.
Hol van Celeste?
krdezi Franco. Megfordulok, de nincs mgttem.
Jaj, ez a lny!
Odaadom Francnak Assunta ruhjt, s visszamegyek a hzba.
Celeste!
k trelmetlenl. Nem vlaszol. Felmegyek a lpcsn.
Mi a gond, Celeste? nyitok be a szobj
A harisnyanadrggal kszkdik. Vrj, mindjrt segtek
mondom, s felrntom a trdig, majd
rekig.
A Chestnut Street fel kerlve hajtunk t a Deweyra, mivel a Garibaldit a felvonuls m
iatt lezrtk.
Nagy tmeg lesz
jegyzi meg Frankie az ablakon kitekintve.
Nekem meg ezt a hlye ka
lapot kell viselnem!
Nagyon fensges
nyugtatom meg. Ne lgy nnepront!
Amikor a Deweyra rnk, kipattanok a ruhval. Assunta mr kombinben vr.
Celeste utnam jn. Assunta hajt feltztk, bjos frtkben hullik az arcba. Radom a har
fehr szatnruht, amelyet derktl felfel gyngyhmzs bort, hossz, fodros ujja van, s t
lszoknyja. A szoknya olyan, mint egy habos fehr felh.
Elena, aki sikkes halvnykk kosztmben van, Assunta szoknyjt igazgatja. Mama Assuntra
nz, s elakad a llegzete.
Istenem! gy nzel ki, mint desanyd.
Tnyleg?
Pontosan ilyen volt az eskvje napjn.
Mama szemt elfutjk a knnyek. Elena tleli m
Celeste felborzolja Assunta tllszoknyit.
Ne nylj hozz, Celeste!
szlok a lnyomra.
Szeretnlek valamivel megajndkozni, Assunta.
Mama a zsebbe nyl, s tnyjt Assuntn
kete kis brsonydobozt.
desanyd volt a legidsebb lnyom, s egy nap neki akartam adni ez
Assunta kinyitja a dobozt, s kiveszi a kk zafrkves medaliont, amit hossz vekkel ezel
t papa adott mamnak.
Ksznm, nonna. Nagyon szp.
Assunta lehajol, n meg nyakba kapcsolom a lncot.
Tudod, mieltt megszlettl, anyd azt szerette volna, ha Celestnek hvnak, mint a nonn
.
Mint engem!
csipog bele bszkn Celeste.
Mint tged, desem
simogatja meg Elena a lnyom fejt.
Assuntra nzek.
De amikor anyd halla utn apd hazatrt Olaszorszgbl, egyetlen pillantst vetett csak
anyd utn Assuntnak nevezett el.
Assunta szeme knnyes lesz.
Brcsak itt volna most a mama!
Mind ezt szeretnnk
mondja Elena, br az lete egszen mshogy alakult volna. Krbevess
ssuntt, a karnevli kirlynnket, s megleljk. Nem ptolhatjuk az desanyjt, de legalbb
szmra, mennyire szerette t a nvrnk.
A jliusi nap forrn tz le a trre, amikor Assunta megkoronzza az ldott Szzanya szobrt
hbor utn a vros asszonyai felajnlottk gyriket, hogy j koront ksztsenek a szobrok
gy csillog nagyobb koront, a Kisjzusnak, akit a karjban tart, egy kisebbet. n egy ara
ny pecstgyrt ajnlottam fel, amit Franctl kaptam, s nagy bszkesggel tlt el, amikor f
koronkra, hogy Franco irnti szerelmem is beljk olvadt. Volt, aki a karikagyrjt adta o
a, de erre nem vitt r a llek.
Celeste s Frankie nagyon szpen viszik Assunta uszlyt, amikor unokahgom felvonul a t
emplom lpcsjn, hogy megkoronzzk. A szertarts nagyon meghat, s tapsolunk, amikor Assun
elsegtik a talapzatra a szobor mell. Elena sr, ahogy vgigvonulnak a Garibaldin. Unok
ahgunk, a kislny, akirl Elena gy gondoskodott, mintha vr szerinti gyermeke volna, mag
as, ers lnny serdlt, s most a legnagyobb megtiszteltetsben van rsze, amit roseti lny

melhet. Mg az sem rdekes, hogy amerikai mdra, jegyeladsbl jutott erre a helyre. Abban
a megtiszteltetsben volt rsze, hogy megkoronzhatja a vdszentnket, ami csakis boldog s
szerencss let eljele kell hogy legyen. Akaratlanul is felmerl bennem, mekkora utat t
ettnk meg a delabole-i farmtl idig. Sok-sok ve elkpzelhetetlennek tnt, hogy brmelyikn
s karnevli kirlyn legyen. De mr nem vagyunk kvlllk. Az a sok v, amikor a Mria Trsa
em, a gyrban bizonytottam a rtermettsgemet, s vdtem a csald j hrt, amikor Elena a s
elesge lett, egy szempillants alatt tovaszll, mint a felvonuls kezdetn elengedett s az
g fel lebeg, fehr luftballon.
Assunta egyik ktelessge, hogy rszt vegyen a karnevlon. Emlkszem, hogy vekkel ezeltt
ilyen izgalmas volt, amikor a kirlyn krbejrt. Assunta remekl vgzi a feladatt, s minde
t bevon a mulatsgba.
Micsoda nap!
jegyzi meg Renato, amikor megll Alessandro dessges standjnl, ami hagy
mnyosan mg ma is a templommal szemben, a tr tloldaln ll, de Alessandro mr vek ta a K
hegyi Boldogasszony templomnak ajnlja fel a bevtelt.
Igen, atym.
Ksznm, hogy segtettl annyi jegyet eladni. J fnyben tntettl fel a pspk eltt.
J gy rdekben tettk, atym.
Igen. Menzt akarok pteni az elemihez. A karnevlbl befoly sszeg nagy segtsget jel
Vrosterveznek kellett volna menned. Az j iskolkkal s a parkkal teljesen megvltoztat
ad a vroskpet. Nagyszer munkt vgeztl.
Ksznm, Nella
mosolyodik el. Bkezsged nlkl nem jutottam volna idig.
Amikor
ek, nem azt az arcot ltom, amelyrl lmodoztam, vagy a szjat, amit cskoltam. A papi gal
lrra koncentrlok, s ez megtart az egyenes ton.
Hrem van szmodra, Nella. Elhelyeznek a Karmel hegyi Boldogasszonybl. Egy New York
-i plbnira kerlk.
Elfacsarodik a szvem. Br nem ide jrunk templomba, mindig abban a tudatban ltem, ho
gy Renato az utca msik vgn lakik. sszefuthatok vele a tzoltsg nnepi vacsorjn, az ut
or este stlok egyet. Renato Roseto rsze, nehz a kzssget elkpzelni nlkle.
Sajnlattal hallom.
Az utdom szeptember els hetben kezd. Nagyszer pap. Schmidt atya.
A pspk nem olaszt kld?
Jt tesz majd a vltozatossg. Biztos megkedvelik az emberek.
Nagyszer munkt vgeztl Rosetban.
Nem rtem el minden kitztt clomat. Krhzat is akartam pteni.
A tmeg moraja s a kolbszos-papriks stand felli sercegs s kiabls mellett nehz mind
allani. Renatra nzek, pedig rm mosolyog.
Harminct ves vagyok
mondom.
Fl letemben ismertelek.
s mg mindig ht vvel idsebb vagyok nlad.
Tudom. regember vagy
viccelek. Nevet. Nella, n
Nem kell semmit sem mondanod
szaktom flbe, s elkapom a pillantsomat, mert hirtelen
kptelen vagyok elviselni, hogy rnzzek.
Hinyozni fogsz
mondja csendesen.
Nem akartam msodszor is bcs nlkl tvozni.
Ksznm.
Van megvlts, Nella. Nha nem kell ugyanazt a bnt ktszer is elkvetnnk.
Renatt elvonszolja egy hv, aki szeretn bemutatni a csaldjnak. Nem tudhatom biztosan,
de gy rzem, hogy hossz vekig nem ltom viszont.

1959 sze nagy vltozsokat hoz a csaldunkban. Nem sokkal azutn, hogy a lnyom, Celeste
betlti a hszat, gy dnt, hogy egy Philadelphiba valsi kedves npolyi fiatalemberrel, Gio
anni Melfivel novemberre tervezett eskvjnek
ha lehet
mg az angol kirlyn eskvjt i
szrnyalnia. A Karmel hegyi Boldogasszony templomt kalla liliommal dsztjk fel, a Bethl
enem Szllt liliomfzrek kestik, s a New York-i tdik sugrton lev ragyog Sully buti
hjn tbb a gyngy, mint az Ezeregyjszaka mesiben.
Mg csodlkozol?
krdezi a frjem, mikzben a cipfzjt keresi.
Celeste nem farmon
Celeste minden lben kanl, s ezt nem is hagyja hogy elfelejtsk. Pokolian el van knye
ztetve.
Hallok m minden szt!
kiablja a szobjbl.
Segtsgre volna szksgem.
Bemegyek Celeste szobjba. Kombinben, harisnyban s harisnyatartban ll. Amikor rnzek
edek, hogy mr felntt n. Hogy repl az id!
Gond lesz az uszllyal
jelenti ki.

Csak nem azrt, mert hrom mter hossz?

ugratom.
De Celeste csodaszp: olyan, mint az hazi faragott kmekon a ni arcmsok. Arct rvid f
haj keretezi, barna szeme lnken csillog. Olasz filmcsillagokra emlkeztet. Apja ers l
lt s az n orromat rklte. De szebb nlam; ami azt illeti, a Castelluck s a Zollerank
bb vonsait gyjttte ssze. Szerintem fiatal mg a frjhez menshez, de vgl is dnttt
lt Marywoodban, amikor gy hatrozott, ez nem neki val. Giovanni megvrta volna, mg ledi
plomzik, de Celestnek elege lett. s mint tudjuk, az n Celestmnek nem lehet nemet mond
ani.
Gynyr vagy
mondom.
Komolyan mondod?
Persze.
Soha nem mondod
jegyzi meg cspsen.
Hogy rted? Hisz folyton mondom!
Mg egyetlenegyszer sem mondtad, mama.
Nem igaz!
vitatkozom.
Jaj, krlek, legalbb az eskvm napjn ne veszekedjnk! Vszeljnk t egy napot vita nl
ste lel a tkre el, s finoman pderezni kezdi a homlokt.
Tudom, hogy olykor sszekapunk.
Enyhn szlva!
nevet.
Ebben nincs semmi mulatsgos.
Vllra teszem a kezemet, pedig felnz rm.
Krlek, mama. Ne kezdjk! Komolyan beszlek.
n is.
Kifel indulok.
Egyszeren kptelen vagy felfogni
mondja a htamnak.
Mgis mit? Hogy mindened megvan, amire csak vgysz? Hogy szp hzban lsz, s j fiskol
Hogy nagy eskvd van hromszz vendggel a Bethlenem Szllban, ahova harmincngy ves korom
sem tettem a lbamat?
Tessk, mr megint A delabole-i farm sagja. A szegny Castel-luck, akik feltrtek. Teh
lbl a Garibaldi Avenue-ra.
J, ha szben tartod.
Te gondoskodsz rla, hogy senki se felejtse el.
Mert fontos. Az vagy, ahonnan szrmazol. Az a kiindulsi pont. Ha kezdetben semmid
sincs, s mgis valaki leszel, s mindent megteremtesz a csaldodnak, az nem kis teljest
mny. Majd megrted, ha anya leszel.
Jaj, krlek! Az egsz vilggal tudatod, milyen kemnyen dolgoztl. Ht mondok n neked va
it: kemnyen trted magad, ez igaz, olyan kemnyen, hogy soha nem voltl itthon. Soha ne
m ltnk egytt asztalhoz
A nagyszleiddel tkeztl. Mellettem sosem voltak mindkt oldali nagyszleim, amikor a f
armon gyerek voltam.
Most nem arrl van sz, mama, hogy neked mi volt, hanem, hogy nekem. Soha nem voltl
itthon, s ezrt is hagytam ott Marywoodot. Minek szerezzek diplomt, amikor nincs szn
dkomban magukra hagyni a gyerekeimet?
n sosem hagytalak el, Celeste.
Nem is kellett, mert itt sem voltl. Krdezd csak meg Frankie-t. Nem csak engem ha
gytl magamra.
Celeste szavai ksekknt frdnak a szvembe. Nem rtem, mirl beszl. Hogy n elhagytam k
ldban nttek fel. Amikor megvettk az utca vgben lev gyrat, a gyerekektl csak pr percr
goztunk, s mindent megadtunk nekik, amit mi nem kaphattunk meg. Celeste utazhatot
t. Vakcizott! Mit tudtam n gyerekkoromban a vakcirl? Celeste elment Atlantic Citybe s
iami Beachre, s olyan helyekre, amelyekrl n csak lmodoztam, de ahova soha nem mehett
em, mert dolgoztam. s mirt? A gyerekeimrt. Ha nem az eskvje napja volna, ezt mind meg
mondanm. De ktlem, hogy meghallgatna; semmi sem rdekli, amit mondok.
Gyere, Nella, kszldj!
hz magval Franco az ajtbl.
Hagyd Celestt.
tmegyek a szobnkba, s ltzkdni kezdek. Franco tmegy Celest-hez, s becsukja maga mg
tt. Nem akarom tudni, mirl beszlgetnek. Ha Celeste tudn, milyen szegnynek lenni, akko
r sosem beszlne velem ilyen gyllkd hangon.
Amikor Franco visszajn, megfogja a kezemet, s gy szl:
Celeste szeretne veled beszlni, szvem, mieltt elindulunk a templomba.
tmegyek Celesthez. Szikrz diadmot s fehr tllftylat visel, amely felhknt lebeg az
Bocsss meg, Celeste!
Celestnek knnyes lesz a szeme, s most hast csak belm, hogy sosem volt srs.

Tudom, mama. s ne haragudj a meggondolatlan, srt szavakrt.

Mindent elkvettem, szvem. Remlem, egy nap majd megrted.
rtem n mr most is. Csak trelmetlen vagyok.
Szeretnlek boldognak ltni. Jobban vgyom a te boldogsgodra, mint a magamra. Mindig i
s ezt akartam neked. Hogy tbbre vidd. Jobb legyl.
Igyekezni fogok.
Nem kocsival megynk a Karmel hegyi Boldogasszonyhoz, ahova 1952 ta jra jrunk, amita
megnylt az j katolikus iskola, hanem Franco, Celeste s n gyalog indulunk el a Garib
aldin a novemberi verfnyben. Frankie elrement a felesgvel, hogy gondoskodjon rla, hely
legyenek a vflyek, amikor megrkeznk. Celestt kzpre vesszk, s fogjuk a kezt. Taln
jra csak a mink. Taln igaza van a lnyomnak, s nem volt elg ilyen pillanat az letnkben
Ksznm, mama
mondja Celeste, amikor elindulok a lpcsn, hogy a helyemre ljek.
Lgy boldog!
kvnom a lnyomnak. s ezt minden porcikmmal kvnom.
Az tvenedik szletsnapodra Olaszorszgba viszlek

jelenti ki Franco a gyrbeli raszt

Nem a legalkalmasabb idpont, desem. Tudod, hogy janurban kell elkszlnnk a tavaszi m
dellekkel. Az a legnagyobb szlltmny.
Ha most nem megynk, akkor mr soha
figyelmeztet.
Szeretnlek elvinni Velencbe, Fire
zbe s Rmba. s aztn kocsival lemegynk dlre, Roseto Valfortorba.
Rendben, tervezd meg
nyomok egy cskot a feje bbjra.
De temezd a szllts s az
beindtsa kztti kt htre.
Ahogy parancsolja, fnk.
Franco belm csp, amikor elmegyek mellette.
Frjem, a menthetetlen romantikus meg akarja nzni Roseto Valfortort.
Amita csaldot alaptottak, olyan csendes a hz Celeste s Frankie nlkl. Egyszeren fe
atatlan, hogy mindkt gyerek elment Rosetbl
csvlja a fejt Franco. j hobbikra van sz
Itt a gyr, az ad elg munkt
emlkeztetem.
Mirt nem adjuk el?
Micsoda? Megrltl? Gyorsan meggazdagodhatunk!
Tudom. De mg mennyi kell? Kifizettk a hzunkat, s ezt az pletet is. Ki tudja, mennyi
kapnnk a gyrrt? Valsznleg annyit, amennyit krnk. Adjunk tl rajta, s utazzuk be a v
Lelk frjem rasztalnak a szlre, s sszefonom a karomat.
s aztn mihez kezdnk?
lvezzk az letet
cssztatja a kezt a szoknym al.
Istenem, hisz ez a nap huszonngy rjbl csak pr percnyi tevkenysg!
Tovbb is hzhatom
nevet.
Lehajolok, s jbl megcskolom a feje bbjt.
Nem fradtl mg bele a munkba?
krdezi Franco. Tizent ves korod ta meg sem llsz.
Nem tehetek rla. Megszerettem.
De a munka nem szerethet viszont.
Honnan tudod? Elg jl sznleli, amikor berkeznek a csekkek.
Ok, te gyztl. Kt ht Olaszorszg. Ennyiben maradunk. Nem megynk korengedmnyes nyugd
Franco folytatja a paprmunkt. Nzem, ahogy felveszi a szemvegt, s munka kzben a tenye
e fekteti az arct. Mr. Jenkinsre emlkeztet, aki ennyi ids lehetett, amikor felvett
dolgozni. Vajon megtennk-e egy tizenhat ves lnyt munkavezetnek? Soha. De az reg Jenki
ns ltott bennem valamit.
Nha gy rzem, mintha tegnap trtnt volna, aztn vannak napok, amikor tven vem ktszere
yomja a vllamat. Megrohannak a pillanatok, s jra tlem az emlkeimet, s rzem, amit rge
em. Ha csontig hatol hideg tli reggelre bredek, eszembe jut, amikor mamval kimentem
a farmon az istllba, megfejni a teheneket. Amikor kitavaszodik, eszembe jut Renato
Lanzara, ahogy knyveket ad a Minsi-t partjn. Nyron Franco cskjaira gondolok a Dewey
Street-i hz verandjn, s amikor megint tl lesz, a nvremre, aki belehalt a gyermekszls
A vgy mly ktjai, a megbns nyilallsa, ifjsgom heves szenvedlye
ez vagyok n. De t
y van igazsg abban, amit Franco mond. Kptelen vagyok mr megvltozni. Felkapaszkodom b
izonyos szintre, s olykor knyelemszeretetbl, olykor szksgbl megragadok, s nem lpek tov
. ldja meg az g Francot! Utazsi prospektusokat hoz haza, n vgignzem ket, de a gyron
saldon kvl mindent valszntlennek rzek. A kellemesen eltlttt id fogalmba nlam csak
a csalddal kapcsolatos teendk tartoznak. s nincs mg tenger idnk utazni? Ha mg tz vet
lgozunk, az n Francom mg csak hatvankett lesz. Mg akkor is fiatalon megy nyugdjba.
Utnanzek a szlltmnynak
szl oda Franco, s kimegy az irodbl.

Tltk magamnak egy cssze kvt. tlapozom az utazsi gynksgtl rkezett prospektusokat
s romantikus minden! Lehet, hogy igaza van a frjemnek, s nagyon jt tenne neknk, ha k
imozdulnnk.
Jjjn gyorsan, Mrs. Zollerano!
ront be Donna Mugavero, a gallrksztm.
Mr. Zollera
sszul lett! teszi hozz rmlten.
trohanok az zemcsarnokba; a gpek zmmgse lassan ell. A varrnk felllnak, s ijedten
ekv frjemet. A gyrban csakis akkor sznetel a munka, ha ebdid vagy sznet van, vagy trag
a trtnt. Arcukra pillantva azonnal tudom, hogy valami szrnysg kvetkezett be.
Mi baj?
trdelek le Franco mell.
Mi trtnt, drgm?
Megrintem az arct, megszor
mmi reakci.
Mentt hvok
szalad Sally Viglione az irodba. De mr ks. Az n Francom nincs tbb.

A Garibaldin kettesvel, hrmasval parkolnak az autk, amikor sszegylnek nlunk a csald

ok s a bartok. Celeste s Frankie azonnal idesiettek, amikor megtudtk. Eljttek velem k
oporst, gyszmise-rtestt, virgokat vlasztani. Egymsba kapaszkodtunk, s a Fiore Temetk
lalatnl mindenbl a legjobbat kerestk ki.
A testvreim az teleket rendezgetik a konyhban, amit a szomszdok adtak be. Sgorukhoz
fzd mulatsgos trtneteket idznek fel, s nevetnek, de hosszasan kptelen vagyok odafig
. Franco nekem nem anekdota; megosztottam vele az letemet s az gyamat, s nlkle elkpzel
ni sem tudom a jvmet. A roseti zvegyek egymsnak adjk a kilincset, hogy rszvtket nyil
ind azzal kezdik, hogy Franco tvenkt vesen, nagyon fiatalon ment el. El sem hiszem,
hogy Isten ilyen fiatal embert vett el tlnk. Gondolom, imdkoznom kellene, de nem t
udok.
A gyrbl is benztek a lnyok, leveleket hagytak, s beszltek a gyerekeimmel. Sally Vigl
ione nmagt ostorozza, hogy mirt nem tett valamit, mirt nem figyelt fel valamilyen vlt
ozsra Francon, hogy hamarabb hvott volna orvost. Megnyugtatom, hogy pillanatokkal
Franco halla eltt mg gy beszlgettnk s nevetgltnk, mint mskor. Semmit sem tehettnk
Aznap jjel kimerlten zuhanok az gyba. Milyen furcsa lefekdni a magam oldaln, de ami
kor megfordulok, hogy Franchoz simuljak, res mellettem az gy. Celeste s Frankie a rgi
szobjukban fekszenek le. Felhvtam a szleimet Olaszorszgban. Mr haza is indultak.
Egyetlen knnycseppet sem ejtettem. Tudom, hogy egy hatalmas foly hmplyg bennem, de
annyira bezrultam, hogy a srs elkpzelhetetlennek tnik.
Mama!
Celeste lp be hlingben a szobnkba. Arcn patakzanak a knnyek. Olyan szomor
k!
Felemelem a takart, pedig mellm fekszik.
Mihez kezdnk?
krdezi.
Nem tudom.
Pedig tudom a vlaszt, mert mr tltem hasonlt: folytatjuk. Nincs ms vlasztsunk, folyt
unk kell.
Fiatal volt mg.
Igen.
Mondott valamit?
Utazsrl beszlgettnk. Aztn csak sszeesett. Nem hallottam tle egyetlen szt sem.
Szegny papa! Sosem ment vakcira.
Nyaranta mindig lementnk a tengerpartra.
Igazi vakcira gondoltam. Amikor hnapokig van tvol az ember.
Nem tudom, hogy Celeste szndkosan csinlja-e, de kst forgat a szvemben. s tudom, hogy
igaza van.
Brcsak megtettk volna!
De nagyon boldog volt
nyugtat meg a lnyom kedvesen.
Azt hiszem.
Celeste kzelebb hzdik hozzm.
Mindig rlad meslt, mama.
Tnyleg?
Igen. Feldlta, ha veszekedtnk, s olyankor bejtt hozzm beszlgetni. Elmeslte, milyen
ltl fiatalkorodban. Azt mondta, hogy mieltt megcskolt, igazi jgkirlyn voltl.
De azt is mondta, hogy prblt felolvasztani. Azt mondta, vallsa lett, hogy Nella C
astellucnak szentelte magt. Jobban szeretett, mint gondolnd.
Tudtam.
Mindig azt meslte, hogy gyerek voltl mg, amikor mr gyrat vezettl. Hogy akkor is gy

selkedtl, mintha tudnd, mit kell tenni, amikor fogalmad sem volt rla. Meslt egy tzrl,
amelybl kimentetted az embereket
Apd mentette ki ket, nem n.
azt mondta, te voltl.
Jellemz apdra. Mindig msnak engedte t a dicssget.
s azt is meslte, hogy kemnyen meg kellett kzdenie rted.
Komolyan?
Igen. Egy frfinek mindig meg kell kzdenie egy n szerelmrt, mert ha megkapja, tudja
majd, hogy megrte, s soha nem tekinti majd termszetesnek. Erre gondoltam, amikor frj
hez mentem.
Csendben feksznk egy darabig. Celeste kifjja az orrt.
Mirt nem srsz, mama? Elgondolkozom a krdsn.
Nem tudom.

A frjem temetse hozz mlt volt: szeret s valsgtl nem elrugaszkod. Az egyetlen fen
Kolumbusz Lovagjainak4
a frjem csupn ennek az egyesltnek volt a tagja
rszvtele volt
tollas kalapban, selyemves szmokingban, kivont karddal lltak dszrsget a padok kzti fo
lyos kt oldaln, amikor frjem koporsjt kivittk a templombl. Szvbe markol ltvny vol
z gyknek a gyerekekrt vgzett jtkonysgi munknak
szentelte magt. Francot nem lehetett vallsosnak neve
de mindig igyekezett jt tenni.
Les Schmidt atya a frjem egyhz irnti bkezsgt mltatta, s nem pusztn anyagi tekinte
anem ahogy munkval segtette az iskola s az j paplak felptst. Papa s mama hazartek a
entiszteletre, de tltzni mr nem maradt idejk.
Alessandro s Elena vgig mellettem lltak. Roma is eljtt hazulrl, Philadelphibl, Diann
pedig Pen Argylbl. Unokahgaim s unokacsim nagy vigaszt jelentettek. Ilyen nehz pillan
atokban sokat jelent a nagy csald. Szvfacsar volt ltnom Franco szleinek a fjdalmt. A l
grettenetesebbet, fiuk elvesztst szenvedik el. A testvreit porig sjtotta a gysz.
Chettie s Anthony egy fnykpalbumot hoztak a fiatalkori kpeinkkel. Elnzem magunkat:
Franco magas s jkp, n meg olyan kemny vagyok, mint a mrvny. Taln igaza volt Francna
n jgcsap vagyok, s csak neki sikerlt felolvasztania.
Amikor hazarnk, Celeste vgignzi a kamrt, s sszerja a tortkat, psttomokat s ste
t thoztak. Mg egy slt pulyka s hrom mzzel slt sonka is van. Cseng a telefon. Celeste v
szi fel.
Egy pillanat!
mondja a kagylba. Bejn a konyhba. Tged keresnek, mama.
Kicsoda?
Lanzara atya
forgatja a szemt Celeste.
tmegyek a nappaliba, lelk a kanap szlre, s felveszem a kagylt.
Mly rszvtem, Nella.
Ksznm, hogy felhvtl.
Hogy brod?
A szerencstlenek s elnyomottak istpolsval tlttt vtizedek utn sem tanultad meg, h
e krdezd meg egy zvegytl, hogy van?
prblom trfval eltni.
Iszonyatosan. Sosem hitt
y ilyen szomorsg is ltezik.
Hatalmas vesztesg. s ilyen fiatalon.
Igen. Sok tervnk volt.
Nincs ktsgem.
Csend tmad, de meghitt csend.
Hol vagy, Renato?
Nem tudom megmagyarzni, mirt szltom a nevn. Ostobasgnak tnik,
tynak titulljam.
A queensi St. John Egyetemen.
Kpln vagy?
Nem. Irodalmat tantok.
Nagyszer!
Sajnos, mennem kell, Nella, de ne feledkezz meg rla, hogy imdkozom rted s Francrt.
Amikor leteszem a kagylt, s visszamegyek a konyhba, Celeste s Frankie a konyhaaszt
al mellett lnek. Hzastrsaik s nhny bart kiment a hts verandra.
Mit akart?
krdezi Celeste.
Rszvtt akarta nyilvntani
tltk magamnak egy pohr vizet.
s randizni hvott
trfl Frankie.
Ez nem vicc
intem le. Mi ttt ma a gyerekekbe?

Papa folyton azt mondogatta, hogy kedvel tged.

Fiatalkorunkban bartok voltunk, Frankie.
Papa szerint Lanzara atya bartsgnl tbbre vgyott. Ezrt jrtunk a Szent Erzsbetbe. I
Celeste?
Celeste egyetrten hmmg.
Ht igen, papnak megvoltak a maga gondjai a Karmel hegyivel
mutat Frankie a templ
om fel.
Frankie, ha volnl olyan kedves, s abbahagynd ezt! Mgiscsak Isten hzrl s papjairl
!
ket is csak olyan fbl faragtk, mint tged s engem, mama. Ugyanazok a problmik vann
gyanazok az ignyeik s szksgleteik. A jerseyi papunk Cadillackel jr. Mg hogy szegnysgi
gadalom! Szp kis szegnysg. Neked mi errl a vlemnyed?
Beszljnk msrl!
Fiamra nzek, aki fggetlenl attl, hny ves, annak a hatves gyereknek ltszik, aki prb
zi a trelmemet, s addig hz fel, mg dhbe nem gurulok.
Rendben, mama.

A Karmel hegyi Boldogasszony temetje a Garibaldi Avenue fltt a hegyen fekszik. Mr

amennyire temetrl ilyesmit llthatunk, igazn elragad: szles utak vlasztjk el egymst
el teleszrt zld mezket. Franco mg a gyr megnyitsa eltt vette meg a srhelynket. Mindi
aggasztotta, hogy nem gondoskodott errl, mieltt elment a hborba.
Nagyon szp, mama
fogja meg a kezemet Celeste, amikor elszr nzzk meg Franco srkv
Mi a vlemnyed, Frankie?
Szp, mama
vlaszolja, s knnyek futjk el a szemt. Egyszer srk. Ennyi ll csak ra
FRANCO ZOLLERANO
FRJ S APA
1907.MRCIUS 17. 1959. NOVEMBER 18.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
Ne vrj tle sokat!
figyelmeztet papa a Roseto Valfortorba vezet poros mellkton.
lyan, mint a mi amerikai Rosetnk. Rgi, nem modern.
Ne mentegesd, papa! Mr az is gynyr, amit eddig lttam.
Papa rvett, hogy jjjek el velk Olaszorszgba. Sokszor hvtak mr, de idn
mivel frjem
z volt, hogy tvenedik szletsnapomon eljjjnk ide gy dntttem, csatlakozom hozzjuk. F
l akart ltogatni oda, ahonnan szrmazunk, s ha itt volna, is rajongana a kanyargs mel
lkutakrt, az alacsony dombokrt, a vadrzsval bortott lejtkrt. Roseto nem vletlenl ka
evt: amerre csak nzek, foltokban burjnzik a rzsa a stt rubinvrstl a leghalvnyabb r
inden lehetsges rnyalatban.
Olyan, mint Delabole, nem?
krdezi mama.
De igen
helyeselek.
A gondosan polt, felszntott fldekkel rdekes ellenttet alkot a hepehups, kves talaj.
elabole-hoz kpest az egyetlen klnbsg, hogy a fld itt szraznak s sinek tnik, a kvek
dtek, s nmelyik olyan irdatlan, hogy ldglni lehetne az rnykban. Fgefk stkreznek a
gytetkn, s Biccaritl olajfaligetek szeglyezik az utat. Papa a tvoli mrvnybnykat mut
salak- s trmelkdombokkal krlvett mly vgsok a hegyek testben az otthoni palabnykra
nek.
Most mr rtem, mirt szeretsz idejnni. Olyan, mint otthon.
Apmat nzem vezets kzben, s lnk bennem a meggyzds, hogy tl fog lni. A farmon vg
ka csodlatosan megrizte az egszsgt. Mg az iskolskoromban, 1925-ben a bnyban szerzett
is felgygyult. Ess idben ugyan fj a lba, de ez az egyetlen problma maradt a baleset u
tn.
Mi baj?
pillant rm papa.
Francra gondolsz?
Igen.
Srj csak nyugodtan!
Kptelen vagyok, papa. Nem tudom, mi a gond velem.
Nem j gy, hidd el. Srnod kell. Emlkszem, mit mondott apm.
Mit?
Hogy meg kell tantod a gyerekeidet mindenre, mg a gyszra is. Meg kell mutatnod Ce
lestnek s Frankie-nek, hogyan gyszoljk az apjukat.

Jaj, papa, nlam sokkal jobban tudjk.

Brcsak tudn az apm, milyen sokat tanulok a gyerekeimtl. Sokkal elreltbbak nlam, br
lmuk sincs, milyen mlyek az rzseim.
Mikzben egyre mlyebbre hatolunk be Bariba, Roseto fel, a hegyek stt smaragdzldre vlt
nak.
Papa olvas a gondolataimban:
A tenger miatt zldebb erre a vidk.
Kezdem megrteni, hogy szletett a pennsylvaniai Roseto. seink jra felptettk szeretett
hegyi vrosukat, s amikor felhajtunk Roseto Valfortorba, mintha a Garibaldi Avenue-b
a torkoll Division Street meredekn kapaszkodnnk. Papa vgighajt a futcn, s gy rzem, m
jrtam volna mr itt. Sok az azonos rszlet. A futct
akrcsak a minket emeletes, az e
en verands hzak szeglyezik. Az emberek megszlalsig a mieink: stt haj, villog tekintet
lreugr orr. Br hasonltanak az otthoniakra, tartsuk s kllemk mgis arra utal, hogy hel
olaszok. A kemny munkt vgz, mezgazdasgban vagy kbnyban dolgoz frfiaknak megizmoso
s a nyaka, s ettl igen egyenesen jrnak. Emlkszem, hogy Miss Stoddard mindig rm szlt,
ogy hzzam ki magam. Az enyimnl termszetes ez a tarts: papa is, mama is gy jrnak. Flek
ogy a varrgp mellett, grnyedten eltlttt vek tnkretettk a csontozatomat. Mindenkin ugy
zt ltom, aki a gyrban dolgozik. Nem olyanok vagyunk mr, mint rgen, s nem elrehaladott
korunk miatt.
rted mr, mirt jvnk ide vrl vre anyddal?
mutatja papa.
Pontosan olyan, mint A
a zaj nlkl.
Nevetek. Jaj, papa, a vrosunk nem is zajos.
Nem? Itt mg lovas kocsival jrnak! Ez az aut ritkasgnak szmt errefel.
Papa megll
anyszn stukks emeletes hz eltt, a futca kzepe tjn. Az csm, Domenico hza. Itt sz
Come stai!
Papa ccse, Domenico, egy hatvan krli, vrsesbarna haj, zmk, leters
hzbl. Nella!
Domenico meglel.
Agnese, vieni! Megleli mamt. Zia Agnese jn ki, s
llam, amikor ltom, milyen fiatalos. Velem egykor, de legalbb tz vvel ltszik fiatalabb
ak. Vllig r fekete hajt lfarokba kti, bre aranybarna, arca piros. Telt ajka s csodla
ogai vannak. Ersen meglel. Nella!
A lnyuk, Penelope lp oda, hogy dvzljn. Hsz kr
ete, akr az apj. Igazi szpsg, de minden tekintetben klnbzik az anyjtl.
Gyertek be, pihenjetek le!
Zia Agnese segt a csomagjaimat cipelni. Penelope bevezet egy levegs, utcra nz szobba
; a zsalugtereken berad a napfny. Leteszi a csomagjaimat, s tettl talpig vgigmr. Leve
m a kalapomat, s az jjeliszekrnyre teszem. Aztn leveszem a kesztymet.
Itt nem lesz szksged kalapra meg kesztyre
mosolyodik el.
Remlem, hoztl szandlt
nykat.
Igen.
s nem veszel harisnyt, ok?
Ok.
Ebben meg is egyeztnk, gondolom, s lelk az gy szlre. Az ideutazs mris rosszul indu
brndm tele j ruhkkal
kt serzskosztmmel, egy gyapjbukl kabtruhval s rengeteg j
ser holmim csak egy b fekete szoknya s egy fehr blz (termszetesen a Nella Blzgyrbl).
ehr blz egy Kim Novak, br a gyrban kszlt blzok egyre kevsb ktdnek Hollywoodhoz. In
eket vesznk t. Fontosabbak mr, mint a filmsztrok.
Kibjok az ti ruhmbl, s felveszem a szoknyt meg a blzt. Nem veszek harisnyt, ahogy t
oltk, s stra alkalmas papucscipt hzok. A kandall felett homlyos, ovlis tkr lg; k
k, s megnzem magam. A hajam, ami gyerekkoromban csupa gndr frt volt, most kzepes, mere
v bubifrizura. Mg a frufrum is merev. Idefel jvet egyetlen fodrszt sem lttam. Szerenc
sre paphoz hasonlan n sem szlk, de ebben az idegen krnyezetben, ms megvilgtsnl j
e regt ez a hajviselet. Vgigsimtom az arcomat. A pderem tl rzsaszn, s ez is regt.
arackrzsaszn rzs sem ll jl. Kzelebbrl is szemgyre veszem az arcomat, s br nem rnco
y meggytrt, zsarnoki termszet n arca nz vissza rm. A homlokomon lefel grbl halvny
t a benyomst keltik, hogy lenzek msokat. Az orrom egyenes, az ajkam telt, de a szmat
nelglten szortom ssze, mintha mindentud volnk. Mlyen a szemembe nzek, s most vgre
mat. Elolvad a viaszpuha larc, s kibukkan alla a lny, aki egykor voltam. Hirtelen ne
m brom magam elviselni, s gyorsan elfordulok. Minden igaz, amit Celeste mondott rla
m: nem vagyok ms, mint egy haszonles gyrtulajdonos. Az reg Mr. Jenkins lettem. Vagy
ami mg rosszabb, a fia, Freddie. Megtalltam letclomat a gyrban, sikere s jvedelmezsg
t. Mi lett bellem? Mi trtnt a lnnyal, aki olvasni szeretett, s kpzelete vilgba menek
ogy hagyhattam, hogy ez trtnjen? Kopogtatnak.

Tessk!
kiltom. Agnese lp be, de elfordtom a fejemet.
Mi baj?
jn oda hozzm.
Nem tudom.
Mondd el nyugodtan!
tkarol, s mlyen megindt egy szmomra idegen ember kedvessge. Elsrom magam. Mlyen a b
ben, apr tszrsokknt kezddik, azutn risiv dagadva szakad fel: minden odalett, a frj
tnk, a jvnk lehetsge s az ifjsgom. Gttalanul mlik bellem a bnat. Prblom elfojta
.
Srj csak, ne tartsd vissza!
biztat Agnese.
Srd ki magad! s amita Francot magamh
eltem a csarnok padljn, most elszr srok.
Isten legyen irgalmas hozzm!
jajgatom knnyeimen t.

Amikor felbredek, ti rmra pillantok, s nem hiszek a szememnek. Dl van! Vagyis tizenk
rt aludtam. Fellk; csend van, csak a fggny csapdik lgyan az ablakprknynak. Papnak
n: itt tnyleg nagy a nyugalom. Vgigmegyek a folyosn a frdszobba. A lpcsfeljrnl hal
de nem hallok senkit. Frdvizet engedek. Bemszom a forr vzbe, s mly llegzetet veszek.
tudom az okt, de jl rzem magam, szinte lebegek. Nem csoda, hogy mindenkit aggaszto
tt, hogy nem siratom meg Francot. A knnyek nagy megknnyebblst jelentenek.
Amikor frdm, frdsapkt szoktam viselni, hogy ne menjen tnkre a frizurm. Most azonban
ylk az vatossgra, s lassan becsszom a vzbe: elbb az llamig, aztn az orromig r a v
jesen vz al merlk. A vz alatt visszatartom a levegt; a meleg tjr, s megnyugtatja a s
et. Addig maradok vz alatt, amg brom szusszal, aztn fellk. Kisimtom a szemembl a haja
, s nekidlk a kd szlnek. Krlnzek a fehr helyisgben. A nagy ablak egy mezre nz a
letti polcon szpen sszehajtogatott fehr frottrtrlkzk sorakoznak. A fehr mosd fltt
k tkr lg. Mersz barackrzsaszn s fehr cskosra festett fal takarja el a vckagylt. A
lapos padln kis fehr sznyeg. A karokat, forgattykat s lefolykat leszmtva a frdszob
lyan modern, mint odahaza, Amerikban.
Felltzm, s lemegyek a fldszintre. Senki sincs itthon, ami meglep, hisz nemsokra ebdi
Kinyitom a bejrati ajtt, s kilpek az utcra. Nagy kint a jvs-mens, de senkit sem isme
. Vgigstlok a futcn, s mrhetetlenl lvezem, hogy senkinek sem kell ksznnm, csak me
om. Az zletek kirakata keveset rul el. Amerikban a klnleges kirakattal prblunk tladni
run. Itt valsznleg bemegy az ember a boltba, s megveszi, amire szksge van. Roseto Val
ortore nem egy vsrli paradicsom. Amikor az utca vgre rek, megpillantom Agnest s Penel
barna paprba gngylt, kis csomagokkal megrakodva jnnek felm.
, Nella, felbredtl!
mosolyog rm Agnese.
Hogy rzed magad?
Remekl!
felelem, s gy is van. Mintha hatalmas k grdlt volna le rlam. Mly llegz
ek, s remnykedem, hogy jabb vltozsok kvetkeznek. Hossz ideje most elszr pihentem iga
Hol van mama?
Foggiba ment egy szomszddal a halpiacra. Szeret piacra jrni.
Gyere, megfzzk az ebdet
indul elre Penelope.
Jl aludtl?
firtatja Agnese.
Nagyon jl. Ksznm. s papa hol van?
A frjemmel ment el. Krlnznek. Ki tudja, merre jrnak? Apd azt meslte, hogy sajt gy
n folytatja Agnese.
Az volt.
rdekes, vajon mirt beszlek a Nella Blzkszt zemrl mlt idben?
Van
mstl, a javtsra vr gpektl s a szlltsi hatridktl tvol minden olyan messzinek t
bennem harminc-egynhny vnyi munka?
Kemny munka, igaz?
krdezi Agnese.
Nagyon kemny.
Kedvedre van?
Rgen kedvemre volt
mosolygok r.
Bemegyek Agnese s Penelope mgtt a hzba. Agnese hellyel knl a konyhban. A konyha a h
egtgasabb helyisge. Hossz, rusztikus asztal van a kzepn, krltte tizenkt szk. Van m
tal, s egy hossz pult, amin dolgoznak. A tzhelynek, ami egyben st is, ntttvas ajtaja v
n. Nzem, ahogy Agnese s Penelope kicsomagoljk a friss halat, s citrommal, fszerekkel z
estik, hogy azutn megsssk a stben. Penelope feltesz egy fazk vizet, hogy makarnit fz
emsokra felfigyelek harmonikus egyttmkdskre, ahelyett, hogy elvesznk a rszletekben. N
s parancsnok, s nincs parancsolgats. Ha belegondolok, n mindig megmondom Celestnek,
mit s hogyan tegyen, s amikor nem gy csinlja, mrgemben magam ltok neki. Itt anya s ln
egytt dolgoznak, de szeretik s tisztelik azt, ahogy mindketten mskppen tesznek-veszn

ek. Bnom mr, hogy msknt viszonyulok Celesthez. Aligha hiszem, hogy valaha is csapatmu
nknak tekintette a fzst. s mg most is, amikor a gysz sszehoz bennnket, a mlt gy neh
rnk, mint egy stt, slyos felh.
Papa s Zio Domenico hazarnek a krtjukrl. Nevetglnek, beszlgetnek, s eszembe jut, ho
papt mindig nk vettk krl a delabole-i farmon. Tudtam, hogy nlklz valamit, de soha nem
dtam pontosan, mit, amg meg nem lttam itt, a hazjban. Kivirult az otthoni krnyezetben
.
Ebd utn szandlt hzok, s odamegyek a tkrhz. Nem pderezem be magam, csak kifestem a
Agnese fiatalossga rm ragad. Orromat s arcomat mris megfogta a nap. Kezdek emlkeztet
ni arra a boldog lnyra, aki egykor voltam.
Felfedeztra indulok, mgpedig felfel, mintha odahaza a Chestnut Streeten kapaszkodnk
fel. A templom a hegy tetejn plt. A kdarabokkal krberakott udvaron magasod, rgi, stuk
plet inkbb erdre, mint az imdsg hzra hasonlt. A bejrat fltti dombormvn kifarag
ogatan trjk szt a karjukat, nagy lbuk szinte komikus. Benyitok az don faajtn. Kis, st
sarnok, amelybl jabb ajt nylik. Belpek a templomba. Odabent a pomps freskkra figyelek
el elsnek: a megfakult kkekkel, zldekkel s rzsasznekkel brzoljk Mria lett. Az olt
Mria lnykorval, s a templom hts falnl a keresztre fesztssel r vget. Az ldott Sz
sal az arcomra: rubinvrs ajkval s hatalmas kk szemvel igazi szpsg. Becsusszanok a pad
s elkezdem imdkozni a rzsafzrt:
Dicssg az Atynak, a Finak s a Szentllek-Istenne
mdsgok ismtelgetsben, s amikor abbahagyom, eltndm, vajon jr-e valamilyen lelki kve
az a meditcis llapot, amibe ringattam magam. s mint mindig, most is megkrdem, vajon
hall-e Isten.
A falusi plbnos belp a sekrestye fell, trdet hajt s keresztet vet az oltr eltt, maj
igmegy az oldalhajn, s htul kilp a templombl. Renatra gondolok, arra a pillanatra, ami
kor az eskvm eltti este elszr pillantottam meg fekete papi ltzkben. Micsoda megrzkd
t! Megrtettem volna, ha egy csodlatos nt vesz el, s csaldot alapt, de a papi hivats va
zertlensgt mindig is tvesnek reztem. Bntudat fog el, hogy r gondolok. Hisz elvesztette
a frjemet, akivel csaldot, vllalkozst, letet alaptottam, minek tprengek akkor Renato
anzarn? Egyetlen dolgot tett velem kapcsolatban kvetkezetesen: elhagyott. Taln viss
zautastsa nyomn emeltem falat a szvem kr.
Felllk, s a templombl kilpek a napfnyre. Lelk egy padra, ahonnan a vrost lehet lt
trulnak a narancssrga hztetk, a stukks hzak s a rgi utck egyenetlen kvei. Gyereknev
g a flemet: felfel msznak, s kzben beszlgetnek. Emlkszem erre a nevetsre a delabole-i
kolbl meg a Columbusbl, s elnt a rgi rzs, hogy sosem tudtam betelni vele. Brcsak fia
ehettem volna, amikor fiatal voltam! De ifjsgomnak vge szakadt, amikor belptem a Ros
eti Blzkszt zem ajtajn.
Amikor a gyerekek megkerlik a templomot, s megpillantom ket, ltom, hogy idsebbek, t
aln egyetemista korak. Az el-elcspett olasz szavakat amerikai akcentussal ejtik. Mi
t keresnek ebben a faluban?
melygs fog el. Tbbnyire kutyba vett sztneim a figyelmemre apelllnak. sszerakhatnm
aks jtk darabkit, de nem vagyok elg gyors. Hirtelen eszembe jut a hajam, zillt frtjeim
egyszer vszonszoknym. Lenzek szandlos, harisnya nlkli lbamra. Elmeneklnk az ellenk
, de nincs hova. Zskutcba kerltem.
Nella!
Izgalom s rettegs spr vgig rajtam a frfihang hallatn.
Mit keresel itt?
sg. Renato az. Megfordulok, szembenzek vele, s elmosolyodom. Mg mindig sr a haja, de m
hfehr. Magas s kisportolt, kis, fmkeretes szemveget hord. Fehr inget, khakinadrgot vi
el, s nincs papi gallr.
Elksrtem a szleimet. s te mit keresel itt?
A St. John-beli tantvnyaimat hoztam el. Meg akartam itt llni, s megmutatni nekik,
hova valsiak az seim. s bmulatosak a templom freski.
Szerintem is.
Hogy vagy?
krdezi kzvetetten a vesztesgemre utalva.
Jl. Franco mindig el akart ide jnni, ezrt jttem.
Olyan, mint otthon, nem?
Blintok. Renato s n ugyanarrl a helyrl szrmazunk, ugyanazok a gykereink, s minl r
agyok, annl fontosabb szmomra ez a ktelk. Renato tovbb cseveg a tjrl, a kiltsrl s
hirtelen rdbbenek, hogy ideges. gy beszl, mintha valamit titkolni akarna: elmesli a
fiataloknak, honnan ismer, s a pennsylvaniai Rosetrl regl. A dikjainak is feltnik, mil
yen kapkodva s lzasan sznokol. Megrintem a karjt, hogy meglltsam.
Meddig vagy itt?
krdezem.

Nhny napig, aztn megynk tovbb Rmba.

A dikokra pillantok.
Klcsnkrhetem ma este a professzorukat?
Nevetnek. Az egyik lny elmosolyodik.
Tudja, pap
Tisztban vagyok vele. A Testa utca 127. ben lakom mondom Renatnak.
Akkor viszlt ht krl.
A tantvnyaihoz fordul.
Nzzk a freskkat!
Lassan lebandukolok a hegyrl. Olyan meredek az utca, hogy lelki szememmel azt lt
om, megbotlom egy kben, s mint egy autgumi gurulok az Adriai-tengerig. A sorsnak mi
lyen klns fordulata, hogy itt ltom viszont Renatt! Mit jelenthet? Amikor vgigmegyek a
Primo utcn, megltom magam a fszerbolt kirakatban. Oldalrl nzem magam, s megllok. Szem
ordulok a kirakattal. A napstsben szabadon lebeg frtjeimmel s hullmz szoknymmal fiata
y is lehetnk. Tudom, hogy nem az vagyok, de majdnem annak nzhetnnek.
Roseto Valfortore utn van egy Juno nev rgi fogad a Fortor foly mellett. Gynyr hely:
erd nagy kerttel. Az tterem egy stor alatt van, a fldjt kaviccsal szrtk fel. Renato a
szles, kkl folyra nz egyik asztalhoz ksr.
Mit szlsz hozz?
hzza ki a szkemet.
Csodlatos
mosolyodom el.
Klcsnkrtem Agnesetl egy fehr vszonszoknyt s egy rzsaszn kasmrpulvert. tukmlt
ammal hozott ruhk tl nneplyesek voltak.
Hol a gallrod?
krdezem.
Utazskor nem viselem.
Nem valami j tlet.
Az ember azt gondoln, hogy a gallr elijeszt, holott ppen az ellenkezje igaz.
Feltartom a kezemet.
Elg! Nem akarok tbbet hallani. Nevetnk, s mintha tegnap volna,
s a Minsi-t partjn lnnk. Tizenhat ves korom ta ismersz, Renato.
Tizenngy.
Igaz. Hogy nzek ki?
Renato htradl a szkben.
Elnzst a hi krdsrt, de most tltttem be az tvenet. Eddig sosem reztem a koromat,
igen. A szm megrmt. Franco nincs tbb. zvegy vagyok. gy rzem, mintha mindennek vge vo
Szmomra nincs tovbb.
Igaz rzseim szakadnak fel bellem. Vgre olyannal beszlgethetek, aki fiatal lnynak is
ismert, s ettl biztonsgban rzem magam. Olyan rzs, mint els este a srs. Beszdknysze
muszj megosztanom az rzseimet. Megjelenik a pincr. Renato kivlasztja a bort. A pincr m
egkrdezi, hogy vlasztottunk-e mr.
Hozzon, amit jnak tart
feleli Renato. A pincr boldogan elvitorlzik, hogy ezt a krs
tolmcsolja a fszakcsnak.
Nem vagy reg. Gynyr vagy. Mg szebb.
Csak kedves vagy.
Lesimtom a hajamat, amit srnek s lgynak rzek. Soha tbb nem f
akkot. Agnesenek ksznheten ttrtem a termszetes klsre.
Igen, kedveskedem, de szinte is vagyok. Szerencss vagy, Nella. Olyan arcod van,
ami rkk fiatal marad.
Taln csak gy emlkszel rm.
Nem. Ilyen vagy.
Bort tlt nekem.
Mi trtnt veled?
Hogy rted ezt?
Belekortyolok a borba, s rgtn kipirul az arcom.
Azeltt sosem krdeztl ilyesmit tlem. A hisg csrja is hinyzott belled.
Most elszr rzem regnek magam.
Nem gy rtem. ntudatos lettl. Taln valaminek a mlyre akarsz sni?
Megprblom kiderteni, hogyan vallottam minden tren kudarcot. Hogy lehet valaki ilye
n reg s ilyen ostoba?
Hogyhogy?
Semmibl sem tanultam. Franco meghalt, mieltt elmehettnk volna egy igazi vakcira. Ce
leste szerint csapnival anya vagyok. Frankie trfval ti el: gyngdsg helyett katonai feg
elemben volt rsze. Szerintk nem csinltam mst, csak dolgoztam, s egyedl az rdekelt, hog
minl tbbet keressek.
s igazuk van?
Mindig is becsvgy voltam, Renato.
Akkor ht j letk volt, nem?
Nem szenvedtek hinyt semmiben. Nagyszlk vettk krl ket. Nagyszer gyermekkoruk volt
Akkor meg mirt panaszkodnak?

Miattam.
Tbbet szerettek volna ltni, ez olyan nagy baj?
Azt hiszem, nem.
Vannak napok, amikor az letemet is odaadnm, ha visszakaphatnm az apmat
kezdi.
t
oltam, amikor meghalt az anym, s minden nben t kerestem, s bizonyos rtelemben ma is e
zt teszem. Mind arra vgyunk, brcsak mskpp llnnak a dolgok, de valamennyien vlasztunk m
gunknak egy letet, valamilyenn vlunk, s csak egy letet lhetnk.
Kicsit elgondolkodom rajta.
Sok gynst hallgatsz, ugye?
Tl sokat is
nevet.
Nem szoktl meglepdni? A gyntatszkben?
Mr nemigen.
Szerencss vagy.
Betrm Agnese pulvert a szoknym korcba.
Tkletesen elsajttot
Egyetlen szval sem beszltem tklyrl, csupn azt prbltam rzkeltetni, hogy mindanny
gyanazok a dmonaink.
Isten szolgja dmonokrl beszl!
Vonatkoztassunk el a papi mivoltomtl.
Mirt? Hisz pap vagy!
Valjban n sem tudok tbbet, mint ms. Hzelg, hogy azt kpzeled rlam, flnyben vagy
em igaz. Ugyanolyan ktsgek s krdsek gytrnek, mint tged. Erre mit mondasz?
Brcsak azt felelhetnm, hogy megleptl.
Htradlk a karosszkben, s a karfn pihente
omat.
Ezrt is szerettelek mindig
nevet Renato.
Az isten szerelmrt, Renato!
A szeretni sz zavarba hoz.
Nem. Komolyan mondom, hogy azrt szerettelek, mert te tlttl mindenen.
A kellemen?
A kellemen, a hetvenkedsen, az intellektuson, a kltszeten, az eszmnyeken, mindazok
on a rtegeken, amelyek bszke birtokosnak tekintettem magam. Te azonban a lnyeget ltta
d, s szintesgre knyszertettl.
Akkor mirt hagytl el?
Amint kimondom, belm hast a frjemmel szembeni ruls rettene
e. Brcsak visszaszvhatnm ezt a krdst! Brcsak ne foglalkoztatna tbb, hogy Renato mirt
ott el, s brcsak kitrlhetnm a pillanatokat, amikor haragudtam Francra, s magamban azt
ondoltam: Te taln most nem szeretsz, de ismerek valakit, aki egykor szeretett. Mi
lyen iszonyatos egy hzassgban elfordulni a jelentl, s visszanylni a mltba, ahol minden
tkletesnek ltszott. Nem rdekes. Nem kell tudnom.
De taln el kellene mondanom.
Nem lenne helyes. Szerettem Francot. t vlasztottam. Nem akarom tudni, mirt hagytl
el, mert gy reznm, Francot msodjra vlasztottam, s soha nem akarom ezt rezni.
De nem ez trtnt?
Jaj, istenem, Renato. Ugyan mr!
De nem ez trtnt?
erskdik.
Nem!
Pedig Franco gy rezte. Ezrt jttetek el a Karmel hegyi Boldogasszonybl, s mentetek
Szent Erzsbetbe, s ezrt mindig is magamat okoltam. letem legborzalmasabb napja az v
olt, amikor Rosetba kldtek. Knyrgtem, hogy ne, hogy kldjenek brhova, de meggyzdsk
y n vagyok a kvetkez DeNisco atya. Az egyhzmegye tven ven t kereste a DeNiscval fel
szellemmel, tehetsggel s diplomciai rzkkel megldott papot. Hiba mondtam, hogy DeNisco
tynak nem volt prja, igazi szent volt. De nem hallgattak rm. Hazakldtek Rosetba. Nem
volt apellta. s akkoriban nem lehetett ellentmondani; emiatt kizrhattk az embert. Me
gtettk, amit parancsoltak.
De hisz olyan voltl, mint DeNisco atya! Nagy dolgokat vittl vghez.
, az egyhzmegye s a nagyralt terveik! Egy iskola, egy krhz, egy idsek otthona. Ro
legszrnyalbb rmai katolikus elvrsok modelljv akartk tenni.
s sikerrel jrtak.
Bizonyos tekintetben igen. De nem akartam visszamenni. Nem akartam neked fjdalm
at okozni. gy reztem, hogy elrontottam az eskvdet.
Nem rontottad el. Szerettem Francot.
Akkor j
dl htra Renato megknnyebblten.
Tudtam, hogy Francot egy leten t lektm majd, de rlad mr nem tudtam ilyen biztosan.
Lekthettl volna, Nella.

A pincr kis adagokban helyi finomsgokat tesz az asztalra; languszts raviolit esznk
szarvasgombamrtssal, borban prolt borjhst articskval, s friss zldsgeket. Renatt a
etrl krdezgetem. Mikzben elmesli, milyen tanrnak lenni, milyen az let a St. John Egyet
men, s milyen egy kisvros helyett New Yorkban lni, ismt felbrednek az irnta tpllt rz
A Franco elvesztsnek mly sebbl gygyul szvem ktelk utn svrog. Szeretnk tljutni
rezni magam. De nem helyes, s ezzel tisztban is vagyok. Megismtldne az jszaka, amikor
Renatval szerelmeskedtnk. Sznalombl s vigasztals utni vgybl fordulnnk egyms fel,
zerelembl, olyanbl, amit mi Francval ltnk t mindvgig. Az a szerelem valdi volt, s il
okat kellett meglnem
mg a hallt is , hogy erre rbredjek. Taln mgsem vagyok olyan o
taln mgis jobban ismerem magam, mint hinnm. Taln ebben az olasz erdben egytt elklttt
antikus vacsora azt jelkpezi, amit Renatval vgl is egyms szmra jelentnk: az szerelm
pn felvillans volt az idben, tvoli csillag, mely egykor vezrelt.
Mirt tetted, Renato?
Mit?
Mirt lettl pap?
, ez a visszatr krds!
mosolyodik el.
Eleinte az volt az rzsem, mintha a papi h
l vezetne az utam. Elg szabadosan ltem, kvetkezmnyek nlkl
Kivve engem.
Kivve tged. Aztn krlnztem, s eltndtem, mihez kezdjek az letemmel. Imdkoztam, h
sodjak. 1927-ben egy rni, olvasni s gondolkodni szeret fiatalember szmra tkletes hivat
ak tnt. Szerettem a magnyt, mgis szvesen szolgltam az embereket. Szeretek szp prdikci
rtani. Nem tudnm megmagyarzni; bizonyos rtelemben a hivats vlasztott engem.
De lehettl volna orvos, politikus vagy brmi ms, ha a vezets s a szolglat vonzott. M
t ppen ezt az letet vlasztottad? A papi hivatst?
A szeminriumban elnztem a trsaimat, s eltndtem, vajon mi bennnk a kzs. Azt gondo
hogy Isten szeretete s a vgy, hogy szolglhassuk, de nem gy volt. Az egyetlen kzs vons
z elforduls volt. Mintha jl reztk volna magunkat msoktl elklnlve. Nekem volt mentsg
mg kiskoromban meghalt. gy reztem, hogy csak sodrdom az letben, s kptelen vagyok a ka
csolatteremtsre, mert mama nem tantott meg r. Szeminriumi trsaimrl nem nyilatkozhatom;
bizonyra megvolt a maguk oka, hogy olyan letet vlasztottak, amelynek lnyege, hogy n
em ltesthetnk meghitt kapcsolatot egy msik szemllyel. Ezt a meghittsgt Istennek kell f
nntartani.
s ezt rendben lvnek talltad?
Ezt ismertem csak valsgosnak. Megtanultam, hogy ezer lny karjban sem tallom meg mag
amat. Prbltam, de nem ment. Sosem voltam elgedett.
Megrndul az arcom, amikor Renato a tbbi lnyt emlti. Tudtam, hogy elttem s utnam is v
ltak msok, de ktsgbeesetten vgytam r, hogy magamat kivtelesnek higgyem. Most mr tudom,
hogy nem voltam annyira kivteles, hogy tvol tartsam a papi plytl.
A meghittsgt, amelyrl beszlsz, a frjem mellett talltam meg
magyarzom. Taln nem
megvallanom ezt Renatnak, mgis folytatom. Francval szoros ktelk kapcsolt ssze minket
Amikor mg lt, ezt nem tartottam elg nagy becsben. Termszetesnek vettem, hogy jnek id
ejn aszpirint hoz valaki, vagy a gyrban, a szemkzti asztalnl tudja, mit jelent egy b
izonyos shajts. Nemcsak megosztottuk, de fel is ptettk az letnket.
Irigyellek rte
mondja csendesen Renato. s most mr azt kvnom, brcsak rszem lett
benne. Nem hiszem, hogy brmi j szrmazik abbl, ha elszakadunk a tbbi embertl. Vgl is e
legkevsb ldott llapot.
A clibtus?
Nem csak arrl van sz. Tudni azt, hogy egsz leted sorn senkihez sem rezheted kzel m
d, mert ez megzavarn a munkdat, Istenhez fzd kapcsolatodat. Fiatalkoromban ez a klnll
ernek tnt, ma mr csak ostobasgnak rzem.
Mirt maradsz?
reg vagyok mr
nevet Renato.
Mit is tudnk egy asszonynak nyjtani?
Tudom, mire rted. n is gy vagyok vele. Megadatott, amit tltem Francval, de gy rze
fradtam. Volt egy j hzassgom, kt kivl gyerekem, egy letem. Mi vr mg rm? A legjobb
n. Nem szrnyalhatom tl
emelem magasba a kezemet.
Szeretek tantani. Mindenekeltt tanr vagyok. Fantasztikusak a tantvnyaim. Queensbl m
nden vben elhozok Olaszorszgba egy csoportot, ahol igazi mvszetet ltnak, a mvszet ihle
ettsgt. Kitgul a vilguk.
Renato elrved. De mindennap, amikor felkelek, arra gondolok,
vajon ma lpek-e ki? Aztn folytatom a napot, s van, ami mg elrevisz, gy maradok.
Nem gondoltam volna, hogy ilyen ktelyek gytrnek.

Szntelenl. Ezrt is lptem be

vonja meg a vllt. Taln azt hittem, hogy msoknak v
s megtallom a vlaszokat. De nem gy van.
s a nk?
Mi van velk?
mosolyodik el. Azt akarod krdezni, hogy hinyzik-e?
Blintok.
Nem vagyok hibtlan
mondja lassan. Kvettem el bnket.
!
Milyen naiv vagyok. Azt hittem, a megszentelt olajban van valami titkos hatany
ag, ami megtartatja a pappal a ntlensgi fogadalmat, de ktsgtelenl tvedtem.
Megbotrnkoztattalak?
Nem, de azt hittem, papknt minderrl lemondasz. Nem kellene?
De igen. Megprblod. De a bnnek ppen ez a termszete: prblkozol s elbuksz. gy mk
egvlts sem volna.
Tlt mg egy pohr bort. De ahogy mlik az id, mr nem a testisg hi
em az rzelmi kapocs. A meghittsg. A szeretet legmlyebb lnyege. A tudat, hogy valaki
megrt, szurkol neked, megosztja veled az letedet. Br tudom, hogy papknt elmlylt a hite
m, tudatban vagyok annak, mit vesztettem.
Ha megvigasztal, n is kszkdm. Knoz a magny. Taln ez a keresztem, amit viselnem kel
Renato tnyl az asztal fltt, s megfogja a kezemet.
s az enym.
Renato hazaksr a nagybtymkhoz. Taln tvenvesen egy rgi szerelemtl nem is vrhatunk
azt, hogy lssuk, kik voltunk fiatalon. Taln az els szerelem jbl megersti bennnk, ami
legjobb, az akkor hozott dntseket, amikor nem nyugtalankodtunk a kvetkezmnyek miatt.
Taln az els szerelem azrt van, hogy emlkeztessen, hogy az adott pillanatban btrak le
gynk, killjunk az rzseink mellett, s a lehetsges magny fenyegetstl ne htrljunk me
ival ajndkozzuk meg egymst; erre gondolok, mikzben a kezt fogom, s rzem teste melegt.
ikor az ajthoz rnk, kis lmpa g az ablakban. Nagyon ks van, s mr mindenki lefekdt.
Ksznm
mondja Renato, amikor szembefordulunk egymssal.
A hold kzelebb lehet Olaszorszghoz, mert olyan ragyogan st, mintha kk napvilgnl ltn
gymst. Br ne gy volna, mert Renato ugyanolyan jkp s vonz, mint fiatalkorban. Milyen
iatalon elkpzelni az regsget, s amikor vgl bekvetkezik, nem hisszk el. De nem vltozt
okat. n mg mindig megprblom elengedni, Renato meg olyan megfoghatatlan papnak, mint
kltnek volt.
Sosem rultad el
Mit?
frkszi az arcomat.
Hogy mirt hagytl el.
Renato egy percig gondolkodik, majd elfordtja a tekintett.
Fltem.
Attl, hogy magamba szippantlak, s befoglak a gyrban dolgozni?
Nem.
Renato a vllam fltt a tvolba rved.
Elhagytalak, mieltt te elhagyhattl vol
Renato lehajol, s arcon cskol, azutn elindul. Megllthatnm, de nem teszem. Most, hogy
mr rtem Renatt, nem akarom, hogy maradjon. A vilg, nem az enym; azt teszi, amit szere
t, nekem pedig egyedl kell j letet teremtenem. Brcsak jobban megbecsltem volna a Fran
cval tlt pillanatokat! Brcsak azon az els napon, amikor klcsnadta a zsebkendjt, hall
volna az ra ketyegst. De sajna, nem hallottam.

Celeste krme flholdat vj a kezembe. Nyomd, desem, megy ez neked, nyomd csak!
Celes
tm els babjval vajdik az eastoni krhzban. Giovanni kint vr a tbbi ideges apa trsas
t megtudtam, hogy megkezddtt a szls, idesiettem. s amikor mr srsdtek a fjsok, a l
ellett marasztott.
Az orvos nem rl a jelenltemnek. De amikor lttam, hogy a lnyomnak szksge van rm, vad
akkal sem lehetett volna elvonszolni. Ezekben a percekben egyetlen nnek sem szaba
dna magra maradnia, s ha lehet, az anyjnak kellene a szl asszony mellett lennie. Assu
nta halla utn mama mindegyik lnya szlsnl jelen volt; ez a modern orvos sem fog eltvol
a lnyom kzelbl.
Itt vagyok, szvem. Soha nem hagylak el
grem. Celestt nem kell biztatni: mr egy r
ndletlen nyom. s vgre elrkezik a pillanat. Nyom, aztn felkilt, a hasn fodrozdik a br
t a tenger felszne, s a kvetkez nyomssal kint is van a baba.
Kislny!
kiablom.
Az polnk odanyomakodnak, elveszik a picit, s pillanatok leforgsa alatt egy csom ruti
nfeladatot ltnak el.
Hogy van?
krdi Celeste.

Tkletes. Egyszeren tkletes

nyugtatom meg.
Megfogom Celeste kezt, a homlokt nedves ruhval trlgetem, s hirtelen eszembe jut Assu
nta s vgzetes, szrny pillanata. De a lnyomat szerencsre nem fenyegeti ez a veszly: rz
ragyog, mintha most trt volna vissza egy kimert, de lelkest hegymszsbl. A nvr a kar
i a babt. Celeste sr, ahogy a kicsit maghoz leli.
Milyen gynyr, ugye, mama?
Amilyen te voltl. Pontosan olyan.
Francesca lesz a neve. Papa utn. J?
Nem tehetek rla, srnom kell. Celeste rm nz.
Szeretlek, Celeste.
n is szeretlek, mama
suttogja.
s tged is, Francesca.
Ki gondolta volna, hogy unokm szletse vilgtja majd meg szmomra a hit mibenltt? Egy
n t nem talltam meg a hitet, de most vgre trzem. Mg gyermekeim szletse sem juttatott
, csak unokm arca. Taln mert gy vr a vrembl, hogy mgsem n hoztam a vilgra, s gy s
a hitet, ami valjban nem ms, mint az a mly meggyzds, hogy az let elkerlhetetlen, s
en tl sosem halunk meg. A lnc a vgtelenbe nylik. Francesca mg csak egy msodperce van k
tnk, mris rkk tart ajndkot adott.

rmra pillantok, amikor bezrom magam mgtt a hzam ajtajt, s elindulok a Garibaldin Ma
Berthz, Roseto legjobb s egyben egyetlen bisztrjba. Sta kzben azon jr a fejem, hogy l
orom ta milyen keveset vltozott a vros. Mg most is tlnyom tbbsgben olaszok lakjk, c
dessggyrt grg csald van. A Karmel hegyi Boldogasszony vrkastlyknt trnol a vros f
skolk ifjonti energit sugroznak a vrosnak. Barbara Renaldo bartnm szerint Roseto az j
asok s a sr fel hajlk vrosa, s nha komolyan azt hiszem, igaza van.
Ide, ide, nnikm!
Assunta unokahgom a hts bokszbl integet. Megcskol, mieltt lel
Mesld el, hogy tervezed az eskvdet.
Tudom, hogy sziruposan hangzik, de azt szeretnm, ha Francesca szrn a virgokat. Ms n
em is ksrne, csak
mondja kvivs kzben.
Az isten szerelmre, hiszen negyvenegy vagy
sabban tennm, ha elszknk. A felhajts csak fiataloknak val.
Ugyan mr, legyen csak harsona, rzsaszirom s rizs! Megrdemelsz egy gynyr eskvt.
es nagynndnek nyugodtan elhiheted, hogy a negyvenegy tkozottul fiatal.
Assunta htravetett fejjel kacag.
Michaelnek tizenegy vbe telt feltennie a nagy krdst. A tanrok
s ebbe az ltalnos
amat is belertem nehezen tanulnak.
De vgl csak sikerl nekik. Ne feledd, hogy Isten ezrt tallta ki a radrt.
Bocs a kssrt!
Elena zttyen le mellnk. Teste elnehezlt az vek mlsval, de kedve
egrizte. Emltetted mr Nella nndnek a Bethlehem szllt?
Assunta felm fordul.
Lefoglaltuk. Sikerlt lecsapnod a kisebbik teremre, mama?
Az elnki tudom is n hogyishvjkra
Elena tnyjtja Assuntnak a prospektust.
Milyen termszetes, hogy Assunta mamnak szltja Elent.
Szeretnm, ha mindenki ott lenne: Dianna nni, Roma nni, az unokatestvreim. s valami
klnleges gesztussal szeretnm megtisztelni nonnt s nagyapt.
1966. prilis 26-n, egy napfnyes s csodlatos reggelen Assunta Maria Pagano s Michael
Castiglione rk hsget esksznek egymsnak a Karmel hegyi Boldogasszony templomban, a kics
, m annl boldogabb csaldtagok s bartok krben. Assunta felkrte a szleimet, hogy menje
ltte s Alessandro eltt. Nagy megtiszteltets volt szmukra, hogy rszesei lehettek a bevo
nulsnak.
Milyen bszke vagyok az unokahgomra, aki a X. Piusrl elnevezett kzpiskola tanra, s mo
t boldog ara. Francesca a kell pillanatban kezdi szrni a rzsaszirmokat, s elbvlten nzi
a szertartst.
Papa s mama addig ropjk a tncot a Bethlehem szllban, mg a zenekar jtszik. Nyron vis
trnek Rosetba, egybknt azta, hogy papa nyugdjba ment, felvltva lnek Olaszorszgban s
lvaniban. A vilgrt sem hagynk ki a jlius vgi karnevlt.
Van egy tletem, papa
mondom msnap reggeli kzben.
A brlk most kltznek el a farm
?
Senki nem hajland mr ott lni. Mi ttt az emberekbe? Senki sem akar kemnyen dolgozni
tlg papa.
Szeretnk odakltzni.
Micsoda? Vilgletedben a vrosban akartl lni.

Tudom, de elegem van mr belle. Hinyzik a csend.

s mi lesz a gyrral?
Menecolk ajnlatot tettek.
Jt?
A lehet legjobbat. Szeretnm elfogadni. El akarom adni ezt a hzat, s vissza akarok
kltzni a delabole-i farmra. s szeretnm, ha te meg mama is kint lntek velem. Mr ha kedv
tekre van. Mit szlsz hozz?
Papa mosolyog. Ltom rajta, hogy haza akar menni.
Az szmt, hogy mama mit akar.
A farmhzat renovlni kell, ezrt kiveszek egy kis pnzt, thzatom a villamosvezetkeket,
kifestetek. j kaznra is szksg van, teht azt is beszereltetem. A frdszoba sosem volt el
nagy, gy rendbe hozatjuk, s berakatunk egy olyan mly, karmos lbakon ll kdat, amilyet D
menico bcsinl lttam Olaszorszgban. A szleim olyan boldogok, hogy visszakltztnk. Minde
oda tesznk, ahol rgen volt, s nevetnk, hogy akkor most hova tegyk a tvt. Gyerekkoromba
sosem voltak ilyen problmink.
A kapunl mg most is csrgedezik a patak; nem olyan mly, mint rgen, de a kvek most is
aranypnzknt csillognak. Amikor vgigstlok a mezn, hogy a salthoz pitypanglevelet gyjt
loncot szedjek a vzkba, Assuntra gondolok, meg arra, mennyire szerette a szp dolgok
at. A rgi csrt ki kell dcolni, de mivel mr nincsenek tehenek, csupn rgi letnk don v
mve.
A bankba betett szp kis summa lehetv teszi, hogy ffoglalkozs nagymama legyek, s tro
hassak Allentown-ba, valahnyszor Francescval akarok lenni. Nha Jerseybe is elmegyek
, s egy jszakt Frankie-nl s a felesgnl, Patrcinl tltk (kt fiuk van: a harmadik
tn Salvatore). Patrcia walesi szrmazs, s jobb menyet kvnni sem tudnk magamnak. Amiko
iam az idegeire megy, Patrcia ugratja, s rezteti vele, hogy Johnny Bull.
Boldogg tesz, hogy a szleimnek bks, nyugodt regkora van. Tlen ott van Olaszorszg, az
htralev rszben meg a lnyaik. Unokik s ddunokik bszkesget s bkessget jelentenek
olgozott let, lnyaik felnevelse utn ezt mindennl jobban megrdemlik.
j fldet hozattam a mezre, ahol mamval s a lnyokkal epret szedtnk. Kialaktottam egy
yhakertet, ltettem paradicsomot, saltt, srgarpt s bazsalikomot, s sszel tkt. Szere
reggel kelni, mint rgen, amikor mg a gyrat igazgattam. Gabagult ksztek, megkenek vajja
l egy szelet ropogs kenyeret, megeszem, s amikor feljn a nap, kimegyek kaplni, gyomll
ni s locsolni.
Mg most is igyekszem a napbl kvetkeztetni az idjrsra, ahogy papa gyerekkoromban megt
a rzsaszn nap j az
antott r: az rnyalatok s az apr vltozsok is jelentenek valamit
srga nap a szedsre. Bzom a napban, mint minden j gazda, hogy megfelel fnyt s meleget
oz a kertnek. Ahogy regszem, gy tartom egyre inkbb csodnak, hogy llnyek, az eleven nv
, amiket termesztek, s a nlunk otthonra tallt kbor blki, akit Rexnek neveztnk el, megt
antanak arra, hogy kell lni. Sokat pihenek, mint Rex, s eltklten trekszem tovbb, mint
nvnyeim.
Ahogy telnek az vek, a frjem nem kevsb, hanem egyre jobban hinyzik. Ezt a titkot cs
ak az zvegyek ismerik. Mg mindig megpaskolom az gy msik felt, s azt hiszem, ott fekszi
k, s elkpzelem, milyenek lennnek most a cskjai. Emlkeimben olyan desek, hogy szinte rz
m ket. Hinyzik a bre rintse, kivlt, amikor vanlia s kakukkf illat nyakba temettem
t. Sosem felejtem el, milyen szerencss voltam, hogy a felesge lehettem, s mennyire
remnykedem, hogy viszontltom. Nem akarok tl moh lenni. Huszonht vig az enym volt, s e
zp hossz t.

EPILGUS
A sznes vegablakokon napfny rad be a Karmel hegyi Boldogasszony templomba, s bearany
ozza az ldoztat rcsot. Ngy ministrnsfi elkszti a templomot a gyszmisre. Meleg pri
n, ezrt kitmasztjk az ablakokat, halomba rakjk az imaknyveket, s programfzeteket teszn
k minden sor vgre.
A negylettl kt hlgy kemnytett oltrtertket vesz ki a hossz ldbl, s gondosan el
A templom vgbl elrejn a virgos; egy nagy kristlyvzban hrom tucat hossz szr feh
kor olyan ds, hogy ki kell mgle kukucsklnia, hogy lssa, hova lp. Kt segdje hasonl v
sokrokkal kveti. A negyleti hlgyek tveszik a virgot; kt vzt az oltr mgtt, egyet az
a fldn helyeznek el.
Meg kellene krdezni az atyt, mi legyen a gyertykkal
mondja az egyik ministrnsfi a
gyleti hlgynek.

Mris intzkedem.
A hlgy az oltr mg megy, a sekrestybe, ahol a miseruhba ltztt
rbe temeti az arct.
Bocssson meg, atym A pap felnz.
Igen?
A ministrnsfik krdezik, mi legyen a gyertykkal.
Meggyjthatjk ket.
Lanzara atya a falon lg kis tkrbe nz, s megcsvlja a fejt. Hetvenhez kzeledik, de
mg fiatalosan csillog. Krlnz a sekrestyben, amit olyan jl ismer: a kemnytett s ropo
asalt miseingekkel teli szekrny, az ablak alatt a fapad, az ldott Szzanya szobra az
ablakprknyon. Kinyitja sokat forgatott imaknyvt, s olvasni kezdi. A templombl behalla
tszik a gyszolk csoszogsa, ahogy lassan elfoglaljk a helyket. Hallja a heged des hangj
s szomoran elmosolyodik. Kopogtatnak.
Nem tudom, emlkszik-e rm, atym
Celeste Zollerano Melfi kezet nyjt. Magas, karcs,
na haj n, a szeme ismers: barna s mandulavgs.
n Nella lnya.
Az atya rnz Celestre, s fellpsben, arckifejezsben Nellt ltja
elfordtani a tekintett.
Talltam valamit, amit szerintem mama nnek sznna. Celeste tnyjt Lanzara atynak egy
elet. Az atya rpillant, s sajt kzrst ismeri fel. Az kszerdobozban volt.
Az atya blint, s imaknyvbe cssztatja a levelet.
s volt mg ott valami Egy vers.
tadja a kifakult, sszehajtogatott paprlapot.
Nem
zem, hogy mama valaha is olvasta volna nekem, de ott volt, az n levele mellett, gy
arra gondoltam, hogy taln tudja, mit jelent.
Majd megnzem
gri az atya. Egy ministrnsfi nyit be.
Mr. Fiori kldtt, atym. Kint vr a halottaskocsi.
Az atya egy pillanatra sszezavarodik. Hogy mlik az id! Az a John Fiori, akit gyer
ekkorban ismert, rg nincs az lk sorban. A mostani az unokja.
A halottaskocsi emltsre Celeste elsrja magt. Kezbe temeti az arct. Lanzara atya viga
ztalja.
Teljes szvbl szerette magt
mondja.
Tudom
feleli Celeste, majd sszeszedi magt, s kimegy.
Lanzara atya kinyitja a levelet. Amikor elolvassa sajt szavait, amelyekkel tudtr
a adta Nellnak, hogy tbb nem tallkozhat vele, srni kezd. A levelet az imaknyvbe gymsz
Aztn kihajtja a paprlapot, amin a vers van. A kzrst nem ismeri fel. A Yeats-vers isme
rs sorai
Ha megregszel
tkletes, kalligrafikus betkkel paprra vetve. Sosem olvast
lnak ezt a verset, de Nella mgis fontosnak tartotta valamirt. Miseruhja fl lti vt, f
zi imaknyvt, s kimegy, majd becsukja maga mgtt a sekrestye ajtajt. A ministrnsfi utn
gy a templombl az utcra.
Amikor megpillantja a lpcs aljban, a templomtren sszegylt csaldot, mly felinduls l
rajta, de visszafojtja a knnyeit. Sok ismers arcot lt a tmegben. Chettie Marucci s a
frje akrcsak roskatag regek. Fejn tsuhan az emlk, amikor ngyesben nztek meg egy
lmet.
Az atya a halottaskocsi vghez lp, s egy mahagni koporst lt. Kezt a fra helyezi, s
ja a fejt, mintha imdkozna. De nem imdkozik: Bocsss meg, Nella , mondja magban. Minden
osszul csinltam.
Szp olasz fiatalemberek
Lanzara atya gy vli, hogy unokk s unokaccsk lehetnek
vr
ete ltnyben s kesztyben, hogy vllukra emeljk Nella Castelluca Zollerano koporsjt, s
yk a templomba. Az atya elmondja, mit tegyenek, k pedig figyelmesen hallgatjk.
A templom dugig van: gyri munksok tbb nemzedke, csaldtagok s bartok jttek el. A kr
is lnek, s mr csak az oldalhajkban maradt llhely.
Lanzara atya mg soha nem ltta ilyen zsfoltnak a templomot; erre gondol, amikor az
oltrhoz megy, hogy elkezdje az istentiszteletet. Nehz a szve, mert ez nem akrmilyen
temetsi gyszszertarts, hanem feltmadsi mise egy olyan asszonyrt, akit egykor szeretet
t. Nehezre esik sszeegyeztetni papi ktelessgeit szemlyes vesztesgrzetvel, mgis hibt
ondja el az ismers imkat, vigaszt tall mondanivaljuk ismtlsben s megnyugtat mivoltb
Amikor elrkezik a gyszbeszdhez, lassan a pulpitushoz lp, s imra kulcsolt kezt ajkho
ntve abban remnykedik, hogy valahogy majd szavakba tudja nteni, s el tudja mondani
ezeknek az embereknek, mit jelentett szmra Nella.
Nella halla ugyangy megrzott, mint nket
kezdi, majd elhallgat, s fejt felemelve
ntst vgigjrtatja a tmegen.
Hirtelen rte a hall a delabole-i farm kertjben. Ha hozz
lan gondolkodnak, bizonyra gy vltk, Nella ers, s rkk fog lni. De sajnos nem gy t
yan asszony volt, aki egsz letben a hitt kereste. Sok vvel ezeltt Impeciato atya arra

krte, hogy alaptsa meg itt, a templomban a Mria Trsasgt, s Nella megtette, br ktsge
Amikor megkrdeztem, mirt vllalta magra ezt a feladatot, gy felelt: Mert felkrtek r.
plomban sosem tallt vlaszt a krdseire, s ezt meg is mondta nekem, amikor papp szentelt
ek.
Halk nevets hullmzik vgig a padsorokon, ahol Nella varrni lnek; a nk sszenznek, s
ognak.
Nella elmeslte, hogy vgl a szlszobban tallta meg a hitt, amikor a lnya, Celeste
nokjnak, Francescnak adott letet. Akkor megrtette, hogy az let megy tovbb. Ebben a tem
lomban ma sokan tudjk, hogy szerettem Nellt Szerelmes voltam bel, amikor mg fiatalok
voltunk, de Nellra jellemz, hogy ebben a krdsben is a maga feje utn ment, s mint minde
n fontos dologban, blcsen dnttt, s vgl jobban vlasztott prt magnak. Franco Zollerano
t az igaz szerelme, s tle szletett kt nagyszer gyermeke. nk kzl sokan dolgoztak a bl
vele vagy neki; tudjk, hogy magasra tette a mrct, de soha nem krt nktl olyat, ami mag
is meg nem tett. s mindig hls volt a lehetsgrt, hogy dolgozhat, s soha nem tekintette
a ml gazdagsgot termszetesnek. Nagylelk volt, kedves, ennek a kzssgnek az oszlopa. Ne
olt soha irigy, pletyks vagy hamis. Soha nem vgott fel, s nem tartotta magt msoknl tbb
e. Olasz lny volt, aki nem felejtette el egy percre sem, hogy akkor a legboldogab
b, ha meztelen talpa alatt a fldet rezheti a delabole-i farmon. Szerette a szleit,
akik tlltk, s mindig hls volt tmutatsukrt s tapasztalatukrt. Kitn zleti rzke
tantn akart lenni. lma azonban nem teljeslhetett, mert tizent ves korban, amikor de
egy bnyabalesetben megsrlt, munkba kellett llnia a gyrban. Erre a balesetre vezethet
issza minden elszntsga s kitartsa. Energija, vllalkoz kedve s becsvgya gy vlt Rose
Nella s Franco adtk a pnzt az iskola ptshez. Nem akarta, hogy ez kituddjon, de gy r
m hallgathatom el az t megillet rdemet. Senki sem tudta, honnan volt a pnz, s br adomn
gyjtktl is tekintlyes sszeget kaptunk, amikor Franchoz s hozz fordultam, k odaadtk
zeget. Amikor Franco meghalt, s Nella visszakltztt a farmra, otthont a vrosnak ajndko
, hogy ltestsenek benne kzknyvtr Nem csak nzetlen, de jvbe tekint is volt, s tudta,
rosetiak gyermekeik szmra is olyan sikert kvnnak, mint amiben neki is rsze volt. Amik
or a nvre, Assunta belehalt a szlsbe, Nella lete ismt fordulponthoz rkezett. Utols l
tig gyszolta a testvrt. vekkel ksbb meggyszolta a frjt, mgis rendthetetlenl tett
szor termszetesnek vesszk az letkedvet s az elszntsgot, de biztosthatok mindenkit, hog
Nella nha annyira megtrt volt, hogy nem tudta, lesz-e ereje folytatni. lete tanulsg
a, hogy legynk nyitottak a csodk irnt, lssuk annak az letet, aminek ltta lete vgn:
tsgek kertjnek. Elmeslte, hogy Franco egyszer, amikor Frankie mg kicsi volt, jjel felk
eltette ket, a kisfit melegen felltztettk, s Franco elvitte ket Philadelphiba megnzn
ogy a cirkuszi strat fellltjk. rkre megrizte ennek az jszaknak az emlkt, mert arra
te, mennyire fontos az sztnssg, s hogy a vilgot egy gyermek szemvel nzzk. Amikor Ola
zgban, Roseto Valfortorban beszlgettnk, bevallotta, hogy bnja, hogy nem utazott tbbet.
Sajnlta, hogy nem lttak vilgot Francval, hogy csak dolgoztak, s az utazst nyugdjas ko
ukra tartogattk. Megtanulta szeretni a csendet s a magnyt, e kt adomnyt, amit fiatalk
orban, egy nagy csaldban, s felnttkorban, a varrgpek rk zakatolsban nem lvezhetet
allta mindkettt. Egy levelben ezt rta: Ha tudtam volna, micsoda balzsam a farm, mr vek
el elbb kikltztem volna ide Francval. De ostoba lny voltam, aki szerette a Main Stree
t forgalmt s zajt, a gyr pezsgst. Brcsak velem lehetett volna a drga Frankie s az n
estm a farmon, ahol szlettem. Ha csak mi hrman lettnk volna Egsz letemben nem voltunk
agunkban. s amikor Franco meghalt, beteljesletlenn vlt az lom is, hogy ezt egyszer mg
rendbe hozhatom . Aludj bksen, drga Nellm, s vrj rnk!
Lanzara atya visszatr az oltr mg, s folytatja a mist; emlkezetbl, gpiesen mormolja
smert imkat, de a szve megtrt, s templomban ezt mindenki tudja.
A gyszmenet a leghosszabb, ami emberemlkezet ta vgigvonult a Main Streeten a temetb
e. A menet lassan megy el a helyek eltt, amelyeket Nella szeretett: Marcella cukrs
zdja, a Columbus iskola, Zollerank hza, Franco s az otthona eltt. Amikor a Garibaldi
venue vgn a menet befordul, elhaladnak a gyr mellett, amit Francval alaptottak. Az len
halad kocsibl Celeste visszanz, s el sem hiszi, hogy ennyien jttek el, hogy lerjk tis
teletket az desanyja eltt. Megfogja Frankie kezt.
Emlkszel, amikor mama elcipelt minket a karnevlra, s muszj volt vgigmennnk?
Hogy is felejthetnm el a rzsafzrt a tz napon? mosolyodik el Frankie.
Rmutatott
Szzanya szobrra, s kijelentette: az igazi szvkirlyn.
Frankie s Celeste nevetnek az emlken. Lanzara atya egy utols imra gyjti egybe a gysz
olkat a sr mellett. Nella srkvre mr rvstk a feliratot:

NELLA CASTELLUCA ZOLLERANO

FELESG S ANYA
1910. JANUR 23. 1971.PRILIS 10.

Az atya a tmeghez fordul:

Ne feledjk, mit jelentett nknek Nella. A szeretet sosem hal meg, ezt meggrhetem.
A nap vrsen szll le, a Garibalditl nyugatra, a Blue Mountains s a palabnyk halmai m
s rzss fnye arra emlkezteti a vroslakkat, hogy j ht grkezik az ltetshez.

KSZNETNYILVNTSOK
Nagyanymrl, Yolanda Viola Trigianirl sok szp emlket rzk. Csodlatos trtneteket m
krl s a pennsylvaniai farmrl. Azt szerettem legjobban, amikor mind sszegyltnk a hzban
anym, a lnytestvrei s n nagyanym szobjba sereglettnk, s hajnalig beszlgettnk, tr
s nevettnk. E regnybe beleszttem az trtneteit is, a tbbit pedig a fitl, apmtl,
snztem, aki 2002-ben halt meg. Lebilincsel mesemondk voltak, sznesen s lvezetesen adt
l trtneteiket, s nincs nap, amikor ne hinyoznnak. Apai nagybtym, az olaszorszgi Schi
a val Don Andrea Spada adta a regny alaptlett, s ezrt rkre hls leszek neki.
A Random House-nl ksznetet szeretnk mondani a szerkesztmnek, Lee Boudreaux-nak, aki
nek nagy a szve, s ragyog az intellektusa, s ehhez a regnyhez mindkettre szksg volt;
eleven Todd Doughtynak, akinek szorgalma tz msik embervel r fel, s bmulatos eredmnyekh
z vezet; az energikus s nagy koncepcij Gina Centrellnak, s a tkletes csapatnak: Laura
ordnak, Anna McDonaldnak, Jenifer Jonesnak, Allison Saltzmannak, Vicky Wongnak,
Libby McGuire-nak, Janet Cooknak, Anthony Ziccardinak, Patrcia Abdale-nek, Karn Ri
chardsonnak, Beth Thomasnak, Allyson Pearlnek, Kim Monahannak, Lauren Monacnak, C
arol Schneidernek, Tom Perrynek, Sherry Hubernek, Ed Chennek, Maureen O'Nealnek,
Stacy Rockwood-Chennek, Johanna Bowmannak, Allison Heilbornnak, Kim Hoveynak, A
llison Dickensnek, Candace Chaplinnek, Cindy Murraynek s Beth Pearsonnak.
Ha szksgk van valakire, aki csak nknek szurkol, melegen ajnlhatom az gynkmet, Suza
uckot, akit mind szakmailag, mind a magnletben csodlok s szeretek. Ahogy csodlom s sze
retem a William Morrisnl Jennifer Rudolph Walshot, Cara Steint, Alicia Gordont, T
racy Fishert, Karen Gerwint, Eugenie Furnisst, Erin Malone-t, Michelle Feehant,
Andy McNicolt s Rowan Lawtont. Az ICM-nl hlval s szeretettel gondolok gyem vdelmezjr
mess Nancy Josephsonra s a szeretett Jill Holwagerre. A Movie-landnl ksznet Lou Pittn
ek, Jim Powersnek, Todd Steiner-nek, Michael Pittnek s Susan Cartsonisnak, a Deep
River'Productionsnl Julie Darknak, Missy Pontiousnak, Amy Schwarznak, Felipe Lin
znek, David Friendlynek, Marc Turtletaubnak, Michael McGaheynek s Megan de Andrad
e-nak.
Ksznet Mary Testnak, a vilg legjobb prbakznsgnek, Lorie Stoopacknak s Jean Morris
a sasszemkrt, Jake Morrisseynek lesltsrt, szaktancsairt s a nagy nevetsekrt, Kare
hogy mindenben segtett szerencssnek mondhatom magam, hogy veletek dolgozhattam , s J
une Lawtonnak tancsairt s tmutatsrt, amelyeket nagy becsben tartok. JohnKausch atya fo
tos tudnivalkkal szolglt a II. vatikni zsinat eltti katolikus hittteleket illeten. s k
et Pat Beannek az 1920-as vek divatjra vonatkoz kutatsairt.
Elena Nachmanoff s Saul Shapiro, Dianne Festa s Stewart Wallace ihletet, tmaszt s
humort, valamint a bartsgukat nyjtottk, becses ajndkok. Michael Patrick King a lpcs
hangz lpted zene volt flemnek, s sorban rgtn a teskannd ftylse utn kvetkezett!
Minden olasz csaldban ha elg szerencssek, s mi azok voltunk
akad egy remek r nagyb
i. Az enym a mltsgos Michael F. Godfrey volt, anym ikertestvrnek, Irmnak a szeretett
, Michael s Paul apja. Mike bcsi mltsgteljes, tisztessges ember volt, akit az g remek
umorral ldott meg. Nagyszeren szolglt a missouri St. Louisban vidki kiszll brknt. Ke
omn jobb vlt a vilg, s n is, mert ismerhettem.
Hlm s szeretetem: Ruth Pomerance-nak, Sharon Watroba Burnsnek, Nancy Bolmeier Fis
hernek, Kate Crowley-nak, Elaine Martinellinek, Emily Nurkinnek, Adina T. Pittne
k, Eydie Collinsnak, Tom Dyjnak, Pamela Perrellnek, Carmen Elena Carionnak, Jena
Morreale-nak, Rossanne Cashnek, Ian Chapmannek, Suzanne Baboneau-nak, Nigel Ston
emannek, Melissa Weatherillnek, Jim s Jeri Birdsallnak, Ellen Tierney-nek s Jack H
odginsnak, Sally Daviesnek, Dolores s dr. Emil Pascarellinek, Charles Randolph Wr
ightnak, Bill Perskynek s Joanna Pattonnak, Stephanie Trinklnek, Larry Sanitzky-n
ak, Debra McGuire-nak, John Melfinek, Grace Naughton-nak, Dee Emmersonnak, Gina
Casellnak, Sharon Halinak, Constance Marksnak, James Millernek, Wendy Lucknak, Na

ncy Ringnm Smithnek, John Searlesnek, Helen s Bili Testnak, Cynthia Rutledge Olsonn
ak, Jasmine Guynak, Jim Horvathnak, Craig Fissnek, Kate Bentonnak, Ann Godoffnak,
Joanne Curley Kernernek, Max Westlernek, Dana s Richard Kirshenbaumnak, Jean Kle
ne nvrnek, Daphne s Tim Reidnek, Caroline Rhea-nek, Kathleen Maccio Holman-nak, Sus
an s Sam Frantzeskosnak, Berta s Steven Bakernek, Mary Ellingernek, Eleanor Jonesn
ak, dr. Dana s Adam Chidekelnek, Brownie s Connie Pollynak, Aaron Hillnek s Susan F
ales-Hillnek, Karol Jackowskinak, Christina Avis Kraussnak s Sonny Grossnak, Susan
Paolercinak, Greg Cantrellnek, Rachel s Vito DeSarinak, Mary Murphynek s Matt Willi
amsnak, s Angelina Fiordellisinek.
Jim Burns
krlek, tovbbra is tarts szemmel minket odafentrl.
Hls ksznetem a Trigiani s a Stephenson csaldnak.
s szvem minden szeretete frjemnek s lnyomnak, akiknl jobb trsat nem is kvnhatnk m
erre az rmteli tra.
1 Edith Head s Gilbert Adrian hres hollywoodi jelmeztervezk
2 Az olasz szrmazs Elsa Schiaparelli a 30-as vekben Coco Chanellal vetlked prizsi
ivattervez
3 * Lukcs, 1:51-52
4 Knights of Columbus: amerikai katolikus frfiszervezet
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------167