O bicho-papo da alfabetizao

por Ananda Coomaraswamy

Traduo do ingls de Alberto V. Queiroz
Ensaio extrado de The Bugbear of Literacy, publicado por
Perennial Books Ltda, Gr-Bretanha, 1979.

Todos os direitos reservados. proibida a reproduo total ou

parcial do presente ensaio sem autorizao dos detentores dos
direitos autorais.

Todos os direito reservados. Proibida a reproduo sem

autorizao escrita dos detentores dos direitos autorais.

O bicho-papo da alfabetizao
(escrito nos anos 1940)

por Ananda Coomaraswamy

Partindo da premissa de que um homem que efetivamente culto pode tambm aprender a ler e escrever, foi
possvel a Aristteles1 perguntar se h necessariamente uma
relao entre o nvel cultural de um homem e seu domnio
da leitura e da escrita. Essa questo dificilmente se coloca
entre ns, para quem o analfabetismo implica, de maneira
bvia, a ignorncia, o atraso, a incapacidade para governar a
si mesmo: para ns, povos iletrados so povos incivilizados,
e vice-versa como diz recente propaganda de uma editora: A maior fora da civilizao a sabedoria coletiva de
um povo alfabetizado.
Este ponto de vista tem suas razes: elas esto indissoluvelmente ligadas distino entre um povo ou nao e um
proletariado, entre um organismo social e um amontoado
de formigas humanas. Para um proletariado, a alfabetizao
uma necessidade prtica e cultural. Note-se de passagem,
contudo, que as coisas necessrias nem sempre so um bem
1. Metafsica, VI: 2, 4, e XI: 8, 12. Ler, para um homem desprovido de prvio
entendimento, como um homem cego se olhar no espelho (Garuda Purna,
XVI: 82).

em si mesmas, fora de seu contexto; algumas, como pernas

de pau, por exemplo, so vantajosas somente para homens
j mutilados. Seja como for, o fato que a leitura e a escrita so para ns uma necessidade, e isto sob dois pontos de
vista: em primeiro lugar, porque nosso sistema industrial s
pode ser operado, e bens s podem ser produzidos, por homens dotados de pelo menos um conhecimento elementar
da leitura, da escrita e da aritmtica; e, em segundo lugar,
porque onde no h mais uma ligao necessria entre nossa
habilidade para a realizao de um trabalho (agora mais
uma economia de movimentos poupadora de tempo do
que um domnio do produto) e nossa sabedoria, o possvel
bom nvel cultural de cada um depende principalmente de
sua capacidade de ler os melhores livros. Dizemos possvel
porque, uma vez que a habilidade efetivamente produzida
por uma educao de massas compulsria frequentemente
envolve pouco ou nada mais que capacidade e vontade de
ler jornais e anncios, sob essas condies um homem efetivamente culto ser aquele que tenha estudado muitos livros
em vrias lnguas, e esse no um tipo de conhecimento que
possa ser distribudo a todos sob compulso (mesmo que
alguma nao dispusesse da necessria quantidade e qualidade de professores) ou que possa ser adquirido por qualquer um, por mais ambicioso que seja.
Concordamos que nas sociedades industriais, onde se
parte do princpio de que o homem feito para o comrcio
e onde os homens so cultos, se o so, mais apesar do que
por causa de seu meio, a leitura e a escrita so qualificaes
necessrias. Disso segue-se naturalmente que, se planejamos
industrializar o resto do mundo (partindo do princpio de
que a desgraa quer sempre companhia), temos tambm o
3

dever de trein-lo em ingls bsico, ou coisa semelhante

o ingls americano, alis, j uma lngua de relacionamentos exclusivamente superficiais, uma lngua do homem de
negcios , para que os outros povos no sejam impedidos
de competir conosco. A competio a alma do negcio;
gngsters precisam de rivais.
Neste ensaio, contudo, estamos preocupados com uma
questo diferente: a suposio de que a leitura e a escrita so
bens incondicionais e condies indispensveis para a cultura2 mesmo para as sociedades ainda no industrializadas.
A grande maioria da populao mundial ainda no est industrializada nem alfabetizada e h povos que ainda no foram contaminados (no interior de Bornu, por exemplo),
mas o americano comum, que no conhece outro modo de
vida alm do seu, julga que analfabeto significa inculto,
como se essa maioria da populao mundial constitusse somente uma classe desvalorizada no contexto desse modo de
vida americano. por isso, como tambm por outras razes
menores no desvinculadas dos interesses imperialistas,
2. Walter Shewring, Literacy, no Dictionary of World Literature, 1943. Estamos
nos tornando culturalmente analfabetos mais rpido do que esses rgos
governamentais esto conseguindo nos alfabetizar no uso das potencialidades
da cultura (Robert S. Lynd, em Knowledge for What?). O dr. John U. Nef, de
Chicago, falando na Universidade Hamline em 1944, observou: A despeito
do alegado grande crescimento da alfabetizao [nos EUA] ... a proporo das
pessoas que podem se comunicar umas com as outras num discurso de nvel
relativamente alto se tornou muito menor do que antes. Um recente estudo
patrocinado pela Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching
descobriu que os alunos dos anos finais em seis universidades reconheceram
apenas 61 de 100 palavras de uso costumeiro por pessoas cultas! Em vista de
todos os fatos, com efeito surpreendente ouvir Lord Raglan dizendo: Por
selvagem quero dizer analfabeto (no Rationalist Annual, 1946, p.43). Houve
uma poca, de fato, em que a burguesia inglesa considerava os galicos das
Terras Altas da Esccia como selvagens; mas, de um antroplogo seria de
esperar uma refutao de tais mitos, no sua revivescncia!

que quando nos propomos no somente explorar, mas tambm educar as raas menores desprovidas da [isto , nossa]
lei infligimo-lhes ferimentos profundos e frequentemente
letais. Dizemos letais e no fatais porque precisamente uma destruio de suas memrias que est em jogo. Ns
esquecemos que a educao no nunca criativa, que ela
uma faca de dois gumes sempre destruidora, detruindo
seja a ignorncia, seja o conhecimento, o que depende da
sabedoria ou tolice do educador. frequente tolos entrarem
correndo por caminhos nos quais anjos temeriam simplesmente por o p.
Tambm contra o preconceito complacente, devemos
tentar mostrar (1) que no h nenhuma ligao necessria
entre a cultura de um homem e seu domnio da leitura e da
escrita e (2) que impor nossa necessidade de ler e escrever a
povos cultos mas analfabetos destruir sua cultura em nome
da nossa. Para sermos breves, assumiremos sem discusso
que cultura implica uma qualidade ideal e uma forma boa
que pode ser realizada por todos os homens sem distino
de posio social: e, desde que estamos tratando principalmente da cultura expressa por palavras, devemos identificar
cultura com poesia, tendo em vista no o tipo de poesia
que hoje em dia s faz falar de campos verdes ou que meramente reflete o comportamento social ou nossas reaes
pessoais a eventos passageiros, mas toda aquela classe de literatura proftica que inclui a Bblia, os Vedas, o Edda, os
grandes picos e em geral os melhores livros do mundo,
e os mais filosficos, se concordarmos com Plato que a
maravilha o comeo da filosofia. Muitos desses livros
existiram muito antes de terem sido escritos, muitos jamais
foram escritos e outros esto perdendo-se ou perder-se-o.
5

Temos agora de fazer citaes de trabalhos de homens

cuja cultura no pode ser posta em dvida, pois, enquanto
os meramente letrados so frequentemente bastante orgulhosos de sua aptido literria tal como ela , somente aqueles que so no somente letrados, mas tambm cultos tm
reconhecido que as letras so, no melhor dos casos, apenas
um meio para um fim, nunca um fim em si mesmas, ou,
ento, que a letra mata. Um homem literrio, se jamais
houve algum, o falecido professor G.L.Kittredge, escreve:3
preciso um esforo combinado da razo e da imaginao
para conceber um poeta que no sabe escrever cantando ou
recitando seus versos para uma audincia que no sabe ler...
A capacidade da tradio oral para transmitir quantidades
enormes de versos durante centenas de anos est provada
e admitida... Dessa literatura oral como os franceses a
chamam a educao no amiga. A cultura a destroi, por
vezes com surpreendente rapidez. Quando uma nao comea a ler... o que antes era propriedade de um povo como
um todo torna-se uma herana to-somente dos analfabetos e logo, a menos que seja colecionado por pesquisadores,
desaparece totalmente. Note-se, tambm, que essa literatura oral um dia pertenceu a todo o povo... a comunidade
3. F. G. Childe, English and Scottish Popular Ballads, Introduo de G. L. Kittredge.
Cf. W.W.Comfort, Chrtien de Troyes (Everymans Library), Introduo: A
poesia de Chrtien era dirigida a uma sociedade que ainda era homognea,
e sem dvida, no comeo, todas as classes a escutavam com igual interesse.
Nada do tipo ou pode ser realizado pela educao organizada e compulsria
de hoje uma provncia em seu prprio gnero, destacada da vida, com sua
atmosfera de intensa monotonia que amortece a vitalidade do jovem e da qual
o resultado : os jovens no sabem nada realmente bem, ou, como seria mais
exato dizer, eles no sabem o que conhecimento, o que explica a perigosa
credibilidade que a propaganda explora (Erich Meissner, Germany in Peril,
1942, pp. 47, 48).

cujos interesses intelectuais so os mesmos do topo base

da estrutura social, enquanto que na sociedade ledora ela
acessvel somente aos pesquisadores e no mais est indissoluvelmente ligada vida cotidiana. E outro ponto importante que as literaturas orais tradicionais interessavam no
somente a todas as classes, mas tambm a todas as faixas etrias da populao, ao passo que os livros hoje em dia escritos
para crianas so tais que nenhuma mente madura os toleraria; hoje s as histrias em quadrinhos atraem igualmente
crianas e adultos: crianas que no recebem nada de melhor e adultos que, precisamente, nunca cresceram.
Do mesmo modo que a literatura oral, tambm a msica
perdida; as msicas folclricas so esquecidas pelas pessoas ao mesmo tempo em que so colecionadas e empacotadas; assim que a preservao da arte de um povo em
museus folclricos um rito funerrio, pois conservantes
s so necessrios quando o paciente j morreu. Tambm
no devemos supor que a msica popular pode substituir
a folclrica; seu nvel no pode ser mais alto que o do ingls
bsico no qual nossos estudantes universitrios devem ser
uniformemente treinados para entender ao menos a linguagem de seus textos escolares mais bsicos.
Em outras palavras, a educao universal compulsria do
tipo introduzido no fim do sculo passado no satisfez as
expectativas produzindo cidados mais felizes e mais eficazes; pelo contrrio, criou leitores da imprensa marrom e
frequentadores de cinema (Karl Otten). Um mestre que
pode, no somente ler, mas tambm escrever em um bom
latim ou grego clssico observa que no h dvida quanto
ao aumento quantitativo de um tipo de cultura vinculada
leitura e escrita, e, em meio satisfao geral por algo se
7

estar multiplicando, as pessoas esquecem de se perguntar

se esse algo um benefcio ou um malefcio. Ele est discutindo somente os piores efeitos da imposio do uso da
leitura e da escrita, e conclui: O aprendizado e a sabedoria
foram frequentemente separados; talvez o resultado mais
claro dessa moderna cultura da leitura e da escrita tenha
sido a manuteno e ampliao dessa separao. 2
Douglas Hyde observa que em vo visitantes imparciais
arregalaram os olhos, surpresos, ao ver professores ingleses
que no conhecem o irlands sendo indicados para ensinar
alunos irlandeses que no conhecem o ingls... Crianas inteligentes, donas de um vocabulrio de uso dirio de mais
ou menos trs mil palavras, entram nas escolas do Chief
Comissioner para no fim sarem com sua vivacidade natural
esgotada, sua inteligncia quase completamente minada, seu
domnio esplndido da lngua materna perdido para sempre
e, em substituio, um vocabulrio de quinhentas ou seiscentas palavras inglesas, mal pronunciadas e barbaramente
empregadas... O conto, a balada, o poema, a cano, o aforisma, o provrbio e a bagagem nica de algum que falava o irlands foram-se para sempre, substitudos por nada...
As crianas so ensinadas, isto sim, a ter vergonha de seus
prprios pais, de sua nacionalidade, de seus nomes... um
notvel sistema de educao.4 esse mesmo sistema que
vocs, americanos civilizados e que sabem ler e escrever,
infligiram aos seus prprios ndios, e que todas as raas imperialistas ainda esto infligindo aos povos a elas submetidos e gostariam de impor aos seus aliados.
O problema em questo diz respeito tanto s lnguas
quanto ao que nelas falado. Quanto s lnguas, tenhamos
4. Douglas Hyde, Literary History of Ireland, 1903, p. 633.

em mente, em primeiro lugar, que no se conhece nada de

parecido a uma lngua primitiva, no sentido de que tenha
um vocabulrio limitado formado somente para expressar os
relacionamentos ocasionais mais simples. Muito pelo contrrio, essa , sob certas circunstncias e como resultado de
filosofias-do-nada-a-mais, antes uma condio para a qual
as lnguas tendem do que uma condio a partir da qual se
originaram; aqui na Amrica do Norte, por exemplo, 90%
de nossa capacidade literria no passa de uma questo de
duas slabas.5
No sculo XVII, Robert Knox dizia dos cingaleses que
seus simples lavradores e agricultores falam com elegncia, empregando sempre complementos. E no h diferena
no manejo da lngua e na pronncia entre um homem do
campo e um da corte.6 Testemunhos abundantes apontando na mesma direo poderiam ser encontrados por todo
o mundo. Assim, J.F.Campbell escreveu do galico: Estou
inclinado a pensar que o melhor dialeto o falado pelos homens mais iletrados nas ilhas... homens com mentes claras
e memrias maravilhosas, em geral muito pobres e idosos,
5. O ingls americano j uma lngua pblica unidimensional, uma lngua
voltada descrio de aspectos externos do comportamento, fraca em matizes...
nossas palavras carecem ... da preciso formal que vem da conscincia de usos
antigos e diferentes (Margaret Mead, And Keep your Powder Dry, 1942, p.82).
Qualquer autor que use as palavras com preciso passvel de ser mal-entendido.
Talvez em nenhuma outra poca os homens tenham tido tanto conhecimento
e contudo tenham estado to inconscientes, tenham estado to carregados
de propsitos e sido to despropositados, estado to desiludidos e sido to
completamente vtimas de iluses. Esta estranha contradio permeia toda
a nossa cultura, nossa cincia, nossa filosofia, nossa literatura e nossa arte
modernas (W.M.Urban, The Intelligible World, 1929, p. 172). Sob tais condies,
a capacidade de ler uma pgina impressa se torna um mero truque, e no
nenhuma garantia de capacidade de apreender ou comunicar ideias.
6. Robert Knox, An Historical Relation of Ceylon, 1681 (edio de 1911, p. 168).

vivendo em lugares remotos de ilhas remotas, falando somente o galico7; e ele cita Hector MacLean, que diz que
a perda de sua literatura oral deve-se em grande parte
leitura... em parte s ideias religiosas intolerantes e em parte a vises utilitrias estreitas que so, precisamente, as
trs formas tpicas por meio das quais a civilizao moderna pe sua marca sobre as culturas mais antigas. Alexander
Carmichael diz que o povo de Lews, assim como em geral
o povo das regies montanhosas e das ilhas da Esccia, traz
as Escrituras na mente e as emprega em sua fala... Talvez
nenhum povo tenha uma coleo mais completa de cantigas
e histrias, de ritos velhos de sculos e de cerimnias religiosas... que os mal compreendidos e ditos iletrados montanheses da Esccia.8
7. J. F. Campbell, Popular Tales of the West Highlands (edio de 1890, pp. v,
xxiii, cxxii).
8. Alexandre Carmichael, Carmina Gadelica, Vol I, 1900, pp. xxiii, xxix. Cf.
J.G.Mackay, More West Highland Tales, 1940, Prefcio Geral: As classes mais
pobres em geral falam a lngua admiravelmente ... Alguns recitaram milhares
de linhas de antigos poemas heroicos ... Outra causa do carter fragmentrio
de alguns contos o efeito obliterador da civilizao moderna; e J. Watson,
ibid., Introduo: Esta herana intelectual ... esta cultura antiga se estendia na
Esccia por todas as terras do norte e pelo norte das terras mdias. O povo que
possuiu esta cultura pode ter sido, e usualmente era, iletrado. Estavam longe
de ser incultos. triste pensar que sua decadncia se deveu em parte s escolas
e Igreja! , de fato, precisamente por meio das escolas e da Igreja que a
decadncia de culturas em todo o mundo foi acelerada nos ltimos cem anos.
H.J.Massingham em This Plot of Earth (1944, p.233) conta do velho homem,
Seonardh Coinbeul, que no sabia ler nem escrever e carregava em sua mente
4.500 linhas de sua prpria composio brdica, junto com todo o tipo de
canes e histrias.
A. Solonylsin em Asiatic Review (NS. XLI, ja., 1945, p.86) observa que o registro
do pico quirguiz ainda est incompleto, embora cerca de 1.100.000 linhas j
tenha sido coletadas pelo Instituto de Pesquisa Quirguiz bardos que recitam
o Manas ou Manaschi tm memrias fenomenais, alm do talento potico.
Somente isto pode explicar o fato de que centenas de milhares de versos tenham

10

St. Barbe Baker nos conta que na frica Central meu

amigo de confiana era um ancio que no sabia ler e escrever, embora fosse bem versado nas histrias do passado...
Os velhos chefes escutavam fascinados... Com o atual sistema educacional h um srio risco de que uma boa parte
disso venha a se perder.9 W.G.Archer aponta para o fato
de que diferena do sistema ingls, no qual poder-se-ia
passar a vida sem ter contato com a poesia, o sistema tribal
de Uraon usa a poesia como um apndice vital para a dana,
o casamento e o cultivo funes em que os uraonianos se
juntam como parte de sua vida tribal, acrescentando que se
tivermos de assinalar o fator que causou o declnio da cultura alde inglesa, teramos de dizer que foi a alfabetizao.10
Em uma Inglaterra mais antiga, como nos lembram Prior e
Gardner, mesmo o homem ignorante e iletrado podia ler o
significado de esculturas que hoje s arquelogos treinados
podem interpretar.11
O antroplogo Paul Radin assinala que a distoro em
nossa vida psquica como um todo e em toda nossa percepo das realidades externas produzida pela inveno do
alfabeto, cuja tendncia tem sido elevar os pensamentos e o
pensar categoria de provas exclusivas de todas as verdades,
sido transmitidos oralmente. Um escritor que fazia uma resenha de Manas,
Kirghiski Narodni Epos no Journal of American Folklore, 58, 1945, p. 65, observa
que a educao geral j fez muito para remover a razo de ser da posio do
menestrel na vida tribal ... Com a aculturao se tornando um carro de Jagren
[= objeto de devoo cega, N. do T.] em movimento, no de surpreender que o
que resta do canto pico possa logo degenerar num mecanismo de publicidade
artificial e ostensivamente nacional.
9. R. St. Barbe Baker, Africa Drums, 1942, p. 145.
10. W.G.Archer, The Blue Grove, 1940, Prefcio; e em JBORS, Vol. XXIX, p. 68.
11. Edward Schrder Prior e Arthur Gardner, An Account of Medieval FigureSculpture in England, 1912, p. 25.

11

nunca ocorreu entre povos primitivos, acrescentando que

deve-se reconhecer explicitamente que tanto em temperamento como em capacidade para o pensamento lgico e
simblico no h diferena entre o homem civilizado e o
primitivo e, quanto ao progresso, que em etnologia nenhum progresso ser jamais realizado at que os acadmicos se livrem de uma vez por todas da curiosa noo de que
tudo possui uma histria evolucionria; at que eles percebam que certas ideias e certos conceitos so to definitivos
para o homem12 quanto sua constituio fsica. A distino
entre povos em um estado natural e povos civilizados j no
pode ser mantida.13
At agora s consideramos as opinies de homens letrados. Uma situao e um ponto de vista realmente selvagens
foram registrados nas Novas Hbridas por Tom Harrison.
As crianas aprendem escutando e observando... Sem a
escrita, a memria perfeita, a tradio exata. medida
que a criana cresce, -lhe ensinado tudo o que se conhece...
Coisas imponderveis cooperam em todo esforo de produo, da concepo de uma canoa at sua construo... As
canes so uma forma de contar histrias... O arranjo e o
contedo dos milhares de mitos que toda criana aprende
(frequentemente palavra por palavra, e uma histria pode
durar horas) so toda uma biblioteca... os ouvintes so mantidos em uma teia de palavras; eles conversam com uma
preciso e um padro de beleza nas palavras que ns j perdemos. E o que eles pensam de ns? Os nativos aprendem
facilmente a escrever depois do impacto branco. Eles con12. Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, 1927.
13. J. Strzygowski, Spren indogermanische Glaubens in der bildenden Kunst,
1936, p. 344.

12

sideram a escrita algo curioso e intil, e perguntam: Um

homem no pode lembrar e falar? 14 Eles nos consideram
loucos, e podem estar certos.
Quando partimos para educar os habitantes dos Mares
do Sul, em geral a fim de torn-los mais teis para ns (este
foi reconhecidamente o comeo da educao inglesa na
ndia) ou de convert-los para a nossa maneira de pensar;
no tendo em vista, claro, dar-lhes a conhecer Plato. Mas
se nos acontecesse, ou a eles, de encontrar Plato, surpreender-nos-ia descobrir que seu protesto um homem no pode
lembrar? tambm o dele.15 Pois, diz ele, esta inveno [as
letras] produzir o esquecimento nas mentes daqueles que
aprenderem a us-la, visto que eles no exercitaro sua memria. Sua confiana na escrita, produzida por sinais externos
que no so parte deles, desencorajar o uso de sua prpria
memria dentro deles mesmos. Vocs inventaram um elixir
no para a memria, mas para a lembrana; e vocs oferecem
aos seus pupilos uma aparncia de sabedoria, no a verdadeira
sabedoria, pois eles lero muitas coisas sem que lhes tenha
sido ensinado e daro a impresso de saber muitas coisas [o
cada vez mais sobre cada vez menos do Prof. E.K.Rand],
quando na verdade sero em sua maior parte ignorantes e
difceis de lidar, visto que sero, no sbios, mas sabiches.
E ele continua para dizer que existe outro tipo de palavra,
de uma origem mais elevada e de um poder maior que o da
palavra escrita (ou, como diramos, da impressa); e afirma que
o homem sbio, quando a srio, no escrever com tinta palavras mortas que no podem ensinar efetivamente a verdade,
14. Tom Harrisson, Savage Civilisation, 1937, pp. 45, 344, 351, 353.
15. Plato, Fedro, 275, f. Cf. H. Gauss, Platos Conception of Philosophy, 1937,
pp. 262-5.

13

mas semear sementes de sabedoria em almas que estejam

aptas para receb-las e assim transmiti-las para sempre.
No h nada de estranho ou peculiar no ponto de vista de
Plato; um ponto de vista com o qual, por exemplo, todo
hindu culto no contaminado pelas influncias europeias
modernas concordaria totalmente. Como diz Sir George A.
Grierson, o grande acadmico das lnguas indianas, o antigo sistema indiano, mediante o qual a literatura registrada,
no no papel, mas na memria, e transmitida de gerao em
gerao de professores e alunos, ainda est (1920) completamente vivo em Caxemira. As tbuas vivas do corao so
frequentemente mais confiveis que manuscritos em casca
de vidoeiro ou em papel. Os recitantes, mesmo quando doutos pnditas, tomam o mximo cuidado para transmitir as
mensagens palavra por palavra, e registros obtidos de contadores de histria profissionais so assim sob certos aspectos, mais vlidos do que qualquer original escrito.16
Do ponto de vista indiano, s se pode dizer que um homem conhece aquilo que ele conhece de cor17: daquelas coisas de que ele s consegue se lembrar atravs da consulta a
um livro ele meramente tem conhecimento. Mesmo hoje
existem centenas de milhares de indianos que diariamente
repetem de cor seja a totalidade, seja uma grande parte do
Bhagavad Gt; outros mais cultos podem recitar centenas
de milhares de versos de textos mais longos. Foi de um cantor aldeo itinerante de Caxemira que ouvi pela primeira
vez cantadas as Odes do clssico poeta persa Jall ud-Dn
Rm. Desde os tempos mais remotos, os indianos consi16. Sir George A. Grierson, Lall Vkyni, 1920, p.3.
17. No original, by heart, que significa pelo corao ainda mais explicitamente.
[N. do T.]

14

deram culto, no o homem que leu muito, mas aquele que

foi ensinado profundamente. muito mais de um mestre
do que de qualquer livro que pode-se aprender a sabedoria.
Chegamos agora parte final de nosso problema, que tem
a ver com as preocupaes caractersticas da literatura oral e
as da escrita; pois, embora no se possa traar entre elas uma
linha demarcatria ntida e fixa, h uma distino qualitativa
e temtica, como entre literaturas que eram originalmente
orais e aquelas que so criadas, por assim dizer, no papel
No princpio era o Verbo. Essa distino em grande parte uma distino entre poesia e prosa e entre mito e fato. A
qualidade da literatura oral essencialmente potica, seu contedo essencialmente mtico e sua preocupao diz respeito
s aventuras espirituais dos herois; a qualidade da literatura
originalmente escrita essencialmente prosaica, seu contedo literal e sua preocupao diz respeito a eventos seculares
e a personalidades. Ao dizer potica queremos dizer implicitamente proftica, e estamos tomando como pressuposto
que potica uma qualidade no meramente uma forma
(versificada) literria. A poesia contempornea essencial
e inevitavelmente do mesmo calibre da prosa moderna; ambas so igualmente opiniticas, e o melhor delas comporta
uns poucos pensamentos felizes mais do que qualquer certeza. Como diz uma famosa glosa, a incredulidade para a
turba. Ns, que podemos dizer que uma arte significativa
sem saber significativa do qu, somos tambm orgulhosos do
progresso sem saber para onde nos leva.
Plato afirma que algum que est a srio no escrever, mas
ensinar; e que, se o sbio escreve, ele o faz seja por diverso
meras belles lettres , seja para providenciar lembretes
para si mesmo quando sua memria estiver enfraquecida pela
15

idade. Sabemos exatamente o que Plato entende pelas palavras a srio; no com relao a questes ou personalidades
humanas, mas sim com relao s verdades eternas, natureza
do ser real e nutrio de nosso lado imortal que o homem
estar a srio. Nosso lado mortal pode sobreviver s de po,
mas pelo Mito que nosso Homem Interior alimentado;
se substitumos os verdadeiros mitos pelos mitos propagandsticos de raa, melhora do padro de vida, progresso e
misso civilizadora, o Homem Interior morre de inanio.
O texto escrito, diz Plato, pode servir queles cujas memrias
tm-se enfraquecido com a idade. assim que na senilidade
da cultura achamos necessrio preservar as obras-primas da
arte em museus e ao mesmo tempo registrar atravs da escrita
e assim tambm preservar (mesmo que apenas para acadmicos) o mximo que se pode coletar de literaturas orais que
de outro modo perder-se-iam para sempre; e isto h que se
fazer antes que seja tarde demais.
Todos os estudantes srios de sociedades humanas concordam que a agricultura e o artesanato so fundaes essenciais
de qualquer civilizao, o sentido primeiro do termo civilizao sendo o de fazer uma casa para si mesmo. Mas, como
diz Albert Schweitzer, ns procedemos como se no fossem
a agricultura e o artesanato, mas a leitura e a escrita, o comeo
da civilizao, e em escolas que so meras cpias das europeias, eles [os nativos] so transformados em pessoas cultas, isto , que se consideram superiores ao trabalho manual e
desejam seguir somente carreiras comerciais ou intelectuais...
os que passam pela escola esto em sua maior parte perdidos
para a agricultura e o artesanato.18 Como disse um grande
missionrio, Charles Johnson de Zululand, a ideia central
18. Albert Schweitzer, On the Edge of the Primeval Forest.

16

[das escolas missionrias] destacar indivduos da massa da

vida nacional.
As figuras de pensamento de nossos letrados, as noes
de cultura (anloga a agricultura), sabedoria (originalmente habilidade) e ascetismo (originalmente, trabalho
pesado), por exemplo, so derivadas das artes produtivas e
construtivas; pois, como diz So Boaventura, no h nada
nelas [nessas artes] que no revele uma sabedoria verdadeira, e por essa razo que as Sagradas Escrituras muito apropriadamente fazem uso de tais smiles.19 Em sociedades
normais, os trabalhos necessrios de produo e construo
so, no meros empregos, mas tambm ritos, e a poesia e a
msica que a eles esto associadas so uma espcie de liturgia. Os pequenos mistrios dos ofcios so uma preparao
natural para os grandes mistrios do reino dos cus. Mas
para ns, que no conseguimos mais pensar em termos da
justia divina de Plato, cujo lado social vocacional, para
ns o fato de Cristo ser carpinteiro e filho de carpinteiro
apenas um acaso histrico; ns lemos, mas no entendemos
que quando se fala da matria-prima madeira deve-se falar
tambm dEle atravs de quem todas as coisas foram feitas
como um carpinteiro. No melhor dos casos, interpretamos
as figuras de pensamento clssicas no em sua universalidade, mas como figuras de linguagem inventadas por autores individuais. Onde o domnio da leitura e da escrita
reduzido a mera habilidade, a sabedoria coletiva de um
povo que l e escreve s pode ser uma ignorncia coletiva
ao passo que comunidades atrasadas so as bibliotecas
orais das culturas antigas do mundo.20
19. De reductione artium ad theologiam, 14.
20. N. K. Chadwick, Poetry and Prophechy, 1942, Prefcio, adiante, A experincia

17

O propsito de nossas atividades educacionais mundo

afora fazer nossos alunos assimilarem nossas maneiras de
pensar e viver. No fcil para nenhum professor estrangeiro admitir a verdade de Ruskin de que s h um meio de
ajudar os outros, qual seja, no trein-los em nosso modo de
vida (por mais fantica que seja nossa f nele), mas descobrir
o que eles tm experimentado fazer e estavam fazendo antes
que surgssemos, e se possvel ajud-los a faz-lo melhor.
Alguns missionrios jesutas na China, por exemplo, so de
fato enviados a aldeias distantes e orientados a ganhar seu
po atravs do exerccio de um ofcio prprio do lugar e
isso durante pelo menos dois anos , antes que tenham
permisso para ensinar seja o que for. Algumas condies
como essa deveriam ser impostas a todos os professores
estrangeiros, seja em misses ou em escolas do governo.
Como ousamos esquecer que estamos lidando com povos
cujos interesses intelectuais so os mesmos do topo base
da estrutura social, e para quem ainda no se fez a distino
entre ensino religioso e secular, belas artes e artes aplicadas,
significao e uso? Quando introduzimos tais distines e
separamos uma classe estudada de uma classe iletrada,
para esta ltima que devemos nos voltar se quisermos estudar a linguagem, a poesia e toda a cultura desses povos,
antes que seja tarde demais.
Falando de uma fria proselitista em um artigo anterior,
eu tinha em vista, no somente as atividades de missionrios professos, mas mais genericamente as de todos aqueles
subjugados pelo peso do fardo do homem branco e ansiode comunidades exclusivamente capazes de ler e escrever por demais estreita.
Sempre aprendendo, e nunca capaz de chegar ao conhecimento da vedade (II,
Timteo, 3:7)!

18

sos por conferir as bnos de nossa civilizao aos outros.

Que reside por trs dessa fria, da qual nossas expedies
punitivas e guerras de pacificao so somente as manifestaes mais evidentes? No seria exagerado dizer que nossas
atividades educacionais mundo afora (e isto inclui as reservas indgenas norte-americanas) so motivadas por uma
inteno de destruir as outras culturas existentes. E penso
que isto no se deve somente nossa convico da superioridade absoluta de nossa kultur e ao consequente desprezo
e averso por qualquer outra que no tenhamos entendido
(ou seja, todas aquelas para as quais o motivo econmico
no decisivo), mas baseia-se em uma inveja inconsciente e
profundamente arraigada da serenidade e tranquilidade que
no temos como no reconhecer em pessoas que chamamos
de no-contaminadas. Incomoda-nos que esses outros,
que no so, como ns somos, nem industrializados nem
democrticos, estejam no obstante contentes; sentimo-nos
obrigados a descontent-los, e especialmente a descontentar
suas mulheres, que podem aprender conosco a trabalhar em
fbricas ou a encontrar uma profisso. Usei h pouco a palavra kultur deliberadamente, pois no h muita diferena entre o desejo dos nazistas de forar sua cultura sobre as raas
atrasadas do resto da europa e nossa determinao de forar
nossa prpria sobre o resto do mundo; os mtodos empregados no caso deles podem ser mais evidentemente brutais,
mas o tipo de desejo envolvido o mesmo.21 Como sugeri
21. A educao moderna imposta a culturas tradicionais (p. ex., galica, indiana,
polinsia, ndia americana) somente menos deliberadamente, no menos
efetivamente, destruidora do que a destruio nazista das bibliotecas polonesas,
que tinha por objetivo apagar a memria racial daquele povo; os alemos
agiram conscientemente, mas ns que anglicizamos, ou americanizamos, ou
afrancesamos somos levados por um rancor que no reconhecemos e que no

19

acima, o fato de que a desgraa quer sempre companhia

a verdadeira e inconfessada base de nosso desejo de criar
um novo e magnfico mundo de mecnicos uniformemente
treinados na leitura e na escrita. Isso foi recentemente repetido para um grupo de jovens trabalhadores norte-americanos, um dos quais respondeu: Haja infelicidade!
Mas, por mais que estejamos superando nosso prprio
medo quando nos orgulhamos de nossa sabedoria coletiva de um povo alfabetizado sem nos perguntarmos o que
lido pelos alfabetizados, a preocupao principal deste
ensaio diz respeito no s limitaes e defeitos da educao
ocidental in situ, mas difuso de uma educao desse tipo
em outros lugares. Nossa real preocupao com a falcia
envolvida na atribuio de um valor absoluto ao conhecimento e ao uso da leitura e da escrita, e com as consequncias verdadeiramente perigosas que esto envolvidas no
estabelecimento desse conhecimento e uso como um padro para medir as culturas dos povos iletrados. Nossa f
cega neste nosso instrumento no somente nos obscurece o
significado de outras qualificaes de modo que no nos
preocupamos com as condies sub-humanas sob as quais
um homem pode ter de ganhar sua vida contanto que ele
possa ler, no importa o qu, em suas horas de lazer , ela
tambm uma das bases fundamentais do preconceito racial
e torna-se um fator de primeira ordem no empobrecimento
espiritual de todos os povos atrasados que nos propomos
a civilizar.

confessaramos. Esse rancor , de fato, nossa reao a uma superioridade de que

nos ressentimos e que, portanto, gostaramos de destruir.

20