f'

THE UNIVERSITY
OF ILLINOIS
LIBRAPY
ti

3X7s

O.FGTON

Retum

this

book on or before the

Latest Date stamped below. A

charge is made on il overdue
books.
U. of

I.

Library

DEC O
OCI 1

191

'$^^-

'

"IBlv^
V

-A

CESA R DU AYEN

f^-i*j^-^

-<

v'A

"^

i.

\ V -

ti-' c. ""

-4

Stella
'>:^r
Oh!

"hr rtiT
tu, bel-l'a

mta

str* in-can

...r

tor.

tennhduscr

editor:
VIA MONTE

J.

cuneo

BOX MA-RCH,^*r

5-15

j.

BUENOS AIRES
1906

i''-*^e':i.S*r- -ji-

ils:ii'/

'^'il-i^'-^i'^ftrJ^'^:i^!^^

'

m^

'.'^-l,-

,-ifV

p'.-.i^-^

A LA MEMOEIA DE MI PADRE

;3841'56

C'
^iff-i!?::/&;'

A.--

':.

--.:%-: ^n-i&iWsS

Imp. J. Cneo, Viamonte 545

:-A'-.i.aHr."'

!
;.r^?-'-,v c,'-r-<!^'M^v^

STELLA

Al hermano de

Qu

la

mano de

Ana Mara.

Dios abra mis hijas tu

corazn y, tu casa!
Kn^ plena vida, fuerte y vigoroso, no soy
indo ni un enfermo; pero soy un
lo.

Desde hace aos contino marchando hacia

el peligro sin encontrar la muerte.
Un da
me cerrar el camino de la vuelta, y ^ntre
los hielos quedar con ella.
Sobre mi hogar,

ya hoy mutilado,

cae:rn, entonces, las soni-

bras del desamparo,

n^^ix-

^^^^^--'^^^'

No me pertenecen

los

modmientos de un

alma extr^a* no puedo, pues, juzgar el sentimiento mfMno que ha guardado la tuya
para el hombre que hizo feliz tu hermana amndola sobre todos los hombres y
sobre todas las cosas

S,

s,

sobre todas

las cosas

El carcter,

la

educacin, las

ideas

nuestros dos pases son tan diferentes

sus latitudes.

i^thi^-'^i'^^ijA-^

No amamos, no pensamos,

de

como
ni

STELLA
entendemos la vida y el deber de igual manera; tena que ser muy grande un amor, que
uni as, al hijo de nuestras nieblas con la
hija de vuestro sol.
Si en vez de proseguir en el rumbo, que me
trac desde la infancia casi, lo hubiera aban-

donado no por cario

sino por complacen-

cia

el da en que me cas con Ana Mara,

habranse encontrado Yds. satisfechos, y hubiranla credo ms feliz, porque al cortar

mi carrera, cerrarme
propia personalidad,

horizonte, anular

el

les

evitaba

el

mi

dolor de

la separacin.

Jams la enga. Antes de aceptar de ella

el don de s misma, le mostr la verdad; puse
ante sus ojos la vida incierta de los hombres
como yo, la que sin el alto fin y el deber voluntario que la diferencian, podra parecerse

la vida azarosa de los aventureros. Nada

la detuvo. Pero es que ella senta que estaba
en todo yo; en mi vida afectiva y en mis
actividades mentales, en mis alientos y en
mis desmayos, en mi accin y en mis perplejidades, en mi esperanza y en mis dolores;
que estaba en mi presente, y ocupaba toda
la visin de mi porvenir; que era amor en
m, todo lo que me impulsaba.
Podra alguien haber pretendido el sacrificio de un cario como el nuestro? Ni yo mis-

mo.

Habra sido plantear un conflicto cuya

especiaUdad dolorosa consista, en que lastimando una de las partes se hera las dos.

MBHHJIHMiiSMyMnfrr'-'''-'"''-''''^'^'''-''-

'

...
.

_vi

-a.Jiji'^3ii;*s-v'.--;,'-

aJLJLUAJXUXX.

Lo que

corresponda nuestros destinos estaba por encima de todo.

Has sufrido con su muerte un gran dolor^
muj grande, Luis; pero que es slo sombra
del

No renovemos

que yo he sufrido.

tor-

turas ....

Tu

conoces, no por m, las causas de la

prdida de su patrimonio; y no es la riqueza

lo que vamos buscar nosotros en nuestras
expediciones. Cuando yo les falte nuestras
hijas sern pobres.
Si slo se

tratara de mi fuerte Alejandra,

el

vaco moral que yo le dejara, me preocupara nicamente; est bien preparada para

mi pequea
Stella, dbil hasta la impotencia, que no
podra separrsela de su hermana sin que
pereciera? Quin que no fuera de su propia
sangre aceptara cobijarla? Su padre ha
podido hacerla pasar temporadas casi tan
arrostrar la vida.

largas

como

Pero

la otra,

su vida en climas templados, hu-

mata. Y despus?...
Despus, Alejandra encontrar mis instrucciones y esta carta, destinada aquel que le
hemos enseado querer y respetar, su
to Luis, al segundo padre de su madre, y la
har llegar su destino. Y sin vacilar, sin
detenerse pensar ms sino en que yo lo
quise, ir hacia t con su hermanita en brazos.
La conozco;, as lo har. Ah! si conocer el espritu puro, el alma sin doblez de

yendo de Cristiana que

mi

hija,

esa

hermosa

hjg

*j
_

"

js&i

la

flor del consuelo!

Mitlillil

Todos

motivos que tengo para hacer

valer en favor de mi resolucin, los saben ya
t y ella; escchalos t, ella me obedecer
como me ha obedecido siempre. Conocern
mi voluntad el da en que mi muerte haya hecho de m un desaparecido. La hora de su
lectura ser, para los dos, la hora solemne de
los

una ltima despedida.

Dejo esos dos seres de mi corazn, mi

nombre inmaculado como las nieves que lo

han hecho conocer en el mundo, y tu proteccin.

Nunca tuve nada que perdonarte; tu

ticia

injus-

para conmigo, era exceso de amor por

ella.

Gustavo.
Cristiania, 9 de

Mayo

de

19.

-\

II

Hasta hace algn tiempo la parte norte de

Buenos Aires conclua en la plaza San Martn.
De all Palermo el Bois un largo intervalo despoblado^ donde hoy se levanta la ciudad nueva, linda, alegre, suntuosa.
Una doble cadena de construcciones hermosas sin carcter, extindese un lado y
otro, entra al gran paseo, que abrochndose
ella como un inmenso eslabn, la deja prolongarse hasta Belgrano.

El nombre que lleva la plaza-jardn, que

separa la ms aristocrtica de las Avenidas,
de la Recoleta, nuestra Necrpolis, dice
bien alto de quien es obra todo este til, benfico embellecimiento.
Don Torcuato no
necesitaba ser recordado as los ciudadanos
de su metrpoli; pero los extranjeros y las
generaciones venideras, deban saber que
Torcuato de Alvear, no fu, en su pas, tan
slo un hombre de empuje y de gusto, sino
que quien derrib viejas arqueras, ensanch

^--

STELLA

6
calles,

-"v
'

abri avenidas, fund hospitales, mul-

tiplic las plazas, estimul la edificacin, sa-

ne, cambi, rehizo la ciudad, era tambin

un

reformador.
Delante de una gran casa situada en estos
barrios, iban detenindose las siete 3 media
de una tarde de Julio, unos tras otros, carruajes particulares. Soplaba

una suestada,

desde haca dos das, y empezaba caer una

menuda, helada,

que humedeca ms que mojaba, y que prometa ser in-

lluvia

fastidiosa,

cesante.

Los lacayos saltaban y abran las portezuelas: dos siluetas, una clara y otra obscura aparecan y entraban rpidas en la casa. Aquellos, trepaban nuevamente su pescante, y el
carruaje iba alinearse al frente.

la

media

luz de la calle, envueltos en

el

velo gris de la niebla y de la lluvia, la fila

de cajas negras con los cocheros y los lacayos

encapuchonados en sus capas de g )ma, parecan formar un convoy fantstico. Bien pronto su lenguaje soez revelaba la clase de aquellas
\

el

sombras

Si alguien

viento, caan sobre

Desgraciada

si

pasaba agobiado por

sus burlas groseras.

era mujer!

Retirbase Un ltimo carruaje,

pequeo

cu-

p ligero y rpido, al que se adivinaba capitoneado y tibio, cuando llegaba, cruzndose

con l, una victoria de plaza, vieja y embarrada, con un cochero desarrapado, encaramado
en lo alto.

M/i;

STELLA

El pobre auriga fu saludado con todo el

consabido vocabulario: Cuidao, che, con los

vayan disparar. Mira el

coche de primera ... lo que aument su crnico mal humor.
Una vez que la victoria hubo parado la
puerta de la lujosa mansin, baj de ella una
mujer de luto con una ciiatura envuelta en
una gruesa manta, y pag al cochero que se
rusos,

no

se te

renegando.
El seor Luis Maura Sa gasta? pregunt
un portero de frac.
El seor est en casa; pero el seor no
puede recibirla ahora, contest el gallego de

retir

mal modo.
Sin embargo, deber usted

plic ella, en

brada

el

avisarle, re-

tono de quien est acostum-

ser bien servida.

El

seor tiene gente comer, vana sentarse la mesa, no puedo hablarle; vuelva
otro da.
Annciele usted que sus sobrinas acaban
de llegar, dijo en el mismo tono la mujer

Ah

exclam sorprendido el portero,

y pasados unos minutos de indecisin, que
.

manifestaba rascndose la oreja, desapareci

en la gran portada.
La recin vcnida, permaneca en la vereda
recibiendo la lluvia fina

como

roco,

que

la

penetraba, y el murmullo y toses de burla

de la librea, que le llegaban como las emanaciones de un pantano.

STELl,A

Una voz

algo quebrada, de pronunciado

acento ingls, dijo como al cuarto de hora
sus espaldas:

Seorita,

por aqu. ...

Dise vuelta, y distingui en la pequea
entrada de servicio, que comunicaba con el
subsuelo, otra mujer alta y delgada, con
traje negro tambin.
Por primera vez, la hija de Gustavo Fuss11er sinti

seorita.

clavarse en ella la

ua de

la hu-

Vacil. Iba obedecer al impulso

de nlejarse. despus, apret contra su pecho
la nia que llevaba en brazos, y entr la
casa de sus tos por la puerta de los criados.
Siguiendo siempre el acento ingls, por
millacin.

aqu, seorita >, cuidado,

seorita,

atra-

ves una gran cocina donde un gordo marmitn de patillas y gorro en la nuca, pre-

paraba salsas dando rdenes con voz de

trueno sus pobres pinches; otra pieza en la
que dos ayudantes lavaban fuentes y platos
apresuradamente, y un largo corredor; subi tres escaleras, una corta, angosta, incmoda, de pino, dos ms, amplias, de madera
de nogal lustrado; recorri una galera ancha con piso de mosaico de colores vivos la
que daban las puertas de varias habitaciones, y ah, el gua abri una de estas la que

Toc una llave y la luz elctrica

ilumin de pronto un bonito dormitorio con

entraron.

muebles claros ingleses, tapizado de cretona

verde mar con rosas t.

STELLA

ViOS.

Seorita, disculpe usted los seores; no,

ha sido olvido ni desatencin.
tienen hoy
una comida seguida de recepcin, y no ha sido posible avisarles porque se sentaban la
mesa ....
.

La

viajera de pie callaba. El gua,

mujer

de cincuenta aos, desteida, pecosa y afable, no obteniendo respuesta, continu:

Se ha mandado dos veces la drsena;
la ltima contestaron que los pasajeros no
desembarcaran hoy, pues causa del temporal el buque entrara muy tarde....

La viajera permaneca muda inmvil,

entumecidos el cuerpo y el alma.
He hecho entrar usted, seorita, por la
puerta de servicio, porque el hall ""-aba lleno de invitados y era imposible cruzarlo
v
Es ste el departamento que su to les ha
destinado; que l mismo ha arreglado cuidadosamente .... Tienen ustedes, adems del
dormitorio, un saloncito y un cuarto de
bao .... Un bao tibio les sentara ahora
muy bien para el cansancio .... Yo soy
Mary, seorita, la gobernanta de los nios.
Hace muchos aos que estoy en la casa, y
s como se preocupa de ustedes l seor
.

don Luis....
Luego, comprendiendo lo que pasaba en

el

interior de la joven, encontr las palabras

que podan hacerla reaccionar.

Su pobre hermanita muere de cansancio,
dijo tomando la mano dla nia que caase-

" y.^.jfsfi^r'-

'~ipx^v-%i':^BW^^

STELLA

10

hombro de su hermana. Tiene las manilos fras, vamos acostaila, y darle tomar algo caliente. En dos minutos su cama

bre

el

estar tibia.

La

viajera levant sus ojos, los

fij

hme-

dos y suaves en su interlocutora, y le dijo:

I thank you, miss, pGnsa.no que entendera
mejoras palabras de su agradecimiento pronunciadas en su idioma materno.
Acostaron la nia en la cama blanda y tibia, que su cuerpo fatigado por veinte das
de fuerte navegacin reclamaba, y se les sirvi

una comida

ligera.

ahora, seorita,

me v

V. disculpar

porque son las nueve, y tengo que vigilar

los

preparativos del buffet. Si algo necesita, mien-

no tiene V. sino tocar tres veces

vendr en el acto la muchacha
que les ha servido la comida
Buenas noches, buen reposo en su nueva casa. Good

tras tanto,

la campanilla;

nig-ht,

miss.

Good

night, Stella.

La joven

viajera sentada al lado dla cade su hermana la que pesar de estar

rendida no poda dormir porque se lo impeda la sobrexcitacin nerviosa, que se manifestaba en ella cada vez que sufra alguna
fatiga alguna impresin,
mirbala fijamente, apretaba su pequea mano entre las
suyas, hablbale muy bajo, para llevarla al

ma

sueo reparador.
Al rato percibi que los ojos iban cerrarse, que la mano ceda, que al fin iba re-

STELLA

En

11

noche esperaba
De repente, los ojos se abren
sin respirar.
rpidos
asomando
en ellos el asombro,
muy
crspase la pequea mano, todo el cuerpo se
incorpora, y la nia seala la puerta interior.
Por una abertura de la cortina asomaban
dos foquitos de luz dirigidos sobre ellas, que
se prendan y se apagaban, que se apagaban
y se prendan, y por debajo, entre el fleco y
la alfombra, dos piecitos rosados, movibles,
vivaces, expresivos, impacientes, con uas de
gata transparente, que aparecan y desapaDespus ven, que los piecitos emrecan
piezan multiplicarse; ya eran cuatro, ya
eran seis, ya eran ocho, ya eran diez! ... y
que desaparecen de nuevo, furtivamente, los
posar.

silencio de la

el

diez.

Cuchicheos, carreras, risas sofocadas,

chist. chist ...

y todos

ven aparecer.

Un
como

los piecitos

que vuel-

un aleteo, otros murmullos,

gorjeo de una pajarera.
y ya des-

silencio,
el

de la puerta las contempla un diablito en

camisa de dormir. Por detrs asoman muchos otros, de todos los colores y de todos
los tamaos mirando, tambin ellos, con gran
mientras el primero permanece all,
clavando siempre los foquitos de luz, sus
grandes oJQS de turquesa, un poco redondos,
muy abiertos, y muy curiosos, en las dos

inters,

hermanas ....
Atrevido y tmido, decidido indeciso,
quiere entrar y vacila, hasta que uno de los

^
^

"^"^y

'^VX? ^"*'--;

'-;

r'iiys*^^-

STELLA

12

otros lo empuja para resolverlo. El se vuel-

y dndole muy serio un coscorrn feroz,

medio de la habitacin.
Qu hermosura! fu lo primero que pens, y dijo, Alejandra deslumbrada.
Grande, fuerte, con un cabello rubio que
ms tarde deba ser castao, una frente angosta, un color blanco y rosado, y una boca
carnosa que era un primor, con los ojazos
que conocemos, piernas admirables, aire arrogante, y una exhuberancia en su cabellera,
ve,

se planta en

en sus movimientos, en su vida toda, era

realmente una hermosura!
Quin eres, mi linda? le pregunt despus
de admirarla.

Yo?,
tando

Soy

la Perla!.

cabeza

la

contest, levan-

como sorprendida de que

alguien pudiera ignorarlo.

Un

nombre ciertamente para

ti.

Dime,

Perla, de quin eres?

Yo?.

de pap y de mam! Y entrando

en confianza, aunque siempre desde lejos: estos otros son de Carmencita, de Alberto, de
Mara Luisa, y de Miguel... Detvose...
luego pregunt sealando Stella con la
cabeza y con el dedo: Y esa.
por qu no
camina, che?
.

Alejandra sin contestarle la fu atrayendo.

Cuntos
Yo?.

aos

tienes?

Voy cumplir

seis.

Los otros, los que ella deca hijos de una

Carmencita y de un Alberto, de una Mara

STELLA

13

Luisa y de un Miguel, haban ido acercndose tambin. Eran nada menos que siete!
Quin es tu pap y quin es tu mam?
Cuntamelo todo Perla, volvi preguntarle

la joven.

Entonces, la nia con su voz un poco ronca

y su pronunciacin defectuosa, que daba mucha gracia su conversacin deca Pesia,

Camencita cont: ella era lahijita menor de

su pap Luis, y la ahijada de Mximo, el hermano de su mam, que se llamaba Carmen;
su nombre era

Mxima como

no, que estaba en Europa.

porque soy
naturalidad y

la Perla,

con la

muy
el

de su padriPero me dicen
el

linda

>,

advirti

aplomo de una con-

Despus continu contando que era ta de los otros chicos, hijos

de Carmencita y de Mara Luisa, sus hermanas, que haba muchos ms, pero que estaban
durmiendo porque eran muy chiquitos. A
ellos los haban acostado temprano por la
fiesta. Cuando Alejandra pas con su hermana cargada, siguiendo miss Mary, la vieron
porque estaban despiertos; despus, aprovechando la ausencia de la gobernanta ocupada
en el piso bajo, se levantaron y se vinieron
espiar. Todo esto, referido muy ligero, con
una respiracin muy corta, y un aire como
viccin irrevocable.

de los otros
que queran, cada cual, poner su palabra.
Stella muy sorprendida por aventuras que
ignorara ella hasta entonces, confesadas con
afligido, entre las interrupciones

,;!,^?.y/.

'^

_.

'-^

"-;:-f^;i'V!?^?:l;??'ff;ff^

STELLA

14

tanto desparpajo por su prima, recorra con

la vista uno por uno de los nios, y la
detena en su hermana como si la consultara.
Los visitantes aclimatados
demasiado
miraban, preguntaban, curioseaban todo, hablaban la vez en voz de flauta que iba subiendo. De pronto dijo la Perla, guiando
el ojo con gesto de malicia:
Voy traerla!... Y sali corriendo con una

resolucin que se llevaba todo por delante.

S, que
ga

venga, que venga

Qu la traipedan en coro todos, palmoteando y

!

brincando de entusiasmo.
La joven trataba de contenerlos, cuando
apareci la Perla arrastrando casi un personaje singular, que se resista pataleando y
gruendo, quien los chicos recibieron con
aclamaciones, y que produjo en Stella una
impresin de susto, de risa y de admiracin.
Era ste un pequeo ser que pareca de
azabache, que representaba cinco aos, con
un cabello muy motoso todo alborotado, un
hocico muy punz estirado para refunfuar,
y unas manitos flacas y largas, de palmas
blancas, que en ese momento le servan para
restregar sus ojos llenos de sueo, vestido
tambin con larga camisa blanca, escotada;
en su pescuezo, largo como el de una cigea,
un collar de corales grandes y redondos, en
sus orejas dos argollas de oro, relucientes.
Stella apretbase contra su hermana, preguntndole con los ojos: < Es un animal, es

STELLA

15

un mueco ? Qu cosa es sto, que me da

y me da miedo ?
N, mi querida, le contest aquella, que
tan bien entenda ese lenguaje mudo, no
tengas miedo. No es un mueco, no es un
animal, es una nia como la Perla y como t;
es una negrita.
Zonza, que tiene miedo dijo la Perla
riendo como una loca, si es la Muschinga
repiti el coro de
Es la Muschinga
risa

como ella.
Arrancada su cama y su

nios, riendo

lumbrada por
negrita.

estaba furiosa

las luces,

la

Ua manzana, que haba quedado

Muschinga
bombones la despa-

sobre la mesa, la consol

coma

sueo, des-

siempre tres

la

y ahora con toda desfachatez miraba, charlaba, tocaba como los dems,
mostrando sus dientes
exageradamente
blancos, dentro de la flor de grana de su
bilaron,

boca.

Muschinga,

baila

le

orden la Perla.

Sin hacrselo repetir, puesta en tren de

con gran desenfado y elasticidad de mono, en las gracias y los requiebros de sus danzas estrafalarias. Bail el
pericn, una jota endiablada, un tango cadencioso, un baile negro , inventado por
los chicos, que la animaban acompandola
con palmoteos y tan tan.
El baile hzose general. Albertito, desatado, daba saltos de clown, Miguelito se abra
fiesta,

se lanz

^-m.i
-

STELLA

16

boca y los ojos con los dedos para imitar

Frank Brown, los ms chiquitos lucan su
ronda-catonga tomados de la mano, y daban

la

volteretas en la alfombra.

Alejandra impotente

para contener ese

enloquecimiento en nios todava extraos,

alarmbase por Stella, que rea como nunca
haba redo, con carcajadas de cristal que no
le conoca, en cuyos ojos haba una agitacin
febril, y que aplauda entusiasmada el espectculo original, que presenciaba, apretaba
las manitos nerviosas de placer.
De pronto, el grupo en ebullicin se inmoviliz,

cesaron las

cerraron

misma

Miss

de rosas se

risas, los labios

Mary estaba

puerta, en actitud

all

all;

en la

amenazadora y

ai-

que Alejandra descubra

esfuerzos extraordinarios para no reir.
Nias, caballeritos, la cama! dijo. Veremos maana... En marcha... Uno, dos, tres!...
En marcha! he dicho.
Los nios formados en fila, como en la clase, marchando de dos en dos en sus blancos y
largos camisones, parecan una comparsa de
re iracundo, en los

pierrots.

Todos obedecan, menos

la Perla,

que se haba instalado en la cama de su prima, como en un palco de primera fila, con sus
piernas colgantes, y su "aire el ms impert
nente.

Marche

Perla Y. tambin.

digo yo! Marche, y

Perla?

Vamos!

. .H)i.-.-ik;-,;jr.'

la

primera!

No?.

No me

S,

oye,

STELLA

17

No quiero! le contest, levantando atrevida su cabeza, de ngel rebelde.

Veremos.
Levntese, no me obligue

llevarla,

como no

le

gustara, insisti la ingle-

sa impacientada.

Est

y al decir esto, la nia hizo

un movimiento de todo el cuerpo, que la sentaba ms firme en su sitio.
Sigui una lucha, en que se resista con pies
y manos, gritando sin llorar. Alejandra intervino. Convencindola que su primita necesitaba descansar, prometindole que al da siguiente sacaran fotografas y retrataran
todo el mundo, consigui que obedeciera.
Salieron todos seguidos de miss Mary, que
cerraba la marcha conduciendo de la mano
la nia indmita. Antes de desaparecer, volvi esta la cabeza, y pregunt otra vez con
mayor curiosidad an, sealando su prima
que le sonrea desde su camita.
Y esa... por qu no camina, che?...
fresca!...

Stella dorma. Alejandra sinti recin, en la

un entorpecimiento en
un embotamiento en sus fa-

quietud, el cansancio;
sus miembros,

que tendra necesidad de

grandes energas para llegar hasta la cama,
y permaneci inmvil en el silln; que se

cultades. Parecale

^Hii^^iiiiiil

STELLA

18

abola en ella toda nocin de persona, de

tiempo, de lugar; que se le obligaba olvidar

la impresin brutal, la decepcin humillante
de su llegada; que su pensamiento se haca
impreciso, impreciso hasta borrarse... Crea
sentir

el

alivio de su cerebro fatigado al va-

Quedbale ahora, tan slo, la sensacin de un debilitamiento de su confianza en los hombres, y el deseo de un largo
ciarse...

reposo.

En los

brazos que

la

levantaban, en los

la-

bios que balbucientes se detenan en su frente,

reconoci su to Luis. Un rato permanecieron abrazados, ella llorando, l haciendo esfuerzos para

no

llorar.

Apartla de

s,

despus,

para mirarla; vio los cabellos rubios, los ojos

claros, la ancha frente del sabio extrangero,
y como queriendo renovarle, desde aqu abajo, una promesa entorn los ojos y se recogi

un

instante.

La joven
al

lo llev

reconocer en la

junto su hermana; ah,

nia dormida de grandes

pestaas, de cabellos obscuros, de cutis

reno la hija de

Ana Mara,

mo-

estall en so-

llozos.

Los dedos de

la lluvia

golpeaban apresu-

rados en los vidrios de la ventana, y se oa

lo lejos las voces de la orquesta, que en la
fiesta cantaban un lento vals.

'''fS^MM

STELLA

19

III

El casamiento de amor de Ana Mara con

un joven sabio de Noruega, enviado Buenos
Aires por una sociedad cientfica, estudiar
las posibilidades

de organizar expediciones

producido, anos
que pesar, consternacin entre los

polares peridicas, haba

atrs,

ms

suyos.

Hija nica, era tambin la hija de la vejez,

pues vino al mundo cuando sus hermanos
eran casi ya hombres, y esta criatura que haba nacido llena de gracias, sola decir con

su modito dulce y mimoso:

Tengo un pap
tres
bien el
papacitos
lo
que
expresaba
y

matiz paternal que haba en

tres

el

cario de los

muchachos.

Don Luis Maura

perteneca una antigua

hombres
hombres de campo, lo

familia portea, y porque todos los

de su raza fueron
fu l tambin.

Desde que

se lo permitieron sus piernas

mont caballo. Todos

los das, invariable-

TLLA

ozi:.3d

3SBpA

*BiAn|{

noD 9 yos noD

'arenara

alazn del nio, junto al caballo del patrn,

recorrer

A
el

los

el

campo.

doce aos ayudaba ya su padre en

rudo trabajo,

po reclam

el

lo substituy

cuando su

ms

reposo; lo hered

los treinta,

era un

cuer-

tarde.

hombre de regular

ninguna instruccin, genio viomoral sana hasta el candor, gran co-

inteligencia,
lento,

razn.

Enrgico, exigente como patrn, era un

buen amigo fuera de las horas de trabajo,
para sus peones, que lo respetaban y lo queran.

La

Ana

Sagasta
muy joven, muy bonita, muy bondadosa,
muy abnegada, muy amanfe, que tena esas
inspiraciones y previsiones del corazn, que
pueden reemplazar la inteligencia en la mujer, lo haca feliz; y l, que slo conoca las
horas alegres de los bailecitos de campo, y
las que iba buscar, de tarde en tarde, la
nia con quien cas

ciudad, aprendi en ella la alegra, la ntima,

de buena ley, que nace de la satisfaccin de

nuestros sentimientos, y no de la de nuestros
la

apetitos.

Jams

la

oy quejarse por

el

aislamiento

en que viva; el aislamiento de una estancia

hace cincuenta aos! nunca falt en sus labios para recibirlo, al regresar del trabajo
la sonrisa que borra todas las fatigas.
Despus del nacimiento de su tercer hijo,
w'o.ajii

STELLA

21

una tregua, y este homquien

bastaba su dicha de pa
triarca, no aspir ms. No prevea ni desea-

la naturaleza dio

bre sencillo

ba cambios en su existencia.
Las primeras palpitaciones de un nuevo ser
en las entraas de la madre, catorce aos
despus, llen de una sorpresa orgullosa

ya en declinacin. Ingenuamente
no dudaron de una intervencin de

esos padres
religiosos,

No le haban pedido
durante tantos aos una nia?... Y nia fu.
Una tarde el hijo mayor bajaba del caba-

la Divina Providencia.

^justamente el da que cumpla diez y

ocho aos su padre que lo esperaba en el
umbral, dndole un golpe en el hombro, y
empujndolo hacia el interior de la casa:
Anda ver el regalo que te tiene ,tu madre, le dijo con voz temblorosa y ojos que
pestaaban.
Aquella, toda ruborizada, llena de una cortedad, ante su hijo ya hombre, que conmova,
le present Ana Mara, que tena cuatro hollo

ras de existencia.

ha nia naci dbil y delicada. El temor

constante de una enfermedad seria en aqueconvenci don Lilis que deba
establecerse en Buenos Aires. Su hijo lo reemplaz, como l haba reemplazado su padre.
En este centro se hizo mujer. Su tipo moreno de ojos aterciopelados color de avellana,
con grandes ojeras que los agrandaban, y
pestaas que sombreaban las mejillas; boca
lla distancia,

..;.f*:i ^-iH^'-.-'a.':-..!

.:_.

.t- - '

---.:-E^./-V^'jTt^iaiciisK^^i^'toJj^j-;:Jlifc'i^''^

'V^K'

'.^i^^wsm^.

STELLA

22

y rosada de corola, cabeza muy movible y muy erguida, descabellos ondulados negros y lustrosos, que su padre comparaba
la cabecita de los tordos que poblaban su

fresca

estancia, y su figura pequea, fina, delicada,

hacanle una belleza de gracia y de fragilidad,

que despertaba una sensacin de voluptuosidad tierna, la voluptuosidad de

poseerla

para protegerla.
Esta belleza, su posicin, su fortuna, la colocaron en primera lnea; fu cortejada, admirada, solicitada. Divertase ella con ese
ardor lnguido que pona en todas las cosas,
pero nada la turbaba.

Una

noche, en una fiesta de caridad, en la

cual venda
tras,

bombones y champagne, mien-

vuelta de espaldas, serva una copa que

esperaba solcito uno de sus adoradores, un

amigo, hombre de espritu y de mundo, le
deca:

Seorita de

Maura, deseo presentarle, y

l lo desea ms que yo, al seor Gustavo
Fussller.
Sera una impertinencia explicar
usted un nombre que, desde hace un mes,
ocupa la crnica, llena los diarios, es el obje.

to de todas las curiosidades.

La

curiosidad se manifestaba, en ese

tante, en todas las personas

ins-

cuya proximi-

dad les permita oir la voz que pronunciaba

un nombre tan brillante, y percibir la figura
alta, flexible y elegante de un joven hermossimo, con ojos claros y barba de Lohen-

STELLA

23

grin, que se inclinaba, cambiando con Ana

Mara un apretn de manos.

El principe Osear,
dinava.

de la leyenda Escan-

dej caer con afectada indolencia,

un poeta que observaba, como entre brumas, la escena desde un rincn.

Si es un muchacho! observ en voz alta
la mam de dos bonitas nias, que sonrean
sin saber por qu.
Vaya un sabio!
Exclam con un candor, que l crea malevolencia, un buen seor

que slo conoci Burmeister.

En medio de estos comentarios, la cara de
la nia expres, al volverse, tan claramente
todas estas impresiones, que Gustavo le dijo
en francs, riendo.

Es

posible que este

muchacho

se le

tamaa responsabilidad!
No somos tan jcomo parecemos, los hombres del

confen misiones de

No

es verdad,

venes,

seorita?.

norte, crame.

Ella ri tambin con toda su gracia

coquetera, y

el idilio

comenz.

Un

idilio

y su
apa-

sionado en l, que senta introducirse, como

un cuerpo extrao, en su alma grave y soadora, las inquietudes y agitaciones ardientes
de un meridional, y se entregaba por entero.
En ella, ms bien una gran satisfaccin
desamor propio, el placer que encuentran casi
todas las mujeres, que exhiben las distinciones de un hombre muy en vista, en el despecho y las emulaciones de las otras, una
ial'd*j*'-*itiC.'^^.-U*.'v-Tr:.>.K.^--.";:,;ft^^^^^^^

.>j'i;;i

STELLA

24

sensacin de seguridad y confianza cuando

se encontraba cerca de l, el anhelo orgulloso

de reinar en ese corazn viril.

Si el da antes de su partida le hubiera l
exigido la palabra decisiva, ante la perspectiva de una expatriacin, del alejamiento definitivo de los suyos, se habra negado pro-

Pero la hora en que la Estrella

Polar deba zarpar para los mares helados
del Sud, sintise sacudida toda entera, como
si al soltar el barco las amarras su corazn
hubiera resentido el contrachoque
Y el
la
sentimiento
engendr
ausencia,
nuevo
que
nunciarla.

lo nutri la ausencia; lo fortalecieron las an-

gustias, las inquietudes, la ansiedad.

La fijeza de su pensamiento, su pena real,

como eran reales las causas que la motivaban,
su

llanto continuo

cuando estaba

sola,

el

deseo imperioso de ver esos ojos, oir esa voz,

mano

que no menta, un
temor vago la violencia de la impresin que
estaba segura de sentir el da del regreso, la
convencieron de que Gustavo no le haba
dado, haba cambiado con ella su vida.
Conoci las tristezas, los desvelos, el vaco. Si hubiera ledo Shakespeare, habras c
estrechar esa

leal

aplicado sus palabras: La seal

te de su amor es su melancola.
el

ms

eviden-

Comprendi recin, cuando temi perderlo,

valor de ese hombre, la inmensa distancia

que exista entre tuda esa juventud desocupada, intil ignorante, fruta daada antes
,^,:-.**\'f;..

STELLA

de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa

otra juventud sana intrpida, que iba al
peligro por amor la ciencia, en cumplimiento de

un deber contrado.

lo esper;

lo

esper en la incertidumbre en que se perma.

necia por su suerte.
Una multitud enorme llenaba las drsenas;

de Buenos Aires tenan una animacin de fiesta. La bandera noruega, que muy
pocos conocan, y solamente por haberla vis-

las calles

buque mercante alguna vez, se

reproduca cada paso al lado de la bandera
to en algn

nacional.

A las

tres de la tarde, de ese da,

avanzaron con trabajo por entre

multitud
desbordante, los seis carruajes descubiertos
que conducan los expedicionarios salvados
de los hielos del polo antartico. Haban ellos
pagado ya, anticipadamente, al exponer sus
vidas en una empresa de inters universal, las
manifestaciones del pueblo que acuda recibirlos hasta las puertas de la ciudad, despus de haber compartido sus angustias.
la

Gustavo empalidecido por las fatiga y las

responsabilidades que iban cesar, saludaba
con un ligero movimiento de cabeza, y una
sonrisa tan tanquila que pareca fra esos
millares de almas entusiastas y exhuberantes.
Este hijo de un pas reflexivo y mesurado,
sentase tocado por tales aclamaciones, encontrndolas excesivas. La expresin serena
de su rostro era la misma que conservara
malterable dentro y fuera del peligro.

"

%Mm^LA^Z'iii.'!J^-^-S'^j^:Ssi^

^^r-^iA^-^ i^-. t,; l-i-^;?1t'ifiai;iji4^i^/i>^itxt^^

\/

26

"

STELLA

Hay naturalezas tan

""'

'"^-'^

'
'

superiores, que pare-

pecado original del

amor propio. Propnense la realizacin de
un alto propsito, j para conseguirlo emcen haber nacido sin

plean su vida.

En

el

el

xito encuentran satis-

facciones pursimas, que estn por arriba de

la vanidad; en el fracaso, no se sienten deprimidos por haber sido vencidos por algo que
no son los hombres.
As razonan esos hombres de razn, y es
ste el secreto de su serenidad casi impasible.

Gustavo triunfaba una vez ms; senta un

nti^! o jbilo, pero reposado como su pensamiento, que no vea en ello hechos maravillosos, sino una expedicin feliz entre las que
haba realizado, y seguira realizando durante
su existencia.

Mas,

al enfrentar

calle Florida,

todo

lo

una casa de

altos de la

que haba de violento

en su naturaleza se levant. Sus ojos se agran-

daron y una oleada de sangre

lo

enrojeci;

sus labios empalidecieron, reprimi el impul-

una expresin
de ansiedad, que interrogaba, descompuso su
fisonoma, y sus manos crispadas por la fuerso que lo arrojaba del carruaje,

conmocin, involuntariamente se extendieron; en ellas cay una flor.

Pasaron. ..siguieron. .volvi l su tranquilidad; pero ese instante y esa flor, haban
te

decidido su destino.

'"":
.,

>^"'Jh'.'4!^

'

'

"'

'

STELLA

'"

"

"^

-"-'-^'^l

padres
Una esperanza
se aterraron. Vivir sin ella?.
conservaban, sin embargo, que su hijo Luis
Al conocerla decisin de la
.

hija, los

desvaneci.

No nos hagamos ilusiones, que al disiparnos duplicarn el pesar, les dijo. Todo el
amor de la mujer ms amada, sera impotente contra una voluntad de hierro; Gustavo
es esa voluntad. Nadie ni nada, conseguira
desviar ese joven suave de su rumbo. A qu,
pues, oponerse y luchar? Qu argumentos,
que no fueran egostas, podramos presentarles?.
Qu compensacin un amor que
triunfa del dolor. .? A ella, qu podramos
ofrecerle en cambio? Un marido mediocre
que nos la dejara, pero que nos la hara desgraciada?. .. Cranme, queridos viejos, lo
se

nico, lo mejor, ser consentir, sufrir, callar

...dejar que

Ana Mara sea

feliz lejos

de

En

esa

nosotros.

El pesar de Luis fu un gran pesar.

criatura haba reconcentrado todas sus ternuras.

Era

sensible

como

bastaba, y

el

adoptiva de su corazn
de una mujer; como ella le
trabajo lo absorbiera, no pens

la hija
el

en formar su propio hogar.

Si te casas vas
repartirte, y yo no quiero, le deca, y esa
manifestacin abusiva de su nia mimada lo
halagaba. Hizo vida mundana los meses que

pasaba en la ciudad, para que los padres

descansaran de tantas vigilias, aburrindose
heroicamente en las fiestas continuas que la

.i^ma^fK.

if'T^f.T

STELL

28

acompaaba. Gastaba ms, en ella, en un mes

que en s mismo en diez.
Pefo qu criatura deliciosa era Ana Mara
los diez y siete aos!
Su dolor fu un triple dolor;

de sus padres, el suyo propio, tambin el de ella, que

no hablaba nunca de lo que todos atormentaba, y era su tormento. Ms afectuosa, pero
el

ms reservada, porque haca esfuerzos para

no demostrar su sufrimiento, lo buscaba, y l
la hua.

Cuando consegua

retenerlo le to-

maba

las manos, miraba largo rato sus ojos

de fiel Terranova, empinbase sobre la punta
dlos pies para alcanzar su hombro, y reposando ah su cabecita lloraba largo rato sin

sollozos.
s toda la luz, y su
qued en tinieblas.

Parti; llevse tras de

casa, su vieja casa,

Nunca

volvi; las cartas se sucedan

con-

tando su vida

feliz, al lado de aquel compaero de noble estirpe y de noble pecho, las

obsequiosidades de una sociedad fra pero
justa, que renda homenaje en ella l.i esposa
de una de sus ilustraciones, alguna nueva
expedicin de su marido que la dejaba en la
zozobra y en la tristeza, separacin la que

no se poda habituar, el nacimiento de su

primera hija, la publicacin de un libro notable de Gustavo.

Todas sus cartas se encabezaban: Mis adorados pap y mam* Mis

viejos queridos Adorados mos.
Un da
la correspondencia no fu ya, sino; Adorada

'Wi

sju ij-a.

mam

mam

cPobrecita

ces.

El padre primero, la madre despus,

ma

....

despus

haban abandonado, tambin para siempre,

la vieja casa.

En

corazn de Luis, no se borraron

jams las huellas de estos tres dolores. En
ese corazn justo y bueno se incrust, sU
pesar, un sentimiento amargo, un encono y
un rencor para el extrangero que, un da, vino
robar la luz del hogar y le arrebat la her-

mana,

el

STELLA

no

lY

La

existencia de ios esposos en Cristiana

pas entre las angustias de la separacin,y

los goces de un regreso que libraba uno de
ellos de la muerte. En los largos entreactos
de un viaje y otro se reposaban en su dicha.
Slo despus de algunos aos les naci una
nia hermossima. La joven madre, de una
naturaleza siempre dbil, como si hubiese dado demasiado de s misma su recin nacida,
empez sentir los primeros sntomas de un
prematuro agotamiento. Las largas permanencias en el Medioda, el refugio en esos climas templados en los que ella reconoca su
cielo, provocaban reacciones en su salud, con
alternativas de nuevos desmayos de su fuerza.
En su marido tan enamorado, senta el
se

mismo
Luis.

hermano

afecto paternal que en su

Bien saba que, para aquel hombre,

ra ella siempre la nia

mimada,

el

se-

ser de gra-

y seduccin; que l no exiga, no deseaba,

ni esperaba de ella nada ms; que le bastaba
que fuera una criatura de delicias; quenouecia

ii*i'.yk'..;'^/'

-.

;.

.'V .ii.^'^'^isi'-^*,-

-^

STELLA

31

que la
hubieran acercado, en espritu, ms l; que
su gran indolencia, su inhabilidad para todos
los pormenores de la vida prctica, encontraran eterna indulgencia; saba que la amaba, l, tan slo, porque era ella dulce de concesitaba esforzarse en aprender cosas

templar.

Llambala Stella en recuerdo de su nave.

tSino te llamara mi Stella, te llamara mi Dora decale tiernamente, recordando David
Copperfield.

Quin es Dora, quin es Dora? preguntbale mordida por sus celos de mujer portea,
que esperaban un motivo para despertar. El
sonrea con aire malicioso, y ella figurndose
alguna novia muerta, alguna amante desaparecida, se enojaba. Despus de intrigarla un
tiempo, porque lo diverta, trjole el libro de
Dickens, que leyeron juntos.
En su corazn haba sin embargo la cicatriz de una herida que se
abra cada vez que
se preparaba una expedicin; era la
misma
que en los suyos, all en Buenos Aires, no se
cerr jams. Decase lo que los otros decan;
que Gustavo prefera su ciencia su amor,
pues pospona su amor su ciencia.
Adoraba su marido, pero no lo comprenda.
Haba aprendido sentir, pero no le
haban enseado pensar; sus ideas sin ser
estrechas no eran amplias.
Capaz de abnegacin, hasta el olvido de s misma, por las
criaturas de su corazn, comprenda todos

r%S.'

<;'-ny^v-'

STELLA

32

los sacrificios

que por

ellas

pudieran hacerse;

pero su espritu no estaba preparado para

concebirla abnegacin, el sacrificio cpor las
cosas, que as llamaba ella los grandes

los grandes objetos de la vida.

La reputacin ya universal de Gustavo, la
palabra t ilustre, que haba ledo tantas veces acompaando su nombre, eran ms que
suficientes para enorgullecera; habra sido
ms dichosa, porque se hubiera credo ms
ideales,

querida,

por

hubiera sacrificado todo. Senta

respeto que inspiran ciertos ca-

si le

ese

racteres. Esos caracteres

producen tambin

cortedad, y ella la experimentaba.

Mas, ese hombre, todo interior, tuvo para

mujer querida, tan delicioso abandono, que
naci, entre ambos, la absoluta confianza y le
cont todas sus cavilaciones. Entonces, tomndole l las manos, como se habla un
nio quien se necesita convencer: Dime,
querida ma, sien lugar de haber llegado yo
tu tierra, precedido por mi naciente fama,
sime hubieran presentado bajo otro nombre,
en otra forma, si no hubiera existido, en fin,
la Estrella Polar, crees t, que tus padres
hubieran consentido en entregarme su tesoro?
Hubieras fijado tus lindos ojos en un desconola

cido

ello, Ana Mara, y eso slo

de que sera locura abandonar algo que vale hasta merecerte. Le bast.
La fortuna del seor Maura, fragmentada
?

Piensa en

te convencer,

despus de su muerte, haba perdido mucho

^JljMt^i.:;C

'^ i ^'- :xr;-

STELLA

gq

de su peso.

Gustavo, orgulloso
y delicado,
no qu.so intervenir en
nada de lo que se re
laaonara con la .arte que
tocaba su mujer. Limitndose
aconsejarla que colocara
sus fondos en propiedades
que le produjeran
una renta fija segura,
y
dejla disponer
su
antojo.

La persona encargada de la
administracin

de esos fondos, la anim

que empleara
r-rte en acciones de

minas en

que producan un fuerte

inters.

el

una

Cucaso,
Kl primer

dividendo fdi un resultado

tan halagador
que fue ella misma la
que se empe dfspus
en colocar all todo
lo dems. Al volver
Gustavo de uno de sus
viajes, en el que
por mijagro salvara su barco,
la fortuna de su

mujer
habiazozobrado. Las minas
del Cucaso ha-

" "
"ZTm
Ana Mariano

'"''^'''

lo

que

el

^""" desaparecido.
conoca del dinero masque

dinero da.

Nada

nunca,

nada

pens^a^r

que algo podra

le

le

haba faltado

faltaba ahora, no se
faltarle

le

ocurri

alguna

vez,

Gustavo era de familia noble,

reciba

contMas mamfestaciones de
admiracin y de
speto,

que le tributaban desde

'ultimo plebeyo, fuertes

rey hasta
retribuciones por

''feos

y estudios que

se

^na
CZ-'T'"'''-'''Mana de mnguno

le

el

encomendaban

^"-P-<e privar'

de los lujos y capriacostumbrada toda

"aa, no quiso ni supo
guardar.

aos a que
haba estado
STELLA

!S';g;ri''!B";;fj'-wr'^;,:'a-(?ytfi!fW:

STELLA

34

en que l
Pensaba con angustia en el da
blanobscura
la
faltara .... Cuntas veces en
recordando los
cura de las noches rticas,
carne de su
que eran alma de su alma,
fuerte, y temi la
carne, llor ese hombre
el lejano
muerte Pensando en el dbil, en

seres

despus, llegaba
hogar, en lo que sera aquel
pensamiento: la
tomar forma tangible su
el
de una frgil hoja que arrastraba

forma

mejillas
y sentase correr por las
congelaban.
gotas de agua amarga que se
Ana Mara habase detenido en sus veinte
de belleza
aos; era un milagro de juventud y
permanentes. Dio luz otra nia, la que

viento

delicapas toda su debilidad, y qued muy

ella. Cuanda. Una nueva reaccin se hizo en
afirmado
se crea que su salud habase

do
comenz decaer.
Durante una
Fu en Niza en primavera
su
de las ausencias de Gustavo empeor. A
esvuelta, ste encontr una sombra que lo
peraba para desvanecerse.
La mujer tan am^da, necesitaba su pecho
para morir. En l muri, ignorando su fin, sin
sufrimientos, sin sacudidas ni estertor,

linda,

de que hubiera llegado el da en

que le prometa que siempre se quedara all,
en que consenta, al fin, en sacrificrselo

suave,

feliz

todo.

Abran los balcones, pidi.

Gustavo y su hija consultronse con la tnide
rada: qu pueden hacerle ya los cambios
:3T--v

*-?w._ij(i>M<'fc4ir?sir?3Tr^

STELLA

35

temperatura!, se contestaron. Abrironse

ventanas de par ea par, y el aire arrastrando todos los perfumes del jardn, emballas

sam

la pieza.

Siempre en el pecho de su marido, abri

muy grandes sus grandes ojos, como para
abarcar todo lo que se le ofreca.
En esa
.

tarde tibia y apacible apareca un cielo sin

nubes, un mar sin olas y todo azul. En la
semi-inconsci enca de la ltima hora, esa vi-

sin la transport

mano de
do,

su

hija,

dijo en

muy

clav los ojos en

una voz que

Es el Plata
Y en esa suprema

Apret

lejos

se

el

la

bien ama-

evaporaba

ilusin entr

en

la

muerte.

ALEJANDRA

Gustavo trasmiti su hija Alejandra

el idioma familiar no slo su naturaleza sana y vigorosa, sino tambin su conformacin moral intelectual; su gran cerebro y su alma vasta.
Elejida por l, quien tanto amaba, para
reemplazarlo, adivin lo que esperaba de ella,
Alex en

.,-'v;^';,i;

ttlii.Wivfc

STELLA

36

orden que slo en

intencin se atrevi darle. Comprendi, que
falta de un hijo, deba ella serlo; substituir
su padre en sus ausencias, prepararse para
arrostrar la' vida ms tarde; que para conseguirlo necesitaba condenar su infancia y su

y animosa, obedeci

la

adolescencia una labor continua, forzar su

voluntad aprender ms ])ronto, y encontrando en su inteligencia las razones de esta

razn, se entreg al estudio.
Los libros austeros que leen los hombres
y muy pocos hombres fueron sus diversiones; las figuras geomtricas, los instrumentos
de qumica, el globo terrestre, sus juguetes;
sus fbulas, los clsicos que su padre amaba.
Como hubiera dicho Maitre corbeausur un
arbre perch, declamaba para l, ya entendindolo, Canta, Oh Diosa! la clera de

Aquiles!

Una vez acostumbrada

sion de

l,

al estudio se

apa-

y pudo complacerlo complacin-

dose.

Pas todas

las clases,

obtuvo

ttulo

ttu-

Escuela Superior de Mujeres de

Cristiana; despus sigui estudiando con Gustavo, que fu siempre el mejor de sus maes-

los en la

tros.

Sin tiempo ni ocasin, no tuvo

gas, pero tuvo amigos; los

nunca amiamigos de su pa-

dre, sabios, artistas, escritores, entre los cuales

no haba uno solo, que no sobresaliera del

comn, ^rupo de elejidos, que forma-

nivel

STELLA

37

ban un ambiente especial y peligroso, para

los que no haban de respirar siempre en l.
Queralos ella sin admirarlos; no conociendo
otros, crea que todos los hombres deban
ser as.

Su madre parecale una criatura de excepcin,

como eran

excepcionales sus ojos, sus

americana,
y no entr pensar en lo que poda faltarle.
La cuidaba, la acariciaba, la reprenda, cuando expona su salud tan delicada; era la nia
fuerte, velando por la nia dbil y enfermiza.
Gustavo sealaba sus compaeros el grupo encantador. Presento ustedes seores,
la hija de su hija, con la madre de su
cabellos, su color, su s^racia de

mam.
As creci.

cadeza,

el

jer, sin la

Muy

mujer, conservaba la

deli-

perfume, las debilidades de la mupedantera ni los aires pretenciosos

con que suele marcar otras el saber. Arrojaron semillas en su mente: tierra frtil, all
brotaron, eso fu todo.

Haba en ella perfecta naturalidad, una doque ceda siempre al convencimiento,

un modo suave y afable, una amabilidad soncilidad

riente; el

miento,

hbito de la reflexin sin ensimisma-

una igualdad de humor

espiritualidad

expontnea

inalterable,

sin irona ni

mor-

dacidad jams; una prontitud brillante y

vi-

vaz de chispa en su rplica, que sorprenda.

Decisin en sus actos; en su carcter fir-

me, que resista sonriendo detrs de su dul-

-"^^^iwf''

STELLA

S8

altivez en reposo; y aunque era

nia
ejerca ya sbrelos suyos, la
slo una
influencia positiva de su fuerza moral.
Posea el don de la alegra, muclia sensibilidad sin sensiblera, un corazn que no haba

zura,

mucha

hecho sino amar, una frescura moral de clara

fuente. Su alma, era como una planta que se
desarrollara libre y sin esfuerzo al
da cerca que la contaminara.

sol, sin

na-

De una imaginacin muy sana, apesar de

sus lecturas y de sus estudios, conservaba intacto su candor; candor inteligente, bien diferente de las inocencias ridiculas de algunas

ingenuas.
les;

Hab^ aprendido ciencias natura-

saba pues, que las plantas nacen de las

hombres nacen de los homtodo

ser
nace de otro ser; bastndobres, que
le, no se detuvo pensar ms. En ella no penetr jams un pensamiento mrbido.
De estatura mediana, la proporcin armnica de su figura la haca aparecer ms alta;
de una elegancia innata, sus movimientos tenan una gracia vibrante, su andar ligero y

plantas, que los

rtmico era sin

embargo

firme; bien saba ella

donde pona su pie largo y delgado.

Una cabellera rubia y brillante, suave como la seda, coronaba su cabeza y haca un

marco de oro su cara expresiva de

perfil

ancha frente, color primaveral, boca elocuente. Los ojos largos, llenos de inteligencia,
de mirar profundo cuando se detenan en un
pensamiento, algo soadores, en los que no

neto,

STELLA
se reflejaba

nunca

89

la malicia, tenan los

cam-

biantes verde, azul, violeta y oro de los de

Gustavo.
El seno desenvuelto, las formas ya acusadas, no quitaban nada la flexibilidad delicada de su figura,, que tena toda la esbeltez
de una nfora. En su soltura de mujer bien
hecha, en su amable gracia, en su belleza, en
ella toda, haba una seduccin que no turbaba.
Lleg el momento de su entrada en el

mundo.
As,

toda iluminada por su juventud, con

vestido y el velo blancos tradicionales de

las nias nobles, atraves el saln de corte,
el

brazo de su paconduca para presentarla su

lleno de concurrencia, del

dre que

la

soberano.
El viejo rey sinti

como un

sbito reju-

venecimiento la aproximacin de esa hermosa frescura, que se inclinaba ante l sin

cortedad, y dijo, en una voz que lleg muj^
pronto los odos de los cortesanos: quisiera disponer de una condecoracin la belleza gentil para ofrecrsela >.

Tena ya otra que la enorgulleca. Un bracon las palabras, en oro, del

proverbio Armenio: La buena hija vale por
s sola ms que siete hijos, que su padre puso en su brazo izquierdo, el da que termin
sus estudios, y que no se quit nunca deszalete de hierro

pus.

STELLA

40

Gustavo la llev viajar.

Las ruinas y los restos consagrados no u
lo nico que los sedujo en Grecia, sino tambin su naturaleza misma, suave hasta en el
declive de sus montaas, apacible hasta en su
mar; sus bosques de laurel rosado, la sonrisa
de sus hijos, la diafanidad del
de sus flores y de sus frutos.

La

aire, el

color

pasado permaneca en sus

ojos. Si perciban ruido de pasos, crean que
iban ver aparecer alguna de las figuras para
visin del

de ese pasado; si oan voces,

canto guerrero de sus soldados

ellos familiares

esperaban
giles...

el

Un

tn frugal

da Gustavo la convid

de aquellos tiempos:

as

aun fesdeca la

Gozaba contemplando su criatura tan moderna, tan coquetamente moderna en su elegante traje de Doucet, sentada al

invitacin.

aire libre,

probar con fruicin

la miel, la

le-

che de cabra, morder las frutas de los viejos

pastores. Cerrando los ojos

y apretando sus
manos, con el entusiasmo con que expresaba
el ms Hgero placer, exclamaba:
Qu rico, qu rico pap! Es exquisito tu
banquete!

Exquisito, s, porque es el paladar de tu

imaginacin el que lo saborea, mi hija, le
contestaba l, que haba vivido ms.
Conoci la Francia. Su capital recibi al
padre,

como

ella recibe

todo lo descollante.
Gustavo FussUer, adems de navegante y explorador audaz, posea otros ttulos, que lo

^.l T^jj^.jjjy,^lj.

1^^-

STELLA

41

nacan una gloria Europea: sus descubrimientos y observaciones, sus rectificaciones de la

geografa polar, sus libros de ciencia, que
revelaban un admirable artista, y los

que se lean con ms placer que un romance.

Banquetes, recepciones, conferencias, sesiones especiales de Academias, fueron sus obsequios. En todas las fiestas ella apareca sin
despojarse un momento de su naturalidad
candorosa. A aquellos hombres gastados en
las alabanzas, parecanles nuevas las que salan de los labios frescos de esa joven, en
cuyos ojos entrevean ellos su alma elegante.
Tena el arte del <bien decir. En una reunin de despedida, ofrecida por sus nuevos
amigos, queriendo sintetizar sus impresiones,
explicar, que apesar de ser mujer, de saber

y amar la toilette como una parisiense; de admirar el movimiento, el lujo, los paseos, los teatros del gran Pars, no era eso lo
que ms la haba hecho feliz, que no habian
gozado all slo sus ojos; demostrar, en fin,
el ntimo placer que le haba producido tambin or; reuniendo en uno slo todo ese gran
vestirse

cuerpo de intelectuales, dijo en voz alta y

clarsima, estrechando la mano de un poeta
de barba cana que descenda de la tribuna
despds de haber ledo un

poema que

le esta-

ba dedicado:

Qu bien recuerdo ahora aquella reina

de la dulce Francia, que quiso premiar con

AMUmU

^^F

',

STELLA

42

un beso

la boca,

de donde salan tantas pa-

labras doradas! >

Entraron Italia. Dese sola con su padre, libre hasta del gua que no necesitaban,
visitar los antiguos monumentos; recibir con
su maestro la impresin intensa y honda.
Llev despus su madre. Ana Mara haba

un barniz muy

leve de instruccin.
habl recin en Europa, un
poco de geografa la tierra es redonda; los
continentes son cinco; qu es una isla?...
Otro poco de historia Coln descubri la

recibido

Un

francs, que

Amrica; San Luis, rey de Francia; Isabel

ejecutar por celos Mara Estuardo;
Napolen tocar el piano y pintar en
seda. Ms tarde al lado de Gustavo, aprendi algo ms; pero aprender no es comprender. Cuando lleg Italia, saba ya que Csar
conquist las Galias, que Nern incendi
Roma; pero en su cabecita no caba la idea
de aquel inmenso mundo desaparecido.
Alejandra le explicaba su historia como se

mand

explican las leyendas los nios: achicaba,

achicaba para

ella las

grandes narraciones....

Mam
el

sabes cuntos gladiadores murieron

da que Tito inaugur este anfiteatro? Dos

Sabes cuntas fieras? Cinco mil... sabes

cuntos das duraron las fiestas? Cien...
Y para que se diera bien cuenta de las gigantescas proporciones y de la capacidad

mil...

del

enorme fantasma: Caban aqu, en

Coliseo, cien mil personas,

mam.

el

'

STELLA

En

"

catacumbas, mientras Alex iba leyendo con gran inters, la luz del gua, los
epitafios en las sepulturas de los cristianos y
de los gentiles, los grabados simblicos de
algunas piedras, Ana Mara recorra las galeras lbregas, interminables, prendida del
brazo de vSU marido y cerrando los ojos como
cuando atravesaba los tneles.
Aqu celebraban sus cultos los Santos
Mrtires, aqu se form nuestra Iglesia. Lo
que aqu se guarda son reliquias, no son
las

muertos, pues, mam.

Gustavo conoci su vez,

el

ntimo,

el

pu-

rsimo placer de guiar su hija, esa esencia

de su propio espritu, por

para

el

mundo

creado

Ante los cuadros, las esculverdaderamente artstico, se

los elegidos.

turas, ante lo

extasiaba.

Haba en

ella tal

intuicin

tal

preparacin, su gusto era tan seguro, tan

hecho antes de haber

visto,

que jams se

equivoc; su instinto la guiaba hasta la obra

que deba admirar, y

plndola.

all

permaneca contem-

rubor ante el desnudo; admiraba la perfeccin de las formas, la verdad

de las carnes, como admiraba el colorido de
un paisaje, los sabios pliegues de una vesti-

Jams

sinti

dura.

Ana Mara senta, en cambio, ante ese desnudo cierta inquietud, c Cuando visites el
Vaticano, mi hijita, te curars de espanto
habale dicho Gustavo. El da que se con-

Bi

44

STELLA

venci que Venus habitaba tambin la casa

de los papas, qued

prefera

de sus escrpulos.

libre

por sus nombres:

las iglesias

Santa Mara de Fiore, c La Madonna

degli

Angeli. >

Para

en ciertas viejas y feas

no tenan inters para ella, en
Siena, por ejemplo, su marido le deca:
Aqu naci Santa Catalina, la Serfica
Doctora, la patrona de tu ta monja.
distraerla,

ciudades, que

Ah,

s!...

Cmo

te acuerdas, Gustavo!...

me

parece estar viendo el convento de la

calle de Yiamonte!...
Pero lo que la interesaba sobre todo, por-

Si

que la conmova, eran las ciudades y los

monumentos que tenan historia de amor...
Pia de Tolomei la hizo llorar, y mucho tiempo
despus, fuera de Italia, enferma ya, peda:
Alex... Pia...! y Alex le recitaba con su voz
cantante:
ricordati di me, che son la Pa...

Desde una de las tribunas reservadas en

San Pedro las personas de distincin, conocieron al Papa-rey.

Cuando se oyeron las trompas de plata,

anunciando que la procesin se acercaba, y
se le vio

aparecer en la silla gestatoria

en alto, desde la que rezando bendeca
al orbe, y atravesar el templo en medio de

muy

toda

la

majestad y la

Catlica,

pompa dla

Iglesia

Ana Mara empalideci y

crey

desmayarse.

'

'.

-_

'

.._-

J H.
i

.I I

LUllLM

J.Tl

SELLA

^
'

Ife.

Su hija miraba y pensaba: que no era eso

lo que quiso Jess, que no era eso lo que vino
prometer y ensear los hombres el Hijo
pobre de Nazareth; pero comprenda que ya
no exista la simple fe, ni el alma sencilla de
los primeros tiempos; que la Iglesia de Pedro
el pescador tena que luchar hoy con uertes:)||
enemigos; y que para perdurar en el mundo,
y estimular las almas vacilantes de las razas imaginativas impresionables en que es-

taba destinada reinar, necesitaba producir

en ellas, la profunda impresin que vea ahora en su madre.
Obtuvieron una audiencia.
El Papa-rej^ habala hecho pensar, el Buen
Pastor hzola sentir. Las lgrimas brotaron
(le sus ojos cuando sus odos recogieron las
palabras de bendicin del anciano. Benedicat-te-Dominus... sinti que su corazn se elevaba, que su alma se estremeca.
despus,
una profunda paz: la paz que el mundo
no d>.
El Santo Padre tuvo especiales distinciones para con Gustavo, que era una eminencia,
cuyos libros eran de los que l lea, y aunque
en otra religin, su hermano en Cristo. Hzole
preguntas sobre sus viajes, sus descubrimien.

tos,

su familia.

Mi esposa es americana. Santidad.

-Ah,

s?

dijo sonriente; Brasil .... Mjico...

Chile?

No, Santidad, de la Repblica Argentina.

STELLA

46

Conozco, prosigui aun ms sonriente; hay

muchos

de un milln
Y ser muy buena cristiana, no es verdad?
S, Santidad, y mis hijas son como yo:
catlicas, apostlicas, romanas, respondi
all

italianos, cerca

ella,

animada ya por su bondad

sencilla.

Alejandra conserv siempre en su memoria

dos vece-^
de su madre: cBenedicat

aquella voz augusta que repiti

sobre su cabeza y la
te-Dominus.

En Espaa permanecieron mucho tiempo

para prolongar la dicha de Ana Maria. No
la encontraba ella en el Museo de Madrid, el
Alczar de Sevilla la Alhambra de Granada.

La hallaba en
vir

respirar, moverse, sentirse

en la noble tierra de sus antepasados,

vieii-

tre gente de su temperamento, de sus hbitos,

de su lengua; entre una raza de su propia

Tambin, en la forma ostentosa y galana con que se manifestaba la admiracin de

los hombres ante su belleza; en la amabilidad
raza.

de corazn y de simpata de sus lindas mujeres,

La primera vez que

asistieron los toros,

de calor que iban hacia el palco que ocupaban, con la intencin de conocer
los ojos llenos

saludaban como
con biografas y puntos
de exclamacin, detenanse sorprendidos y
al Fussller,

que

un husped

ilustre,

los diarios

hechizados. ..Haban descubierto entre el hombre y la nia, hermosos tipos rubios del Norte los dos, como colocada ah por el azar,
esa figurita morena, ligera, inquieta y delica-

li*"-'


''

"^^^".

'

STELLA

'

'5

r"'

da, que con su mantilla blanca, su gracia

sus claveles, pareca

robada de alguno de

los

cuadros dess Museos.

Dnde ha atrapado

este cazador de focas

ese colibr?...

Cundo- vino buscar ese grano de nues"

tra

ms

fina

sal?...

guerra de los moros y los

cristianos... sola decir ms tarde, de vuelta
en su tierra, Gustavo, refirindose su reciente excursin por las provincias Espaolas.
AnaMara conoca- los conquistadores arabes travs del tradicional ttulo de perros
moros el que provocaba una indignacin en
Alex que brotaba hirviendo borbollones
segn aqulla. Era esta lucha entre hija y
madre, la que aluda Gustavo.
N, mam, no eran crueles ni sanguinarios, eran benignos y tolerantes ... A los cristianos les dejaron sus cultos y sus leyes.
N, mam, no eran brbaros ni salvajes!...
Cuntas cosas les debemos!
Lo que ahora
admiramos son restos de su efmera y brillante civilizacin
Pregunta pap, aada,
percibiendo en su madre un mohn de antipata incredulidad; que l te diga, si estaban
adelantados, ellos, en esa rama de la ciencia
que nos lo hace l tan notable.
Cmo me duele, mam, que hables as...
Yo los adoro, prosegua con su apasionada
vehemencia, porque son poticamente melanclicos... Y tan melanclicamente resigna

En tiempo de

la

v/

"^

STELLA

48
dos!...

No

es

verdad, pap?

No

es

verdad que

nos ensean una dulce resignacin?

S, mi hija, Alex tiene razn, contestaba
el infalible juez. Recuerdas que lloraste la primera vez que tus ojos vieron el cielo de Italia?
Pues as lloraba uno de sus eminentes soberanos cuando vea una palmera de Siria, que
como t el cielo, le recordaba el lejano pas
natal. Y mira, aprende t, querida, las palabras con que el ltimo de ellos consolaba sus
compaeros que lloraban al dejar, expulsados,
esta linda tierra de Andaluca: No lloremos
por bienes genos, nada es nuestro, todo es
de Dios!

ellos

Todava cuando admiraban la Giralda,

Alex desliz en el odo de vSu madre, con un
gesto de carioso desafo: Esto es obra de
uno de ellos! Y en la corrida de toros, dndose vuelta, para no ver un caballo moribundo, vaco ya de sus entraas, que se extremeca en la arena, apretando su brazo con
horror: Esto no lo hacan los perros moros,

mam.

La voz

de su hija era

el

goce ntimo,

el

supremo orgullo de su padre. En su gran

saln-biblioteca, donde se tena la reunin
familiar, la madre sentbase al piano, y Alex
cantaba. Su acento, brotaba puramente apasionado, tiernamente ansioso en

el

relato de

Lohengrin; transparente y sereno, ligado como los sonidos de un violoncello en el Ave

Mara de Gounod; reconcentrado, intenso,

STELLA
agitado, ardiendo

49

como una llama

que quiere ocultarse, en

los

interior

sublimes lieders

de Schumann.

La

Estrella, pedale aquel

pequeo p-

y recogido.
empezaba:

blico artista

ella

Oh!

tUy beir astro

incantator ...
.

Despus, su voz delicada y profunda,

unase la voz grave de bartono de Gustavo;
elevbanse las dos, para recogerse siempre
unidas, j terminar as la soadora cancin.

Los amigos de Cristiana, conservaron en

su memoria la visin de ese grupo admirable:
la Fuerza, la Juventud y la Belleza.
As era Alejandra. Su padre crey formarla para la vida y la form. fuera de ella. Alex
conceba un mundo irreal; un mundo justo,
bueno.
Sabia vendar una herida, curar un enfermo, aplicar el remedio que aplaca el dolor;
no saba que el alma tiene^llagas. Saba que
hay delitos que condenan los cdigos y pierden los hombres; pero hasta ah slo llegaba su ciencia del mal.
Delicada 3^ pura, se hubieran gritado en
sus odos los ms monstruosos vicios de la
humanidad, sin que ella se ruborizara fuerza de ignorarlos. Nacida, crecida entre hombres excepcionales, hija de un hombre excepcional, no conoca las baje:as, las mezquindades ni la traicin.

bello,

'

STKliLA

gK

>

STELLA

60

Le haban enseado todas las lenguas,

ro no entenda el idioma de la multitud.

Y as,

pe-

de lo que saba y de
lo que ignoraba, miraba pasarla vida desde
contenta,

una gran

feliz

altura.

Despus del nacimiento de su hermana,

Alejandra dedic sus cuidados inteligentes

una naturaleza agotada antes de usarse. No era cuidar un nio

enfermo dbil; era hacer revivir un ser
inconcluso, consagrarse como una vestal
velar la pequea llama que se le extingua.

fortalecer en lo posible

Aquella nia, nacida antes del tiempo natural, fu depositada como una larva entre
algodones, la alta temperatura de una incubadora. El cuerpo diminuto comenz
modelarse, brotaron las uitas, una pelusita.
fina, fina, cubri su cabeza como un polvo de
oro, sus ojos pudieron soportar la luz, los

ya solos el seno nutritor;

nacieron sus primeros dientes 1)1 ancos y menudos coiao granitos de arroz, aprendi
agitar las manos y extender sus bracitos,
labios encoiitrar

conocer y nombrar los que la rodeaban;

pero cuando cumpli dos aos, u forzoso
convencerse que sus piernas estaban conde'

nadas

la inmovilidad.

.1'

".

-....

.^k.A_.^,.A.T.aiaBrjgS^J

Stella

Seghicieron en ella experimentos, se proba-

ron sistemas, inventos, remedios; energa, tenacidad, paciencia, todo se prob. Los mdicos, que eran los sabios amigos del padre,

agotaron hasta la ltima gota de su ciencia.

Todo fu intil. Hasta las rodillas solamente
haba vida; la nia conclua ah.
Se desisti de curarla, ya slo se trat de
conservarla. Sus pobres miembros descansaron, y Stella dej de sufrir. La instalacin en
su cochecito de invlida tuvo, para los suyos,

toda

la

importancia de los hechos

defi-

nitivos.
Stella,

los

seis aos,

era una criatura ex-

traordinaria; la impresin que causaba era de

asombro. De un desarrollo mental casi inveque su espritu hubiera absorbido toda la savia que faltaba su cuerpo.
Muy pequea cuando su madre muri, habituada los cuidados de su hermana, no

rosmil, pareca

pudo

ni sentirla ni extraarla.

La conoci re-

cin mucho tiempo despus, cuando fu capaz

de comprender lo que Alex le deca: cMam
es muy linda, muy buena, nos quiere mucho
y CvSt en el cielo. > Entonces pens en ella,

imaginndola adorable,
dola sonriente all.

sin defecto, espern-

...

El sistema de vida que fu necesario im-

ambiente especial de su casa, que

era el mismo en que su hermana habase desarrollado, la falta de nios de su edad cerca
de ella, la melancola que la muerte de su

ponerle,

el

STELLA

52

"

"

-^'^'W

mujer dejara en su padre, forzaron su intepens, antes de tiempo, como haligencia,

3'-

ba nacido.

sabiendo que nada era posible,

que esa existencia persista tan slo como una
concesin, se propuso que esa criatura casi
inmaterial pasara por la tierra, sin conocerlo

La mayor,

que la tierra tiene: el dolor. Apart de

todo lo que poda revelarlo.

ella

No le ocult la muerte. Comprenda que

hubiera sido un error. La inteligencia precoz
de la nia, la habra concebido aun sin saberla. Callarle

un nombre que

le

llegara bajo

cualquier forma, sera obligarla pensar en

Y como ese ser le estaba la muerte dedicado, quera que fuera ella sin temor. Se la
cL

mostr no como un fin, sino como un recomeuzamiento, no como un pasaje de la luz

las sombras, sino de las sombras la luz. Y
as su amor piadoso, sin otra intencin que
la de preparar con anticipacin una hora fatal

inculc

nia,

el

fcilmente en

dogma que

sia inculcar en los

ese

espritu

de

cuesta tanto la Igle-

hombres: la resurreccin

de las almas.
Stella
la

hablaba y peof?aba de

la

muerte con

misma naturahdad que de

los viajes de su
pap, cuyos azares ignoraba, y su corazn se
form intrpido para aguardar el nico peligro de que FU hermana no poda preservarla.
Componale cuentos que parecan oraciones, y oraciones que parecan cuentos. En los

afy.0mv^>^,%Mrt *'

'

'

'

""^
^

STELLA

-"

"'"--#-"^'

'

primeros, los ngeles bajaban mezclarse con

los nios,

en las segundas, los nios suban

mezclarse con los ngeles.

le

Nada triste, nada sombro, en la religin que

enseaba. Una gran omnipotencia y una

bondad: ese era Dios. La nica perfeccin que haya la tierra conocido desde que
se formara
perfeccin suave, dulce, humilde, indulgente, llena de amor y de ansiedad
un hombre superior todo lo creado, y que
conoci tambin la muerte, era Jess. Mara,
una figura blanca y delicada como una paloma, pura y perfumada como un lirio, linda
y buena como su mam. Slo el paraso de
los Santos, la gloria de los Serafines; ni purgatorio ni infierno. Para qu necesitaba conocerlos, la que morira sin pecar?
Aprendi leer casi sola en sus libros de
imgenes, supo escribir por su sola voluntad;
dibujaba con su lpiz y sus colores todo lo
que vea, y aprenda sacar bonitos sonidos
de una pequea y coqueta guitarra, en la que
Ana Mara sola cantar unas vidalitas para

infinita

su marido.

Al alcance de su mano, estaban siempre sus

juguetes, sus libros, sus objetos preferidos.

Un

cochecito especial

fu enviado,

le

un da,

por la princesita Amelia,

que la conoci en la playa. La hijita de
Cristian de Noruega, la hijita de Gustavo
nieta del soberano,

Fussller, deca la tarjeta.

Su cabeza era una maravilla. Su color ha-

'"^-^'----

--

.i.i.*rti*>.t-^.^

^.

..

.....^^aadkli:^^-..----^-.-.-^-^,.i^-^..>....*..^-t.^^

''"

STELLA

54

bra sido

moreno

sin la palidez transparente

que lo emblanqueca, no la amarillosa de la

cera, sino una palidez fresca de flor. Su boca
era la de su madre, mas solo en la forma,
aquella no se entreabri sino para sonrer,
sta haba conocido ya las crispaciones del
dolor. Su naricita, levantbase un poco al
aire, slo lo suficieate para dar esa fisonoma, una gracia infantil, que algo mitigara la
demasiada gravedad de su expresin.
Su frente ancha y fugitiva, abrase en las
sienes,

antes de perderse en un nido de cabe-

obscuros con reflejos. Los ojos... Ah! los

grandes ojos de Stella, color del mbar, que
parecan ms bien dar que recibir la luz!... La
expresin de esos ojos dolientes, de una infinita dulzura, en los que no haba sombras, no se
olvidaba jams. Eran dos astros; tenan todo
el brillo melanclico de la Estrella patrona de
su nombre.
Nada de enfermizo, nada de morboso en su
llos

aspecto; era ella una degeneracin, no

una

degenerada.

En

temporadas que permaneca

en las costas del Mediterrneo, pasaba todo el
da en la playa bandose de sol, saturndose
las largas

de las exhalaciones salinas del mar, y era

centro donde convergan las miradas, el
inters de todos. Los nios ms humildes jugaban con ella, los ms aristocrticos tiraban
su cochecito; unos y otros, entremezclndose,
formaban grupos, para que los fotografiara,'

IJ ^
'

'

AJ*a
,

--.-.ih^'K'.'^V^tJljni--.

STELLA

55

madres la acariciaban con los ojos hmedos! Haba en ella tal poder de seduccin,
algo tan inexplicable, que nadie pas nunca
por su lado, ni la duquesa ni el pescador, que
no volviese la cabeza para mirarla otra vez.
Bien vea ella, que era diferente de los otros
nios; que no era solamente una enferma,
que era una excepcin; bien senta en todas
las caricias una compasin. Pero tena el
instinto de la discrecin, del fino tacto; nunca
pregunt lo que no deba saber, algo le deca
las

que deba siempre ignorarlo.

No pudiendo caminar, sus ojos recorran
las grandes distancias.
Todo tena inters
pupilas
para ella; sus
parecan siempre dilatadas como para abarcar ms en menos tiempo; el menos tiempo de su corta vida. Pero
su inters era ms vivo por todo aquello qu
tena movimiento; observaba los nios
que corran, los animalitos que saltaban,
el andar rtmico de su hermana, 3^ las olas de
su amigo el mar. Segua largo tiempo con los
ojos el vuelo de los pjaros.
Miraba con ojos ms ansiosos los rboles, que perdian sus hojas, y volvan reverdecer; que nacan, crecan y Inoran en un
mismo sitio, y pensaba en la similitud de su
pequea existencia con la de esos grandes
seres de la vida vegetal.
Todo esto era confuso en esa alma de seis
aos, pero iba acostumbrndola la medi.

tacin.

STELLA

56

Al

tin lleg el

da sin regreso,

dre no vuelve! fu

el

Mi pa-

grito desolado de Ale-*

jandra. Gustavo Fussller no vuelve! contestle en

Ella,

duelo toda la Nacin.

el

una vez impuesta de su ltima volun-

ms
Cuando supo que

tad, la cumpli sin detenerse pensar

sino en que

l as lo

su to la esperaba,

quiso.

tom su hermana, y

dej su casa, su pas, la Europa, en busca de

lo desconocido.

As se deshaca ese hogar

feliz

y joven. Era

ya, ahora, la frgil hoja que arrastraba

el

lgrimas
Gustavo en las soledades de las noches rviento, de la visin que arranc

ticas.

"

"' >^


STELLA

57

La casa de Maura Sagasta daba la idea de

una ancha existencia de lujo y de respetabilidad.

Estar relacionado con ella, ser convidado

una aspiracin para los que

sus fiestas, era

hacen vida social.

mayor de don Luis quien llevando

mismo nombre que su padre, agreg al su-

El hijo
el

yo el apellido materno, Sagasta habase casado poco tiempo despus que Ana Mara.
Cansado los treinta y seis aos, del cansande no'haber vivido, sabindose incapaz de
violento, y seguro de no necesitarlo
para encontrar en el matrimonio lo que buscio

amor

caba: llenar el vaco que su hermana le dejara,

rodear de nietos sus viejos solos inconsolables, se decidi fundar una familia.
Eligi
za

lo

Carmen

Quirz, la que,

buena mo-

bastante para ser agradable los ojos

i-*^m..,^^^

STELLA

58

sin

retenerlos naturaleza sobria y

fra,

que

reposado y serio, imaginacin ciega, humor igual sin animacin y

sin alegra, reuna las condiciones que hacen
posible la estabilidad y la armona de una
min sin calor.
se exteriorizaba, aire

Un. afecto tranquilo, una tranquilidad afectuosa, eran los elementos principales de la
perpetuacin de esta armona, garantizada

ya por el hibito de veintinueve aos de vida comn. La prescindencia de la inujer en

negocios intereses,
del marido en las cuestiones y administracin
domsticas, no daban ocasin de aparecer,
lo relacionado

con

los

dominante de la
otra, interpona, entre ambos, como un
acolchado blando y aislador, que les evitaba
todo choque.
al carcter dbil del uno, al

La fecundidad de la esposa respondi ai

deseo del esposo: dile ocho hijos.
De

inteligencia estrecha

como su moral y

su religin, de principios severos intransigentes, de una virtud poco amable como su

caridad, llena de prejuicios, solo conoca un
temor: los comentarios del mundo; una pasin: la maternal.

por

Temor, que era terror

ser-

qu dirn; pasin absoluta, ciega,

por todo lo que pas x)or sus entraas.
Intolerante para con todo aquello que no
estuviera dentro de las ms estrechas leyes
sociales, para la ms pequea incorreccin
vil

el

llena de debilidad y de transigencias

sm^s^maxmmmm

STELLA

59

moral, era todo indulgencia con los vicios de

algunos de los suyos; del hijo porque era el

yerno porque haca parte de la hija.

Su rigidez implacable en las prcticas religiosas, que no hubiera permitido faltar misa
un agonizante, abstenerse del ayuno un
tsico, provocaba una flaca observacin de
su parte, de tarde en tarde, los hijos que no
pisaban una iglesia nunca y las regaloneras
de las hijas, pasaban por razones justificativas que tranquilizaban su conciencia.
Mam, no puedo ir misa porque me
duele la muela, deca una de las menores,
mostrando entre sus labios unos dientes blancos y sanos, que la desmentan. Jess, mam,
con tus vigilias nos vas estragar el estmago y debilitarnos! se lamentaba otra,
gruesa, fuerte, con unos colores que respondan de la solidez de su estmago y de sus
pulmones. Con esto, en misia Carmen, desapareca todo escrpulo.
Entre cinco hijas mujeres y tres hijos varones, reparta su corazn y sus debilidades.
El primognito, Carlos, mediocre incoloro, casado con Elena Prado, nia de familia
pobre distinguida, linda, y superior l moral intelectualmente. Muy enamorado de
ella, y naturalmente vanidoso, habala colocado una altura de lujo de la que no habra
podido verla descender. Para el caso de sentirla amenazada, hubiera sido capaz de una
de esas luchas todas armas con la suerte,
hijo, del

STELLA

f30

La

be-

joven, que pona una nota

bri-

que arrastran
lleza

de

la

lejos

muchas

veces.

llante de arte decorativo, en las fiestas tan

mentadas de su casa, compensaban, para la

orguUosa misia Carmen, la falta de fortuna.
Carmencita, la segunda, la que una maternidad copiosa como la de la madre haba
deformado, conservaba su cara bonita insignificante. De inteligencia nula, exenta de toda coquetera, lo que es delito es virtud
segn su clase y sus fines, de carcter aptico, no la animaban sino las enfermedades
de sus hijos, y los celos que despertaba en
ella su marido, Alberto de la Riega, con quien
se haba casado por amor, muy joven cita.
Era el tipo genuino de la mujer cargante
cuyo cario abruma ms que el odio, y de la
madre tierna, dbil y vulgar. Su marido, muchacho lindo, elegante, nada tonto, espiritual,
de buen carcter y genio alegre, vicioso y
cnico, con calor en el corazn y rasgos caballerescos, casado por la posicin y la fortuna,
tratbala bien en la forma sin importrsele
de ella. Quera sus hijos casi sin conocerlos,
y al viejo comprometindolo en garantas
y deudas de juego; bromeaba continuamente con su suegra y sus cuadas, llevbase
bien con sus cuados; conservaba toda su

libertad, viva en

el

club,

provocaba

los celos

de su mujer con aventuras ruidosas que

llegaban de cuando en cuando.
Enrique, un buen

le

mozo enamorado de su

\;:W^'

V,*-'-""'*'

STELLA

61

hermosura, egosta, indiferente todo lo que

no fuera gastar, ostentar, divertirse. Afortunado cerca de algunas mujeres frivolas y

coquetas, comprometalas por amor propio,
mezclando sus nombres otros nombres
completamente extraos sus pretensiones,
y que, as mezclados, quedaban en el espritu de muchos por la simple aseveracin
de un fatuo. En cambio, no era afortunado
en el juego; arrastrado l por la mezquina
ambicin del lucro, no por la pasin como su
cuado Alberto, en su afn insistente, iba
internndose en el camino sin lmites ....
Gastaba y perda el dinero de su padre, preparndose hacerlo, ms tarde, con el de alguna rica heredera, hurfana, en posesin
de su fortuna.

Mara Luisa era el reflejo de su marido,

hombre serio que se impona; grave, con pretensiones al talento, abogado estudioso y de
reputacin, el Dr. Miguel Linares. Su suegra
que deca Alberto >, lo nombraba mi yerno,
elDr. Linares.
Isabel, grande, hermosa, con tendencias y
temores engrosar, de facciones correctas,

y ojos muy negros, mejillas

muy rosadas, pies y manos grandes como los
de la madre, voz algo ronca como la Perla,
comparbasela Juno, y tena fama de belleza en el interior y en el exterior. Sus opiniocabellos, cejas

nes prevalecan, sus juicios eran inapelables;

su rol de professional beauty hacanla gran

^?i^- n-;;*^.^-^ -i-i.^-^.

'Jmlf::^-^'"^

STELLA

62

soberana en esta casa de pequeas soberanas,

las que Alberto sola llamar, mis cuadas las municipalidades aludiendo la autonoma desbarajustada de este rgimen provincial.

Emilio, delgado, moreno, feo, despreocupa-

do en su traje y en todas sus cosas, pareca

no estar unido su familia sino por el cario. Fsicamente parecase su padre, moralmente ninguno. Muy inteligente, de ideas
avanzadas y carcter independiente, tena
nial genio y nobilsimo corazn. Adoraba
su padre, admirando hasta el enternecimiento su gran bondad. Perezoso, no estudiaba,
pero lea. Nunca fu preparado un examen;
los profesores le encontraban tan simptico y
tan abierto, sus respuestas eran tan

inteli-

gentes, aunque fuera de un programa que

no conoca, que ao tras ao, inclinbanse
la indulgencia. Sus amigos eran casi todos

estudiantes, entre ellos

que

si

venir,

muchos provincianos,

vestan mal, trabajaban bien su por-

siendo los

ms

estudiosos, los

modestos, los ms ambiciosos y

los

ms
ms

tenaces.

Ana Maia,

era la favorita de su padre

que quiso darle

el

nombre de su hermana

de su hermano Emilio, de Alberto, de raiss

Mary y de los criados. Amable, buena, traviesa, generosa, franca, siempre contenta,
llenaba la casa con sus risas y sus cantos.

No

tena

ms

belleza que sus ojos, sus dien-

STELLA

68

su color y su gracia; con tan poco, encantadora.

tes,

La ltima, Mxima, la Perla aquelSefor

hroe de tantas aventuras
El tronco de estas ocho ramas, encerraba
todas aquellas cualidades que acercan ms
la perfeccin; pero cualidades blandas, sin
sin ley ni rey,

mdula y sin

Desebase verlo despojado de algunas de ellas, como de un exceso,

en la esperanza de que eso entonara su carcter dbil y debilitado, su voluntad cada
en la enervacin. Asemejbase aun instrumento de alto mrito, pero cuyas cuerdas sin
templar, sueltas, flojas, faltara el sonido y la
eficacia.

vibracin.

Nacido, crecido, hecho hombre en el campo, sin amigos, lejos de sus hermanos uno de

y el otro asociado un ingenio de

azcar en Tucumn y establecido all, sin
ms sociedad que la naturaleza, sin el hbito
ellos militar

de la lectura, hzose un contemplativo y su

imaginacin se embot. No pudo imaginar,
pues, placeres y goces que no conoca, y su
juventud plcida se pas sin desearlos. Temperamento fro, tranquilo y ordenado, no habiendo tenido en s mismo pasiones, vicios,
ni turbulencias que combatir, no saba combatirlas en los otros.

Una

vez sus hijos grandes, daados ya por

condescendencias de la madre, no supo
dirigirlos y cada uno se entreg sus propias
inclinaciones. Crey ensearles el trabajo eslas

..

-?

;',

'

STELLA

64

tableciendo un escritorio cuyo frente colo-

c Carlos, con todas las atribuciones, entregando Enrique la direccin de una estancia

la vieja estancia en que y sus hermanos

nacieron la que ste convirti en cabana
l

modelo y en Stud, que coman diez veces lo

que producan.
Las hijas, que lo queran entraablemente,
habran visto en sus labios un no, como uno
de esos fenmenos en los que no se cree; y
l, hubirale costado ms encontrarlo, para
ellas, que todos los sacrificios que el pedido
pudiera haberle impuesto.
Pacfico, modesto, enemigo de ruido y de
ostentacin, nunca haba hecho sin embargo,
la ms pequea observacin por las fiestas
que se sucedan en la casa, el lujo en que se
viva, los gastos que todo esto ocasionaba. Su bolsa y su condescendencia no se ce-

rraban jams.

En

esas fiestas, que se vea obligado

apareca afable, con esa sencillez con

que cumpla todos sus deberes. Sus fiestas
eran las reuniones familiares del domingo, y
el mes que pasaba en la estancia todos los
veranos con su mujer y con sus hijas, que
iban hasta all por complacerlo.
asistir,

STELLa'

'
'

65

muerte de Gustavo Fussler, iba

desvanecindose para Alex la nebulosa que
le ocultara la vida. Ahora senta que, como
un recin nacido, iba entrar en ella. Y midiendo la altura que se haba mantenido su
Desde

la

existencia hasta entonces, se dijo: Es el len-

to declive que comienza.

choque que recibiera en el dintel de la

y de la casa extraas, llevla comparar el hoy con el ayer, y sintise removida
hasta la desesperacin. Las lgrimas que derramaba, eran sus primeras lgrimas amargas, y stas la alejaban por instinto de las
personas que an no conoca, y con quienes
deba vivir en adelante. Su inexperiencia le
impeda juzgar impar cialmente los actos agenos; no poda distinguir, pues, todo lo que
El

tierra

haba de involuntario en lo sucedido.

Despus de separarse de su

to,

pas

el fin

de la noche sin dormir, caminando agitada,

apo^^ando

su frente contra los vidrios de

su balcn,

mirando

ca llorar

con

Con

el

cielo

obscuro que pare-

ella.

alba entr en la reflexin, y sali

convencida de la esterilidad de lgrimas que
el

determinada crear
su independencia dentro de la casa inhospitalaria que su padre la enviara, alejando
avS, la ms remota posibilidad de humillaciones su dignidad.
El alba haba disipado las nubes y calmado el viento; el sol llegaba. Se impuso, tamener\raran sus energas,

8TELT.A

-iAf^.^ :.. ;>\: ;.;>, t .^S

STELLA

66

'

--1:-;v-

biu ella reaccionar, y se irgui resuelta.

Su

instruccin, la continua labor de su adoles-

no haban tenido otro fin que preparar este momento. Respondera las previcencia,

siones de quien

habra

de ser siempre su

gua.
Insensibilizada para todo lo que

no fuera

su conmocin interior, y sin ningn temor ya

por las nuevas impresiones que iba recoger,

esper la hora de entrar en la familia de su

madre, bajo una sensacin de absoluta

indi-

ferencia.

No

que encontr; se le
manifestaba, momentos despus, tanta afectuosidad que crea no estar despierta. Cuando hubo recibido los abrazos de sus primos,
reunidos en el hall para conocerla, su corazn se desentumeci. Se le hacan mil preguntas, se la rodeaba, se le demostraba tm
inters caluroso y cordial; su misma ta, desenredndose de sus aires de condescendencia,
fu indiferencia lo

conseguti parecer afable.

No

fu

menor

la sorpresa de los otros; en

mujer tiesa, brusca y reservada
que imaginaban, conocieron Alejandra.
Faltaba Stella, la enferma, la nia invlida

lugar de

la

inutilizada, de

quien dijera el padre: Quin

que no fuera de su propia sangre consentira
en cobijarla?.

Fueron todos

por atencin y miseride vida, que

conceban como un pequeo ser raqutico
y
ella

cordia. Iban ese fragmento

STELLA

67

terroso en su niez decrpita, y los dCvSluni-

br aquella flor de luz!

La conquista fu rpida, inmediata, abso-

hurfana quedaba adoptada, perteneca ya todos y cada uno de aquellos

que haca un momento pensaban en su deformidad con desconfianza.
luta; la

Cmo
A

te llamas,

mi

hijita?

esta pregunta, obligada

para todos

los

nios, ella contest con su voz musical y su

suave despejo:

Stella, como

barco de mi pap.
Eres realmente una estrella! pensaron
todos acaricindola.
el

Kn las

preguntas, las explicaciones, la perturbacin que produce siempre el cambio de

medio, la iniciacin en hbitos distintos, se

pas rpido

el da.

Alex, cuya sobrexcitacin

decaa, sinti la necesidad imperiosa de des-

temprano su habitacin.
Su hermanita dorma tranquilamente; la bes
tres veces en la frente, como haca siempre al
dormir 3^ al despertar: por mam, por
pap, por Alex, y se ^acost para reposar
cansar. Retirse

al fin.

Durante algunos mementos pasaron ante

sus ojos sombras vagas que se entrecruzaban:
amigos de Cristiana, su to Luis, una de sus
primas, la negrita, la Perla...

Ms vagamente

an y ms lejanos, l camino lquido que acababa de recorrer... la nave de su padre eneaHada all en las tierras heladas... la figura
:'iL .jU.C5Kirii::i_i,.

^Wf
^'^"

STELLA

68

ruda y bondadosa
las trajo

del capitn del

Amrica...

el

buque que

dulce rostro sonrien-

toda esa confusin

sumergise en un profundo sueo.
te de su madre... Despus,

i:;.;-_"^%->^i*"'Ma

'

STELLA

6y

VI

....Van

decirme ustedes que

s;

no

es

concluy Alex que conversaba

cordialmente con ellos en una pieza cuadrada, espaciosa, confortable, que llamaban cel
costurero, destinada ala intimidad.
Desde haca un mes espiaba la oportunidad
de poner en prctica su resolucin: ganar su
sitio y el de su hermana en aquella casa. Hoy
lo peda en una forma delicada, haciendo valer como una necesidad de su espritu, lo que
era realizacin de sus propsitos.
MissMary, viejo jefe del ejrcito de hijos y
de nietos, despus de quince aos de batallar
con sus propios soldados desde Isabel la
Perla, desde Emilio los hijos de Mara Luisa y Carmencita! exiga medio retiro. Adems, sus lecciones eran deficientes, y haba
que traer maestros extraos, que daban las
suyas mal y de prisa. Para qu todo esto si
ella estaba all?
cierto,

tos?

STELLA

70

Bn mucho tiempo
ni su luto le

estado de nimo
permitiran entrar la vida munni su

dana que haca la familia. Si no se le consenta tomar su cargo la enseanza de los

nios la condenaran una existencia solitaria y vaca. Miss Marj poda quedar de
gobernanta;

ella se

responsabilizara de la

instruccin.

He

aqu las razones que presentaba como

base de su pedido. Misia Carmen encontraba

demasiadas ventajas en la proposicin, para

no haberla aceptado en su interior mucho
antes de condescender. Su marido viendo en

IS.V-L. -iii-f;;^

ello

una distraccin nicamente, como siem-

pre dijo

s.

Al da siguiente organiz su escuela.

Los discpulos aprendan

las lecciones, la

docilidad y la disciphna insensiblemente, al

lado de quien se impona convenciendo, y les

enseaba divirtindolos.
La joven segua as la lnea de conducta
que se haba trazado, a3^udada por su carcter firme,

viviendo retirada, en

el

ambiente

candido que creaban los nios su alrededor,

apasionados de ella, idlatras de Stella, que
era ejemplo, premio y estmulo.
Su alma estaba melanclica; su herida era
demasiado fresca para admitir an otra esperanza, que la esperanza pasiva de que su
existencia actual no cambiara. Crea que la
muerte de su padre haba sido la deS(!oloracin del

f^ML&l'

Ti .' o.

mundo,

el

fin

de su alegra.

STELLA

todos
sus actos estaban destinados complacerlo
todava; la comunin de sus espritus continuaba travs de la muerte.
Cuntas veces se sorprenda repitiendo
sus discpulos las mismas palabras que l le
Sin embargo, muerto, viva en

ella;

cuando era una nia como ellos.

Un da, por ejemplo, reprendiendo Albertito, muy irritable, le dijo: La clera es una
repitiera

En

corta locura.
de,

dnde he

odo?...

ron, sus

acto se pregunt: dn-

el

esto yo...

ledo

cundo

lo

de pronto record, sus ojos lo

manos

lo

palparon, al libro

que una noche, cuando tena trece

encontr al

acostarse,

almohada, y la raya

abierto,

he
vie-

azul

aos,

sobre

su

roja del lpiz de su

padre que marcaba la mxima de Horacio.

Era una reprensin un momento de impa-

ciencia.

Poco poco

agrandndose el crculo
de su tarea. Una de sus primas le pidi que
le

enseara

fu

el ingls,

otra

dibujo, Isabel

el

dese perfeccionar su francs.

A medida

que iba entrando ms hondo en

el conocimiento de esta familia tpica portea, notaba que los padres se preocupaban
de instruir, descuidando el educar, dos cosas tan distintas.
Y as era, que poseyendo correccin en los
modales, finura y moderacin en las palabras, carecan todos en aquella casa de la educacin interior, que es formacin, desenvolv-

STELLA

72

miento, perfeccionamiento de la inteligencia,

del carcter, del corazn.
Por ella comprenda ahora lo que faltaba

y despiertos de la hermosa
tierra de su madre. Descubra que estaba en
una sociedad moralmente ineducada, en la
que era absoluta la despreocupacin de ensear y de aprender pensar; que era sta
la razn por la cual apesar de la asombrosa
facilidad de comprensin, y el desarrollo de
la facultad intelectiva de los ms, tan pocos
descollaban; por la cual, tambin, mientras
en otras haba tantos hombres superiores
con inteligencias mediocres, en sta haba
tantos hombres mediocres con inteligencias
superiores. Se asombraba ahora menos de que

los hijos generosos

como cosas secundamisma ciencia; de que

se consideraran todava
rias, el arte, las letras, la
.la

intelectualidad no tuviera su ambiente.

Estas observaciones guardbalas bien ocul-

tena demasiado tacto y cultura

para dejarlas entrever.

tas para

s;

Mantena relaciones cordiales con sus

mas,

pri-

mezclarse su torbellino festivo y

buena sin bondad; de esa que no hace el mal, pero no sabe
sin

bullicioso. \ iva entre gente

que slo ve el dolor en las lgrimas.

preocupaban, por lo tanto, de consolar su inmensa pena sin lamentos; y as senta
cada da crecer el vaco de un afecto ms
consciente que el de los nios, ms viril que
evitarlo,

No

el

se

de su

to.

iv;;;..:

r<Ct'~-i

STELLA

73

Trataba de disciplinar su imaginacin, no

permitindole traspasar los lmites donde co-

menzaba

el

peligro; detena su pensamiento,

que se volva con una especie de fascinacin

hacia el pasado.
Con la pequea renta de una propiedad
que qued su madre, atenda sus necesidades y las de su hermana, sin verse obligada pedir jams los otros.
Emilio, que ayudaba su padre, tuvo que
ir la estancia; ofrecise ella para tomar
su cargo interinamente la correspondencia y
los libros, mientras tanto. Se acept el ofrecimiento, y encontraba gran placer en un trabajo que obligndola permanecer muchas
horas cerca de su to los aproximaba ms, y
estableca

entre

ambos

la

confianza. As se

conocieron ntimamente los dos.

Con un
rraban
ya, por

cario cuyas nuevas races se ente-

muy
s

hondo, quera don Luis Alex

misma, sin necesidad de recordar

Haba en su cario adems

una ternura compasiva, como temiendo pade quien era

hija.

ra ella algo desconocido. Alex lo quera en

admirando su gran bondad, su

corazn generoso y sensible, sintiendo igual
ternura compasiva que la de l por ella. Compasiva por algo desconocido, inexplicable
tambin. Lo aligeraba de trabajo, jugaba al
igual medida,

ecarte,

tena con

largas

la

adorada Ana Mara, y

conversaciones
el

nombre de

leale

cosas agra^

pn que se repeta sin cesar

'

"liV*

'--'':.

'

'

"

" \^

'/,

.^T^;

STELLA

74

que

dables,

distraan

lo

sin

obligarlo

pensar.
Emilio,

el

fractario al

muchacho noble y violento,

movimiento mundano, haba

rete-

nido tiempo de descubrir toda la superioridad

de su prima extrangera. Se apasion de ella.

no darse cuenta
siempre
el nio sus
y
ojos, hizo de la joven, que lo deslumhraba, su
amigo, su maestro y su consejero.
Los yernos tenan con ella atenciones excepcionales. El importante Doctor vea un
interlocutor digno de l. Alberto, gran conocedor, adivinaba detrs de esa joven de luto,
que haba llegado enfaquecida y desfigurada
por el dolor, la mujer elegante y seductora
que haba sido, y que sera despus.
Haca un ao y medio que Ai ex y Stella vivan en la casa de sus tos.

Demasiado

de que

inteligente para

era,

sera

En

domingo se destinaba la reuCada uno tena su asiento

mesa, y esa comida semanal era la

sta, el

nin de
fijo

la familia.

en la

nica obhgacin de que ninguno de sus miembros se crea dispensado.

Contbase entre ellos las dos hermanas

de misia Carmen. Dolores, soltera, muy mstica, angelical. Al perder, cuando joven, su
novio, se retir del

mundo consagrndose

y hacer beneficios y caridades; dedicaba su fortuna al alivio de los que sufren, y

tambin de los que caen. Escondase de su
hermana^ en cuya casa viva, para socorre^ ^
Dios,

-yCiM~''J:.Tik^.^

i^l'ELL

algunas criaturas que haba perdido el vicio

la necesidad; lavaba piadosamente las lceras como Santa Isabel.

La
la

otra, Micaela, era la personificacin de ^

prima Bette de Bakac.

Como

sta, posea

todas las miserias de un

carcter sucio, con una hipocresa tan refina-

da Y tan convincente que se le llamaba la

buena Micaela. Baja con las personas de
dinero de posicin, envidiosa de los bienes

genos de cualquier clase que fueran, no tena

escrpulos en ir repitiendo un chisme, en levantar una calumnia, en echar como pasto
la maledicencia pblica aquella con quien
haba est'-ido ms ligada en los buenos tiempos, una vez que vea eclipsarse su suerte.
Grande, morena, con pequeos ojos negros
como dos manchitas de tinta, dientes largos
y amarillos, aire de jo vencita tmida que camina haciendo pininos, una amabilidad amanerada, guardaba en el bolsillo su marido,
especie de viejo buey manso, obtuso, en el
que todo era pequeo menos la ignorancia.
Era un domingo. En la mesa, reunidos todos, hablaban mucho, muy fuerte y la vez.
Hacase crnica, dbanse bromas, repasbase
lo sucedido durante la semana, formbanse
programas para la que iba empezar.
Qu esplndida estaba anoche en la Opera Nina Plazas! dijo Alberto.
Estaba notable realmente, aprob En-

rique.

i.,i:i53^iij!

STELLA

76

vieras ta, qu vestido magnfico tena; de terciopelo verde, con pieles y encajes,

Si

agreg

Isabel; estaba,

es

cierto,

preciosa,

preciosa!

Y qu alhajas!
Llevaba un peinado rarsimo
taba divinamente: todo
salpicado de

alfileres

el

que le senpelo ondulado y

de esmeraldas y

bri-

llantes.

De dnde sacar para lujos

observ
la buena Micaela. El marido no creo que ande muy avanti... y el padre no tiene nada...
Oh! los maridos estn siempre avanti
cuando se trata de mujeres como Nina. Y
sino que lo diga don Vicente... all en sus
buenos tiempos! dijo Alberto que saba que
Micaela quien lo detestaba se haba casasa,

do de cuarenta y ocho, haba sido fea siempre, y la que su marido, metido en especutambin, haba perdido en hipoteca tras hipoteca las propiedades heredadas
de sus padres, conservando apenas, y en

laciones,

agona, la casa en que vivan.

No
mam.

estaba Clarita

Montana en su palco,

Estara enferma.

Sin duda,

volvi decir Micaela. Pare-

medio tsica esa chica; tan negrita, tan

pobre cosa como es, apesar de sus millones.
ce

Tambin
padre...

la madre que nadie conoca,.... y el

un gringo cualquiera que fu frutero

cuando

joven...

STELLA

77

Por los ojos de misia Carmen pas un relmpago y apret disimuladamente los labios. La otra comprendi que acababa de
decir una torpeza, y como la tema, trat de
repararla.

Pero

es

muy mona, muy

distinguida y

muy

amable, Clarita...
Ana Mara, el nio terrible, solt una carcajada que contagi todos los dems, di-

ciendo:

En los

apuros que te pone mam,

No me hagas

seas,

que me ra?...
resentirse por tan poco.

Qu

tiene

ta!

mam,

m, ahora...
Enrique no va

Alberto hizo un gesto de malicia su sue-

y con aire dramtico, deca:

No hay peligro, mamita, no hay peligro!
Nuestros planes no se derrumbarn; yo se lo
gra,

juro!

Me dicen que Sandringhan es una cabana esplndida, preguntaba el Doctor que conversaba con Don Luis, Carlos, Elena y Alejandra en el otro extremo de la mesa, oyendo
con inters las descripciones que esta ltima
les daba de sus viajes.
Tiene fama de serlo Yo he pasado tres
das con pap all, invitados como huspedes
del rey Eduardo y de la reina; pero franca-

mente, nosotras las seoras nos ocupamos de

admirar otras cosas que nos interesaban ms
que los carneros y los toros. Mientras l rey,
que all es slo un gran Seor, mostraba

STELLA

78

'

sus huspedes sus animales de que est

muy

orgulloso, la reina nos llevaba visitar los

jardines,

la

maravillosa

parque poblado de

selva agreste,

avenida de

ciervos, la

su
r-

uno por un personaje

clebre. Es muy curiosa tambin la pequea
lechera en la que ella y sus hijas hacen exceboles plantados cada

lente manteca.

Ah!

usted conoce la reina? exclam

Micaela

cj[ue

mana

tena la

aristocrtica, la

obcesin dla corte inolesa.

S,

seora.

Y cmo
corte

muy

es?.

el

rey?.

Pero es una

cerrada? sigui, lanzando con an-

siedad, esta aglomeracin de preguntas:

3^

no, seora, contest Alex.

Pap por

su familia tuvo siempre derecho entrar en

Su reputacin y su saber
haca ms que posible su relacin con algu-

las cortes europeas.

nos soberanos.
distancia entre
recibe

El de Inglaterra, acorta la
l

x/

caballero

que

trata

su casa

es

y aquellos

como amigos.
encantador y

En

distinguido,

3'

un
nada

ms.

Es muy elegante .... observ Enrique.

apesarde estar muy grueso. La rein;
S,

est asombrosamente conservada, es una joven de sesenta aos. Toda la familia real es
de una amabilidad sencillsima. La princesa
Victoria no ha querido casarse, hasta ahora.
Es muj^ artista; sus grabados sobre cuero son
notables. Ms tarde les mostrar una tapa

: >AJ .^

.;l^;:.:;^'<i^?S

STELLA

id

de libro con que obsequi pap para una de

sus obras, y que estuvo expuesta en Londres,
en Stokolmo y en Cristiana ....
Todos se haban dedicado escucharla,
asedindola preguntas. Micaela vea crecer
la muchacha, que hasta entonces haba
considerado entre la institutriz 3^ la pariente
pobre, y que ahora resultaba haberse tratado con los reyes!
Me ha interesado siempre mucho la Suecia y la Noruega, expres enfticamente Linares, con su voz de garganta; me gustara

conocerlas.

No s qu atractivo puede tener

ese pas

para los que no han nacido en l, dijo Carlos.

Tendra para usted la originalidad, que
tiene para nosotros el suyo. Aquel pueblo sos-

agua, les causara una impresin diferente, pero igualmente grande,

que nosotros la Pampa, ese inconmensutenido sobre

el

rable espacio, que sin su verdura sera

el

de-

sierto.

En clima tan rudo,

todo debe ser

muy

triste?

No crea usted. Stokolmo es una ciudad

mtjy alegre, por sus casas pintadas cubiertas
de baldosas de colores vivos, sus balcones lle"

nos de

flores, la profusin de sus jardines, y

sus puentes que parecen trabajos de orfebrera, se multiplican y van enlazndose hasta
encerrar las islas vecinas. Recuerdas, Mara

Luisa^ la emocin q^ue

me

causaron

las casitas

'

'

'W"'

.'\''

STELLA

80

de la calle Libertad y de la calle Guido, el

domingo, cuando volvamos de misa y que
te parecan tan raras? As son las de mi tierra,
y se ve que Christophersen ha copiado con
amor, la habitacin tan caracterstica de
nuestro pas ....
Pero son caracteres taciturnos los Suecos
y los Noruegos, afirm Linares.
Los largos inviernos sin luz, el clima gla-

cial,

los vientos

mente en

el

helados,

influyen natural-

carcter y las ideas de los

hom-

Sus hijos son reconcentrados, creyentes

y soadores. Mi pas es por eso el pas de las
leyendas. Los chicos conocen muchas que yo

bres.

les

cuento.

Stella tiene

Y la sociedad? Y las
Alberto, con

un

un largo repertorio.
mujeres? pregunt

aire de decir: Si se le parecen

usted?...

Oh

no son centros de alegra y de elegancia sus ciudades. Pueblo pobre, de vida

dificultosa, la mujer coopera en el trabajo
del hombre, y su influencia ha penetrado en
todas partes. Las casas bancarias, las oficinas de registros y correos, estn amuebladas
con un confort envidiable; es que sus empleados son mujeres.

Ejerce

ya

mujer algunas profesiones liberales? pregunt el solemne Doctor.

Todas, Las practicantes y las enfermeras
de los hospitales, por ejemplo, son nias
que estudian la medicina y la ejercitarn ms
all

la

tarde.
^

'
l

.,

4Vn .E

aM.':r'-'''''

'-

'.

2/ ;

^i'tgm-t,;^?!f ?fpf ?;"f H3'

;

STELLA

Todo

Era

est

muy

la plaga;

bien...

hoy

se

81

pero

el alcohol?...

han promulgado

tan severas que se va extirpando... En

cambio el robo no se conoce por all. No hay
pleitos; los jueces son simples arbitros que
cada uno nombra para que arregle sus dife-

leyes

Su profesin all, Dr. Linares, es

casi intil, agreg sonriendo.
Son protestantes, no es verdad? pregunt Dolores con su voz serfica.
S, querida Dolores; pero han quedado
rencias...

tantos restos del antiguo catolicismo! Festejan San Juan el 24 de Junio, lo mismo que
nosotros. Cmo le gustaran ciertas fiestas

Amanece toda la ciudad adornada, cada casa con una portada y guirreligiosas!

y delante de su puerta
una alfombra de verdura, con flores que
forman estrellas, medias lunas, arabescos,
preciosos mosaicos que embalsaman el aire.
Todo esto era tan curioso para los viejos
y para los jvenes, contado con tanta gracia
y colorido por Alejandra, que se seguan las
preguntas unas tras otras, mientras Alberto
iba descubriendo nuevos encantos en su bonaldas de

follaje,

ca, en sus ojos,

en sus gestos, en su sonrisa,

en las ricas notas

de su voz, que se haca

ms grave y ms profunda cuando

la

describa

vida de los seres y de las cosas de su tierra

natal.

Emilio, silencioso

una pausa para

tkwa

y preocupado, aprovech

decir;
6

'

^V*

'S'?'??!:'

'

.'

-.

^.-

.r--'.

?;:!' .;"n'

"^'S

STELLA

82

Mam,

me voy

la estancia otra

vez,

por algn tiempo. He resuelto dejar los estudios y dedicarme al campo; as lo hemos convenido con pap.
No faltaba ms! exclam toda alterada
la madre, para quien el alejamiento ue un

una desgracia.
Si mam, lo har. Pap ha consentido ya.
Sin consultarme?... Qu vas hacer soterrado en el campo, mi hijito?
Voy hacer mi gusto, mam; seguir
hijo era

mis inclinaciones y trabajar.

La palabra trabajar, tan extraa entre
ellos, provoc una risa en las hermanas, que
se hizo general.

El

muchacho contena

la rabia.

Y quin te reemplazar

cerca de tu pa-

Carmen, preocupada.
convenido que nuestra querida
Alex, contine ya definitivamente su lado
el que gana con ello es pap.
Lo que se saca en el campo es embrutecerse y ennegreceise, dijo Alberto.
Y adquirir vicios, agreg misia Carmen.
No s que tu padre el mo, mam, se
hayan embrutecido ni conocido el vicio, contest con vehemencia Emilio. Si lo conocemos
nosotros no es por ellos ciertamente ....
Al decir esto piscaba la mirada de Enrique, que se morda los labios, Alberto
que pelaba tranquilamente una naranja sonnendq ^on sti ronrisa tan simptica, que
dre? inisti misia

Hemos

STELL

'

haca olvidar, veces, que

; /

em

la

'

;'%;. -''I
de un

calavera.

No es posible, mi hijo que...

Don Luis interrumpi

su mujer en sus

alarmas.

No insistas, hija;

est resuelto que Emilio

dedique la estancia de Pun, que necesita vigilancia y administracin. Por otra parse

La

vida en el campo
fortalecer su naturaleza algo dbil; y el trate,

no va

al destierro.

un hombre.
Estas palabras pronunciadas en el tono
mesurado y firme que Don Luis empleaba
nicamente en ciertas ocasiones, produjeron
en todos una impresin indefinible. Su mujer
lo mir y guard silencio. Algo tema... no
bajo har de

saba qu.

Por

qu no buscas, Emilio, ms bien,'

novia rica? Es ms rpido y ms lucrativo.
pregunt al rato Ana Mara, haciendo un gesto para el lado de Enrique y de
.

Alberto.

Enrique har bien en

buscar su felicidad
donde l crea hallarla, replic la madre en
tono sentencioso barajando el gesto.
Ya ha puesto bien la puntera tu Benjamn, mam, pierde cuidado, dijo Isabel, con
su voz ronca que daba sus bromas algo de
agresivo, las que no tenan la ligereza de vue\o de mariposa de las de su hermana.
Si es para que nombre Montero y Espinosa... le conte'fet Enrique fastidiado.

VV

-.<jt:''lAJ,-f'rrdk-.''

STELLA

84

No s qu tiene que

ver Montero... repli-

muy colorada.

c Isabel

Pues no hablbamos de pesca?...

No saben, nios, que me disgustan las disexhal la voz, dbil ya ahora, de

Don Luis, que entre aquellas otras, pareca
llegar del otro mundo.
Ana Mara se levant, fu hacia l y le dio
dos besos sonoros, dicindole con su aire recusiones?...

galn:

Tienes

razn papacito, somos insoporqueremos mucho. Y haciendo

un cario con la mano Alex, sentada al lado
de su to, continu, incorregible, sin poder
tables; pero te

contenerse:

Pero

es una zoncera que Enrique se sulpor que la madre de Clara Montana se

le haya ocurrido dejarle un milln, y.. .por que
el seor ex-frutero tenga otros diez.
Si me sigues fastidiando tambin t, chiquilina, va salirte cara la broma. Voy
fure,

exhibir al tipo de tu salteo,

Me

daras un placer!

me

entiendes?

Es pobre, no es

muy inteligenmuy instruido, muy desinte-

lindo, ni se viste bien,

pero

es

muy bueno,
resado, sin ninguna vanidad y con mucho
orgullo! le contest en tono de desafo, audaz
mente, la encantadora muchacha.
te,

Nia! reprendi la

madre.
Van obligarme que me levante

tinan, repiti

el

si

ni-

padre.

Seriamente, observ Alberto, dado

el

WQ

^'^m-^^^f^^'n'mirrjif^? w^^'f^^rr^ 'r^'^^r^^^l^^^^^^^'^

SLLA

65

do de

ser de Enrique, su raza principesca, y

todos los compromisos que le trae sn hermosura, premier prix de beaut necesita

cuando menos el milln. Casarse, pues!

Enrique tena motivos para no enojarse
con Alberto; jugaban juntos en el club. Alberto ganaba y Enrique perda... Callaba.
Apruebo, dijo Emilio. Y clavando en su
hermano sus ojos que parecan demasiado
grandes en su cara tan delgada y tan morena, agreg, pdusadamente, recalcando sus

palabras: pero debe apurarse!

Haba algo tan penetrante en

esa mirada,

tan incisivo en esas palabras, que sin comprenderlas nadie, se hizo un silencio y un
malestar.

Un

telegrama, un telegrama para pap!

entr gritando la Perla, con

el

sobre color

caramelo 'm.uy en alto, para que no se lo

arrebataran las manos curiosas que se extendan hacia

ella.

Todos preguntaban: de

quien, de quien,

pap?>

Don Luis

ley: Salgo en el Nile. Mximo.

El despacho provoc una explosin de j-

bilo.

Ya no

se

habl de otra cosa; todos

gocijados hablaban

ms

fuerte y

ms

re-

ligero,

sobresaliendo la voz de la Perla, repitiendo:

Viene mi padino, viene mi padino! y la de

Ana Mara que daba,

gritos, la

buena nueva

los criados.

Ya vers el provincianito,

cuando llegue

STELLA

86.

Mximo, desliz

al

odo de Enrique al pasar

su lado.

Con tu pan te lo comas, mi hijita,

test ste, indiferente

Cuando

le

con-

en su egosmo.

segundo despacho, fechado en

Rio, lleg, anunciando el arribo del buque en
que vena Mximo, Emilio estaba ya en la
estancia, y Alexse haba hecho cargo definitivamente de la correspondencia y de los libros de su to, cuyo aspecto quebrado y enfermizo, empezaba alarmar los suyos.
el

STELLA

VII

Mximo Quirz los cuarenta y un aos,

con mucho talento, una gran fot tuna, y todas
las condiciones
te,

de hombre superior y dirigen-

no era ms que

el

hombre rico, simptico,

querido de sus amigos.

Venido despus de tres hijas mujeres Micaela, Carmen y Dolores
fu recibido, en la
casa, como prncipe heredero en una corte

sin delfn.

La madre, mucho ms joven y mucho ms

que su marido, senta por ste una pasin
admirativa de la que participaban sus tres
hermanos 3" sus dos hermanas, muy ricos tambin, y para quienes su cuado posea una
rica

infalibilidad papal.

Conociendo don Ezequiel Quirz, se comprenda que ejerciera un ascendiente dominador, irresistible, sobre todos los que lo rodeaban. Moreno, bigotes levantados, dejando
descubierto la boca sensual con dientes de
lobo; pabellos tupidos cprt^dos en cepillo, y

3^

'y'.-'V'^m^'x^'

STELLA

88

plantados sin sinuosidades sobre tina frente

angosta y lisa tirada cordel, celda estrecha
qne encerraba la voluntad asomada sus
ojos penetrantes; alta estatura, cabeza erguida, voz sonora de metal sin hendiduras; era

una admirable figura violenta, soberbia y

persuasiva; todo energa, y todo voluntad,
nada ni nadie se le resista; sus miradas, su
voz, sus gestos, parecan tener
bles para conducir los

que

manos

dems por

el

invisi-

camino

quera.

La misma

influencia ejerci en su hijo des-

de que este pudo distinguir su hermosa arrogancia, de las figuras modestas y borradas de
sustios, los

hermanos de su madre, con

quie-

nes vivan. El nio aprendi caminar, antes que ios otros nios, por los esfuerzos que

hacan sus piernitas para obedecerle cuando,

desde lejos, sin agacharse, estiraba aquel los
brazos llamndolo Ven!... Habl ms pronto

para contestar sus preguntas imperativas,

y as, insensiblemente, le perteneci, lo am,
lo admir como un dios.

Don

como los
como ellos,

Ezequiel. de familia patricia

Maura, administraba y diriga

por tradicin, sus establecimientos de campo;
pero mucho ms inteligente y orgulloso no se
permita la ignorancia; sus lecturas
sino la instruccin,

que haca su
amena.
Decidi, que
^>j><-^i.'-. .-.^i.i-^fcs.^../..

.,

;__-.

.__!

.,

le

conversacin

agradable

la ilustracin del hijo

-.-"...;1.a,j"-.^4;-";

dieron

una informacin general,

'jvVj-^

.'

^.4-..^'-,'5l'~

tuviera

^- "
'^

'

'" '

'

"''"' '''

"
'

'

STELLA

'

'

89

profundidad que faltaba la

suya, y lo llev hasta la erudicin. Con el apasionamiento que empleaba en sus determinaciones, vigil personalmente sus estudios; repasbale las lecciones, y asista las clases
que le daban, adems de las del colegio, maestros en la casa. En las vacaciones, llevbalo
la estancia, donde aprenda domar un potro, atravesar nado un ro....
Actuars en la poca dlas iniciativas individuales; quiero que seas un hombre! le haba dicho. Y modelaba ese hombre.
Lo adoraba; pero si la claridad de inteligencia, el desarrollo intelectual asombroso, la
docilidad del nio no hubiesen existido, y hubiera sido necesario forzarlo, habralo hecho
firmemente, pues ese carcter inexpugnable,
no lo tomaban por asalto ni los afectos, ni el
la solidez

la

inters, ni las pasiones.

Quera en

l,

al

continuador de un s mismo

perfeccionado, y para ello trataba de imprimirle su propia modalidad energa, decisin,

fortaleza y de destruir
toda huella de la ndole materna, en la que
haba inclinaciones al decaimiento, ala negligencia, al pesimismo, y que solan aparecer
tmidamente, alguna vez, en la del hijo.
La madre muri antes que cumpliera dos
aos. Sus hermanos, que pertenecan esa
clase de celibatarios mansos, de cerebro lento
y corazn sensible de poca capacidad, que
rebosa con un solo afecto, adoptaron al so-

tenacidad, vigor,

STELLA

90

madres dhermana ma-

brino, que encontr en ellos cinco

ciles y solcitas. Solamente la

yor era casada y sin sucesin; l iban las
fortunas acumuladas por muchas generaciones de econmicos y conservadores. Tcitamente se estableca en Mximo un mayorazgo, y desde entonces, en Buenos Aires, descontbanse sus millones en el porvenir. Ya
no hubo nia de cuatro seis aos, que la
impropia pregunta de quin es tu novio,
nena? no contestara infaliblemente, cMaximito Quirz.
Mximo haba respondido los anhelos
de su padre; terminaba sus estudios, despus
de exmenes brillantes, como de muchacho
pobre. Era una de esas naturalezas sanas,
abiertas, nobles, llenas de ideas generosas,
de ensueos; de ideal de todo eso tan lindo
de los veinte aos! paralas que hay palabras
mgicas, que hacen vibrar Patria, Humanidad, Arte, Amor, Grecia, Roma, San Martn, los Andes.
Uno de esos pocos hombres
jvenes en su juventud, que pueden decir,
ms tarde, que sintieron alguna vez bullir en
s las fuentes de la vida!
Entonces escribi pginas, y pronunci
arengas, que lo hicieron popular entre sus
compaeros.
Una helada prematura marchit esta planta en flor; una prdida irreparable sec su

savia.

Imbuido en sus estudios de

esttica,

y en

STELLA
sus lecturas clsicas,

soando con

91

las diosas

de Homero y las estatuas de Fidias, no tena

otra idea de belleza, todava, que el tipo acadmico: correccin de la lnea, perfeccin de
Decirle, entonces, que una mujer
V
puede ser linda con la frente ms ancha, la
nariz ms larga ms levantada que la Venus de Milo habra sido hacerlo reir.
Como rasgo atvico de algn antepasado
la forma.

desconocido, encontr esta perfeccin en la

hermana de un condiscpulo, que viva con
su madre, sostenindose con costuras del Es-

tado.

El joven se enamor, ciegamente, con uno

de esos amores devotos, ardientes y fervorosos, en que se suea con las rosas, con la
aurora, con las hebras de luz de su cabello...

La ador romanesca y apasionadamente, y

con tal pureza de intencin que lo llev
contrselo su padre.
Este, sin mostrarse sorprendido ni opues-

con su decisin rpida habitual, visitaba

al da siguiente la madre y la hija. Detrs
del perfil puro, del andar olmpico de esta
Musa, se arrastraba un alma vulgar. A los
dos meses se casaba con un pariente que la
pretenda, quien instalaba su casa con un
confort, para el que no hubiera bastado su
modesto sueldo. Don Ezequiel haba hecho
contribuir cada uno de los tos al dote de
la muchacha, asustados ante la amenaza de
semejante unin para su sobrino.
to,

r'^':^T^vml<l'^iP-!i?3!fflSfmSl

STELIjA

92

Mximo no

volvi nombrarla, no quiso

golpe de la
ponzoa de su pri-

averiguar ni recriminar. Sinti

traicin, la

amargura,

la

el

mer desencanto, j call... Su carcter se alter, muchas de sus creencias se empaaron,

insinundose en l, ya, la duda; empezaban
abrirse aquellas huellas del pesimismo

y del
decaimiento, que tanto afn por cubrir tuvo
su padre. Pero ste estaba ah, para tonificarlo, una vez que la violencia de la enfermedad pasara, y llegara la convalecencia.
Lo llevara viajar con l, y sera ste el
remedio infalible; remedio que no estaba en
el viaje, sino en el viaje en su compaa. Algo
ms fuerte, que el fuerte Don Ezequiel, se
opuso ello: en tres das lo derrumb la
muerte.
El joven, idlatra de su padre, acostumbrado su ascendiente impetuoso, sintise

despus de las primeras desesperaciones, quebrado en su mejor resorte, como si hubiesen

abierto sus venas, y salido por ellas todas
sus energas, perdiendo as su vitalidad moral.

Se fu Europa, y arrojse en el placer.

las ormas, en todos los

Lo compr en todas

centros, en todos los precios.

Slo

le

sirvi

para convencerlo, que ese placer, anula por

un momento toda pena, para devolverla flotando inflada, como las aguas de un rio devuelven el cadver del que acaban de ahogar.
Recorri la tierra para estudiarla obser-

.io't'ri'-V-J'-^'-i-:'

STELLA

93

vaudo; esa observacin destruy la fe que

an le quedaba. Conoci despus las horas
muertas del hasto y del ocio en los grandes
centros, cuando no queda un rincn, en

que conocer.
Sin embargo, su inteligencia era demasiado potente, su alma demasiado indmita para aquietarse sin agitaciones. De cuando en
cuando senta las tempestades de esa alma,
los esfuerzos terribles que en su preez hace
el cerebro para dar luz.
Y tuvo una reaccin, como un ltimo hervor de su juventud.
Llegaba de sus viajes en momentos de efervescencia en la Repblica, donde se debatan
ellos,

cuestiones transcendentales, poltico-sociales.

Entr en la lid, entr al Congreso.

Tres veces habl, y qued sentada su
fama.
Relmpagos de sus tormentas internas cruzaron la sala.
Su palabra sobria, enrgica, flexiblCj irnica, incisiva, mordaz, suave, violenta; levantaba como un himno, sacuda como una tempestad, encenda como una chispa, flameaba
como una espada, penetraba como un dardo,
persuada

como una

un torrente;

se

caricia,

abra en

majestuosa, area,

como

el

arrastraba

espacio

las

como

elegante,

grandes alas de

un pjaro de mar.
Figura, antes que todo, elocuente, su elocuencia estaba en el ardor profundo de su
voz, en su nerviosidad varonil, en sus ojos lu-

;^;V-^-Yi

..

-"^
'"i

|'Tt-'-'Ti75iaiaiiiiii*^

.
.

94

STELLA

minosos que dejaban escapar el alma palpitante, en su boca que pareca abrirse al soplo potente de su pensamiento; en su expresin, en sus ademanes, en sus gestos... Sus
rasgos acentuados eran de aquellos que se
graban en la memoria de las multitudes; posea ese algo tan raro y tan inexplicable, que
marca los conductores de hombres.
Enrgico y dominador con intermitencias,
era de aquellos que cuando dicen, vamos! es
ya caminando. No avanz sin embargo. Encontraba aqu tambin la decepcin en los
amigos, que sus triunfos convertan en rivales, y que buscaban la falla de su coraza.
Su altivez y su nobleza no le permitan luchar
con la mezquindad, y fu tan grande su repugnancia que se alej de nuevo.
Su escepticismo, que provena hasta entonces, ms que todo, de su vaco moral, reforzado por reales decepciones, puso una lpida
.

sobre sus facultades activas hizo del joven

hombre

Lleg ese
que vemos en todo
la inutilidad de todo, plantendose ante nosotros la pregunta disolvente: Para qu?.
Sus viejos tos iban muriendo, y l heredndolos; esa fortuna fu el peso que lo arrastr
completamente ya al fondo de la duda y de
la desconfianza. En ese espritu tan alto se
escurri la raqutica aprensin del hombre
rico que ve, en cualquier manifestacin de
afecto, el reflejo de su fortuna; en el apretn
entusiasta, al

indiferente.

lmite del descreimiento en

""

~
:

'

'117 'l'i'",."ffT"

mano

de

STELLA

'

del amigo, en la sonrisa de la mujer,

en la caricia del nio.

Tuyo aventuras

ruidosas, idilios trgicos,

amores simples, lleg hasta la ilusin del

sentimiento, pero slo la ilusin; haba
perdido la hermosa facultad de amar.
No pudiendo reconciliarse con los hombres,
quiso amar la humanidad como una abstraccin, y dio manos llenas para aliviar miserias annimas colectivas. Su pesimismo implacable sealbale las pocas
criaturas que su oro iba beneficiar, para
mostrarle

despus, sonriendo

irnico,

les

millones de seres, que pesar de todas las

ddivas, quedarn

siempre sin alivio y sin

pan.

No

permita la menor alusin una posi-

bilidad de matrimonio. Si
los

me engaaron

veinte aos, van quererme los cuaren-

ta? se deca.

Hizo apuntes para un libro que no

bi.

Su

dejadez, su indolencia,

su carcter, sus desconfianzas

escri-

manchas de

sus aprensio-

de sus prematuros desengaos, sofocaron los arrebatos de su juventud, sofocaron los impulsos de su edad viril.
nes, frutos

No
vSlo

luch ms; despus de sus agitaciones,

le

quedaba

la fatiga de

sus dudas,

el

cansancio de sus ocios.

entonces, este hombre, en la plenitud de

la vida,

de la salud, del talento, de la fortuna;

querido, envidiado como un

solicitado,

'i^i'^^-^'-'^'^'::-^^^^^''-^^-^'^--^^^

triunfador, para quien las puertas de la exis-

tencia estaban abiertas de par en par,

de una

pudo

decirse con

como

tanta
sinceridad como el viejo cargador que pasa
agobiado por su carga, vive en una pocilga y
arrastra su miseria: -^Soy un vencido de la
las

vida!>

fiesta,

STELLA

97

vni

Mximo, llegado esa maana, hundido en el

ms cmodo de los sillones del hall de su her-

mana Carmen, con

las piernas estiradas so-

fumaba plcidamente,
ahogando de tarde en tarde un bostezo, y miraba el vaco con ojos entornados, ms que

bre la alfombra roja,

por cansancio por aburrimiento.

En ese aburrimiento haba bienestar; pues
si era grande su excepticismo, estaba lejos,
l, de ser el hombre blas inconmovible, y al
calor del

hogar de

la familia, su sensibilidad

con el latido
igual y acompasado de un corazn que no
lata suave, sin ])erturbaciones,

est enfermo.

Al inmenso hall, rodeaban la izquierda,

de recibo, la derecha la gran escalera que conduca al piso alto, y al frente, el

comedor, que daba una terraza, que se abra
las salas

sobre

el

jardn.

En la ms pequea de las salas, encontrbanse reunidas todas las seoras y las nias

98

STELLA

dla familia, que acababan de dejar al viajero para atender Clarita Montana, que vena
invitar Isabel para una comida.
Misia Carmen, viva dentro de una preocupacin: casar brillantemente sus hijos. Desesperaba casi de Ana Mara, voluntariosa y
audaz, que haba declarado abiertamente sus
inclinaciones hacia un joven amigo de Emilio,
estudiante provinciano, pobre, al que detestaban en la casa.
En ms slidas bases asentbanse los planes acerca de Isabel. Distinguida sta, el ao
anterior, entre todas las nias de su crculo,
por Manuel Montero y Espinosa, poda vanagloriarse de haberlo sido por uno de los
jvenes ms codiciados. De antigua familia,
simptico, buen mozo ms bien, con esa instruccin superficial de los que han viajado
mucho, hurfano de padre y madre, dispona
de gran fortuna.
Desde el colegio estaban ligados con Enrique Maura. Esto le permita ir la casa,
con frecuencia, sin que sus visitas tuvieran
otro carcter, que visitar al amigo; pero sus
atenciones con Isabel empezaron acentuarse, y sin que en realidad hubiese compromiso
formal entre ellos, muchas cosas hacan entrever que pronto lo habra, y en propios y
extraos se hizo la conviccin de que Montero sera el marido de la hermosa joven.
Esta, que comenzara por ver las ventajas
de tal unin, concluy por impresionarse, y
;SjsC

STELLA

99

ahora estaba en juego, antes que todo, su

corazn. Presuntuosa, orgullosa, vehemente,
esperaba sin zozobra la realizacin de sus
aspiraciones, en la seguridad de que no haba
ninguna que la sobrepasara en belleza, en
posicin, en elegancia.

Montero y Espinosa haba sacado la misma

opinin. Gustbale la nia sin tener una pasin, sintindose

bajo la presin de todos los

deseos y de todas las voluntades, suave co-

la que nos sometemos, por la que nos

'dejamos llevar, mientras nuestros ojos no divisan algn paraje ms seductor, donde afirmar el pie. Antes de partir Europa, sin pronunciar la palabra que liga, dej entender
que la pronunciara su vuelta, y qued estarriente

un compromiso tcito.
<Se comenta con sumo inters en la haute,
el compromiso contrado, entre una de nuestras bellezas ms renombradas, y un joven
millonario, muy simptico, y aficionado
cierta clase de sports. La boda se concertar
al regreso de su viaje Europa, para donde
l parte la semana entrante >, deca uno de
blecido

grandes diarios das antes de embarcarse.

Es necesario conocer toda la trascendencia
que se da estas noticias periodsticas en
cierto medio, para medir la importancia
que sta tuvo en la casa, y sobre todo para
misia Carmen, en su servilismo al comentalos

rio social.

En Montero y Espinosa se esperaba, pues,

.ii

al

.'li^'ifr.'-:

STELLA

100

novio de Isabel y ste acababa de llegar con

Mximo en el Nile>.
En cuanto la felicidad positiva que deseaba para el hijo, se presentaba bajo la forma
endeble y dorada de la nia quien rodeaban
en la salita, todas las hermanas, por ese espritu de conservacin y de cuerpo, que existe
todava, en algunas de nuestras familias. Era

heredera hurfana en posesin de su fortuna, que aspiraba Enrique.

Su madre habale dejado un milln del que
disfrutaba ya, y heredara los de su padre,
la

uno de

los

ms fuertes banqueros

de Buenos

cuyos manejos usurarios dbanle fama

de financista eminente.
Caprichosa y mal criada, como son generalmente las hijas nicas de padre viudo, tena el despejo impertinente de las descendientes de advenedizos que no dan valor ms que
al dinero, el carcter desconfiado, la lengua
maldiciente, el instinto envidioso de la mujer
sin belleza y sin talento, que sabe que su virtud nica est en ese dinero; el fsico marchito y pobre de la hija de una tsica, muerta
por agotamiento al darla luz.
Nada tonta, maliciosa, sagaz, con la coquetera abusiva de quin est persuadida que es
ella quien debe elegirse, sabiendo por qu se
la elige, entretenase en jugar, alentando y
desalentando esperanzas, en los seis ocho
pretendientes que se la disputaban.
Cuando Enrique se alist entre ellos, pareAires,

STELLA
ci dispuesta

preferir

ella le faltaban:

lud, el

nombre doblemente
la

que reuna cosas

hermosura y la sa-

al

que

y Quirz;

11

la

prestigioso,

posicin social

Maura

que no da

el

dinero.

Tratbase de asentar la naciente inclinacin, y con todas las precauciones que se emplean alrededor de un pjaro en libertad, que

amenaza tomar el

vuelo, deslizbase la fami-

cerca de Clarita.

lia

Aunque de fuera no ha-

ba

ms que Micaela y

con

ellas

Dolores, era bastante

las hijas de la

casa para animar

la reunin.

Con
se

el

disimulo tan poco disimulador que

usa en estos casos, para dar los novios

la ocasin de declararse y entenderse, se representaba una de esas escenas que se improvisan en las familias. Elena tocaba el piano,

Mara Luisa dbale vuelta las hojas de la

partitura, una de las muchachas iba y vena,
las otras de pie, dando la espalda al tete
tete de losjvenes,

conversaban con la madre,

sentada con Micaela y Dolores en el otro
extremo de la sala.
Mximo, que permaneca en su actitud plcida hasta la beatitud, en un momento que
diriga su mirada sin rumbo hacia el lado del
comedor, vio reflejarse en el gran espejo de
la chimenea, el perfil neto y acusado de una
mujer rubia, y aunque alcanzaba solamente
percibir el ojo izquierdo, que le |pareci
transparente

como un

esmalte travs Jdc

MtilHtIIM

',

'

''"'^-"-

-.*"'

"

STELLA

102

la luz,

pudo

cerciorarse que ste se clavaba

fijamente en una direccin, y que su persistencia tena el designio de atraer otros ojos que

estaban en la

sala.

Un momento despus se reflej una mano

que estiraba uno por uno sus cinco dedos
de marfil. Comprendi que esa mano deca
< cinco >
que la rubia cabeza se mova
para acentuar la cifra; y no vio ya nada
ms. Mir la vsala; levantbase Enrique,
que atraves el hall y subi muy rpidamente la escalera. Todo esto lo dejaba per,

fectamente indiferente Si habra visto seas

y manifestaciones de mujer, con espejo y sin
espejo...

Oy

l!

la

voz de su hermana Carmen:

Mara Luisa, pide

mi hijita; que lo
sirvan en el hall... Ana Mara llama Alex, y
di tu padre que venga tomar su mate
aqu con nosotros; que no estn de fuera ms
que

Mximo

el t,

3 Clarita.

El sirviente trajo la alta mesa llena de objetos de cristal, porcelana y plata. Salieron

y rodearon al hermano y al to,

y recogi las piernas.
Mara Luisa y Elena, llenaban las tazas con
ese lquido aromtico, exquisito, que se hace
imprescindible para quien lo prueba una vez;
las otras pasaban bizcochos y tostadas.
Te esperbamos impacientes, hijo, dijo
misia Carmen su marido, que vena con
Ana Mara colgada del brazo, al mismo tiem-

las seoras

que

tir el cigarro

STELLA
po que llegaban de

La conversacin

103

la calle Carlos

y Linares.

se hizo general.

^^Me he demorado en el Crculo, porque

deseaba ver el resultado de un asalto, entr
diciendo un momento despus Alberto, que
como los otros, haba quedad) en reunirse
la hora del t, para charlar con el recin

llegado.

Entre
Entre

quines, che? interrog Carlos.

y Pancho Beazley. Pini es

muy elstico, pero Pancho es admirable como precisin y tranquilidad.
Por qu no se habr casado Beazley?
pregunt casi para s misma, dos minutos despus, misia Carmen, en quien, desde que tena
hijas, el matrimonio era una obcesin.
Porque como yo, ha adoptado el oficio
Pini

de soltern, respondi
al

que slo

la

muy

ligero

Mximo,

mencin del sacramento haca

estremecer.

de la risa general, Ana Maia

corri setitarse en el brazo del silln del to,

En medio

dicindole:

Qu

viejo ests!... tienes quinientas canas

ms que en

el

otro

-viaje.

Y, espera,

espe-

una, dos, tres en el bigote... Es necesario*

que te apures casarte, aunque ms no
sea para complacer Micaela, que lo desea
ra...

tanto

que saba, hasta donde Micaela tema

tal acontecimiento, solt una carcajada tan
sonora que contagi nuevamente los otros.
El,

,,>': i['i'i.-'j.,v*^*a;

STELLA

104

Su risa haca tambin sonrer la joven

que bajaba la escalera en ese momento, al
lado de Enrique. Detuvo l con sorpresa
inters su mirada en la figura brillante que
descenda con paso reposado y ligero, modelado su cuerpo por un traje liso de pao neel oro de sus cabellos.
directamente ya, y en
que haca media hora se

gro, que haca resaltar

Volva ver en
plena

ella,

luz, el perfil

reflejara en el espejo.

Otras miradas detenanse en la misma con

igual inters, pero en las que haba una lade Clarita, que ms
perspicaz que las otras, adivinaba en la que
llegaba, acompaada del hombre con quien

tente

hostilidad:

las

acababa de comprometerse, una

rival

te-

mible.

Mximo, nuestra sobrina Alejandra FussMximo

Quiroz mi hermano, present

misia Carmen... Es la hija de Ana Mara, la
hermana de Luis, te acuerdas?
11er;

Cambiaron un apretn de manos, y Alex

saludaba los dems, cuando cay como
una bomba la Perla, muy colorada de sus
carreras por el jardn, preguntando desde
lejos:

Es verdad padrino lo que me dijo Ana

Mara, que me trajiste un automvil?

Un
hija,

US

que te traigo, mi
nia que se trepaba sobre

ferrocarril

contest

la

es lo

rodillas.

No, no!

quiero un automvil para pres-

>.-!.

:> ,iaa;

STELLA
trselo Stella...

y tomndole

105
la

cabeza para

acercarla su boquita, agreg en voz

muj

temiendo que los otros oyeran lo que

para ninguno era un secreto: S padrino, quers? para prestrselo Stella, que no sabe
baja,

caminar, la pobrecita.
Alex sola not la inmensa distancia que
haba, entre la nia altanera, que deca impertinentemente haca un ao: y esa por qu

no camina, che? y la deliciosa criatura que

bajaba la voz ahora, y se sonrojaba como con
pudor al revelar la triste verdad.
Y quin es Stella? pregunt Mximo, acariciando su esplndida ahijada.
Stella?... Es mi primita.
Es mi hermanita, seor Quiroz, se apresur decirle Alex.
Al nombre mgico adelantronse todos a
informarlo la vez.
Y por qu no ha venido contigo tu primita? preguntle nuevamente el to.
Alex volvi intervenir, viendo otra vez la

expresin confusa pintarse en la Perla.

Su primita desgraciadamente no ha po

dido nunca caminar; es una iavlida.

Como si todos sintieran el peso de la fatalidad que conden la nia, cay

un

si-

lencio.

Alberto lo interrumpi, diciendo:

Vamos,
ella

Perla,

buscarla; y sali con

en direccin al jardn.

41

poco rato

se

oyronlas yoces de los

chi^

SOIELLA

106

que enseaban Alberto el manejo del

coche de la enferma, al que costaba hacer rodar sobre las gradas de la escalinata que una
el jardn la terraza.
No, zonzo! no tires as, no ves que la vas
sacudir! deca Miguelito.
O tumbar! gritaba Albertito afligido.
Cuidao, cuidao! otras vocecitas, eco del
mismo temor.
eos,

Sal, Alberto,

ordenaba

sal!

la Perla,

que

era quien decida todas las cuestiones. Noso-

vamos

tros solos la

llevar.

No ves pap, que nosotros estamos acostumbrados ya,

dijo

la

de la dulce Elvirita.
Che, Muschinga,

pues...!

voz de un pjaro; la
,

sal

pronto de delante

Empuja, empuja no ms, Albertito,

vbi! grit por ltima vez la Perla...

En

el hall se sinti

el

ruido de las ruedas

que se deslizaban rpidas y

piedras,

y apareci

fciles

una pequea

cortejo;

el

sobre las

reina en su coche escoltada por su corte in-

Sus guardias de corps rodebanla,

escudndola con sus tiernos pechos de cual-

fantil.

quier peligro.

Mximo

Conoci

Stella

Una profunda

admiracin, una profunda pena, conmovieron

haita sus cimientos la bondad inutilizada en

su pecho.

Bast que

miraran esos ojos que pare-

lo

can decir: somos dolientes por vosotros, no

por

:St,.U: /w^!-t- .-";..:

ella>,

!^>-'.-.-^A'.:.l"..

tanta

----

'

..l*..i

era la serenidad de gloria

^.

";.,;-....-,._.

-.--,_.,-.

-,,-.^.

-..

.^*.^

..../['--/- >.:-t;.L-^.i'i*Ji5aa%l

STELLA

107

de esa frente, para que sintiera abrirse las

fuentes de su piedad.

Levantse como por un resorte, y con una

vivacidad, en sus movimientos, extraa en l,
se adelant para besar sus cabellos. La nia
le sonrea toda rosada, con una animacin
en su carita, que provena del placer que le
daba esta nueva conquista.
El padrino de la Ferame querr? preguntaba muchas veces su hermana desde que
supo que vena en viaje. Todos me han querido siempre... Me querr l tambin? Por qu
se me quiere, Alex?... Por que soy enferma?
No, mi alma! exclamaba la hermana con
su voz ardiendo de amor por su criatura, todos te quieren, y yo te adoro, simplemente
porque eres adorable!
El nombre de Mximo repetido da y noche, por sus compaeros, no como el de un
to sino como el de un viejo amigo, haba
despertado en ella la curiosidad de conocerlo;
una preocupacin, un temor, de no ser de su

simpata.

Quin

ser este seor,

mi

rica? le

pregun-

t misia Carmen, en cuyo corazn, exclusiva-

mente maternal, caba tambin

ella.

El

padrino de la Perla.

Este

mand buscar una juguetera

entera,

y engaando los chicos con que se los traa

de Europa, fu repartrselos al jardin. En
adelante no tuvieron ellos ms que decirle:
Le gusta Stella para conseguirlo todo.

'^f

>

'

'

^'

-.

-T*^^

STELLA

108

Cuando

volvi, Alex se le acerc,

Gracias padrino
como

Un

le dijo:

ms
mueren todos de un

de la Perla!

dia

ste, y mis hijos

ataque de alegra. Ya he empezado alarmarme; preveo en usted al futuro destructor
de mi sistema de educacin.
Los dems formaban grupos; con Luis encantado de la reunin de familia, que lo animaba, con su mujer y Linares, Enrique con

Clarita, las

muchachas entre s.

Pusironse los dos conversar

dialmente.

muy

Mximo encontraba que

cor-

lo haca

cspiritualmente, y que haba en ella una atencin y una curiosidad inteligente para escuchar.

No es

usted un desconocido para m, seor Quirz. Ms de un ao hace que vivo con

y creo que no ha pasado un da

sin que se le haya nombrado, recordado,
deseado. Podra jurar que aqu se tiene no
slo cario, sino devocin por usted. Sabe cul
es mi termmetro infalible? los nios.
Me parece que quiere usted mucho ese
almacigo de pequeos demonios? Y ellos adoran su Alex.?
Ah s! Son mis compaeros, mis discpulos, mis amigos, esos
pequeos demonios,
entre los que se destaca su ahijada, hermosa como Luzbel. Si viera cmo se educan y
aprenden jugando. Apenas hace ao y medio que perd pap, naturalmente vivo retirada; y rodeada, divertida, consolada por
rnis tios,

STELLA
ellos

que hacen

feliz

.,

''''

'"^0^-

Stella.

Le parece

r usted extrao, que pueda sentirse por los

nios otra cosa que una ternura protectora

no

verdad?
saber que

es

ces,

Ms extrao le parecer, entonel sentimiento que los mios me

inspiran, es el de

una profunda gratitud!

Su to Luis debe querer ustedes

mucho

tambin; son las hijas de la hermana adorada,

que no pudo consolarse de haber perdido... Es
tan bueno, tan excelentemente bueno, Luis
Ah, s! es sta la palabra; excelente-

mente bueno.

Todos son buenos para nosotros aqu ... Y propsito: no encuentra

usted muj quebrantado mi to?

Lo not en cuanto lo y.

No he querido

Carmen.
Mi ta lo atribuye su mal estmago;
pero como yo paso muchas horas con l en
su escritorio puedo notar un cansancio, en
su organismo, que me alarma. Est preocupado por sus asuntos y negocios.
Se detuvo con una vacilacin en la voz, que tema
Parece.
avanzar. Continu despus.
que
no han estado perfectamente atendidos, y
usted sabe que cuesta ms modificar las cosas
que empezarlas.
Tambin asuntos en poder de Enrique y
Carlos!
Todava Emilio, quien apesar de
todo es el que ms vale.
Emilio sin apesar, seor Quirz. Es un muchacho que ser alguien porque tiene propia
personalidad. Yo lo estimulo y lo aliento.
decrselo todava

".^??>T

.^v-,...,.

"""^"'_

STELLA

lio

'

_:^

Clarita se despidi.

Yo tambin me voy,
Qudate, hombre,

dijo

Mximo.

comer, pidile Don

Luis.

No

mos

S,

puedo, vendr maana almorzar.

qudate, insisti misia Carmen; esta-

solos.

No te vayas to, pedan las sobrinas.

No puedo; Montero y Espinosa, que est
como yo en el Grand Hotel, se ha convidado
comer conmigo.
u la exclamacin general, y duAh!
segundos qued todo en susvarios
rante
penso. Misia Carmen, hizo esta pregunta
Enrique, que hojeaba una revista de sport, casi acostado en un sof, en un tono que la
.

converta en recriminacin:

No

has ido todava Enrique, saludar

tu amigo de colegio?
Luego ir, mam. Los encontrar de sobremesa,y tomar con ustedes el caf, Mximo.
Ven . comer, ms bien.
Tengo que vestirme para la Opera.
Jess Enrique! le dijo Ana Mara en una
bel

Ni que

de burla.

risa
.

Para ponerte

fueras
el

frac

Elena

Isa-

necesitas tres

horas!

Ya te he
tas conmigo,

tar

muy

no te mepuede cos-

dicho, chiquilina, que

le

replic irritado; te

caro.

Les he

pedido veinte veces que no disputen, por Dios! exclam Don Luis. T, ni-

STELLA

111

no importunes tu hermano, si sabes

le gusta; y t, nio, ten un poco de
correa para las bromas de tu hermana, que
es traviesa, y no la vas corregir.
Qu vestido te pones esta noche, Isabel?
preguntaba su cuada, Elena, que daba el
a,

que no

beso de despedida su suegra.

Estoy

desesperada porque me traigan

el pompadour de lo de la Carrau, pero me temo que no lo concluyan para hoy.

Por qu no esperas
estrenarlo,

como

al

veinticinco para

pensabas, zonza? pregunt

Carmencita que no abra

la

boca sino para

una indiscrecin.
se sonroj, y en las otras

dejar escapar
Isabel
cierto

embarazo.

Yo le regalo uno
la

se pint

para ese da, dijo

madre, sacando de apuro su favorita. El

celeste es

La

muy

celeste

sentador.

criada entr con la caja de

madera

tapa de hule negro y correas

cuero, tan llena de promesas, para las
cura, de

obs-

de
ele-

gantes clientes de la Carrau.

Manda decir Mme. Renard, que ha dejado el vestido de pao, para poder concluir
ste

Que puede ir probarse el

seora Mara Luisa, y el jueves la

para hoy.

lunes la

seorita Isabel.

Exclamaciones de curiosidad al abrir la caja, de admiracin despus de abierta.

Una
obra de arte verdaderamente aquel traje, de
ra^o blanco niarfil, salpicado de ramos de
.

STELLA

112

rosas borradas y descoloridas, que pareca

hecho en una tela exquisita del siglo XYIII!

Pap,

JO quiero otro

dre su regalona.

Bueno, mi hijita,
se visten iguales las
ra quiere

Est

igual! pidi al pa-

Todo para

Carmen, por qu no
dos hermanas? Ana Ma.

un vestido como
fresca!

Isabel.

como

el

de Isabel,

dice la

Perla,

hija.

con-

test vivamente esta ltima, que contempla-

ba su joya de seda y encajes, y la quera

nica. Le estn haciendo uno blanco precioso,
pap, y todava tiene el rosado sin estrenar.
Debe sentarle tan bien el rosado! dijo

Alex.

S, Alex, si es de caprichosa no ms, le

contest Isabel, y continu conversando de
toilette con su prima y sus hermanas.

Ah! me olvidaba:

mira, Carmen, fmanda

dentro de media hora al hotel, pues les he

traido ah unas zonceras, dijo desde lejos

Mximo.

m, qu? pregunt

tras en las

Ana Mara, mien-

dems apareca

la

curiosidad en

los ojos.

Otro

ponerme

mucho

el

ven
paleto, que ya salgo, y hace

automvil,

le

contest su

to.

fro,

Misia Carmen que conferenciaba con su

marido, se levant y dijo con voz sentenciosa:

Hemos resuelto con Luis, festejar la vuelta de

Mximo

el

veintiocho, aniversario de

STELL
nuestro casamiento, nias.

113

La

vspera,

que

domingo, prepararemos un lunch para los

chicos, pobrecitos; al da siguiente, una misa
en la Merced por la maana, y la noche un
es

como el ao pasado.
Una ruidosa manifestacin de

baile

cieron los hijos

alegra

hi-

que ces
cuando misia Carmen demostr que quera
los

padres, la

continuar.

Alex, es necesario que te resuelvas asistir t tambin, mi hijita. No es natural que

hagas esta vida de encierro.

Tiene

razn

mam, interrumpieron

las

hijas.

No me vayas dar tus eternas razones del

continu aquella; ya hace ao y medio
que muri Gustavo. No slo por t debes hacerlo, sino por nosotros tambin; el mundo
dira que no damos el puesto debido las
hijas de la hermana de Luis.
Eso sera lo de menos, dijo ste mirando
luto,

su sobrina con tierna afectuosidad; el mundo puede pensar lo que quiera, siempre que
Alejandra sienta que

y su hermana son
pero no puedo con-

ella

tambin nuestras hijas;

sentir que su hermosa juventud viva en la
sombra.
Asistir, tos, por complacerlos. Y su
voz temblaba un poco.
Miss Mary entraba con una gran canasta,
que apenas poda sostener.
Seora, son las flores de la quinta.

STELLA

114

Bueno,

Miss;

hay que ponerlas en agua.

Permtame tia que las arregle yo; me;

gusta tanto! pidi^Alex.
Bueno, hijita; djelas, entonces, aqu no
ms, Miss.
Alex psose uno dlos grandes delantales
de la gobernanta, y delante de una mesa comenz su tarea delicada. Abri la canasta; los
mil aromas que encerraba esparcironse por
el ambiente. Eran flores diversas, un poco
achatadas por la presin de unas sobre otras,
pero demasiado frescas, para no erguirse lozanas al contacto del agua con que ya la joven llenaba vasos y floreros.
Mximo que la vio desde la puerta vidriera
que daba al zagun, por la que sala en ese
instante, pens: En el Teatro Francs, una
soubrette asi enloquecera medio mundo y
sonri otros pensamientos, que despertaba
en l, la absoluta inocencia de todos en aquella casa, que vean una insignificancia en esa
potencia en delantal
Hganme el favor, nias, de vestirse antes de comer, pidi el padre, que suba la
escalera, o es cosa de dejarnos solos mitad de la comida cada noche de teatro.
Qu me dices, Isabel, de la vuelta de
Montero? El pobre estara impaciente, impaciente, deca Mara Luisa su hermana que
sonrea con halago.
Arrglate bien, zonza... ponte mi collar
de perlas (^ue te sienta tanto,

STELLA

Lo

ISfe

principal es la primera

impresin,

agreg Carmencita.
Por qu no te pones una fina aigrette
blanca, que completara tanto tu lindo traje?
pregunt Alex su prima.
Es cierto Alex, qu lindo sera! pero tendra que mandarla buscar y es tarde ya.
Yo debo tener una; la buscar de aqu un

momento.

Moussin, dice por

de venir

Fu

Yo
che,

el

casi

como

lo hice la otra no-

colocar la aigrette.

Merci,
la bella

que no pue-

peinador hasta las diez, avisaron.

un grito de dolor el de Isabel.

te peinar
te

telfono,

merci,

ma

chre Alex,

prima, que hablaba

el

contest

francs en fra-

ses cortas...

Todos

salieron del hall; misia

Carmen, que

derroche practicaba la pequea intil economa, apag con disimulo, al

pasar, tres picos de la araa y dos de la paviviendo en

el

dejando slo la luz necesaria, para que

Alex distinguiera una rosa de una dalia.
La puerta vidriera se abri, y entr un
joven, alto, delgado, de barba corta, cuadrada, castaa, con un largo paleto, sombrero
blando, guantes gruesos de chauffeur, precedired,

do del portero, que preguntaba su nombre

para anunciarlo.

No
dgale
brarse.

la familia, Enrique nicamente,

que alguien quiere verlo

sin

nom-

STELLA

116

El nio

Enrique est en el bao, seor;

dijo un sirviente quien el portero haba
trasmitido el pedido, y tenemos orden de no
anunciar sino las personas...
Vaya usted y haga lo que le he dicho, interrumpi el recin venido, en un tono que se

haca obedecer.

Una

vez solo, recorri con la vista

el hall.

un rincn, en la penumbra,
una figura de mujer de negro y gran delantal, ocupada en adornar jardineras y floreros,
la que le pareci rubia y juvenil, y creyendo
fuera alguna gobernanta criada inglesa, se
All en

distingui

ocurri lo que muchos se les ocurrira

en igual caso: psose mirarla con insistencia, caminar con paso fuerte, toser imperle

tinentemente... Picado por la absoluta pres-

cindencia que de

se haca, se adelant

decir:

Qu

tan lindas! Desde la calle se

Son las flores las que perfuman esa mano es esa mano la que perfuma ]as flores?... No me regalara usted
una, seorita?... insisti. Ese clavel, justamente ese clavel que va usted poner entre las violetas, menos fresco y precioso que
flores

siente su perfume.

sus labios...

Alex levant

la cabeza, le

cruz la cara con

una mirada que fustigaba como un

ltigo,

tranquilamente por la puerta del comedor.

Yaya un lujo de familia, que tiene dusali

-^

iinifitiK"-'-

--i

'^^ ,if^'LL-:rfi-ui,-*i;

STELLA
quesas para servirla! >

murmur

casi en voz
cansado de esperar
Enrique, llevando impresa la distincin del
perfil, el gesto imperioso y despreciativo de
la mujer que arreglaba flores en la penumbra

alta

el

joven...

del hall.

se fu,

STELLA

118

IX

Retardada en el arreglo de las flores del

y en la espera del sueo de Stella, la
fiesta estaba en todo su esplendor, y se bailaba haca una hora, cuando Alejandra entr
al saln. Desde la puerta busc con los ojos
su to, alguno de sus primos, Mximo,
una cara amiga, en esa multitud de figuras
extraas. A nadie vio. Abrindose paso trabajosamente por entre la concurrencia, consigui deslizarse hasta el medio del hall, y
ah, en un espacio vaco, se par,
Las portadas de cristales abiertas permi_
tanle dominar desde all el soberbio espect.
culo. Arrebatadas por un vertiginoso vals,
buffet,

mil figuras blancas, celestes, malvas, rosadas,

revoloteaban como grandes mariposas envueltas en la luz. Jvenes

seoras vestidas de telas ms pesadas y ms
lujosas, con el pecho y los cabellos constelados de brillantes, paseaban en todo el desgraciosas,

ligeras,

STELLA

119

envolvimienf o de su belleza, del brazo de sus

caballeros.

Vio pasar as: la linda Elena, fina y delicada en un traje lila y plata; la hermosa
Isabel de celeste, con el gajo de cerezas rojas

donde acababa ella

de colocarlas; Enrique bailando con Clarita
que llevaba perlas magnficas; Mara Luisa
de salmn; Ana Mara en una nube de blanentre sus cabellos negros,

co

tul. Desconocidos....

desconocidos despus*

por complacer, obedecer ms

Alex
bien su ta, pero en ese instante, su juventud
tan viviente sobrepsose todo, y triunfante,
la oblig olvidar lo que no fuera ella. Su
espritu se abri y se adorn de fiesta, la claasista

ridad natural de su carcter apareci espan-

tando las sombras que obscurecan sus das,

y al contacto de otras jvenes alegras, su
pensamiento empaado por el dolor, volvi
encontrar su tersura.
Vibrante toda, sonriendo ala msica, alas
flores, la luz, la vida, dio dos pasos hacia el placer...

se detuvo...

A dnde

iba?

quin iba buscar? A nadie conoca, nadie

la recordaba, nadie se ocupaba de ella; era
la aislada, la inapercibida, la extranjera, Re-

cord otras fiestas ms grandiosas, en que

fu de las primeras, y le pareci que una
arma fina y cortante atravesaba de parte
parte su amor propio de mujer. Una impresin ms intimamente d olorosa reemplaz
en u pecho, que 4^ba cabida por mu^ pocg

STELLA

120

mezquindades, la otra impresin: el vaco mortal del alma, la nostalgia

de sn patria y de su ambiente, la triste
amargura de una desilusin en una fiesta.

tiempo

las

Cay su contento, parecile

envejecer,

el

desaliento la invadi, y quedse clavada en

su

sitio.

interior,

ma.

me

exclam en su
en una compasin para consigo mis-

Si alguien

conociera!...

<Si alguien

me

arriara! > se atrevi

desear, mirando tantos jvenes pasar enla-

zados, y cruzar palabras y miradas.

Crey soar un momento despus, oyendo

una voz que

le

deca en su propio idioma:

Seorita, soy el representante de Suecia

Noruega,
y he credo que sera ste el mey
jor ttulo para presentarme la hija de Gustavo Fussller.
Un sobresalto, una soltura de todos sus
nervios, le dio la presencia de ese hombre rubio, alto y amable, que simbolizaba para ella
su pas, que llevaba en la solapa de su frac
unareminisceacia de los colores de su nacin,
que le traa en su acento como una rfaga
de aire del pas natal.
El esper que pasara una emocin, que
comprenda, para ofrecerle su brazo.
Acabo de llegar; hace slo ocho das que
me encuentro en Buenos Aires. Deseo presentarle mi seora.
Al sentir la voz, de un grupo de hombres,
que se encontraba cerca de la puerta d^J

ii^:-

"

STELLA

121

saln principal, varios volvieron la cabeza, y

notaron esa interesante figura de mujer, que
ellos

desconocan.

La emocin,

la sobreexitacin, las impresio-

nes diversas, acentuaban la expresin de su

el ardor y la vehemencia,
dando sus miradas mayor intensidad, sus
ojos mayor brillo y el color hmedo inde-

fisonoma hasta

ciso de las flores de agua. Sus cabellos muy

levantados en la nuca, dejbanla aparecer en
los tonos del marfil, debajo del finsimo vello
rubio que la esfumaba; sus brazos, su garganta, sus espaldas, emergan en toda su perfeccin de la bata de baile. La luz del centro
caa de lleno sobre ella, dorando sus cabellos,
transparentando su tez del color de la rosa
Malmaison, y la destacaba de relieve, elegante y sugerente en su vestido negro de tul.
Los que formaban el grupo, al moverse,
descubrieron Mximo sentado en su posicin cmoda, de costumbre.
Qu encantadora criatura! exclam uno.
Si es la prima!
dijo Alberto que se encontraba entre ellos. No ven? He sido yo
el nico en la casa que la haba presentido.
Para que mi mujer no se le haya, todaviaj
ocurrido tener celos!...

Aunque encantadora, toda su belleza

t en su frescura, observ otro, que se

y por juez en

es-

daba

por
la materia; sus rasgos no son correctos: no es bella.
Es peor que bella! asegur Mximo en
difcil

STELLA

122

tono de desdeosa autoridad que da el

conocimiento profundo de alguna cosa.
Alejandra se acercaba del brazo de su comel

patriota.

su

Al pasar,

Mximo

le

dijo

desde

silln:

Buenas

noches, seorita Alex. Aqu me

afanado en contener este torrente
de admiracin que amenaza ahogarla.
Sonrindole sin responderle, conitnu avanzando por entre la concurrencia, con la soltura y el aire tranquilo de la gente inteligente acostumbrada al mundo y la buena
compaa.
tiene usted

Cmo

es eso?

Nos

marea

el

incienso

hasta enmudecernos? No sabemos ya contestar al saludo de los viejos amigos?

S, cuando los viejos amigos se ponen de
pie para saludarnos, le contest.
Vivamente, se levant, en medio de las
risas de los otros.
Tiene usted razn Alex; perdn... somos
tan mal criados en mi tierra...
Ella le extendi la mano.
Con todos los derechos de parentesco,
quiero repetirle loque se deca de usted prima,
djole Alberto. Se la comparaba las divinas
criaturas de las leyendas que cuenta usted
mis hijos. Alguien la llam el hada enlutada.
Y por qu no ms bien alguna de las
modestas heronas de los cuentos que ello
prefieren?... cPiel de Asno>, por ejemplo, respondi con toda su gracia.

STELLA

128

Mximo y

Alberto comprendieron que se

refera su transformacin.
Empez la tarea de presentarle los muchachos de la rueda, segn todos lo deseaban; cada uno de ellos apuntaba su nombre

programa. Al llegar al gran saln, seguida por las exclamaciones: No olvide usted el
siguiente vals>; Al segundo intei medio ir
en

el

buscar usted, seorita; La tercera pieza es

la ma, su programa estaba lleno, no sindole
ya posible complacer los que se precipita-

ban para obtener

el

bailar pasear con ella.

Abranse su paso
bres, la curiosidad,

de las mujeres.

el

inters de los

hom-

ms menos benevolente,
la encontraba ms linda

No se

que las dems. Alejandra no era linda se la

encontraba diferente. Se experimentaba cerca de ella el inefable goce de ver jugar su espritu en sus ojos y en sus palabras.
Sin que las alabanzas y las miradas admirativas la ofuscaran, sentase satisfecha en la
plenitud de su joven vida, que volaba hacia
la alegra, y ese contento dbale nuevo resplandor. Entraba gozosa, sin turbacin, en
el triunfo mundano tan rpido como efmero.

No sabes, Enrique,
pregunt

dnde estar mi

to?

que bailaba cuadrillas con

con su vecina.
Pap est en la salita amarilla; juega a^
tresillo con el seor Montana, el Ministro Espaol, y don Pepe Escria ... Si quieres esperar la terminacin de esta pieza, yo te
al joven

Clarita, flirteando

liiiiiflM^

STELLA

124

conducir donde l est, contest mirndola

con ojos de descubridor de tesoros insospechados.

No, gracias; despus

de esta pieza, debo

esperar mi otro compaero.

Bast para que Clarita frunciera el ceo y

a persiguiera, mientras se alejaba, con aquella su mirada enemiga.
En el saloncito amarillo encontr don
Luis con los amigos nombrados por Enrique;
adems, Alberto y Carlos, que de pie mirbanlos jugar. El mayor placer de la noche
lo prob Alex en los ojos de su to, que rebosaron de admiracin tierna ingenua su
aparicin.

Qu linda

eres!

exclam.

Deseara tanto serlo para merecer su eloPero

tal vez prefiero no serlo,
pues as constato que su cario es bastante
grande para hacerle ver en m lo que no hay.
Lindas estn las muchachas. De Isabel, no hay
ya nada ms que decir, ella y Elena tienen
bien sentada su fama; pero Ana Mara, que
es ste su primer baile! Est deliciosa!
S, es muy mona mi chiquilina, y tan tra"
viesa!
Y present: el seor Ministro de Espaa, el seor don Jos Escria, el seor Montana; mi sobrina Alejandra Fussller.
gio, to!

Fussller.

Fussller.

.?

murmuraba el

pri-

mero como queriendo recordar algo. Fu des'

pistado por Alberto.
Seor Ministro, y usted don Pepe, no les
yfl

.Jt:.

I ?, ':,:i.-.&,

'.1

-^..\Ji-iit^i^

STELLA

125

parece que sera ste el caso de tirar la capa?

preguntaba sealando la joven los dos hijos

de Madrid.
Esta nia tiene la belleza de la rubia y la
gracia de la morena, contest el priiiero con
la galantera de un hidalgo.
Es la gracia de la madre, dijo don Luis.
Y su sonrisa, que no era nunca alegre, se hizo

triste.

Y de la madre patria! agreg don Pepe,

con un entusiasmo de castellano viejo.
Ole, Ole! repeta Alberto.
Todo esto haca una reunin aparte, llena
de jovial animacin.
La orquesta preludiaba un vals. El compaero de Alex no saba bailar. Alberto pregunt:

No se

anima, prima, que demos una

vuelta los dos? Mi amigo Gonzlez, su compaero, no puede hacerla vctima de su ignorancia. S? Con permiso del to... y en ausencia de mi mujer!
Tienes el permiso del to. Es tan lindo
sentir revolotear la juventud nuestro alrededor, contest don Luis, que rea de buena
gana, como los otros, de las ocurrencias de

Alberto.

El vals dilataba su voz,

la esparca, tenta-

dora, apasionada, despus imperativa

un llamado. Los dos jvenes

la

como

obedecieron,

lanzndose en su torbellino musical. Los cuatro viejos amigos, Carlos

y Gonzlez,

se

em-

STELLA

12C

belesaron en un espectculo del que sel

disfrutaban.

.,

Jlos

Un momento

sinti Alex, que su compaenerviosamente

apretaba
su cintura y la
ro
mano que tena su mano. Siempre bailando
lo mir, y not que se morda los labios, que
haba irritacin en la mirada que deslizaba

hacia

el hall.

Dirigi la suy& en la

misma

di-

reccin y alcanz percibir un pedazo del vestido de Carmencita que se alejaba.

El vals termin, y Montana ofreci su brazo Alex para pasear. Era ste un hombre

de cincuenta aos, alto, de rasgos enrgicos,

dominante,
cuya ropa bien hecha, disimulando su estructura vulgar, dbale lo que se llama una bueojos penetrantes

fros,

aire

na presencia.

La muchacha que nos lleva usted don Samuel, vale un Per! No

parece as al gran
competente en valores? preguntle Alberto.
Es el pap de Clarita, adverta don Luis
le

su sobrina, cuando
cita, que deca desde
secamente:

Alberto,

interrumpi Carmenla puerta su marido,

lo

muchas seoras

se estn pasan-

do la noche sentadas, porque no hay quien

las atienda.

m qu,

contest alzando los hommal criado de sus hijos, y

le

bros como el ms
acercndosele para evitar que los otros oyeran las impertinencias que, estaba seguro, iba
lla

lanzar:

ai

STELL*A

127

Me parece, que como dueo de

casa, de-

bas ocuparte de cumplir tus deberes, en vez

de pasarte las horas brincando con Alex.

Debas t ocuparte de los tuyos, el primero de los cuales es el de no fastidiar.
Sabes que soy dcil, pero que me encabritan las
imposiciones. Lo que hubiera hecho pedido
en otra forma, no quiero hacerlo ahora, me
entiendes? Y cuidado! Me voy cansando. Si

no fuera por el viejo, y por los chicos, tomaba mi sombrero y me mandaba mudar.
Abur! y le dio la espalda.
Alex, acostumbrada las disputas del matrimonio y las explosiones continuas de los
.

celos de Carmencita, las que se reciban en la

casa como se oye llover, no dio importancia
la escena, ni atendi lo que decan. Slo

alcanz oir, cuando sala con Montana, las

ltimas palabras de Alberto que le entraron

en

el

odo

zumbando como una

avispa.

En el gran saln encontrse frente frente

Isabel, esplndida con su aire majestuoso y
algo pesado, absorbida por las palabras de
su compaero, en cuyo brazo se apoyaba con
cierto abandono. Sus ojos bajos miraban el
pequeo abanico de marfil y lentejuelas, que
llevaba entreabierto en sus manos, y adivinbase que era una felicidad largo tiempo
acariciada lo que la haca sonrer. El le deca palabras discretas todava, precursoras
de otras que llegaran despus... Isabel alz
los ojos, vio su prima, se sonrieron las dos,

STELLA

128

y Alex pas sin mirar siquiera al joven que la

acompaaba. Este que haba enrojecido, muy
plido ahora, volvi vivamente la cabeza, y
la sigui con los ojos, hasta que se perdi
entre la concurrencia.

cin primero, su
sorprendi.

No

Isabel not su turba-

distraccin despus,

saba que

el

y se
joven acababa

de reconocer en la figura distinguida de su

prima, la mujer que arreglaba flores en la

penumbra del hall.

Se formaba un cuadro de

lanceros, casi

un

cuadro de familia. Isabel con Rodolfo Peralta, otro adorador, Elena con Carlos, ms dedicado su mujer que un novio, Enrique con
Clarita, Mara Luisa con un colega del Doctor, Ana Mara con un joven que acababan
de presentarle, Alex con Montana, lo que au-

mentaba el mal humor de Clara.

Ana Mara desliz en el odo de su prima
dos palabras con mucha animacin, sta hizo
un gesto de asentimiento afectuoso, y colocronse las dos en su sitio, para los lanceros
que iban comenzar.
Entre una figura y otra Mximo se acerc
Alex, y le dijo:
Seorita Alejandra, el seor Montero y
Espinosa desea serle presentado, y solicita de
usted por mi intermedio, una pieza de su pro-

grama.
que permaneca algo detrs de Mximo, al joven
que paseaba haca un momento con Isabel, y
Disi^ingui ella en el presentado,

Hiii

ciiya

impertinencias conociera

mucho

antes

que su nombre; pero su cultura era demasiado perfecta para hacerlo comprender. Contes-^
t seria, sin

sequedad:

'

Siento no
or;

poder complacer usted, setengo comprometidas todas las piezas

de la noche.

Ni

un intermedio, seorita? pregunt

Montero, sin su aplomo habitual.
Ni un intermedio, seor.
Entonces tendr lo menos el honor de
servirla

en

el buffet?

Alex apoy un instante en MximOj su

mirada de terciopelo azul, y respondi despus con su aire natural:

Nuevamente

mil gracias, seor; he acep-

tado con anterioridad el mismo ofrecimiento

del

seor Quiroz.

Este la mir
cree
licia,

muy

sorprendido,

haber odo mal;

y Montero

sonri con

ella le

se retir

como quien
ma-

con un gesto de

contrariedad.
Isabel,

demasiado rosada,

qued un mo-

mento en suspenso, paseando sus ojos, demasiado brillantes, del joven, que se alejaba,
su prima.
Hace una hora que nos tienes aqu espi*ando para continuar, Alex, le dijo, con una
^oz que pareca salir de una garganta que
ha secado una larga carrera. Y sin mirarla
Sonri su compaero.
Ah, s! perdn... respondi Alex completblla

"':"

'''

BTHLLA

tamente ajena lo que pasaba. Le hubiera

parecido tan extrao saber que una mujer
puede sentirse humillada, herida por el hecho
de que un hombre, que la distingue que la
quiere, se acerque otra mujer!
Ya corra y se comentaba, aumentado, el
caso inusitado de un desaire Montero y
Espinosa. Los comentarios llegaron hasta
Isabel, que sinti levantarse su soberbia, y
hasta misia Carmen y Micaela, ya fastidiadas
de antemano por el xito inesperado de Alex.
Mientras paseaba el iatermedio, se acerc
su ta, para cambiar con ella una palabra
acogi.

Una

y agria la
Cerca estaba Carmencita, en un ter-

afectuosa.

sonrisa forzada

ciopelo negro que disimulaba su grosura,

la

que haba llamado nuevamente Alberto de

ste no pudo excusar sin ser
grosero, para presentarle una dama muy
respetable, agobiada por sus joyas.
Va acompaar usted seora, mi esposo, la mesa. Alberto, la seora de Velz-

una manera que

quez, dijo Carmencita.

Su marido enverdeci ante la perspectiva

de pasar en semejante compaa la mejor
hora de la noche, y la mirada trgica que
clav en la prima fu tan cmica, que la
joven tuvo que contenerse para no soltar
una carcajada.

Qu bien baila

tu marido, Carmencita!
dijo para disimular, sin caer en cuenta que

tratndose de sta, era una imprudencia.

STELLA

131

Me alegro ....

pero te adTierto que aqu

las nias no bailan con los hombres casados,
le contest muy ligero y con voz ms acida
an que la de la madre.
Ah, s? Cmo lo haba hecho con el seor

Nordolj ....

Eso no es lo mismo, concluy aqulla.

jAh, no! eso no es lo mismo, Alex! exclam

Alberto, poniendo

un

aire de vctima pro-

piciatoria.

empezaba conocer el flaco de

cada uno en aquella familia, no insistif y se
Alex, que

con su compaero.
Las puertas del buffet

alej

se abran,

y apre-

surbanse todas las parejas entrar en

comedor.

Don

el

Luis, llamado por su mujer, dcilmen-

una seora corpulenta, que

tard media hora en colocar en su sitio.
Atenda misia Carmen el ministro sueco,
que haca esfuerzos por entender el francs
que ella le serva amablemente.
Mximo busc Alejandra, y ofrecile su
{
te

conduca

brazo.

Al atravesar el hall, muy solo en ese momento, la risa sonora de l, la risa cristalina

en toda libertad, prolongndose francas y espontneas. Detuvironse para reir mejor.

No le he dicho que soy la mujer de las
sorpresas? Estamos en la segunda de la noche*
Confiseme ahora, aqu solos los dos
de ella, estallaron

.--fi't. :,*'.

i'-r"

STBLLA

132

por qu se le ha ocurrido elegir para el momento mejor de la fiesta, al ms aburrido y

al

ms

viejo?

Es ste mi secreto.
Tal vez no llegar
usted nunca conocer la causa por que lo
he condenado representar el rol de cbeva.

Pero que desapaservant malgr lui.

rezca, por Dios, antes de entrar, esa expresin
azorada, que es un insulto para mi amor

lier

propio!

El comedor con su mesa adornada de guirnald*s de rosas y mariposas de luz, en la

que resplandeca la vajilla de oro y plata; las

seoras cubiertas de brillantes, los criados

de media de seda y calzn corto, y mil detalles de riqueza y gusto, producan el efecto

una reunin de corte.

Alex y Mximo no encontraron sitio. El
matre d^ hotel les indic, que en la terraza
cubierta, se haban dispuesto pequeas mede

Ocuparon una, cedida por un grupo de jvenes que no tenan

compaeras, vecina la de Isabel y Montero
sas,

all

se dirigieron.

Espinosa.

La

terraza haba sido invadida

tambin por parejas jvenes que acudan

ese lugar, como un abra reposante y encantadora, propicia para sus amores y sus
irts.
La atmsfera pesada de las salas y
del comedor se aligeraba ah.
Por las vidrieras entreabiertas entraba
che,

que en

soplo de la nojardn era da, iluminado por

el

mil lamparillas elctricas.

-:;;-.i:!iS4i*'<-i4fejiS

STELLA

133

Alejandra cenaba con su sano apetito, y

Mximo que no cenaba nunca, contagiado,
se hizo servir tambin.

Con que no
causa?.

por

ellos,

conocer nunca, tal vez, la

me basta con los efectos, bebamos
djole Mximo, invitndola beber

su champagne.

Durante

los

veintisis das transcurridos

desde la llegada de Mximo, vindose diariamente, habase establecido entre los dos una
relacin muy cordial, y se trataban como antiguos camaradas.
Y por el feliz resultado de lo que voy

pedirle, replic ella,

levantando la esbelta

copa, que pareca llena de topacios.

En

momento

su deseo de conseguir, brillndole en los ojos y entreabrindole los laese

tan irresistiblemente seductora, que produjo en su compaero, de cabeza

tan firme, un pequeo deslumbramiento, pabios, la haca

recido al que se experimenta cuando se

ha mi-

rado largo tiempo, fijamente, una luz. El se

extra
Lo que usted quiera, Alex y bebieron.
Micaela la admira! agreg con travesura,
notando que su hermana los miraba recelosamente desde lejos, y ella con cara de pocos
amigos.
.

Alejandra,

S;

usted

le

el

muy

discreta,

otro da

me

no oy.

deca, prosigui,

que

haba referido ^cosas muy' divertidas

La ha convencido

de la reina de Inglaterra.

STELLA

134

usted que Alejandra quiere decir dulzura, y

que hacer manteca es la principal ocupacin
de su Majestad.

Si,

porque

me

olvid contarle, replic la

joven riendo con su risa tan infantil, que

pesar de esa dulzura, mi real tocaya, cuando
muy joven, herida por los desastres de la
guerra con Dinamarca, en su padre y en su
pueblo, dijo su cuada la princesa Beatriz,

muy chica

an, quien Guillermo I, de visita

en la corte de la reina Victoria, preguntaba
qu quera que le regalara: Pdele la cabeza
de Bismarck!>

Ah!

con que

Alejandra quiere decir

tambin ferocidad? Dgame, con nuestra franqueza de viejos amigos, sera usted capaz de
pedir tambin alguna?
Quin sabe.
segn.
.!
tal vez.
La de Montero y Espinosa, por ejemplo,
que est tan dedicado Isabel
continu
maliciosamente Mximo al percibir los ojos
del joven que no podan apartarse de Alex.
Desde que llegaran, aqul hablaba con
gran verbosidad con su compaera sin perder
de vista la mujer que lo iba absorbiendo.
Isabel, que pareca interesadsima en su conversacin, segua disimuladamente su mirada,

que se deslizaba hasta

detena, y con esfuerzo

la

mesa

del frente, se

ella.
Seriamente, qu le parecen nuestros vecinos, Alex? Mi sobrina encuentra que Manuelito es de una calidad superior para marido.

se volva

STELLA

135

yo encuentro que Montero hace una

gran eleccin. Ella es completa, y creo que
est impresionada realmente.

No

sera, pues,

solamente, un matrimonio de conveniencia.

Me parece que l no est alegre esta

noche.

Usted sabe,

mi amigo, que por el cielo

ms azul, cruza de pronto una nube .... Y
propsito tiene usted que disipar la nube de
un cielo azul. Se trata de dos enamorados; es
mi pedido. Promete sin saber qu?
Siempre que no sufra la moral.
como
dira mi hermana Carmen.
Entonces, ella le cont: Ana Mara y Rafael
Palacios, muy enamorados, haban cambiado
compromiso entre ellos. Muchacho enteli gente
y estudioso, pero pobre, tena en su contra
toda la familia, menos Emilio, con quien
por

ellos

muy

amigos, y don Luis, incapaz de

contrariar sus hijos ni en lo bueno ni en lo
eran

malo. La nia, sin escuchar consejos, sin

importrsele la tenaz oposicin de los suyos,
que haban obligado al muchacho, uerza
de desaires, no volver la casa, persista

y esperaba, escribindole y encontrndolo

aqu y all, en sus salidas con la gobernanta....
No haba sido invitado, naturalmente; ella se
diverta, sin olvidarlo

un momento. Varias

veces habase acercado para recordarle la

promesa que
en su favor

le

hiciera de hablar

Mximo

El pedido era ste: que

pusiera su influencia incontrastable, cerca de

136

STELLA

SU hermana, para que cediera ante

el

decidido

cario dla nia.

En un

ao de vida en comn, prosigui

Alex, he tenido tiempo de conocer la fami-

Ana Mara, de corazn muy noble inteligencia muy clara, es veliemente como Emilio, audaz y decidida. No ha sido nunca conlia.

trariada por la educacin, que es continua

contrariedad, y est habituada hacer su

voluntad desde que ha nacido, como la Perla,

como sus hermanos todos. Hoy encuentra un
obstculo que se interpone entre ella y lo
que ms la ha apasionado hasta ahora; si no
puede quebrarlo, saltar sobre l, sin preocuparse del conflicto que vendra despus
Una maana entra mi cuarto, me abraza y

prorrumpe en un llanto desconsolado: mi ta

acababa de dar orden de no recibir su novio* Trataba yo de calmarla, y crea haberlo
conseguido, cuando de repente me dice, ya
sin lgrimas: Voy hacer tales locuras, que
yer mam si no es ella quien tiene que llamarlo, por ese qu dirn que teme tanto, y
al que pretende sacrificarme. ... Si estuviera

Mximo

quien nadie dice, en casa, no!

Al poco tiempo miss Mary, que nada se
niega para ella, me cont alarmada, que durante las salidas que hacan las dos, se vean
fuera de casa. Aterrada por las consecuencias

que podran acarrearle esas escapadas de

nia irreflexiva, consegu, despus de grandes
empeos, llevarla al convencimiento que de-

<''-i

STELLA

<^

-',

137

ba esperar su vuelta. Llegu prometerle

intervenir y ayudarla, manifestndole usted

que saba y pensaba del joven; es decir,

que creo es la pobreza su nico inconveniente,
en cambio de la promesa formal de su parte
de no volver verlo. Justamente desde aqu
alcanzo percibir su expresin de apasionado
lo

interrogatorio.

Hizo una sea con la cabeza llamndola;

cuando estuvo su lado, tomndola de la

mano:
Es sta la niita, que sin el consentimiento de su mam se permite tener novio.
Ah! ya lo creo! prorrumpi la nia sin
la menor vacilacin. Te lo digo francamente,
Mximo. Mam y las muchachas lo detestan
por que es pobre y no viste bien. No tiene
un padre como Enrique, l, que le pague el
sastre y los perfumes. ... Es de una antigua

familia de Salta, sin

ms

bienes que la casa

en que viven all en su provincia, la que los

hijos han cedido la madre y las hermanas
mujeres; el padre muri hace muchos aos.
Los muchachos, trabajando y estudiando
hacen su vida.
Rafael es muy inteligente,
creme, Mximo; estoy segura que te llamar
la atencin .... Es muy serio, muy reservado,
.

muy

reflexivo .... No s

verdaderamente cmo ha podido enamorarse de m y tomarme

lo serio, vindome loquear y oyndome
canturrear todo el da. Estudiaba con Emilio j pasaba en 9I Quartp de ste muchag

/:,^,,'.--iivj

s-

STELLA

138

horas. Por ser

como soy me llama

la

Ci-

Pero, es que lo quiero muy en

garra
serio, yo! .... Es de los primeros en su curso,
En casa no tienen otro motivo que su falta

de posicin.
La nia lo haba contado, con ese aplomo
que no perda nunca, y ahora esperaba la
respuesta de Mximo, toda entregada la
ansiedad de esa espera, sin interpretar el
silencio que se prolongaba. Este, despus de
mirarla serio un momento, por

fin le dijo:

Me lo aseguras?

Te lo juro, Mximo.... Rafael estudia

de noche; de da llena un empleo modesto
Ningn otro?

en

el

Ministerio de Obras Pblicas. Dentro de

dos aos ser ingeniero. Dos aos! es mucho

tiempo, aunque yo slo tenga diez y seis.
Mucho tiempo tambin ha soportado los
desaires de mam y las impertinencias de
Isabel, por m nicamente; despus no volvi
ms. ... A Jos ocho das lo vi en el Paseo de
la Recoleta, yendo misa con Miss
qu
quieres, to, no poda ms! Otra vez en lo de
una seora pobre que socorremos. ... y otra
ms en lo dla misma seora. ... Te lo juro
tambin, Mximo, tres veces nada ms
Crees que podra haber engaado Alex, y
ahora ti?
No soy, te aseguro, para
cargar con un secreto; les declar, pues, claramente en la mesa, para que no quedara
.

uno

mi compromiso y mi
resolucin. Pero ya Alex te lo h^br contado

^w^

solo sin saberlo,

^-

,j

..

',.'....-*

.-"-.-A.^

iL

_V'.

'

.J^i^.

riC. > s#'t,-v<"

-^Jc'

V*'

STELLA
todo, no es verdad? Ah,

139

Mximo! termin

con un suspiro salido de su corazn primaveral.

Eres demasiado franca

para que eso no

cuando menos, el derecho de ser creda,

mi hijita, dijo aqul. Su fisonoma cerrse
toda expresin para preguntar: Y si yo me
excusara, que contaran ustedes hacer?
te d,

nia la empalideca la incertidumbre.

De pie, dan^o la espalda la concurrencia,
no se preocupaba de ocultar sus dos amigos
su carita inmutada, como un agua transpala

rente que

el viento agitara en ese instante.

Alex encontr en esos ojos que se clavaban
ansiosos, y en esos labios que hacan el gesto
de los de un nio que va llorar, algo de
los ojos y los labios de Stella en sus das de
dolor; entonces los suyos imploraron tambin.
El perciba bien el doble ruego.
Vamos ver,
Y si yo me excusara?

repiti impasible.

Esperaramos, diez, veinte aos; y seramos diez, veinte aos desgraciados!

Estas palabras sonaron como el grito del
convencimiento, que se despertara en esa
conciencia infantil; tan firme fu la entonacin
que supo darles.
Mximo callaba, mirando una blanca flor
de caa que acababa de tomar de entre las
que adornaban la pequea mesa. Levant
los ojos, al fin, y con su natural llaneza dijo:

Mndame maana tu Rafael. Espera....

1^ f^-.u-

;.i

a.:

STELLa

140

que me busque las cuatro en el Crculo de

Armas. Maana es sbado?
bueno, el
domingo vendr pedirte tu padre.
Un pequeo grito contenido, una sonrisa
que temblaba, dos lagrimas que se dejaban
correr, fu lo que vio despus del minuto
necesario para que sus palabras fueran comprendidas en todo su alcance por aquella
,

quien iban dirigidas.

Mximo
esa rica

sentase

una inmensa bondad, ante

frescura de sentimiento, ante

ese

joven jbilo que acaba de crear!

Oh

to, to,

cmo te

lo

agradezco! cmo

agradecemos! pudo decir al rato Ana

Mara, en una voz la que haba pasado
todo el ardor de su pequea alma de nia.
Felices los que como usted pueden
hacer tanto bien en un instante! murmur
te lo

Alejandra con voz velada intensa, que revelaba su alma ms ferviente de mujer.

Mximo

tambin la haba empalidecido la emocin; tuvo la vaga intuicin

de lo que sera ser amado as por ella, y
vio que

vibrndole an en los odos lo que acababa

de decirle pens: Las palabras pueden ser

mejores caricias>.
Ana Mara lo interrumpi

las

de
las manos la flor con que distradamente
jugaba. Pas ese momento de sensibilidad fugitiva.
.pas demasiado rpido para
dejar rastro alguno en su memoria afectiva,
olvidada de ejercitarse desde tanto tiempo.
.

al quitarle

'

STELLA

m.

-^Gurdala, mi buena Alex, dijo la nia,

prendiendo la flor en el pecho de su prima,

que se sinti baada por su aroma; gurdala t como recuerdo de esta noche; Mximo,
Te
que no es sentimental, la tirara
quiero ms que todos mis hermanos juntos, quienes quiero mucho pesar de todo.
No, no ms que Emilio: tanto como Emilio, s....
Qu contento v ponerse l
cuando lo sepa! .... Y sin importrsele de la
gente que llenaba la terraza, ni de Isabel
que quera penetrar la escena desde su sitio,
le dio un largo beso.
Tom despus una de las copas medio
vaciar y levantndola:

A mi felicidad.

y la de ustedes dos,
apur
hasta la ltima
y
gota del champagne, que le pareci un nctar.
No haba seguramente malicia pero haba en el brindis de la nia una intencin?
Mximo not sin mirar, que el color de
Alejandra era, en ese instante, un poquito
ms subido que el de la rosa Malmaison.
Tan bonita! dijo, siguiendo con los ojos
la difana nube de tul que se alejaba. Y mal
criada como todas las hijas de Carmen. Tanta emocin, por haber condenado otros
dos ms al matrimonio, agreg. Y ahora
que estamos en el momento de las confidencias, me va usted contar, porqu mi otra
sobrina encuentra que est tan distrado Mauuelito .... Ya el pobre muchacho no pued
queridos mos!

dijo,

STELLA

142

contener sus ojos.... No ve que se le escapan hacia esta direccin?

Escuche, Mximo, le interrumpi vivamente Alex con el gesto y con la palabra;
estamos tambin en el momento de la franqueza. No soy una chicuela para que me

ruboricen las bromas, y tengo suficiente libito social para aceptarlas y seguirlas. Excseme, sin embargo, de sta: usted me ha

obsequiado ya con ella tres veces en la noche, sin darse cuenta de todo lo mortificante
que es para m. Espero entonces, que no
volver or de sus labios alusiones que no
puedo.... ni quiero aceptar.
Y si yo insistiera, qu contara usted
hacer? preguntle su compaero, sonriendo
con una irona flor de piel, y repitiendo la
misma pregunta que hiciera, haca un momento, Ana Mara.
Cesara entre nosotros, en el acto, toda

cordialidad.

Alejandra

quiere decir.

quiere decir

tambin? ....

Es

mucho ms serio este asunto, de lo

que usted supone, Mximo. Tratmoslo en
serio, pues.
En el nombre que usted pronunciaba, al presentarme A ese seor hace

un momento, he reconocido

al

petido da da durante todo

que se ha reel tiempo de

mi permanencia aqu; el que Isabel no ha odo

nunca sin cambiar de color, ni mi ta sin sonrer como una promesa.
.

;..>-

-K

'.rL--:.-.}':JiL^S^.i >.j-<ij

STELLA

148

Pero l? intemampi Mximo.

l, segn he odo, la ha elegido
y

todas,

se

entre

ha dedicado ella en las fiestas du-

ostentando abiertamente
Pienso que ha dado
stis obsequiosidades.
derecho crer ....
Lo que no existe, como manda la Iglesia, interrumpi nuevamente Mximo.
No agrandemos tanto al seor Montero,
amigo mo. Y tampoco convirtamos mi
pedido en discusin. No necesito dar mayores razones. Isabel es apasionada, y est
apasionada; juega en la partida sus aspiraciones, muy legtimas por cierto, y su corazn.
Con una broma podra acarrerseme
el mayor de los daos: enemistarme con las.
personas que hoy s#n toda mi familia. Me
hara un gran mal .... y estoy tan cierta que
S,
no querra usted hacerme ninguno!
Mximo: son toda mi familia.
Dijo estas ltimas palabras con gran sencillez, pero en Un tono que era como el ay!
de una herida que se quqara. Un segundo,
Mximo distingui menos claramente las figuras que conversaban y se movan su
rante dos aos,

alrededor.

Tiene usted razn,

Alex, contest

rato; me estoy volviendo tan

llaron
se es

un momento, despus

l dijo:

al

Ca-

Nunca

absolutamente franco, ni aun cuando

debiera
la

vulgar!

serse.

imagen de

Si

se

me

pidiera representar

la lealtad, de la sinceridad,

de

.ly\

STEIjLA

144

la fidelidad, robara

su rostro su expresin.

embargo ...
Sin embargo qu? interrog

Sin

ella

muy

vivamente.

Nada, Alex, iba decir una impertinencia.

Soy un escptico incurable, ya lo sabe usted.
S, bien lo s, asinti ya sonriente volviendo toda su alegra: y es eso lo que lo
hace viejo como grand pap>. Tiene razn
Ana Mara; no es usted sentimental, sensible
dira yo, al ver cmo martirizan sus manos
esas pobres flores.

Djelas tranquilas, pues,

sobre su mantel de encaje.

Me cansan las flores fuera de la planta
en su absoluta pasividad.

Qu error!

No sabe usted que est

tficamente comprobado,

cien-

la existencia

de

odios mortales y hostilidades terribles entre

algunas de ellas? No coloque usted juntos

jams

resed y la rosa; aqul es enemigo

implacable. Perseguir, alcanzar, envolveal

matar su vecina despus de una lucha

cuerpo cuerpo. De nada le servirn la
hermosa, le aseguro, sus espinas. Kl heliotropo y el clavel son ntimos amigos. ...
Amistades y guerras de mujeres.
En cambio, el muguet no acepta nar,

como un soltern!
Del comedor llegaban muchas seoras y

die cerca, es egosta

caballeros que deseaban ver desde la terraza

el

jardn, estrellado de globos de

cos y rojos.

Mximo y Alex
\fr. .tMii-V-^li ...>**J f

luz blan-

se levant^roii
t

.%':

1^

BTELIiA

y permanecierpn de pie, rodeados por muchos seores y jvenes, con los que se gene*
ralizaba la conversacin. Isabel y Montero
levantronse tambin, y como estaban vecinos, quedaron dentro de la animada rueda.
Isabel, que no poda demostrar su contrainformaba Alex, su pedido, de
ciertas personas que le llamaban la aten-

riedad,

cin.

Misia Carmen se acerc al grupo y present su hija, con orgullo, su acompaante, un resplandeciente general muy cmara-

da del hermano de don Luis.

El Ministro Espaol, que la segua, conduciendo Micaela, acto de abnegacin que

le impona su amistad con la familia, salud

tambin la joven, con sus inevitables ga-

lanteras,

Ah,

al distinguir

seorita!

Alejandra,

le dijo:

con que es usted

hija,

nada menos que de Gustavo FusUer? Me

sonaba tanto su nombre, que se lo pregunt
su to, despus que usted nos dej.

Su

padre, seorita,

era

el

Fusller de

fama mundial? pregunt Montero con gran

inters.

Todos los que formaban

ban la respuesta.

la

rueda espera-

S, seor, contest la joven alzando su

cabeza en un noble orgullo; mi padre era el
Fussller de fama mundial!
El grupo le sonri. Una mezcla de fastidio
halago sintieron Micaela y njisj^ ..parde
y

'

146

men.

STELLA

Isabel slo el

temor de que esto redo-

blara en Montero la preocupacin,

Enrique

se acerc.

Quieres,
Soy
dijo

Alex, que

demos una vuelta?

el nico que no ha bailado contigo,

su prima, con un aire de confianza que

Mximo un recuerdo, el mismo

hiciera un momento antes, decir: Sin

despert en

que

le

embargo

Espera

.*

un momento; voy asegurar

esta flor que

sentira

me

mucho

prendi

Ana Mara, y que

perder, contest ella, apro-

ximndose al espejo de una consola que estaba su lado, para sujetar la flor, que pareca una mariposa blanca extendiendo sus
alas sobre el negro tul

Si

me

viera qu antipticos

pejos! djole

son los

es-

Mximo.

No

seguramente cuando reflejan cosas

tan lindas, objet galantemente Montero,
afanado por terciar en la conversacin.
Siempre me son antipticos.
Y por qu? pregunt Alex sin dar importancia la conversacin.
Porque son traidores .... llenos de indiscrecin.
Reflejan la verdad, y no es siempre

linda la verdad.

Tom

ella su

hizo mirar en

programa de

el cristal:

sus

baile,

letras

se lo

doradas

aparecan invertidas en l.
Ya ve usted que es slo la apariencia
de Ja verdad, Y hay siempre que descontar

./fc:.-.

^'Pfw?'?'-?'

^,:..'^,'^

STELLA

147

de las apariencias, mi buen amigo, concluy,

tomando el brazo que le ofreca su primo.
J^a terraza qued abandonada; la concurrencia se diseminaba nuevamente por los
salones, donde se bailaba como si se empezara recin. Mximo que permaneca solo
all, se recost en un ancho divn y psose
fumar.
Miraba las espirales del humo azul de su
cigarro y su pensamiento vagaba
Qu
lstima de muchacha! Con un imbcil como
Enrique.
imbcil de la peor especie.
Lstima, por qu? Es de una familia de
alta posicin y de fortuna; su propia familia.
Ella es encantadora, es cierto, pero al fin la
pariente pobre en la casa rica, y debe conocer demasiado su encanto, para resignarse
ese rol, cargar con el pobre diablo que
le destinaran para marido en la casa
Pero con el cretino de Enrique! .... Y Ana
Mara?
Es riqusima la chiquilina. Ca.

sarse
la

vida

casarse esa

ms pronto;

mueca .... Conocer

voil tout. Sern uno,

dos, seis aos felices, y despus se disputarn .... Qu son dos, seis, diez aos en una
axistencia? Qu larga, qu aburridamente
Alex tiene
larga es la vida del hombre!
realmente un atractivo especial; hay en ella
para todos los gustos >.
Se adormeci medias, y medias cerr
los ojos. Los abri a,l ruido de unos pasos:
Montero y el .Ministro sueco entraban del
^"r^

aj' LJ:.;- V-v-^iitl^;^"'

STELLA

148

comedor y ponanse pasear fumando y

conversando, sin notarlo all acostado en su
rincn. Al rato tiraron su cigarro y se fueron
otra vez. Mximo sigui pensando:
Manuelito, este paso, va hacer la corte
toda la Escandinavia. El Ministro, el Secretario, Mme. Nordolj, Alejandra
Montero si que est herido, y creo que mortal-

mente. Isabel est en peligro

A pesar
de sus manifestaciones en la mesa, no la creo....
Tiene demasiado talento para no mostrarse
indignada ante la acusacin de una posible
Traicin por qu?

traicin

Manuel no

novio de Isabel.
Sonrea sus pensamientos, que evocaban
las palabras, escenas, miradas que haba pescado al vuelo; manifestaciones de las pequeas pasiones femeninas, que empezaba mover el inters que Alex despertaba.
<Y Montana?.
Temible hijastra .... Si
yo aconsejara, aconsejara Manuel.
Comprendo que ella aspire conquistarlo.
Muy hbil, comienza por rechazar .... Hace
muy bien: sera herosmo condenarse eduY tener
car la Perla toda la vida
que aguantar Carmen, la pobrecita!
Lo despej Alberto que vena renegando.
No me pescan ms! ah me han tenido
es el

toda

la

noche remolcando

Una de
ximo,

le

Si,

las

viejas.

carcajadas tan nicas de

M-

respondi.

voy aconsejarle mi suegra, tan

(?p>l^'5 pf j T-JW-av,

>^^Ti.'

^r,'/l.*i^".

'*^u,>'

'

'

JL -u^

>

>"^K_^~",^

'T"'-"-

'

i'

STELLA

149

amiga de sociedades j congregaciones, que

funde un Matronato .... Y qu me dices
dla primita? , Eso ser mi venganza! Estn echando chispas! Me preparo
del succs

soplar.

Son las cuatro y Tcinte,

me

voy.

Feliz t, hermano! A m me espera

todava el chocolate en familia! Hay que prepararse la murmuracin de tus hermanitas,
al mal humor de Isabel, las sentencias de
Linares, los reproches de mi mujer
De buena gana me quedara dormir en
sof,
dijo Mximo bostezando y poninel
dose el paleto. Tengo un sueo de todos los
diablos y una pereza de mujer
Estoy

muy

viejo, che!

A propsito de

viejos,

sabes que no

me

gusta nada cmo est don Luis. Hace un

me

que no se senta bien y se retir.

Es tan santo que me exigi no dijera nada
nadie, para no distraerlas de su diversin.
Maana hablar con Carmen, contest
preocupado sinceramente del estado de su
cuado, quien quera mucho.
Pocas personas extraas quedaban ya en
rato

dijo

haba terminado. Se oa el
rodar de los <;arruajes que se retiraban, el
ruido de las cajas de los instrumentos que
guardaban los msicos de la orquesta, el
murmullo de las despedidas en el hall.
la casa; el baile

En

el

comedor

se reuna la

cenar tranquilamente, libre

familia para

ahora

de sus

STELLA

160

obligadas atenciones. Montana esperaba que

su hija, cubierta ya con su salida de baile, de
brocato y pieles, concluyera de despedirse.
Alex apareci en la puerta con Enrique, que

hablaba
mucho. De

la

calurosamente y accionando
de la joven haba

la fisonoma

desaparecido su
base

preciosa serenidad, perci-

una pequea contraccin en sus

cejas, la

expresin de su rostro se haba marchitado

como Itt flor de caa de su seno, que iba parecindose ahora, extendida all, una blanca

mariposa agonizante.
Enrique entregado todo su conversacin,
olvidaba ofrecer Clarita acompaarla hasta su carruaje. Misia Carmen tosi con una
discreta indiscrecin, y mir su hijo, quien se
acerc muy ligero su prometida, la que no
escap la tos y la mirada. Altanera rechaz
su brazo, acept

de otro de los adoradores del vellocino de oro, que la disputaban

Enrique, y con un saludo serio, sali to-

mar

su carruaje.

Mis
Alex

el

respetos, seorita

Fussller,

dijo

padre que la segua, inclinndose

como ante una princesa.
el

Ah! murmur ella, en ese sobresalto que

produce en el que duerme sentirse nombrar.
Buenas noches, seor Montana, dijo despus,
con una amabilidad que pareca trada de

muy

lejos.

Ahora arde Troya, hermano prorrum!

pi Alberto, que permaneca con

Mximo

en

;^^g^Sf;sE;-r-w^
T>.

STEXiLA

lil

desde donde oan y vean lo que

pasaba en el comedor. Ya no es slo Isabel, es
la terraza,

tambin Clara, y es mi suegra, y es la mar!...

Pobre Alex, encantadora Alex, prosigui al
rato, con la misma [afectuosidad, dulcemente
pura, que tena para decir: c Pobre Perla,
cuando la nia traviesa se golpeaba. Ay,
infeliz de la que nace hermosa! Y vindola
entrar, agreg: Aqu nos tiene usted, prima,
recitando versos la luz del alba.
Mir ella al jardn; el alba llegaba lentamente en el horizonte. Atrada, se aproxim la baranda, abri ms grande un cristal y en ella se recost sin cuidarse del aire
Mfro que besaba sus brazos desnudos.
ximo se aproxim tambin, y un poco detrs quedse Alberto.
Los tres contemplaban la lucha entre la
luz y la sombra y esperaban silenciosos el
nacimiento del da. La luz triunfaba; aun
no se mostraba el sol, pero una mancha rosada marcaba el punto donde pronto debera aparecer.

Un

deseo latente de que ese silencio, esa

tranquilidad, esa quietud se prolongaran,

de

despus del bullicio

la fiesta,

haba en

ellos tres.

Alberto, Alberto,

no sabes que te esperamos para cenar? grito Carmencita desde

el

comedor.
Almorzar

son las cinco; le conser interrumpido en un

dirs,

test fastidiado al

--i'U.-J^L-

STELLA

162

espectculo
ra vez.

que contemplaba

por prime-

Hasta entonces no haba conocido ms alborada que las que deshacen las mesas de juego.

Cmo

gustan Alex los hombres, dijo

Micaela malignamente, mientras la joven
suba sus habitaciones con aire de laxitud
y de preocupacin, despus de hacer un saludo general.

Mximo

No

le

la oy.

quedas tomar algo con nosotros? le pregunt misia Carmen al ver que se
marchaba.
No, estoy muy cansado; pero les dejo
un consejo, mis hermanas: ms cultura y
ms bondad.
Sentados todos alrededor de la mesa, coman y charlaban. Isabel con expresin de
contrariedad, misia Carmen de preocupacin,
Enrique de indiferencia, Ana Mara de sueo y de contento. Con la cabeza recostada
sobre la mesa mascaba sus tostadas y sus
dulces, y miraba la escena pasada en la tete

rraza.

Cmo

nos hemos divertido, nena, eh?

ella. Cuntas
Cuntas?
infidelidades.
Te juro que ninguna, l contest con
(lijle

Alberto, sentado frente

.

viveza.

Cuntas,

cuntas.

este paso, pobres,

.?

Desgraciado! A

pobres, las provincias

unidas del Sud!

Vi-jfd''^-i'-

STELLA
*-Mucho! dijo la nia con

muy

mayor

vivaci-

muy

derecha en su silla,
moviendo su cabeza, con aire de desafo....
dad,

despierta y

el domingo!
Habala l visto conversar con Mximo.
Comprendi.
Ah, entonces?.... Sean eternos los
laureles que supimos conseguir?. ...
le contest riendo carcajadas.
S, s
Despus haciendo corneta con la mano: Turutut.... aIcx! Pero chit.

Ya vers

La

irresistible Alex!...

y dirigindose su

suegra que conversaba con Micaela en la cabecera dla mesa: Qu me dice usted, mamita,
del xito fulminante de la maestrita noruega?
Bast.

Todos

los rencores

y las decepcio*

nes de la noche salieron los labios.

Cmo no van
ella los

mirarla los hombres

si

busca, contest Micaela.

Qu ignorancia, seora!
da vi a creyendo que

los

Est usted to*

hombres van donde

buscan? Si as fuera, no habra marido

infiel. No es verdad, mi querido don Vicente;
usted que ha sido tan buscado en su tiempo?
Siempre con tu eterna broma; ya cansas
los

hijo, le

observ la suegra.

Diga usted ms

bien, querida

mam:

hi-

no estamos para bromas.

Ana Mara, Elena y Carlos hacan esfuerzos para no rer; Mara Luisa no los miraba
para no tentarse.

jo,

Y qu me

dicen del idilio tres de la te-

STELLA

154

rraza? pregunt Isabel,

deseosa

que otros

sintieran la mortificacin que ella senta; pues

saba que con ello hera Micaela y Carmencita Alberto y Mximo contemplando

la

aurora!

Slo Alex

es

de fuerza para

conseguirlo.

Su cuado, que tena mucho amor propio

genio
pronto, respondi:
y
Pero mi hija, podas dejar Micaela y
tu hermana el cuidado de Mximo y el mo,

y ocuparte t de tu Manuelito, que parece estar decidido emplear utilmente su fortuna. .. Segn he odo decir, las latas que le
ha dado esta noche el Ministro sueco tenan
por objeto el informarse de las dificultades
de ciertas exploraciones polares que tiene
gran empeo en realizar.
Isabel tragaba las lgrimas de clera que
caan en su garganta y que su orgullo no
quera dejar salir por sus ojos llenos de
.

rencor.

Alberto no era malo y quera sus cuadas, pero viva en discusin perpetua con
Isabel,

que

lo

pinchaba siempre. Aprovecha-

ba ahora la ocasin de pincharla su vez. Y

en su mal humor agreg, no previendo que l
sera involuntario promotor de desgracias con
sus bromas simplemente:
S... parece que el muchacho no tiene
una cabeza muy firme, y que la pierde cada
vez que ante l se cita un nombre ilustre
Es lo que le ha pasado con el de FussUer.

^~<^'"f^-?"-.J

if

S.

..

'

STELLA

ms exaltaLa interrumpi Ana Mara,

como una gatita blanca los ojos
empezaba

Alejan
da la joven.
que

salt,

166

decir

de un enemigo:

No, eso

que no; no quieras mezclar en

esto Alex, tambin. Sabes,

como

lo s yo,

sabe Mara Luisa, Enrique, Elena,

todos los que bailbamos los lanceros, que
ella no quiso bailar ni pasear cuando la invit.
S, para que se dijera y se comentara.
No seas ridicula, Isabel! Alex iba sos-

como

lo

pechar que hay gente tan tonta como para

medir cada gesto, recoger cada palabra de
No
Su Majestad Manuel! Si no lo conoca
quiso ir la mesa tampoco.
Para ir con Mximo,interrumpi Micaela.
S: es uno de sus blancos, dijo Isabel. Ella

misma

lo invit.

Mentira! grit Ana Mara con su voz chillona

los

cuando

dems.

se

alzaba para sobrepasar la de

Vacil

si

deba continuar. Call.

como no la vi yo cuando lo mir.

Mentira, Alex no busca nadie, grit la
S,

nia otra vez, de

pi,

llevar de su generosidad

indignada, dejndose

y de su lealtad natural, viendo en peligro la que acababa de

hacerle un servicio. Fui yo quien pidi
Alex que hablara Mximo y me complaci.
Ah! con que tambin se mete en esas
cosas la seorita? exclam alterada misia
Carmen.
Mira, mam, es mejor que no hablemos

^i^tt.'*-'.^!.

STELLA

156

de esto hoy. Muy pronto sabrs la verdad.

Corri hacia su madre, la abraz por la espalda* y termin despacio:
No hablemos ms, quieres, mamacita?
Muy pronto sabrs toda, toda la verdad.
Y hemos olvidado al suegro de Enrique,
dijo Elena para desviar el tema desgraciado.
Sera un gran partido para Alex, respondi Isabel, que dej entrar inmediatamente en s la idea, como un apaciguamiento.
Un partido regio di, nia, acentu Micaela, muy hbil para encontrar adjetivos

relumbrantes.

Regia ha

observ Enrique, que como buen egosta detestaba la

estado la

fiesta,

discusin.

S;

pero faltaba Emilio!

para recor-

Ana Mara se entristeci.

hijito; en el campo y con tanto

darlo, la voz de

fro!

del

Pobre mi

fu la exclamacin que sali del fondo

alma de la madre. Toda

la

noche

lo

he

re-

cordado.

yo tambin,

dijo

Mara Luisa. Qu

mona estaba Sarita Blanes, que le gustaba

tanto l!
No hubo uno, uno slo entre esta familia
tan indisciplinada, pero tan amantemente
unida, que no tuviera un recuerdo de ntima

ternura para

el

ausente.

El nico lunar ha sido la desatencin

los

dueos de casa con

las

de

seoras, insinu

Carmencita, siempre, inoportuna.

STELLA
Alberto previno

el

167

golpe.

Escucha una vez por todas, mi hijita. No

estoy dispuesto soportar tus majaderas y
tus imposiciones; otro da que pretendas obligarme lo que no quiero, te repito, tomo mi
sombrero y me mando mudar.
No digas
ms; s donde quieres venir, pues no tienes
siquiera la habilidad de ocultar lo que querras ocultar. He bailado con Alex como lo
hara con Isabel, con Ana Mara, con cualquiera de las muchachas, como una broma delante del viejo, que estaba encantado; porque
es positivamente bueno l, y no hay malicia
donde hay gran bondad. Montero pidi una
pieza Alex, por intermedio de tu to; es lo
mismo que han hecho todos los hombres de
buen gusto de la reunin. Montana ha querido demostrar que tambin l lo era, y pase
con ella. Mximo encuentra que su trato es
delicioso, y es por eso que son buenos camaTe aconsejo le pidas que te ensee
radas.
en vez de idiomas, el arte de agradar.
Es el
nico secreto' para atraer y retener. Lo dems es todo intil; un cario que muere no
resucita, un hombre que dispara nadie lo
ataja. Y volviendo su natural buen humor,
tir de la nariz Ana Mara, deslizndole:
Ya sabe, amiga, no descuidar el arte de agradar su salteito.
Micaela se fu. Todos suban muy despacio, con cansancio, la escalera, menos Ana
Mara que prendida del brazo de Alberto, la
.

..w

- ^

..

STELLA

158

suba saltando y tarareando un vals de Ramenti que acababa de bailar.

Al llegar la galera abierta los deslumbre

que baaba la tierra.

Chist.
no meta bulla, Ana Mara, dijo
velando su voz miss Marj, que sala despacito del dormitorio de misia Carmen y don
Luis. El seor ha estado muy descompuesto,
seora, y no ha querido que se le avisara
el sol

usted.

Enfermo

pap!.
Era el grito de alarlanzaba
el
corazn
de sus hijas.
ma que
No es nada, criaturas, no saben que sufre
del estmago, dijo misia Carmen, que sofocaba su inquietud, para calmar la de ellas.
Antes que todo, miss, es preciso llamar
Wernicke; dentro de un momento no ms,
pues sabe usted que l sale las siete.
No quiero entrar al dormitorio por no despertarlo. Me quedar en el toilette ....
Mientras tanto, vayan nias acostarse
.

un

rato.

La besaron, y

se retiraron

cada una su

habitacin, yendo primero las casadas dar

un vistazo sus

hijitos.

Alberto se volvi, levant el cuello de su

sobretodo, psose el sombrero, y metiendo
las manos en sus bolsillos dijo la suegra:

No

me fo

de miss

Mary ni

de nadie.

Me

voy traer yo mismo Wernicke para que

nos vea el viejo.

baj.

\^1'

STMJA

159

Con

esa animacin vDrante que caracte-

rizarlas fiestas del aire libre, bajo el sol ra-

diante y suave de un da de Septiembre, comenzaba en el Hipdromo Nacional la gran

reunin sportiva.

El pblico era el eterno pblico, separado

tres barreras invisibles, pero inconmovibles: el reducido mundo de nuestra aristocracia de lujo y de dinero, que estirado y compuesto ocupa en todas partes, por detecho

por

divino, el sitio privilegiado; frente- frente,

ms numeroso y casi elegante trmino

medio >, que se divierte y sabe divertirse; abajo, la multitud annima, dividida su vez
entre los que encuentrm su diversin en mirar con la boca abierta divertirse al rico, y
el que existe para envidiarlo.
El palco del Jockey Club, que parece un
gran balcn florido, se llenaba de lujosas seoras y lindas muchachas.
Llegaban los pesados landos, las ligeras
el

V
|

|
^

victorias, los mail-coachs bulliciosos, los auto-

mviles de todas formas, tamaos y colores.

Las seoras y caballeros recostados en la
baranda del palco, dominando la concurren-

conversaban:

cia,

Qu tonto es Ricardo Miranda! tiene la

mana de singularizarse y no le pega. Elige
las levitas ms largas, las galeras ms altas,
los anteojos ms grandes.

Y qu me dicen de la sinfona en gris que

camina su lado? Es un sonmbulo?
^Si es Mauricio Races ....

Fjate en las
de plumas
rece

un

de Santina; qu profusin

la de la seora.

Con

esa boa pa-

gallo.

el

pobre seor Santina

la gallina.

Rean de la gracia vulgar, que fu interrumpida perla noticia y los comentarios de:
Ah llegan las de Maura Sagasta.

Qu

esplndido

berlo trado

Mximo

el

automvil! Debe ha*

Quirz, que las

acom-

paa.

Cmo est de canas!

casi

Si tiene la

cabeza

tan gris como su traje.

pero que interesante siempre!

Hasta
S;

ese aire negligente le

queda

bien.

Qu buena moza est Isabel!

Lstima, que amenazada de engrosar,
debe ajustarse; por eso se pone tan colorada
algunas veces. Pero es hermossima.
Y cmo van los festejos de Montero y
Espinosa?

A;

STELLA

161

Dicen que estn comprometidos.

Qu atrasadas de noticias! No

saben

que est entusiasmadsimo con la prima. En

Opera no le quita los anteojos.
Qu encantadora es ella!
Ah s! En la kermesse, con su traje de
paisana del Tirol era una ricura.
Y qu xito en todas las fiestas! A Isabel, acostumbrada ser la primera, no le ha
de hacer mucha gracia. Es tan orgullosa.
Mira qu mona Ana Mara; cmo le sienla

ta

el

punz.

que es linda.
Mara Luisa tan sin gracia. Y CarmenElena? Ella

cita?

El marido andar ya

en sus apuestas y

en la casa.
Qu buen mozo Enrique. Cmo podr
casarse con Clara Montana, tan cache y tan

sus jugarretas,

ella

pretenciosa.

Qu

raro que la prima no venga con

ellas.

Empezarn ya las rivalidades con Isabel...

Quin es ese muchacho que da el brazo Ana
Mara?.... Debe ser el novio. Se hablan y
se

miran con

de

el aire

los

que

se

quieren.

Qu furia ser la de misia Carmen.

Ah! Clarta que lleQu esperan?.
all, no ves, en aquel
ga con don Samuel.
carruaje con un cochero que parece un em.

bajador?

Qu caballos!

iSTMil

162

Caballo
qu

el

que varean en

la pista.

vStud es?

>

De

i
_

Son

los colores

de Luro.

Las tres menos cuarto... Fjate

cmo se
conoce que labora se acerca; el mar humano
empieza estar oleoso... Ahora no ms llega
el

Presidente.

El grupo de la familia

'

Maura Sagasta

ba subido la escalera instaldose en

ha-

uno de

que algunos amigos les haban cedido. Se les reuni Montero, quien
una pregunta le quemaba los labios...
Una victoria se detuvo frente al palco. Por
el color de la librea y de las cocardas reconolos mejores sitios,

cieron

el

carruaje de Nordolj.

La gentil Escandinava! anunciaron los

admiradores de Alejandra, que llegaba con
aqul, su seora y el secretario. Qu linda
est hoy!

En un

sencillo traje de

pao blanco, y un

gran sombrero negro, acercbase

fresca, dis-

tinguida y ondulante.

Seor

l\ordolj, tiene usted

aqu, justa-

mente, espacio para sus compaeras, djole

un miembro de la comisin, indicando dos

que desocupaban dos caballeros, al la"

do de las de Maura.
Sentronse en ella Dina Nordolj y Alex,
quedando as reunidas la familia y los
Montana, rodeadas por los seores de pie,
entre los que se encontraba Montero y Espisillas

nosa.
^..V.:Uy;r^-

'"'''";

"^''^

'"

^'SpiLLA

'"'"

'"'-'
'

Alex, despus del baile de su to,

163 --I

formaba

ya parte de la sociedad portea. En las fiestas, que haba asistido con la familia con
Dina, haba sido

chacha de

moda

muy

cortejada; era la

mu-

dla estacin.

El placer que sintiera en los comienzos iba

achicndose medida que notaba el efecto

que causaba en la casa. Isabel estaba doblemente celosa; por su triunfo de saln y por
las distinciones de Montero, aunque ella no
las aceptara, y l tratara de disimularlas.
Un* solo momento no imaginaron que pudieran pasar esas distinciones de un irt; pero les era insoportable la idea de que otros

y la belleza hiciera ante esos

otros, un mal papel.
Clarita, comprometida con Enrique, haba

lo creyeran,
.

sorprendido apartes agitados entre ambos y

miradas de codicia en su padre. Y se deca:
no es Alex mujer de enamorarse de Enrique
ni de pap, pero es mujer como para enamo-

rar los dos.

No

comino; pero

si le

importa de ellos un
importa salir de manos de
misia Carmen y Ca. Ms que tonta sera si
no aspirara emanciparse de una tutela antiptica, ocupar una alta posicin. Y pap lo llevara de las narices; ya est chocho
como para ofrecerle un babero. Conozco bien
pap; s, es la primera vez que algo lo domina... Y ella, cmo se demuestra amablemente indiferente!... Cmo sabe atrapar los
hombres, sta!... Enrique le dara la posicin,
se le

''''''

'164

pero no
s

dinero... pap, pap es quien le

Cmo me he olvidado de Montero;

el

conviene...

este

que

en cuenta,

Montero

y posicin! Va tener
Isabel... Pero no creo que

es dinero
ella,

llegue hasta querer casarse...

la reserva es pap,
es

muy

que no

presentable... que es

fortuna,

demasiado

S, s,

es viejo, ni feo,

pap!... Ella preferira entre

Quiroz

'^^^^^^

STELLA-*'''"''"-

'

que

una potencia,

todos

posicin, talento

Mximo

pero

es

para creer en
por desgracia, siempre
pap... Arriesgar todo la Noruega, pero se
dar la posicin que le convenga.
Mximo, que deca ser muy su amigo, con
quien se trataban como viejos camaradas,
pensaba de Alex lo mismo, justamente, que
Clara Montana, que era su enemiga.
Montero y Espinosa haba tenido ocasin
de pedir la joven perdn, y con espritu, del
chasco del hall, que slo l afectaba. Ella
encontraba que hubiera sido una necedad insistir, mucho ms considerndolo como novio
de Isabel, y establecise entre los dos una relacin muy cordial. Pero no fu cordiaHdad
lo que los dems notaron al poco tiempo, ni
lo que el joven senta, sino una admiracin
afanosa que iba creciendo.
Su asistencia las fiestas, sus frecuentes visitas en la casa, no tenan ahora ms objeto
que verla y oira. Su prudencia le aconsejaba
no' descuidar Isabel, y ocultar lo que senta;
pero le ib^- Uje^ando la hora en que la malicia
inteligente, Alex,

milagros... Resulta,

STELLA
se entorpece, en

que

el

166

que no se puede engaar, en

amor hnperi oso

Alex, que tena

se abre paso, y aparece.

muy distribuido

u tiempo

en los bailes, no recordaba haber concedido

Montero, nunca, ms de un intermedio de un

cuidaba mucho de nombrar repetidas

veces su prima en el curso de las conversaciones que con l tena, sobre todo desde que
perciba cierta expresin en su mirada, cierto
calor en su voz. ltimamente haba llegado
ser, para ella, un momento de mortificacin
el de su entrada aun teatro un saln. Si
era en un saln, estaba segura de ver, antes
que todo la cabeza del joven que se estiraba
para asegurarse de que ella se encontraba
entre la familia. Si era en el teatro, estaba
segura de ver clavarse en el palco sus anteojos para hacer la misma investigacin. Vea
la nube roja que cubra el rostro de Isabel, el
entrecejo contrado de misia Carmen; en
todas un embarazo. Duraba un segundo;
despus la superficie se alisaba de nuevo. Monvals,

tero

tomaba una

actitud

naba profundamente para

natural, se
saludarlas.

entreacto visitbalas en en su palco,

quiando con

flores

los bailes, bailaba

y bombones

incli-

En

obse-

Isabel.

mucho con ella y

el

En

la llevaba

la mesa. El malestar desapareca

empezar en la siguiente fiesta.

....

para

Tres caballeros de la comisin salieron;

iban recibir al Presidente de la Repblica.
Ocup ste su puesto de honor.

? 'iiJ'-3T^i*t:Trl>iitt-'-"4-l

STELLA

166

Vamos hacer una

y Espinosa.
Aceptada

Elija

'

Montero

polla, dijo

fu la idea.

Ana Mara aquel

alazn de Paats,

aconsej Rafael su novia.

Yo

quiero

que lleva

el

colores de

los

Ramrez.

Yo
Y

de Luro, dijo Clara.

as, cada uno eligi su caballo.
Y usted, seorita Alex? preguntle Monel

tana.

Es
Yo no conozco
que asisto al Hipdromo.

Elija

la

primera vez

aquel caballo obscuro, dijo viva-

mente Montero.

Ese se llama

el

gana

pierde,

agreg

Al-

porque saVja que era el mejor, y que

por eso Montero se lo indicaba.
Y qu apostamos? y quin paga? pregunt riendo Ana Mara.
Yo, y un par de guantes, contest Montero que mirbalas manos de Alejandra.
La seal se dio, y empez la gran carrera.
Rein un silencio; las olas de la multitud se
calmaron; era un mar atento.
berto,

Los caballos

corran,

corran

sin

cesar;

todo el mundo estaba de pie; los ojos de

todos estaban en la pista.
Montero y Espinosa iba siguiendo la carrera en

el

rostro de Alejandra,

espectculo reflejarse en

noma expresiva

lo

un

como

espejo.

se ve

Esa

un

fiso-

iba informando de todo-

STELLA

167

Vmcitor9, avanza .... no; se queda atrs!

Vuelve acercarse.
.tropieza, se levanta.

vuelve quedarse nuevamente atrs

Jockey vacila, se va caer!

no, eta
una estratagema del ducho Toms
se
pone la par
avanza
avanza.
pasa todos los dems
ninguno le alcanza ya ... .un paso, un paso ms.
Ya
est! Y su pequeo grito le anuncia el triunfo, mezclado al formidable grito de la mulel

titud.

todo entregado mirar Alejandra,

ni los otros absorbidos por la carrera, se fijaron en Isabel, que no haba perdido de vista
Montero. Una expresin de dureza habase
fijado en su cara, la expresin de los malos
das de la madre, que haca asemejarse su
perfil, de lneas tan correctas, un perfil de
vieja medalla romana.
Ni

l,

Una confusin de voces y de ruido de sillas

moverse, suceda al silencio anhelante y
las aclamaciones. La concurrencia del palco
desparrambase por los jardines convertidos
en saln mundano.
Montana tuvo la misma intencin de Monal

tero y Espinosa, y como estaba ms cerca lo

hizo primero: ofreci Alejandra su brazo.

Mximo

adivin una contrariedad enco-

nosa, en Clarita, que lo diverta.

Que esplndida mam! > insinu

un broun mal intencionado, la muchacha,

que contuvo una impertinencia.

mista,

'

'

^'

'

''
-.

'-'.'7 ''"^'-"'
',

'-"

'^

''}''"'P^'-':jy'-

STELLA

168

Don Samuel bajaba

la escalera

en una sen-

sacin de vanidad satisfecha, conduciendo

la muier ms admirada por entre una doble
fila

de jvenes la moda. Profundos saludos

reciban los dos al pasar.

Cuntos vea entre ellos Alex, que haban

murmurado palabras ansiosas sus odos;
que la haban mirado suplicantes!
Cuntos vea entre ellos su acompaante,
encanecido, que haban murmurado palabras
ansiosas tambin sus odos, que lo haban

mirado suplicantesl
Ella,

olvidada, responda, amable, sus

saludos. l saludbalos disimulando Uxia sonrisa de lstima desdeosa,

y de suficiencia,
porque iba pensando: Este tiene un vencimiento maana.... Aqul me pedir una
aquel otro no se
renovacin el sbado
le puede esperar ms.
Haba una alegra en el aire que se comunicaba los que lo respiraban. Los
macizos sembrados en la pelusa haban florecido, la atmsfera estaba transparente y
tranquila. Un paisaje encantador al frente
un pequeo prado esmeralda, una pequesima ondulacin, la nube vaporosa y
rosada de un montecillo de duraznos en
cortado por la lnea a^ul sin curvas del
flor
.

horizonte.

Sin discusin,
flores, dijo

rama de

la rosa es la reina

de las

Alex que vea mecerse una en la

su planta.

STELLA

les

Habase detenido admiiarla con su compaero.

Los otros

Qu
fiesta,

no

S!

se les reunieron.

linda fiesta! exclam.

Qu linda

es verdad, querida?

contest

Ana Mara, mirando, raSi vieras cmo me he

diante, su novio.

divertido!

Todo es elemento aqu, para que as sea;

Pero hay tanta
gente que me es desconocida. Conozco solamente las personas que se me presentan en
la naturaleza, las mujeres.

los bailes.

Pregunte, pregunte

no ms,

hija de Eva;

satisfaremos su curiosidad, contestle

M-

ximo.

instruyame usted un

Empiece
por aquel caballero, tipo enrgico de hombre
del Norte.
Es un escandinavo^ l tambin,
con los bigotes de un galo.
Es Carlos Pellegrini. Usted me ha contado
la pasin de su pap por Homero, y que se lo
haca recitar para l; comprelo entonces con
Ayax de Telamn: el ms alto de los polticos al hombro no le llega. Nadie tan briopara un ataque, ni tan temible para cubrir una
retirada.... Ve, ahora, el que est su lado?
S,

poco....

Usted,

madre de tantos

hijos, tiene el

deber

de conocerlo: es el inventor de la Martona.

Ah, s, de la blanca y benfica Martonal
Cul de ellos? ^l delgado plido, el graij-:

de j robvistg?

STELLA

170

El

delgado plido.

Es un caballero

cuadrado; hombre de negocios, y ratos poPara ambas cosas le ha servido de

ltico.
lastre la hidalgua gentil de su carcter ....
El otro, el grueso, es Roque Senz Pea; bondadoso, caballeresco, aptico y altanero. Ha
obstruido su carrera, por haber dado su
vida un programa negativo.
Los del grupo divisaron Mximo, y le hicieron con la mano un saludo de camaradas.
Sigui indicndole entre las personas que
se paseaban,

se

juntaban conversar,

Una dama
como una lia-

aquellos que podan interesarle.

rubia, figura esbelta

flexible

na; al propietario del mejor stud;

una nia

que canta como un ruiseor; la presidenta de

una sociedad benfica; un marino, un militar;
artistas... periodistas...

Ese otro amigo que se

rene los amir

un hombre de letras, un francs, que

en su poder todos los secretos de nues-

gos, es
tiene

tra lengua.

Groussac entonces?
S.

Hay

en mi pas muchos hombres de

talento que escriben: ste es un escritor.

rAgustin Villamil dice, que despus de la

publicacin de su libro, Pginas de Ensueo, espera todos los rayos de su crtica, ami-

go Groussac,

djole Alberto,

siempre bromis-

ta, al pasar.

Dgale usted que no me he

^va la microbiologa,

le

dedicado to-

contest, cori UH9,

W'-^i'i^'-

STELLA

171

prontitud de marcado acento francs, en un

espaol sin acento.

La risa de todos le respondi.

Una hermosa pareja de jvenes salud.
Ah tiene usted un joven de porvenir, y
del porvenir, dijo

Mximo.

Lindo tipo espaol el de la seora, observ Dina.

Ese lindo tipo espaol debe el haber nacido, volvi decir Mximo, la ms sublime galantera que haya habido tal vez en el
mundo. Un hombre con derechos la vida,
en una catstrofe terrible en el mar, sacse
el salvavida que llevaba puesto y lo ofreci
una seora que iba perecer, dlcindole:
Slvese usted que es joven y que es madre.

La

v^

seora se salv, y el caballeresco Viale

el fondo sepultado con su hazaa.

qued en

La dama

madre de

joven que acaba

de saludarnos, y tena entonces poco ms
menos la edad que su hija ahora.... la que viva ya ese da en sus entraas.
Un momento de silencio se hizo en el grupo
era la

bullicioso;

la

era un homenaje inconsciente al

heroico paladn.

Su estatua est en la Recoleta.

das, Alex, que te la mostr? dijo

Te acuer-

Mara Luisa.

Qu

pocas estatuas hay en su pas, seEs una de las

Quiroz! observ Nordolj
coSxg que extraamos los extranjeros. Ni esttucs para adornar sus paseos, ni estatuas
pi^a Aonrar sus hombres.

S^

y,.Bafc;i^ K;k:-v ;.>-

'

^l^^^iV.

5f^^f?^Sifp'-

STELLA

172

Una

lindsima costumbre de Blgica es

aquella de las placas en las esquinas de sus

Montero y Espinosa.

calles, dijo

Isabel

le

inters.

muere un hombre que no

grandes hechos,
ro

mucho

pidi informes con

Cuando

tiene

obras monumentales, peamigos se renen, piden

municipalidad y colocan como
ni

virtudes, sus

si

permiso la
recuerdo esas virtudes, en la esquina de una
calle, en la fachada de una casa, una placa
artstica con un nombre y una fecha.
Cinco lindas muchachas que se paseaban,
rozaron al grupo con sus trajes de telas claras y ligeras. Una de ellas, de cabello muy
negro, alta, y muy bonita, estir su mano
que sacudi dos veces la de Ana Mara, su
amiga de infancia, que iba su encuentro.

Adis, Ana Mara, adis, querida!

Adis, Susanita!

reconocimiento tuviera cabida en

los hombres, cuntos corazones latiran la
memoria del abuelo de esa linda chiquilina!
dijo Mximo. Fu un hombre que encontr
su placer en hacer el bien. Cuntas familias
le deben su pan. A cuntos amigos, que hoy
no lo recuerdan, salv de la ruina, sin ostenSi el

tacin, entre

una broma y

otra,

Goyo

Torres!

Es
cilla

verdad, dijo Alberto, con una nube

de tristeza en su semblante. Pobre Dc^

Goyo! Cuntos debemos gratitud su

^^"

mora!

Es de un hombre bien
:ii;l...^,>

:-.:.!.

:;^^ .

'
.

-.

.-.

V Sv--;^"

.-

nacido
'

.:..

..,-

rec^^^^r

^..i.

.i

STELLA

173

pap, que no los olvidaba

nunca, acentu Alejandra, con esa voz que
titilaba como una luz al viento, cada vez que
los beneficios > deca

nombraba su padre.

La

una figura que se

esconde. Y tanto, que cuando un cachafaz como ste dijo Mximo dando un golpe afecgratitud! he aqu

tuossimo en

el

hombro de Alberto-nos mani-

que se da

noble lujo de cortejarla,

hace la impresin de cortejar una desapa-

fiesta

el

recida.

Pobre don Goyo! exclam tambin Monque vio Alex una expresin que
Siempre que iba mi escritorio, era para pedir por alguien.
Enrique lleg para advertirles que se sertana, en

el

se lo hizo simptico.

va

el

lunch en

el

saln. All se dirigieron-

Montero y Espinosa, dominado por

el

vrtigo

produca Alex, iba cometer una imprudencia. Mximo la previno adelantndose y dando la joven su brazo.
Montero entendi, y ofreci el suyo Isabel.
Seorita Fussller, qu opina usted de
nuestras reuniones hpicas? preguntle un seor apasionado del Jockey Club.
Esplndidas! esplndidas, como todas
sus fiestas. Qu sorpresa y que venganza
para los que ignoran Amrica!
Nosotros estamos enamorados de su

que

le

pas! dijo

Dina Nordolj.

Montana
ms, pero

traa

un ramo de

seis rosas

rosas; seis

nada

de Francia soberanas.

ii'li/T'htr't.

.li'

STELLA

174

Con una exclamacin de admiracin y de

placer se las agradeci Alex, quien

las

ofreca.

He visto

hace un momento, en sus ojos,

deseo de poseer una rosa del jardin, seorita. Sent entonces no tenerla edad en que se
el

audaz para burlar los guardas

robar
flores
ajenas. Por eso me he permitido
y
buscar otras que ofrecerle.
Son tan bondadosos, aqu, todos ustedes
conmigo! contest ella, que fu interrumpida
por Dina Nordolj, que muy cmicamente, quera imitar el andaluz >, para decir:
-Para mujeres y flores Buenos Aires....
No; nunca se burlarn ms de m que yo misma, agreg en francs, riendo los aplausos
con que la obsequiaban los dems.
A propsito de Andaluca, no van usteal
teatro esta noche? pregunt Montero,
des
que estaba en la poca del pensamiento fijo.
Dan en el Oden ^Las Flores* de los hermanos
es bastante

Quinteros.

Qu

interesante es

ros! replic Dina.

el

teatro de Quinte-

No van ustedes?

No, seora, contest Elena; no habamos

pensado.

Voy

permitirme, seora, ofrecerle m

apresur decir Montero, dirigindose la seora Nordolj. Es un obsequio,

palco, se

porque no hay, disponible, una sola localidad.

El calculaba: Seguramente llevar consigo
'
: ' Alex.

STELLA

->1?B

Dina, extraa todo lo que pasaba, res;

V
pondi:
.

Mil

gracias, seor, acepto, pero

con una

condicin, pues es necesario que la fiesta sea

completa hoy. Se vienen Isabel, Alex y usted

comer con nosotros y nos vamos al teatro
todos juntos, despus. Me llevo alas dos muchachas, y se nos rene usted en casa. El
secretario se ha retirado medio enfermo;
seguramente la influenza.
Alex, en

un minuto, tradujo

la agitacin

de

Isabel, las diferentes corrientes de sus deseos,

que se chocaban. El deseo de estar donde

estuviera Montero, la amargura de la decepcin que presenta, si estaba tambin su
prima; el de ir y de no ir, aceptar y rechazar; el deseo de hacer algo sin saber el qu.
Olvidando todo lo que empezaba hacrsele sufrir, tuvo slo presente la lucha de
esa

alma

celosa

se

consult

qu

hago

ahora yo?
Un segundo despus, dejaba caer sus rosas.
Bien saba que Montero, estando su lado, se.
agachara recogerlas; lo hizo ella tambia
y en el momento en que levantaba sus ojos, le
clav los suyos y le dijo muy rpidamente en
alemn, idioma que l entenda:
Le ruego, H ruego con todas mis fuerzas,
que acepte lo que voy decir. Despus se lo

explicar.

una sensacin deliciosa:

pomplicidad con ella, y dijo; s.
Sinti

la

de una

STELLA

Ite

Fu un relmpago. Mximo, Mara Luisa

Elena
lo vieron sin embargo, y quedaron
y
convencidos que las flores fueron el pretexto.
Isabel

quedaba

detrs;

nada not.

Alex, quiere que vamos, y tambin usted,

Isabel? dijo Dina. Convenido, seor Montero;
lo

esperamos usted comer.

Sin dar tiempo que otros contestaran,

hzolo Alex.

Yo

tengo otra combinacin, que es la

que ruego se acepte. Isabel se va con usted,
yo cedo mi asiento Montero, y me vuelvo
con los de casa. No me siento bien, creo que
he recibido el trancazo yo tambin
S,
Dina; es verdad, estoy con escalofros y dolor
de garganta.... Adems, mi Stella me reclama.
Salieron del comedor para tomar los carruajes. Montero dio su brazo Isabel sonriendo Alex, la que acompaaba Montana; Mximo Dina, Nordolj Elena, Enrique Clarita.
Alex se detuvo de pronto y estirando su
mano pregunt con xxn inters vivsimo:
Quin es aquella seora de vestido crema y sombrero punz que se aleja del brazo
de un caballero?

Es

Santitos Prez,

le

contestaron.

Una emocin tan honda la conmova, que

slo despus de un momento pudo decir, con
voz humedecida y trmula:

As, ven,

as era

mam.

^us ojos, su aire y su gracia.

.Es su figura,

JSTMxLA

Verdadero tipo de

177

Americana,

observ

Nordolj.

Mis miradas no pueden

ella; s, s,

desprenderse de
as era mi delicada, mi adorable

mam!

Esa seora es nieta de un

procer ameri-

cano, esposa de un mdico distinguido,

y
educada en Pars, inform Linares.
Es ms que todo eso, agreg Mximo;
es una de las mujeres que ms valen en nuestra sociedad, por su bondad, su inteligencia,
su carcter alto indepediente.

S, as

tena que ser,

murmur

Alex;

sus ojos seguan, seguan la fina silueta de

la gentil

Venezolana; su corazn se iba tras

ella.

Al llegar

los

carruajes, Clarita

dijo,

antes de despedirse, dirigindose las de

Maura sin mirar Alejandra.

Muchachas, la

Guerrero y Daz de Mendoza nos han prometido ir casa maana

la noche; tambin irn Marchal y Thibaud.
Reuniremos, con ese motivo, algunas personas. No nos falten, pues, ninguna
Dganselo Carmencita. Y usted, Quiroz?.
Ya se lo he pedido Montero ... Ah! Pa,

queda usted invitado. Por caridad no

se rehuse, tendramos desmayos de la chica....
Ya saben, las nueve.
El padre clav en la hija una mirada de
fra autoridad, la mirada que ella saba no
admitir resistencias, y en un tono que peda
lacios,

STBLLA

178

impertinencia de la muchacha

perdn por

la

incivil, dijo

Alex:

Seorifa,

mi

'

ha adelantado
hacer invitaciones para una reunin completamente familiar, que tendr lugar maana
en mi casa. Le faltara su principal atractivo
si nos privara usted de su presencia.
Me
anticipo ahora yo rogarle por ella y por
m, quiera hacernos el honor de asistir como
hija

se

sus primas.

En la familia

va siempre incluida Alex,

se apresur decir la hija, que algunas veces
tema su padre. Y tendremos mucho gusto,
si

La joven no la
Yo no asisto

dej concluir.

sino las fiestas de mis

amigos, seorita, le contesto, con un aire de
orgullosa firmeza que cortaba toda duda y
toda insistencia. Mil gracias, seor Montana,
y buenas noches, agreg amablemente.
Dio un beso Dina, un apretn de mano
Nordolj y Montero, y fu tomar su asiento
al lado de sus primas en el gran automvil
de Mximo, que parti como una exhalacin.
Montero y Espinosa esperaba que subieran
Isabel y Dina la victoria, para ocupar su
sitio en ella.
Nordolj tuvo que golpearle el brazo dos
veces, para invitarlo subir. Pareca volver
de una contemplacin interior; segua todava
el automvil que haca largo rato haba desa-

parecido en la ynelta del camino, vea J^

STELLA

179

gesto imperioso de Alejandra ai pasar por delante de la hija de

expresin altiva,

el

Montana. Era la misma expresin, el mismo

gesto con que lo fustig aquel da en el hall.
Usted primero, seor Montero.

Usted, seor Nordolj

Un minuto
hacia

la

despus rodaban, tambin ellos,

gran ciudad, que esperaba los

millares de paseantes, iluminada

ya para

la

noche que llegaba.

-'.

\l:

..-

C;;f?i,

STELLA

180

xr

Montero y Espinosa pag su apuesta. Pequeos guantes blancos y perfumados, encerrados en un cofre digno de ocupar una
vitrina del Louvre.

Fueron

ellos,

para Alejandra, mensajeros

de grandes desventuras.

La curiosidad y el

inters que haba desper?

tado en el joven, tomaban las proporciones

y la forma de la pasin. Y la primera! Una
pasin dominadora y soberana, que no admita di.simulacin, y cuyo primer gesto fu
para desenmascarar. Sntoma de amor verdadero es la probidad; esa impaciencia por
mostrarse moralmente honrado, y por serlo,
Montero la senta. Y su admiracin fu en
adelante tan abierta, que cundi el pnico en
las filas de la familia, que se arm para la
defensa.

Un dolor rencoroso
Isabel,

que

al

descarg su peso sobre

agobiarse, odi.

:,-?, -^?f-

STELLA.
El

retraimiento

evidente

181

igualmente

abierto de Al ex, que era el retraimiento sincero que evita la ocasin, slo sirvi para

Montero

fortalecer en
ca resuelto

el

sentimiento que na-

perdurar, y en los dems la con-

viccin de que eran estratagemas de mujer

habilidosa.

Vindose espiada en sus menores gestos, mi*

radas y palabras, sospechada de manejos in*
decorosos, ofendida por alusiones de mala ley
y por aires y silencios despreciativos, no quiso pedir ni dar explicaciones; no quiso soportarlo, y dej de aparecer en las fiestas y en el
mismo saln de la casa.
Era el golpe de gracia sobre todas las vanidades. Dbase al pblico lo que se deseaba
ocultarle. Ese pblico, que conoca Alejandra, tena demasiada confianza en su salud,
para creer en enfermedades repentinas que
coincidan con la excursin de Montero y Espinosa al Uruguay. Nadie crey en las explicaciones de la madre y de las hijas.
A ninguna de stas se le ocurri pensar que
la joven pudiera bien ser sincera, ya uera por
un sentimiento de lealtad para con su prima,
de indiferencia para con el joven millona-

Todo se les
Misia Carmen

rio.

ocurri

menos

eso.

demostraron Montero su descontento; ste experiment el mayor de su vida, al adivinar las razones del
eclipse de Alex, y algo ms que descontento
con la privacin de su presencia. Deseando
_-.1v--AiJi*^f

Isabel

,. !-^-:^:^'.i^'^'i.

STELLA

182

un lazo aun no cerrado, tom de pretexto un paseo con amigos y se alej.

Don Luis, atacado de una neurastenia aguaflojar

dsima, vease obligado al reposo y la reclusin. Quin ms que l poda interesarse

en Alex? Ana Mara? Qu peso poda tener

un juicio de Ana Mara?.
Alberto? Habra sido empeorar la situacin. Linares era
.

demasiado importante para ocuparse en chismes de mujeres; Carlos, demasiado conservador para provocar discusiones, y Elena
admiradora de la joven, prefera la paz,
que no altera el color ni deshace el peinado.
Enrique complacase en ver comprometida
su prima, para comprometerla ms fcilmente l despus. Emilio no estaba, y los
nios eran chicos. No se alz una sola voz
para defenderla
Ninguna; ni la de

Mximo!

fines

de Octubre

el

conflicto estaba plan-

teado. Conflicto sin salida, porque se estableca entre personas

que siendo de

la

misma

sangre no eran de la misma raza; porque no

haba lazo anterior ni viejo afecto para servir de contrapeso al choque que fatalmente
deba producirse.
Por un lado, esas almas mediocres que viven y prosperan dentro de la normalidad, rechazan toda superioridad como una anomala, y no encuentran jams la gran virtud
de las grandes horas. Por el otro, una alma
exigente, como todas las grandes almas, que

'

STELLA

'

'

'

'

'

m
,

por ignorancia de

la

va la tolerancia

el

La

vida no conocen todaperdn.

prima

hija vea en su

el

arma que

he-

corazn y su orgullo, la destructora de los anhelos de toda su vida, los que

ra su

ya asidos cuando aqulla apareciera.

La madre la acusaba de los sufrimientos de
la hija predilecta, de haber resuelto, para la
otra, un matrimonio detestado, de amenazar
tambin al hijo; del derrumbamiento, en fin,
tena

de todos sus planes pacientemente prepara-

Todos los otros reflejaban...

Enemigos demasiado pequeos para que
en ellos cupiera ese espritu de justicia que
nos ensea no juzgar las causas por los
efectos, no alcanzaban distinguir toda la
inculpabilidad de Alejandra en lo que j)asados.

ba.

Vean slo en

ella la fuente

de males

emanaban; males trados consigo misma, que sin

ella no existiran, que perduraran lo que ella
perdurara en el hogar.
Alex, que viva en la amarga injusticia, no
se dijo su vez: Lo que yo sufro por los
Y
otros, y lo que los otros sufren por m?
no pudo encontrar atenuaciones la falta
de esos otros, que por ella sufran.
Echronla en cara los beneficios de que se
la colmaba; ella no les record la monecia en
que los pagaba.
Y empez la lucha. Persecusin sorda,
tena?, eiigarnizada, que ya encegueeien4Q
irreparables, que nicamente de ella

'

V^

*tfe 1


STELLA

184

poco poco, vertiendo el veneno gota gota,

llegando todo paso paso, de las unas;
resistencia altiva y silenciosa de la otra.
Era la lucha de una joven guila solitaria,
arrojada por la borrasca en un nido de halcones bien guardado.
No se trataba, ahora ya, de una preocupacin de orgullo, de delicadeza de dignidad;
se hera

Alex en su honor y en su reputa-

cin.

Para salvar el amor propio de la hija, de

la hermana, se recurri al sistema de las insinuaciones grises que dejan entrever... Cuan-

do

stas,

rodando, volvieron

reconocieron; tal era su

ellas,

tamao y su

no

las

defor-

midad. Haban dado vida al monstruo que

crece caminando!
No haban querido esto. Desearon solamente que se creyera en coqueteras ms
menos audaces, en ligerezas.... pero muy ligeras, y que se tomara como razn justificativa
del alejamiento de Montero y Espinosa, el
resentimiento de un enamorado de quien su
novia se ha permitido dudar. Mezclse
Enrique, y Montana para no dejar aislado
un solo nombre, lo que lo haca ms visible; se
habl de antecedentes all en Cristiana
Nada ms.
Cristiana est tan lejos!
No se dijo en la casa nada ms; pero se
oy lo que Micaela iba diciendo, y no se la
desminti; se entendi lo que Clarita que
era el spid salta4o de entre las flores del

;4f

':7r'''^^''^^i^'^^^^^''^^^p^s^^^^^^smi^l^.

8TELLA
padre

quera

186

dar entender, y no se pro-

test.

Cometase

as el

cobarde delito del consen-

timiento.

Quin podr prever hasta dnde se extender la pequea nube blanca que aparece
en

el cielo?

Dilatndose poco poco lo cuinmensa mancha obscura.

brir todo de su

Es de esa pequea nube que se forman las

tormentas. As empez para Alejandra, noble, generosa y pura, la difamacin social.
Nadie trat de demostrar su inocencia.
Mximo, i el viejo amigo, call como los
otros.

Haba estado en una de sus estancias lejanas, y volva, justamente, en el momento

en que su intervencin hubiera sido salvado-

Por dejadez, y por un temor pueril, extrao, pero comn en hombres de su altura,
de que se le creyera demasiado interesado
en la cuestin, no lo hizo.
El valor de la palabra! Qu difcil debe
ser para que tan pocos lo tengan, para que
falte los ms valientes! Raro, difcil, santo
valor, el de decir resueltamente lo que se
siente y lo que se piensa, cuando ese sentir
y ese pensar van contra la corriente.
Alex, acosada como el ciervo por la jaura,
se parapet en su orgullo, que de nada poda defenderla, y al no encontrar en s misma los medios de salvarse, no tuvo quien
volver los ojos en busca de proteccin.
ra.

STELLA

186

todo el horror de su orfandad, temi alo que ignoraba, vsinti el soplo

Sinti entonces

fro

de

lo

mundo de

desconocido; lo desconocido
los

del

hombres.

Conoci los desvelos, las agonas solitarias

en la sombra, las visiones agrandadas por
la noche, la sensacin del aniquilamiento de
sus energas en la impotencia,

el

abandono,

en el desaliento del cuerpo y del alma; los

brazos que caen, los ojos que se cierran, el

pensamiento que se fija.

Descubri en su frescura; la luz del da,
las huellas de sus preocupaciones nocturnas,
las mismas que haba visto en el rostro
marchito de su to Luis.
Su corazn rechaz el odio, pero acogi la
repulsin y el desprecio; y era de este sentimiento que tena el alma dolorida. Preguntbase ingenuamente cmo debera sufrirse con el propio desprecio, si tanto se sufra al despreciar los otros.
La pobre
ignorante crea que, necesariamente, en cada
pecho tena que albergarse una conciencia.
No, no, ni un da ms! Alejarme, irme
de esta casa....!
Dnde vas con Stella?
Era ste el dilogo que haca un mes se tena en su interior entre su justa indignacin

lo imposible.

Por primera vez su carcter ceda ante

una imposicin contraria sus convicciones;

era la imposicin de la necesidad triunfante en el

combate de sus sentimientos y sus

K;,^.:>^v, .r.--,^

'^STELLA

No

dos.

';'';"

m!

Sentase extraviada en su pro-

reflexiones.

pio camino

''"'"'"

y todos

los otros le

quera quedar en

cualquier otro

encontraba,

all,

el

estaban cerra-

mismo

que dirigiera

sus

sitio,

pasos,

inconmovible, insalvable,

el

obstculo que la haca retroceder.

con Stella? Y si los milagros

de seduccin de la Anglica se repitieran,
forzando la voluntad de alguien para recibirlas, permitira nunca su ta que la sobrina de su marido, la que hasta ayer haba
figurado entre sus hijas, se colocara de institutriz de dama de compaa? En su pas
tendra abiertas todas las puertas la de sus
V amigos y de sus compatriotas pero Stella

Dnde

ir

en aquel clima?....
Sus veinticinco aos dbanle

derecho

disponer de s misma. Qu motivos no se encontrara para explicar el por qu se haca

uso de este derecho?

entre la

matrona de alta

posicin, res-

petable, insospechable, verdadera autoridad

nia pobre y sola refugiada en

Quin dejara entrar en su hogar la joven extranjera
social,

la

su casa, quin osara vacilar?

para quien se cerraba la suntuosa mansin

de don Luis Maura y Sagasta?
En el momento en que todo su ser reclamaba desesperadamente su independencia, en elmomento nico en que le haba sido necesaria, vease obligada renunciar ella.
No
poda elegir, tena que aceptar... Aceptar

STELLA

188

La humillacin.

en la humillacin
estaba su deber, y esta humillacin la enalExaltbase su espritu ante su propio
teca!
sacrificio.... Esta humillacin la degradaba
tambin ante los otros! Caa su exaltacin
hecha pedazos.
qu?

S;

No debemos nunca juzgar la conducta

No debemos nunca decir: yo
ajena, mi hija.
no hara lo que aqul hace, yo hara lo
que aqul deja de hacer. Sabemos acaso qu
fuerza lo obliga hacerlo, qu fuerza

impide
hacerlo? Sabemos lo que nos veramos
obligados hacer dejar de hacer nosotros
en igual caso?
As combata su padre la intolerancia. Estaba su hija, su propia Alejandra, hoy en el
caso, y en l bajaba la cabeza ante su sabidura bondadosa y previsora.
No poda quedar! No poda

le

ir!

Compa-

rbase un prisionero anhelante de libery que al conseguirla, ya en la puerta,

se le mostraron fieras prontas para devorarlo al traspasar el dintel.
Para qu le serva
tad,

ese hombre

De repente

la libertaii?

sentase sacudida por

una

es-

pecie de actividad, que la engaaba dndole

la ilusin

slo

de conducirla alguna parte; era

una actividad mental que lanzaba im-

petuosamente su espritu

al

espacio, el que

iba estrellar sus alas contra los barrotes

de su prisin moral,... Volva al desaliento,

la

gran afliccin de

las

almas

fuertes.

STELLA

189

hay cincunstancias y acontecimientos

dla vida que provocan generalmente el desenvolvimiento completo de un carcter, hay
otras que traen su completa inercia. Esto
Si

pasaba Alejandra; su posicin era imposible de soportar, y era imposible de cambiar; la ofuscacin cerraba las aberturas de
su espritu, el que andaba tientas en una
obscuridad en la que no penetraba el ms
pequeo rayo de luz.
le

Y se

preguntaba, debatindose en sus congojas: Cmo sera el mundo de los malvados si es ste el mundo de los pequeos?
Cmo sera el mundo de las iniquidades si
es ste el mundo de la mezquindad? Crea,
en su candor, que son los malvados los que
hacen los ms grandes males.
Comprendi que descenda la cuesta, que
entraba en el bajo; muy lejos ya de la cumbre.
Ah! si su padre abriera los ojos!
Nol
que repose en paz en su prisin de nieve,
menos fra que el corazn de los hombres.
Mximo, que haba visto y odo todo lo
que pasaba, lo juzg ms grave de lo que
apareca, adelantndose las consecuencias
inevitables de un estado de nimo irreconciliable.
Condenaba la conducta de su hermana Carmen, y de las hijas de su hermana como abusiva y poco noble; la de
Micaela y la de Clara como una vileza y
una perversidad, y rea de la poca habilidad
de todas ellas, provocadoras de una crisis,

;Vy,*\

STELLA

190

que tena forzosamente que precipitar el te/

mible desenlace.
Convencido que Alex aspiraba muy inteligente y legtimamente por otra parte ocupar la posicin destinada las mujeres de su
talla, y que por lo tanto no se trataba de
'

amores contrariados, ni de persona dada, sino

de un propsito perfectamente definido, de un
problema framente restielto de antemano,
pensaba, que ahora, arrojada por la maldad
y la torpeza de las otras en una situacin sin
espera, se jugara por entero, exponiendo
sobre el tapete su espritu incomparable, sus
hechizos de mujer.

Y si no pensaba ella as, si no estaba segura

de conseguirlo, qu esperaba para alejarse
del crculo odioso que la estrechaba, dla casa
inhospitalaria que la rechazaba, del

campo de

un enemigo implacable. Por 'qu, si era que

no estaba dispuesta todo, si era que no senla repugnancia invende los puestos secundarios, soportaba
las humillaciones, las ofensas, en vez de irse
ensear los nios de otra casa extraa?
Olvidaba Stella ignoraba muchas co-

ta en su ser orgulloso
cible

Mximo que crea saberlo todo.

Porque Alejandra no es humilde, es altivamente modesta; no tiene mansedumbre, tiene
sas, este

dulzura

imperiosa, se deca, repitindose,

que se jugara por entero, ganara quien ganallamara Montero y Espinosa, Samuel
Montana, Enrique Maura, .... Y dio un
ra, se

^i^-^^^ W*-^iP*Ss^^.^4' **Pf

STELLA
sentido, recin, palabras que

191

eomo sonido

hueco, llegaran otras veces sus oidos en la

voz de sus hermanas. Ellas haban dicho:

cTeres uno de sus blancos. Y por qu no?
no era l el ms rico, y el dems alto rango?
Por delante de sus ojos pas Alejandra envuelta en el misterio de su personalidad nueva y prominente.
Otra visin la suplant. La visin odiosa
de su propia fortuna, enemiga de su dicha,
fecunda matriz donde haban germinado sus
desconfianzas, sus descreimientos, sus ironas;
la

madre de su soledad moral.

Entrevio en la sonrisa de la joven Noruega

el clculo, el
inters que en las dems. Se
abri una herida ms sobre sus viejas cicatrices; tuvo un recrudecimiento de su incurable mal de aprensin, \ un momento de rabia
y de despecho. La rabia de que se pretendiera alinearlo

con Enrique, Manuelito,

Samuel Montana! El despecho latente de que
ueran las manos de Alex, las que pretendieran colocarlo entre ellos.
Su amor propio de hombre levantndose
en grandes oleadas, ahog sus altas facultades de apreciacin, se encogi de hombros,
y volvi su indiferencia, que era ya en l
l,

una segunda naturaleza.

Una maana que llegaba en su automvil

lo de s. cuado, encontrse en el zagun
con la joven que sala. Se fij que iba vestida
con un traje de pao gris obscuro, que su

STELLA

192

sombrero tena muchas alitas negras y blancas, y que llevaba un ancho paquete en las
manos. Llamle la atencin su palidez.
Entr la casa, ofreci su automvil
misia Carmen que iba misa, subi ver
don Luis, jug con Stella y los chicos en el
jardin, y se fu caminando despacio hasta el
Grand Hotel, aspirando el aire pursimo
de ese da de Octubre, dejndose penetrar por
su luz y su suave calor.
Vena por Florida y al llegar la esquina
de Paraguay reconoci en una seora que
sala de una pomposa casa de la mitad de la
cuadra Alex, y en la casa, la de D. Samuel
Montana. La joven, que caminaba en la misma direccin que l, no lo haba visto. Su
instinto de hombre educado lo desvi, y dobl discretamente para tomar Maip.
Qu muchacha imprudente!

djose;

pues

bien para los extraos no era una inconveniencia la visita la casa del banquero, quien
si

con su hija, era, s, una enorme para

donde se saba que despus de las
carreras, Alex y Clarita no hablan vuelto hablarse,suprimindose toda relacin entre ellas.
Nada, pues, explicara una visita matinal
la que slo autoriza una gran intimidad.
Justamente apareca ella de nuevo en la
esquina de Crdoba, caminando ahora en
viva

all

la familia,

Haba tenido la misma

idea de doblar para tomar Maip, deseando
evitar la gran concurrencia de Florida. La
direccin contraria.

STELLA
tena frente frente.

193

'

Avanzaba hacia

con

haba conocido, y tena

paquete ancho y cuadrado. A medida que se acercaba comprobaba
que ya no estaba plida.
Sin darse l mismo cuenta, apareci en sus
labios su mala sonrisa, irnica hasta ser
mordaz
Ya estaba ah, ya iban saludarse
Cruzaron un saludo Cruzronse
tambin sus pensamientos.
El decase, que la haba embellecido, a.iiinado, el triunfo. Cambiemos el refrn: ya que se
la haba de comer el cristiano, que se la coma
el moro. Al fin y al cabo hace mm^ bien!>
Vena pensando ella, desde que lo divisara,
que mientras existe un ser en quien depositar
la confianza, no se est solo. Por qu no
tenerla en Mximo? Por qu no decirle la
verdad, toda, toda la verdad? Por qu no
confiarse ese hombre superior, contrselo
l, su viejo amigo, al amigo de todos?
Estuvo decidida, pero la paraliz algo que
vio en su expresin, y el temor las nuevas
impresiones que iba recibir.
Si en ese instante, un carruaje, un ebrio,
uno de esos mil accidentes callejeros; si un
peligro visible, cualquiera, la hubiera amena-

el

aire

las

que siempre

manos

le

libres del

l socorrido sin ser solicitado,

propia vida. No supo, sin

riesgo
de
su
y
embargo, ver la angustia de esa mirada, oir
el grito desesperado de esos ojos, acudir en
auxilio de esa hermosa alma e agona!

zado, habrala

TXIIiliA

13

STELLA

194

XII

En

segundo

Chochita
ensayaba en ejercicios gimnsticos de su
invencin que aseguraba ser muy dificultosos;
saltaba en un pie, y la dificultad consista en
la galera del

piso,

se

perfectamente derecha en el mismo

centro de un florn del piso.
De pronto sac su patita escondida, y empez accionar con una exageracin de nia
caer

de escuela que declama versos patriticos,

No tengo nada, seor
No ve
que no tengo nada, (fue estoy sanita, seor?
Una risa de hombre bueno, de hombre bueno
que tiene hijos, le respondi; ste, que apareca por la escalera, la tom en brazos, y se
fu as con ella que le acariciaba con su manito la barba rala y obscura, veralhermanito enfermo.
Porque Chochita quera mucho Wernicke,
temiendo al mdico que lleva escondido
dentro, que es quien receta la bebida amarga, y la trementina que pica, priva de log
diciendo:

:::.;>v:i-:.-r^i

<

O'-s^

TELLA

195

la cama; y cada vez que

vea algn caballero con aire
de doctor, se lanzaba en sus inacabables reverencias, y proclamar la excelencia de su

bombones y obliga

lo vea llegar,

salud.

Iba en brazos de su camarada Roberto

Wernicke, el amigo de los nios y de los
enfermos, el mdico de corazn y de conciencia, quin reconoca desde lejos, porque
saba que era alto, delgado, fuerte y plido;
que tena ojos chicos con una gran mirada
que descubra llaguitas invisibles en su garganta, nanas sin dolor en su estmago, y
entraba hasta adentro del corazn de su
abuelo. Y tambin saba que sus manos eran
grandes, blandas y suaves; que hablaba muy
ligero y se balanceaba para caminar con un
paso tan largo, que tena que correr para
alcanzarlo; que era muy friolento, y que tal
vez por eso sera que andaba siempre metido

en un gran paleto.
Lo que tiene Pepito es sarampin, sendoctor, un rato despus. Si no se
saca los otros chicos, tenemos sarampin
tenci

el

para diez aos. Con que afuera la chamuchiY Stella la primera,

Ah tiene, seora,
salvada la situacin: se va Alex con todos al
na!

Omb. Tienen, en esa

estancia, campo y
mar.
Convnose as. Emilio haba llegado; se
encargaba de los asuntos de su padre. Alex
vio entonces abierto el cielo; si no era la solu-

STELLA

196

cin,

era la tregua. Saldra primero de la

que viva

determinara
despus cul deba ser su conducta en el
ofuscacin en

futuro.

Al da siguiente la nurssery,

como un

ca-

nasto de rosas aun no abiertas, se vaci en

el hall, donde estaba la familia para despedirla. Los nios y nias ms grandes, vestidos con trajes marinos azules de anchos cuellos y sombreros de hule negro, su abrigo
al brazo; los ms chiquitos de blanco y
grandes capelinas, esperaban la hora de la
partida, muy parlanchines y muy excitados
con el viaje, aunque rnuy juiciosos.
Alex entraba con Emilio en momentos que
chauffeur, joven y elegante como un paje,

un

presentaba Stella, que se encontraba en el

sof con misia Carmen, una carta en sobre
blanco ingls. La nia mir su hermana
en su asombro de recibir cartas tambin
ella.

Alex quiso dejarle la emocin de abrirla.

brela,

para ti.
Encontr una letra gruesa y fea que no
supo descifrar. Avergonzada de no saber leer
lo que no se saba escribir, estir el papel
su maestra, quien dando prueba de una gran
disposicin para la arqueologa, ley de corrido la carta que deca as:
Mi astro suave y adorable. Lleg al fin el
automvil de Pars que mi ahijada me pidi
para prestarlo Stella. El fabricante puso
querida,

si

es

p?^^'*^ ^^^^^^^;^": v'^f^S-';'

f^^
STELLA

una condicin

al entregarlo:

Y!P>v5 -?-"-

197

que fuera Stella

quien lo prestara mi ahijada.

Me prometes una cosa antes de partir?

Recordarme.

Recordar que no slo de

la

Perla soy padrino, que no slo soy el viejo

to>; que Mximo es tu paternal amigo,
fuerte

fiel,

maana y

con

el

que debes contar hoy,

siempre, porque te quiere.

Nadie extra el regalo, que conmovi

todos; era de Mximo Stella .... Ella no lo
extra tampoco, pero se puso muy punz y
se humedecieron sus ojos. Ternura, admiracin, obsequios montones haba encontrado
su j)aso desde el da q e alcanzaba su
memoria. Se ruborizaba sin embargo, siempre.
As la sensitiva encoge sus hojas cada
vez que ilgo la roza.
Mximo, impresionable y vehemente en
el fondo^ con un gran corazn que caminaba con lentitud, el da que conoci la nia,
sintilo dar pasos precipitados para acercarse ella. Desde entonces fu el enamorado de la princesa de leyenda, que era una
flor.

En

alguna diferencia,
nietos, era para mi-

la casa, si se haca

entre la sobrina

los

marla ms, porque era

la nieta enferma, y
tan lo senta as, que llamaba como
los dems, misia Carmen, abuelita.
La adoracin que le haban consagrado sus

ella

primitos

pues eran

fueran sus sobrinos

sus primitos

fu

aunque

pasin en la cxube-

STELLA

198

Cmo era de emocionante esa

rente Perla.

haca ntimamente inseparados criaturas tan distintas!

Una vez pasada la impresin del automvil
que se iba con ellos la estancia volvieron sus impacientes va y ven>, hasta
el reloj del comedor.

amistad, que
bles

Son

las diez

y cuarto,

dijo Albertito,

ya

falta poco.

En
hacer

el

fila,

chicos!

orden Emilio, vamos

inventario ....

Albertito,

Miguelito,

ver: Stella, la Perla,

Florencio,

Elvirita,

Nenuca, Chochita, Julito, Adolfito, Susana y

Lolita.

Garlitos,

complet Adolfito, ntimo

de su primo, hijo de Carlos y, Elena.

Es cierto, dijo misia Carmen, que tambin l va. Ah, Elena es capaz de hacerle
perder el tren al pobrecito! Siempre retrasada. ... Y la negrita?
Cont Emilio la Muschinga! dijeron
todos riendo al nombre de su juguete ms

preciado.

Ana Mara, pronta para acompaarlos

la estacin, fresca como la maana, entr
golpeando las manos y gritando;

Pronto,

pronto! ya est en la puerta

el

carro grande de Villalonga en busca de los

chicos;

con qu cargar.

Vamos, Chocha y

Perla adelante!

Cmo

no! contest sta,

tos V furiosa.

hacindole

pi-

STELLA
^ No,

no

199

vetdad que no? dijeron

es

los

otros consultando, en su alarma.

Elvirita, cuj^a

suavidad no

se alteraba

nun-

su abuela:
No es verdad, abuelita, que es en coche
que iremos?
S, mi alma, djala no ms aquella zngana, le contest dndole un beso de despeca, corri

dida.

Fu

abalanzaron las madres

llenar sus hijos de caricias y recomendaciones, que ellos reciban sonrientes y distrados: No vaya dejar, Alex, alguno de
nosotros. Somos tantos! pensaban.
Emilio carg Stella, quien abrazada de
misia Carmen le haba dicho:
Sabes que voy ver el mar? Anda tu
pronto tambin, abuelita, y llvanos to
la seal: se

Luis.

Vamos,

dijo Alex.

Sin confusin, conversando

en perfecto orden, fu
preciosa caravana.

muy

animados,

saliendo la infantil

Alex esperaba que lo hicieran todos, con-

duciendo de la mano Lolita que era la

ms chica, y Julito que era el ms travieso.

Esperen,
Se detuvieron

miss

volvi decir los nios, que

como uno

solo.

Mary muy apurada para

ustedes.

Cada uno da un

primera maestra.

Aqu viene
despedirse de

beso, pues, su

TKLJLA

*00

Miss Mary, quin haba visto venir corriendo, recorri dos veces la fila y recibi el
beso de los nios que haban nacido en sus
brazos.
Otro beso Stella, su apretn de
mano miss Alex y nuevamente en marcha.
Un saludo de cortedad, que no quera ser
seco, y no se atreva ser amable, se tuvo
para Alejandra, que les haca ahora el doble beneficio de ausentarse y de llevarse los
nios lejos de la enfermedad.
Media hora despus el tren parta. Ana
Mara, Alberto, Emilio y Rafael Palacios agitaban sus pauelos en el andn; por las ventanillas del tren en marcha aparecan montones
de cabezas y de manitos de nios que se agitaban saludndolos tambin .... hasta que
Alex entonces dese perdieron lo lejos.
jse caer en su asiento bajo la presin de un
sentimiento complejo de liberacin y de
.

desesperanza.

Llegaron

la

noche.

Al da siguiente, despus de un sueo tran-

que

privada haca tiempo,

salt de su cama y abri la ventana por la
que se escurrieron los perfumes de la glicina
y del jazmin, que cubran los pilares (^e la galera y suban hasta el techo.
Una sensacin de bienestar fsico experiment inmediatamente, y el gran deseo de uji
olvido, que habra sido el bienestar moral.
Dej dormidos los nios y sali; eran las
seis recin. Frente la habitacin detvose
quilo, del

se vea

'STELLA

201

mirarla. Al rato se dijo enternecida:

una casa

as,

cEn

naci mam.

El Ombii perteneca misia

Carmen por

herencia de su madre, y su campo lindaba con

los de su hermano Mximo, vastsima extensin heredada la vez de la madre, de sus tios

Esteban y Fermn, aumentada an con lo que

haba tocado Micaela, que l compr.

Don

Luis, dedicado su estancia de

Pun,

antigua de su padre, descuidaba esta otra,

que se sostena bajo la vigilancia de un mayordomo, excelente hombre, pero poco entendido y cuyas atribuciones, muy limitadas,
impedanle adelantar.
La familia, que pasaba todos los aos un
mes en la de Pun, vena al Omb por mila

lagro.

En cambio, Mximo haba formado un

es-

tablecimiento grandioso, modelo de estancia

moderna, de cabana y de mansin seorial.

No teniendo casa
res,

establecida en Buenos Ai-

depositaba en esa mansin los tesoros de

arte que adquira en sus viajes, y en ella viva

casi todo el tiempo de su permanencia en el
pas.

Tesoros guardaba tambin el Omb>. La

vieja casa colonial de techo bajo y ancho corredor, que se haba tenido el piadoso buen
gusto de no rejuvenecer, y los muebles de su
misma edad, que guardaban el sello del tiempo en que fueron construidos. El ambiente

que lo envolva todo, conservaba

la,

alegra

'

J"

t^M"^ ^

>

STELL

202

sana de

las

r~;

sanas generaciones que haban

vivido y muerto all, conociendo como placer

el santo amor de la familia, como ley, la san-

ta ley del trabajo.

Los ojos de la abierta imaginacin de Alex

seguan ese trabajo dirigido por los antepasados de su ta, en aquel mismo sitio y en
aquella misma hora matinal; vean brillar al
sol el acero de las guadaas y de la hoz,
mucho tiempo antes de las mquinas de agricultura pasar los mansos bueyes bajo el
yugo, plantar los rboles hoy ya gigantes.
La inmensa fortuna de Mximo, y otras
menores, haban sido as fabricadas: eran el
resultado de aquella lenta y obscura labor*
Una visin ms suave y ms coqueta hzola
sonrer: la de las jvenes abuelas, con las
mangas enormes, el vestido de medio paso
y el alto peinetn que llevaban en las miniaturas que su ta le mostrara, pasendose tranquilas por las avenidas de lamos, que parecan las largas naves de una iglesia gtica,
sentadas muy compuestas en los bancos tOvScos del jardn.
El recuerdo de esas existencias desconocidas flotaba en el aire; su labor paciente perduraba en el suelo.
Haban latido apresurados alguna vez esos
corazones? Esas almas de antao haban conocido la angustia, la pasin? La incertidumbre, el amor ardiente, haban llegado alte<

rar,

poner un conflicto en esas vidas de

STELLA
honesta

sencillez?

espritus

ms

cas,

ms

Hombres

La

ms

enrgi-

fuerte resistencia y ambiciones

ms

ms

dichosos?

dulce consuelo exhalaban la vieja casa,

los viejos rboles, las viejas

sinti

diferentes con

simples, voluntades

limitadas, tiaban sido

Un

203

'

sombras, y Alex

que empezaba amarlos.

estancia apenas distaba veinte cuadras

del pueblito,

y tena una extensin de cuatro

leguas.

fondo de una calle de acacias y

parasos, apareca la casa blanca, con su techo en alero de tejas rojizas, rodead a por un
jardn rustico, dulce y tranquilo. La prdiga
multiflor cubierta por los ramos de sus rosas minsculas, festoneaba los caminos, adornaba los troncos, se enredaba en el alambre
para ayudar la retama formar su cerco.
En las zanjas 3^ en las calles debajo de los
rboles, se erguan duras, puntiagudas y
lustrosas, en forma de cuchillo, las hojas
verdes de los lirios blancos.
Arriates redondos cuadrados con borduras de alhucema y de arrayn, desbordaban de las flores del alhel *y de la rosa, del
clavel y la azucena: del nardo, del pensamiento, la dalia y las < buenas noches, 3de los distintos verdes de la ruda y de la
albahaca; de la salvia, de la menta y del
All en

el

cedrn.

cierta

dejando un

distancia

ancho

se

claro,

detena

el

jardn,

pavimentado de

STELLA

204

conchilla apisonada

que era el patio, encuadrado por rboles seculares, muy distantes uno de otro.
Como smbolo de una raza desaparecida,
mantenase de pie, aislado, triste y altivo en
su augusta ancianidad, el inmenso omb
que dio su nombre la estancia.
Avenidas de lamos, de eucaliptos, y de
pinos conducan por cuatro costados al

vergel:

el

monte de duraznos,

pelones,

ci-

damascos, peras y manzanos cuyas ramas se inclinaban al peso de

sus frutos; y hacia los grandes parrales agobiados por sus pmpanos.
Por todas partes nuestro cielo azul sobre
las cabezas, y la alfombra verde y suave de
nuestros campos debajo de los pies.
Los nios ms grandes salan medio
vestir, los ms chicos llamaban. Un rato
despus, correteaban en libertad inspeccionando todos los rincones, estrenando sus
hondas, colgando sus columpios de los rruelas, higueras,

boles.

Eugenia, la seora del mayordomo Gilberto Rauch una buensima mujer, madre
de dos mujercitas y de dos varones, simpatiz desde el primer momento con Alex y

de atenciones. Los chicos, que vieron Stella besar los hijos de Eugenia, besronlos tambin, y ah no ms se hicieron
amigos.
la llen

El

mayor,

inteligente

y educado, obse-

STELLA

:^.-''-^^-*

:--

205

_;C^--

qui Stella con un gran carnero adiestrado, que desde haca dos aos tiraba un carrito. El

Sera

mismo

muj

lo

fcil

at su coche.

rehacer la vida, hacrnos-

amable en sitios lejanos aquel en que

hemos sufrido, si nos fuera posible suprimir
el pensamiento atormentador inquietante.
la

Esto le suceda Alejandra. Qu importaba que se encontrara por un momento

libertada, lejos, extraa lo que estaba pasando en el presente all, si ese pensamiento
la llevaba dar el paso atrs que le recordaba el ayer, el paso adelante que la extremeca por el maana!
Acababa de llegar y la persegua ya la idea
de la vuelta. Los primeros das, bajo el
mareo que produce el aire tnico de la campaa al que llega de las ciudades recin, y
entregada encarrilar, su traviesa y numerosa familia en el nuevo medio, pudo despreocuparse; ms al entrar en la normalidad,
necesit luchar de nuevo consigo misma.
Recorra hora por hora los cinco meses
transcurridos;
desde la noche del baile,
hasta el da de su viaje ala estancia, detallaba, analizaba, disecaba y no poda perdonar! Sabase pura de toda mancha y de

\/

=-:

toda intencin, incapaz de una intriga de

una deslealtad; era por eso, que no se rebajara justificarse jams!

Senta todava, sin embargo, que no tena

la fuerza,

porque
que

hermana, de romataban aquellos que

hacan. Para olvidar el deber

l)er los lazos

'

exista su
la

tanto mal le
de velar por la tranquilidad de esa existencia, habra sido necesario, no el estiletazo que
hiere dejando el cerebro despejado, sino uno
de esos golpes de maza que lo aplasta, entorpeciendo nuestras ideas, y toda nocin de
bien 3^ de mal.
Una maana que enseaba sus discpulos
delante de una habitacin de hormigas recien
abierta, las cosas de la vida de tan laboriosos individuos, que slo eran credas porque
su maestra las contaba, lleg el correo con
varias cartas. Abri una de ellas en papel
Levant la cavioleta y psose leerla.
volvi
beza como tratando de entender
enrojeci, y despidieron relmpa leer.
empalideci, lanz un grito
gos sus ojos.
.

ahogado, mordi su' pauelo, tembl toda

entera, cay sobre el banco, y ah entre los
nios solt un amargo llanto.
Estos quedronse temblorosos tambin,
perplejos y azorados por algo tan triste y tan
extraordinario .... Pasado el asombro corrieron su Alex y lloraron con ella.
Todas las infamias que los seres capaces
del annimo reservan para el annimo, man-

STELLA
chaban

ese papel;

207

contbase adems con sin

el autor todo el

igual crudeza lo que segn

mundo
Otraj

deca de

ella.

ms conocedora de

estos

cobardes

manejos, habra experimentado rabia,

des-

precio, lstim:, repugnancia, odio, deseos de

venganza, indiferencia, todo, menos lo que

ab rase credo mordida por un
alacrn, pero no que la hera el golpe de
muerte que crey recibir la joven de espritu
alto, de naturaleza vehemente, que haba sido
preservada por los suyos de lo brutal que la
vida tiene, y que se haba desarrollado en un
.

ella senta.

medio
el

al

que no llega

el

veneno, ni salpica

lodo.

La sensacin
agrandse en
ese

mundo

de abandono y de desamparo
y agrandse su temor

ella,

diferente,

ese

mundo

extrao.

Juzgse perdida, irremediablemente perdida,

con su vida deshecha.

Y sufri ms an que el ltimo tiempo, en
que tanto sufra; nunca pens qne despus
del dolor de perder su padre pudiera sentir
otro de tal intensidad!
Las largas Cciminatas slo lograban enervarla, y sus meditaciones convencerla de que
su problema no tena solucin; y perdi el
admirable equilibrio de sus facultades. \ olvi
su extravo en la obscuridad, y enmudecer en ella la voz interior que nos aconseja
en las horas difciles.
Como un soldado valiente que huye empu^

STELLA

208

jado por

el pnico de un ejrcito desmoralizado, as huy, acobardada la generosidad de

esa alma generovsa, y lleg un da en que esa

alma no pudo levantarse, porque sus alas rotas no pudieron conducirla. Y olvid Stella
para pensar en s misma. No aceptar jams,
djose decidida cumplirlo, jams una reconciliacin

tarla?

que

me repugna! .... Por qu acepNo quiero soportar ya ms la

me persigue injusta y
cobardemente! No quiero respirar ms la
atmsfera viciada, mortal, de la difamacin
Nadie, ni en este ni en el
y del agravio!.
otro mundo, tiene el derecho de obligarme
abdicar de mi propia dignidad!
Ha
habido cosas que han podido suceder, pero
no han sucedido por que yo no lo he querido;
que sucederan con slo yo quererlo. Y se
me difama, y se me calumnia y se me condena!
Ha}" otras que he impedido
costa de grandes sacrificios. Y se pisotea en
m lo ms caro, se humilla en m lo ms
alto!
No, no volver all jams!
He pagado con esos sacrificios el cario en
mi to y su adopcin. Querr siempre entraablemente ese hombre todo bondad, pero
Nadie, ni Stella en este
desde lejos
mundo, ni nuestro padre en el otro, pueden

hostilidad con que se

exigirme algo superior mis fuerzas!

Prodjose en ella una paralizacin moral
tan completa que descuid su hermana y
descuid los otros.

STELLA

Una semana de
obligaron

al

morboso,

en

209

continuas, que la

lluvias

aument su estado
que haba excitaciones y
Pasaba los das recostada

encierro,
el

desfallecimiento.

en su silln sin desplegar los labios.

Los nios se miraban entre s, sin decir una

palabra, mustios y entristecidos, bajando las
voces, caminando despacio, respetando as
algo que haba en Alex que ellos no deban
comprender. Stella jugaba para ocultar lo
que senta, viendo su hermana indiferente:
su inmensa pena por la inmensa pena oculta
en Alex.

La

soplaba un pampero suave

haba
muchas
nubes todava. Alex
y
y
no permiti que se sacara Stella al patio,
y los dems quedronse en la sala jugar'
con ella.
Sali, y sus pasos la condujeron al camino de la playa; sigui caminando maquinalmente y se encontr en la orilla. All se
abism en la contemplacin del mar plido
y fro de ese da sin sol, que le pareci implacable como su destino. Esa contemplacin la
transportaba otro mar ms plido y ms
fro: el blanco mar inmvil que apres su
lluvia ces,

fresco,

padre.

En medio de

tan poderosas impresiones

lleg su odo una vocecita triste que se

lamentaba. ... la vocecita lloraba desesperadamente ya ms cerca.
jy qu dbil, y
qu frgil, y qu fina! Volvi la cabeza y vio
.

TKU.A

14

STELLA

210

un muchacho venir corriendo hacia su

direccin, con un pauelo atado en punta
colgando en la mano, lleno de algo que pesaba, y balanceaba al correr. Hl chico vestido
con un pantaln y una camisa rotos, al divisarla,

quiso detenerse,

pero como

bajaba

corriendo una pendiente no pudo hacerlo sino

dos pasos de distancia apenas.

Ante la joven se avergonz, y en su turbacin continuaba balanceando cada vez ms

fuerte el pauelo dentro del cual estaba el
gritito triste.

Los expresivos ojos de Alex preguntaron

tan claramente lo que queran saber, que el
muchacho tartamudeando de cortedad le
contest:
'

Son

unos gatitos

que voy

tirar

al

mar.
A ver? dijo ella vivamente, estirando el
cuello con una curiosidad infantil.
Abri l su andrajo, y le mostr cuatro
gatitos flacos y hambrientos, que tendran
dos semanas, cuyos ojitos reclamaban la luz,
y cuyos hociquitos reclamaban la madrenodriza. Pedan lo vSuyo; por qu, pues,

privarlos?

Alex por ese instinto maternal que era

una de las cuerdas ms vibrantes de su
naturaleza apasionada, los tom en sus brazos Y acerclos su pecho para calentarlos.
El
ellos,

muchacho
,

dispar,

Y ah

se

qued con

STELLA

211

A medida que iban penetrndose del calor

de ese tibio seno, su llanto hacase menos
desconsolado y prendan sus agudas uitas
en la tela de la bata, como preparndose
resistir si^alguien pretenda sacarlos del sitio
conquistado. Alex los miraba con misericordia, olvidada de todo lo dems por esa nfima
partcula de miseria;

vinieron sus labios

dulces murmullos y empez pasar su suave

mano por la suave pelusita de su lomo.

A este

contacto brot fresco, claro y abun-

dante como una fuente, el recuerdo. El recuer_

do de otro ser muy frgil y muy dbil; el de
otra pelusita fina, fina como un polvo de oro
el de otro hociquito rosado que buscaba gimiendo el seno nutritor; el de otros ojitos
que apenas podan soportar la luz. Tuvo
ante s Stella aun no formada, oy su gritito
triste de los primeros das, sinti el fro de sus
manitos sin uas que calentaba ella da y noche entre las suyas, y como la del recuerdo, se
abri la fuente de sus ojos. La debilidad de
esas criaturas miserables que acaba de
librar de la muerte, que protega del viento
y del fro, que se llevara con ella porque no
tendra el valor de abandonar, le representaba la debilidad de su criatura, que necesitaba
tambin de ella para no perecer.
Una emocin profunda sacudi su corazn,
su alma volvi tomar su vuelo y entr en
ella una gran claridad. A esa claridad distingui su falta para con su dulce hermana en

212

STELLA

'

'

'

'

-'

condense por la desercin

que haba estado punto de cometer, y apretando ms contra su pecho sus cuatro redentores, levant sus ojos y pidi perdn
los ltimos das,

su padre.

Por algo tan infinitamente pequeo, por

esos gatitos mseros y hambrientos que iban

ser arrojados
cio, se

hizo la

abismo como un desperdigran reaccin de una gran

al

alma, se dio el rumbo una preciosa vida.

Y al impulso ie su enternecimiento, y al

impulso de ese entusiasmo fervoroso innato

en ella que sera la causa de sus decepciones,
pero que al mismo tiempo le creara ilusiones
siempre y pesar ^jur sobre el montculo
de arena, entre cielo y mar, un completo
renunciamiento.
Aulgunas gotas caan; at las cintas color
de lila de su sombrero de tela blanca, encerr
dentro sus nuevos protegidos, los colg en
su brazo, y ech andar camino de la

casa.

Las ltimas nubes se abrieron para despejar el cielo, y cay un menudo chaparrn.
Corri; la lluvia ces, y volvi tomar su paso armnico que meciendo los gatitos los
hizo dormir^

Entr la sala donde esperaban los nios

que tmidamente se quedaban en su sitio, sin
adelantarse como otras veces su encuentro,
por ese algo que haba en Alex que ellos no
deban comprender.

^^..-^^p-^^'-a^wi^i^j^iji-'-'

.'';:.

":- -:H,if>i.irn

Pi

\if\

;':fe-~'r;^.

..

s?';r;r-i^|i''-;.;^;.;iPKBp'=;\r^J.tf!J
U}

Ella en cambio muy rosada de su carrera

y toda mojada de lluvia fu ligero hacia
ellos, entre los que estaba Stella. La envolvi
en su brazos, llen de besos apasionados sus
ojos y sus manos, y acarici tiernamente
los dems.
Con una nueva vida en su voz y en sus ojos,
que convenci los nios que Alex haba
resucitado, les dijo:

Saben

ustedes que se ha

aumentado

la

familia? Aqu traigo cuatro hijitos ms, pero

les

advierto que son muy,

muy

chiquititos.

con una
expresin de curiosidad impaciente, igual
la que ella haba tenido un momento antes,
y dijeron lo mismo, exactamente lo mismo
que ella entonces: A ver? .....
Desat las cintas de su gran sombrero y
cayeron los cuatro gatitos sobre las faldas
de Stella, la que con su inagotable ternura
los adopt.
Las impetuosidades de una naturaleza poderosa y rica como la de Alejandra, haban
provocado en ella sin transicin dos exaltaciones diferentes; su esfuerzo haba sido muy
violento; naturalmente el corazn desmay

Todos

ms

la

rodearon; esperaban

de una vez.

Pero no desmayaba ya en

la

enfermedad

y no tard en llegar
completa reaccin. Hizo un ltimo esfuerzo

sino en la convalecencia,
la

se cur.

Despus del ardor vino

la

calma madu-

STELLA

214

rar los frutos

fie

ese ardor,

y en plena pose-

misma, serena, confirm en su interior la promesa que hiciera su hermana

desde el montculo de arena: permanecer bajo el techo de sus tos porque era para ella
el techo seguro v protector, renunciar las
aspiraci-nes de su juventud para no exponerla lo incierto, vivir con ella el obscuro
drama de sus dos existencias.
Confiando ahora en su facultad de apreciacin, como si hubiera visto caer una venda
de sus ojos, entr en el razonamiento, que le
revel las cosas en su verdadero tamao.
Aidindolas supo juzgar y juzgarse.
Mir la cara ese mundo de los hombres temible y extrao, que temi recin despus de sus decepciones, y al que antes crea
simple, abierto, claro; y con su inteligencia
simple, abierta y clara, recorri la vida que
no haba vivido, y penetr en las complejidasin de

des del espritu humano.

Encontrse con una agrupacin de individuos de la misma especie, ni completamente

buenos, ni completamente malos, que formaban ese mundo, que se balanceaba eternamente entre el bien y el mal, por el que cruzaba de vez en cuando alguna figura siniestra
que dejaba su sombra, ms de tarde en
tarde algn meteoro que dejaba el rastro de
su luz. Y supo 's, que ese mundo era bueno,
malo, dbil, fuerte, ligero, impresionable.
Ley un pasaje de la Imitacin: Aquellos

^:r^rip^^fp,rzm'

STBLiLiA

ai6

que hoy estn por vos, estarn maana con-'

tra vos, y vi c e versa >.
En el renacimiento de su joven optimismo
y de su hermosa fe, dio estas palabras escritas para ensear al hombre la volubilidad
del hombre, un sentido distinto: el de una justicia infalible; y ese pensamiento de escepticismo tan amargo afirm sus cretncias.
juzg sus propios actos y sus propios sentimientos; no tuvo para ellos ni severidad ni
indulgencia. Sabase mujer, que es flaqueza,
y no extraaba haber cado en la tentacin.
No se crey una vctima en su renunciamiento, porque vea en ese acto la obediencia
una necesidad de su alma en su amor por su
hermana, y el sometimiento de su voluntad
motivos y circunstancias qtie no poda ella
destruir.

Su gran claridad

persista.

Se arroj entonces con sus nios en

el

abis-

mo

consolador de la naturaleza, y ah entre

el recuerdo y el olvido, su inteligencia entr
en el desarrollo completo de su fuerza y de
su armona, y nacieron en ella nuevas ideas,
que se desenvolvieron en toda libertad y to-

maron su forma

definitiva.

Sus discpulos aumentaban cada da. No

eran nicamente los hijos del mayordomo,
del capataz y de los puesteros de don Luis
y de Mximo los que asistan su escuela al
aire libre. Llegaban de todos lados y de todas partes; de las estancias vecinas, de los

UmmI

"t. m'I^J'^y i'ftiV.,y^',r

fS

216

STELLA

ranchos y del pueblito; pie, montados en

lentos mancaiTones, en petizos peludos y barrigones, adornados con los abrojos del camino. La maestra distingua entre todos uno
de ocho diez aos, no ms alto que la Nenuca
que tena cuatro, cor una carita larga, cenicienta y marchita, j unos ojos rasgados, tristes inteligentes. Los extremos de su boca
caan como caen en la vejez y en la amargura;
su pecho que se hunda, pareca querer salir por
sus espaldas prominentes y encorvadas. Era
la vctima de las burlas, y el da que por primera vez se atrevi acercarse tmidamente,
todos contenan sus risas por respeto su
maestra, y los pequeos Maura mirbanlo
con curiosidad asombrada.
Una gran lstima, la misma pero mayor
que la que sintiera por los ga titos hambrientos, levant el pecho de Alex, y se estremeci pensando que ese ser era una degeneracin como su hermana, y que el ngel de
belleza poda haber sido fcilmente esa deformidad. Acercse, le tom la barba y levant
su cabeza. Son los ojos ms lindos y ms
inteligentes de mi clase; aprenders muy
pronto til, querido nio. Aqu tenemos, pues,
ustedes un nuevo condiscpulo, yo, un alumno ms. Con esta presentacin y un beso en
la frente, impuso al pobre raqutico la consideracin y proteccin de los otros. Stella le
sonri y
fu

el

le

extendi su mano.

En

adelante

protegido de toda la escuela que lo

TELLA

217

adoptaba. Guay! al que se hubiera atrevido

burlarlo hacerle un mal; los dems lo
hubieran c linchado ciertamente.
Era un cuadro de intensa poesa el de esa
joven elegante con su vestido claro, y sus
cabellos al viento, errante por los campos
seguida de sus discpulos, confundidos los'

pequeos desheredados con los pequeos herederos de casa rica, igualmente atentos
las lecciones de esa maestra gentil.
Verla
detenerse cortar una flor, agacharse recoger una piedra, correr detrs de algn insecto, deshacer esa flor para estudiar con
ell')s sus
rganos delicados; explicarles las
costumbres y las metamorfosis de ese insecto; la existencia inerte de esa piedra.

Ensearles que la tierra es redonda, sealndoles las velas del barco que aparecan

primero que l en el horizonte, y en la profundidad sin lmites de los cielos los secretos lu-

minosos de

los astros.

Conclua siempre con una palabra afectuosa, y que estableca una ntima solidaridad en el presente y en el futuro, entre ella

y sus discpulos.
Por ejemplo, ante un nido: Esta mancha
blanca que encontramos dentro de este huevo es el gefmen; de ella hubiera nacido un
pichoncito si no le hubiramos abierto impamente para estudiarlo
Yo volver us.

como las golondrinas

Ver entonces con plater los

tedes todos los aos,

en primavera.

STELLA

218

resultados del germen de mi enseanza en

sus pequeas inteligencias, mis queridos

ni-

Otra vez con las manos llenas de espigas de trigo, de gajos de alfalfa j flores
de lino; Es la naturaleza que les cuenta su
.historia por mi boca; son ustedes de los hijos
que prefiere, porque viven ms cerca de
os.

ella.

enseaba amar; y amar los trabajos de la tierra mostrndosela inagotablemente fecunda y bienhechora. A amar
tambin los animales en su inocencia y en
se las

su utilidad, y respetar el bien ajeno, desde

el nido del pjaro hasta la habitacin del

hombre.
Estimulbalos y abrales y el horizonte,
levantaba sus pequeas almas, revelndoles
que con el saber y la labor llega hoy el

que quiere; que

el

este saber

y esa labor, que

es

estuerzo individual, son los grandes, los ni-

cos niveladores; que por ellos

el

nio descalzo

podr ganarse el bienestar y la consideracin

siempre, y que slo por ese esfuerzo podr el
nio rico y tambin el pobre, alcanzar ser
el hombre prominente de maana.
Era dulce y amable; nada material les
daba, porque pobre como ellos^ nada tena.
Pero un sentimiento de inmensa gratitud iba
creciendo en sus f echos para la que tanto
saba darles, comprendiendo que nadie poda
darles ms y mejor. Ese sentimiento pas
de los hijos los padres, que sentan

f^^^prv r "s^j^^FS'

'

i^s^^W^^^'f^^^P^P^^^^^

STELLA
que

219

de la ignorancia y de la perdicin, y extenderse por

toda la comarca como una de esas plantas
exuberantes y benficas que llevan la salud
en su jugo. As fortaleci la salud moral de
Alex, el amor ingenuo de esas buenas genella

se

los

salvaba

tes.

Crese alrededor de las dos hermanas

transplantadas por su extraa suerte, de la
fra Cristiana la clida Pampa, de un medio de refinada intelectualidad otro medio
4

una atms*
mirbaseles
cario,
de
y
y
como dos seres de leyenda.
Alejandra recoga la esencia de este amor
devoto, en la nfora sacra que era su cora-

indgena, de primitiva ignorancia,

fera de devocin

zn.

STELLA

220

XIII

Un da que Jess se encontraba cerca del

mar, se vio rodeado por muchas gentes que
pedan les enseara su doctrina. Viendo
dos barcas vacas en la orilla subi una
*le

de

ellas,

y alejndose un poco, desde

all

les

predic. Sus dueos, humildes pescadores,

estaban desalentados, porque haban trabajado toda la noche sin haber conseguido un
solo pez. Despus de predicar, dijo
ellos,

auno

de

Simn:

Entra en alta mar

echa la red.
nada hemos encontrado, la
echar sobre tu palabra, respondi Simn.
Retira ahora tu red, orden despus el
3^

Aunque

Maestro.
Obedeci, y era tal la multitud de peces,
que la red se le rompa, y tuvo que llamar
< sus compaeros, que estaban en la otra

ayudaran. Todos se arrojaron los pies del Seor, porque la pesca

barca, para que

le

KTJ J'^iflEfEt^^t

,";^p i^nv^ l,'

;. ^'S:3^'^'''^-^T^

'A

STELLA

221

que acababan de hacer los haba llenado de

asombro y de espanto.
Ces la voz de x\lex, que enseaba los
nios en la playa
*Sinite prvulos venire ad me, dijo Mximo sus espaldas, apareciendo en medio
de ellos. Ya ve, Alex, que en su obsequio saco
lucir mi viejo latn.
Haba estado en su casa, y all le haban
indicado dnde la encontrara con su familia
menuda. Al aproximarse la oy^ y se detuvo
detrs del bosquecillo de pinos para que lo
escondiera. Abri dos ramas, y sus ojos,
acostumbrados las visiones artsticas, percibieron la

ms

bella

Sentada sobre el montculo de arena, de

cara al mar, rodeada en semicrculo por sus
discpulos, les narraba la grandiosa escena
del Tiberiades.

No poda ver su rostro, pero habra jurado

que estaba claro y abierto como el da.
Stella, en su prisin rodante, apoyaba su
mejilla en la mano nacarada, toda entregada
al inteligente recogimiento de su espritu
precoz. All estaba ella, la dulce predestinada,
centro y luz, en toda su gracia conmovedora!
La Perla inmvil, de pie, se recostaba en
el cochecito de su prima, mirando atenta
salir las palabras que iban dando forma al
cuento maravilloso.
Todos los dems, silenciosos, escuchaban.
Sin respirar, dejaba l beber grandes

STELLA

222

sorbos su retina. La misma impresin de fugacidad que produca, hacale el cuadro ms

precioso, dando su admiracin cierta ansiedad: la de su prximo desvanecimiento.
Tiene usted siempre el aire de salir de un

escondite de caernos de la luna,

joven, extendindole fa

le

dijo la

mano para que

se la

estrechara, y para que la ayudara levantar.

Los nios olvidando Jess por el viejo

amigo, corrieron hacia

do gritos de alegrs-.

lo asaltaron, dan-

Los pobres, llevados por un instinto de

clase habanse juntado un poco retirados,
formando una agrupacin terrosa y desconfiada, bandada de gorriones que contrastaba
con el grupo claro y contento.

Mximo los mir con lstima indiferente,

metila mano al bolsillo, arroj un montn
de

monedas,

que

brillaron en la arena,

sigui acariciando los suyos.

Ninguno

mova. Alex agachse y fu

levantndolas una por una.
Estas monedas, dijo dirigindose todos
en general, se le han cado este seor; vamos
guardarlas para comprar cosas tiles para
Navidad.
Por qu no deja que esos chicuelos reciban esa bagatela para comprarse caramelos?
le pregunt, sorprendido sobre todo de cierta
indignacin que vea asomar en ella.
se

Recoger, dir
la voz.

usted, contestle bajando

STELLA

Bueno, recoger,

No,

lo

223

mismo

da.

mismo. Y sealando
los pobres: Aquellos nios recogern lo que
usted les arroja el da que haya llenado suficientemente sus bolsillos para que alcance
tambin para estos otros. Al decir esto, su
mano le indicaba sus sobrinos.
Touch! replic l, que not recin el
sentido de sus palabras y de su accin.
Los discpulos habanse mezclado nuevamente para jugar, olvidados de sus lujos y de
sus harapos; bien lejos ellos, por cierto,

no

es

lo

de

la cuestin social.

Y mi to, dgame la verdad, Mximo,

cmo est mi querido to? pregunt Alex.
Va mejor, su querido to.
No me oculte la verdad, se lo ruego.
Los dems dicen que est mejor, pero las
cartas de Emilio no me tranquilizan. Hace
dos meses que estamos aqui, y me sentira
tan bien sin esa torturante preocupacin.

Crame,

Alex,

Luis va

busque mayores quiere?

vsiadas

usted ya,

afectuosidad, y

bien.

Ha

contest

No

las

tenido ^dema-

en un tono de

como temiendo que

sus pala-

bras se apoyaran demasiado en un punto

doloroso.
La joven levant sus pestaas, temiendo
tambin una intencin en esa alusin dolores tan cercanos que eran todava presentes, pero vio en el viejo to,

llamarle,

un alma amable que

como

sola

la tranquiliz.

STELLA

224

S, Mximo,

olvidemos siquiera por una

estacin, los tiempos, difciles.

Chochita

muy

llor:

Julito

jugaba,

llenando,

afanoso, su balde de arena, quiso ella

meterse, y
pobrecita.

l tir

da por toda

La

un puado los ojos de la

tuvo que operar, rodea-

ta

que quera <ver.

Y ahora, cada mochuelo su oHto. Mis
chiquilines, ustedes sus casas, nosotros
la nuestra. Y buenas noches!
Se retiraban como haban venido, pie,
en sus calbagaduras quijotescas. Albertito
corri ayudar montar al jorobadito Juan,
que llevaba en ancas un vecino. Y as
se iban todos, llena la imaginacin de los
cuentos milagrosos de su joven maestra, y
viendo brillar las escamas de los peces del
buen Jess, seguros de que algn da los
sacara ellos tambin de la miseria.
la escuela

Los otros iban como un montn de cabrihay porvenir

y que hay pasado, Slo el nio pobre los
conoce, porque recordando ese pasado, tetas brincadoras, ignorando que

me

al porvenir.

Los unos se acercaban guarecerce de la

noche en la cueva i-.iserable, dormir hacinados despus de comer el pan duro y moreno, sin

ms

caricias

que

las de su cuzco color

de caf.

esperaba su blanca casa

cubierta por su glicina, su Santa Rita y su
jazmn; las avenidas de acacias, la buena
los otros los

STELLA
Eugenia,

el

225

petizo ensillado,

ms grande que

el

perro blanco

urraquita y los
micbines; el columpio, la larga mesa debajo
de los sauces, y al lado del omb, sobre la
que pronto, pronto, pondra Pascuala la

tambera

el petizo, la

humeante de

'

vaquita
gris; la oracin por la noche que les ensea
Stella, la bendicin por pap y por mam,
el beso de Alex, la '^blanda camita, y los sueos rosados, que los descansarn de las travesuras de hoy y los prepararn para las de
la leche

la

maana.

Cada uno se dedic sus

La Perla, inseparable de
Stella, armaba con ella unos cuadros de madera pintada que formaban paisajes y escenas.
All

llegaron.

juegos predilectos.

Elvirita mirbalas hacer.

la cuerda,

Chochita saltaba

Lolita y Florencio se hamaca-

ban....

Mximo

sentse en

una mecedora, y ah

qued mirando jugar los chicos. Dnde

andar Alex? preguntbase con involunta-

se

ria impaciencia.

Por
so

-sc
'*'''

de

fin la

asas hojas
1

vio venir por la calle de para-

detenerse aspirar una rosa criolla de

s,

irio,

y exquisito perfume, arrancar

levantar la cabeza para or

a hornero, all arriba, en la

noga

el

canto

copa de un

para cortar grande lamultiflor, tomar de la mano

Elvrii
j Nenuca, que corran alcanzarla,
acatici u' la cabeza del pobre Tintn que le
des: g

1^

ios
.

estirar el brazo

STELLA

226

coche de Stella con la

multiflor, dejarse coronar con ellas, y as cofiestas, llenar el

haca

ronada acercarse l.
Nos haba abandonado? Crea que ha-

ba usted desaparecido, seorita Primavera- La seorita Primavera es como usted;

vuelve siempre sus horas y su tiempo,

seor Crepsculo.
Cunta verdad en lo uno y en lo otro!

Sabe que estoy admirado del aspecto de ale.

gre salud de este pequeo mundo? Stella est
admira.ble. Cmo sabe pagarle biru el mar su
simpata!

A esto debo
para m

Stella!

sas.

Mi

mi bienestar. La salud de

terror ahora

pueda destruir
mariposa.

fin de todas las comenor, de que algo

principio y
es

como aquella
parece al mirarlas trans-

este ser, frgil

No

le

parentes, delicadas, casi incorpreas las dos

que no son nechas para mezclarse con las cosas de este mundo? Que debern perder cada
minuto un poco del polvo de oro de sus
Wernicke me ha dicho claramente
alas?.
dnde est el peligro: una fuerte emcjcin
que apresurara los latidos de su corazo ncito
que la
sera lo bastante para cortar el hilo
liga la tierra, n sincpele sera fa tal.
Si continilia as, dentro de pot 'o puede
perder todo temor.
Le he trad o unos li_
bros, Alex; los he hojeado la lig era. No s
si le gustarn. Estoy intelectualr-iente des'1;
orientado. Se aburre mucho aqu;'.

STELLA

Me
mos

Hay

desaburro.

227

cosas que no debe-

rozar siquiera; pero usted sabe que he

sufrido en ste ltimo tiempo

para. ...

y me retemplo

Para la lucha?
No, Mximo: para

la vida.

No hay

tiempo de aburrirse aqu. No lo empleo nica,

mente en la educacin de mis catorce hijos y
en mis tareas de ama de casa. Tengo entre
manos un trabajo interesante y concienzudo
que me absorbe y me apasiona. Ms adelan.
te se lo har conocer. Despus vienen las diversiones, los largos paseos en el breack, las

ms grandes, el lunch sobre

horas de la playa, la misa del
domingo, la pesca en el arroyo ....

correras con los

la hierba, las

Mximo

;Y

la interrumpi.

mar?.... Chicos, chicos, una

idea. Una pesca en el mar, con red, y barca
y todo, exactamente igual la del buen
en

el

Jess.

Una exclamacin

frentica fu la respuesta.

Se aglomeraron su alrededor para conve-

forma en que

cabo la
magna empresa. Resolvise por unanimidad,
que el iniciador preparara todo, avisando
el da con anticipacin. Y dando media vuelnir la

ta,

se

llevara

corrieron sus juegos.

Yjmi

arroyo?.

.-Mi pobre arroyo que

va ser el blanco de la burla de todos, ex"

clam Alex. Despus de su pesca bblica

adisfmrpesca de caa. Se Jas comparar

se.

W^'

STELLA

228

guramente un bagre y un tiburn. ... Y

m que me gusta tanto, tanto la pesca de
caa! concluj^ con tan serio convencimiento

que hizo

reir

Mximo, quien

le dijo:

Por que

he visto en otros que se le parecan, el mismo entusiasmo que en usted para

una diversin que ha inmortalizado Paul de

Kock, no me he desmayado de sorpresa

a'

Alejandra,

Su
que tiene las facetas del brillante, el cultivo
de una flor de precio, que es todo brillo j resplandor, dedicado es^Derar que pique?..
Me ha sido muA' til y muy provechosa
esta diversin; ms til y provechoso aun el
arroyo.
Desadornemos mi espritu de la

orsela confesar.

espritu,

aligermoslo del brillo y del resplandor;

dejmoslo tal cual es, para mostrrselo va-

flor,

gcindo incierto por sus orillas primero, asen-

tndose desDus en una idea nueva de la vida

y de los hombres. Mientras conceba esta
idea ms justa y ms exacta, ms humana
sobre todo, mis manos sostenan pacientemente la caa, resistiendo las sacudidas de
la moj irra que pical.)a, mis ojos miraban
los arabescos que sus movimientos dibujaban en el agua. All he aprendido.
.

Necesitaba usted
la? ia

todava

ir

la escue-

interrumpi.

En ega escuela solitaria he

aprendido muchas cosas que ignoraba ....
y .::que hubiera deseado ignorar siempre!
dijo con una voz profunda, anunciadora de
S,

viejo to.


-r-'-'-^'^''-<-:&-v^^\--=

que

el

curso de

la

-""'

jSTELLA

conversacin, ligera

iba cambiar.

En

229
tri-

admirables pginas que Renn escribi para ensalzar su

hermana flor de precio, ella vS, Mximo
hay unas palabras que conservo claras y distintas: Se ha convertido para m, en el cruel
sentimiento del amputado que obra sin cesar, contando con el miembro que ha perdido. Era un rgano de mi vida intelectual, y
verdaderamente una porcin de mi ser ha
bajado con ella la tumba. Hn todas las cosas morales habamos llegado ver con los
vial,

mismos

las

ojos y sentir con

el

El jjlan general de mi carrera;

mismo
el

corazn*
proposito de

sinceridad inflexible que yo formaba, era tan

enteramente

el

producto combinado de nues-

tras dos conciencias, que

si

hubiera tenido la

tentacin de faltar, ella se habra encontrado

cerca de m,

como

ra recordarme

Mximo

el

otra parte de m mismo, pa-

deber.

interrogaba con los ojos, como

diciendo: adonde se dirige usted?
Despus de un silencio, volvi ella hablar:
Yo estaba en esta situacin; yo era ese
la

amputado. No una parte de m misma, lo

mejor de m misma, haba bajado con mi
padre la tumba. El, que era mi propia
conciencia, me faltaba; sin su fuerte brazo
para sostenerme, ca desde la altura,- y no
supe levantarme ni encontrar el rumbo. Perd
*

mi

mi

en la justicia y en el bien
Yine refugiarme en esta soledad; llegu
fe;

fe

STM^LA

230

deprimida por la desmoralizacin y la derrota, agobiada por la desesperanza. El amor

de mis nios, completa y nicamente mos
aqui, me consol. La naturaleza me dio los
consejos de su vieja experiencia.

En

su mar-

cha incesante he visto mi deber, que no est

en detenerme llorar, sino en marchar con
ella. En las plantas, en los insectos, en el
agua, en las estrellas, he aprendido el amplio
sentido de la palabra misin. Un da amanec tranquila: mi corazn volva encontrar
su paz perdida, su lucidez

alma su

fe.

mi

espritu,

hoy, travs de esa

fe,

mi

recupe-

rada
puedo oir la voz de mi Padre
que me alienta, sentir su mano que me gua,
su gran corazn latir la par del mo! Y serena, cumplo tambin yo mi modesta y herintacta,

mosa

misin.

Milagros de la fe, murmur Mximo

conmovido.
S, milagros de la fe, que me permite
creerme todava unida mi nico amigo.
Su nico amigo?
Gracias, amable
sobrina, le contest mirndola con un reproche que empezaba ser irnico sin motivo.
Gracias por qu?

Por eso

del nico amigo. Y el reproche

hacase agresivo y mordaz sin motivo ni razn.
Ella qued en suspenso ..... Se exti'aa

de que diga yo, mi nico amigo?

Sabemos por qu, despus de guardar
silencio mucho tiempo sobi-e alguna cosa que

STELLA

^m

nos hace empalidecer, la que evitanios tocar

por demasiado delicada dolorosa, de pronto, un buen da empieza escaparse por
nuestra boca, en palabras, como chispas de
un incendio oculto? Tampoco supieron ellos
por qu en ese momento, quisieron decir lo
que antes haban querido callar.
Volvi ella l sus ojos, en los que haba
tal intensidad de expresin, que crey que
iban hablarlo. Recordando lo sucedido se
alarmaba su altivez, y pens que quien extraaba su afirmacin, sentado ah frente
frente, no haba" tenido una sola palabra de
protesta para la injusticia y la difamacin;

un solo movimiento de proteccin de simpata para la que las sufra. Lo recordaba

como si acabara de saberlo; y tambin el
dolor lacerante de sus decepciones agrandado
entonces con esa otra decepcin.

mirndola fresca y juvenil con su vestido de muselina y su corona de multiflor,

pens en lo que antes lo dejara perfectamente
indiferente, y vinironle la memoria con
sabor amargo: las murmuraciones de la faEl,

milia, las seas del espejo, el

ramo de rosas

guantes de Espinosa, la visita al ban,

quero ...... No, Alex no era la vencida por
el obstculo: se retemplaba, s, para la vida,
y tomaba fuerzas para saltarlo
El expresivo silencio iba cesar
Alex, Miguelito se est peleando trompis con Garlitos, grit la Perla.
los

^:'a:v.4&jee:^--sij,

,^

STELLA

282.

Cuentera,

cuentera!

dijo

le

Adolfito,

furioso de que se delatara su ntimo Carlos.

Y
llevaba

vos

otario! contest

muy mal

Alex corri

Julito,

que se

con Adolfito.
separarlos;

cuando volvi

sonrea ya.

Mximo continuaba cmodo en

su hamaca,

debajo del aguariba}^, cuyas ramas adornadas de cuentas punzes tocaban el suelo
No se senta cmodo por dentro. Un malestar

que no quera analizar, habale

producido la manifestacin de Alejandra, mi
nico amigo, acentuada por la violencia de
indefinido,

su gesto y de su expresin, y ahora, su sonque pareca perdonar, lo irritaba. Menos

risa

ms culpable, no poda
que ella lo fuera tanto: sentase
mortificado y deprimido, i asaba por uno de
esos momentos en que se desea decir algo
que mortifique, para vengarse en los otros
del propio descontento.
Sabe que ha vuelto Monterito? Estn
de fiesta en la casa aunque ha vuelto mudo
tisted de ese chico
Qu opina
generoso, porque era

perdonar

Alex?

^Mi

opinin sobre ese chico cue va cum-

ha cambiado por completo.

Al principio fu detestable... l y yo sabemos
porqu. Despus que lo he tratado, me ha parecidoque vale por s mismo, que tiene condiciones que seran tales sin su fortuna, que lo
son pesar de ella.
plir treinta aos,

STELLA

Sabe que al fin

233

Clara se decide y Enri-

que se casa?
Agrandronse sus ojos, pintse en su fisonoma un inters angustioso, para preguntar:

S,

se casa

s?

cunteme! .... Se casa pronto,

cundo? .... Es verdad

es

una bro-

ma, Mximo?.... Diga!

Nada de broma; Enrique se casa en Junio.
En junio, en Junio recin? Y con la
voz aun ms ansiosa: Y el padre, el padre
de ella qu dir?
Not Mximo que despus de un momento de ensimismamiento, mirando el v^aco iba
contando y murmurando entre dientes para
Febrero.
Marzo...
s misma: Enero

Abril.

Mayo y

Junio.

Seis

meses,

seis

meses todava!
El contest despus,

profiriendo

una por

como calculando su efecto:

que el padre .... el padre de ella,
tiene cosas que le preocupan mucho ms que
la suerte de sus hijos: su propia suerte por
ejemplo. Es tan avaro don Samuel!
Los ojos de Alex estaban bajos: miraba
sin ver una hormiguita que pasaba con su
carga, unas cuentitas punzes del aguaribay
cadas sobre el pasto verdp, uno de los soldaditos de plomo de Florencio achatado por
el pie pesado de algn pen; miraba fijamente en tierra. Levant los ojos, y contest
ms que sus palabras su tono, en el que
adivinaba una intencin:
una

las jjalabras,

Creo

STELLA

234

?/

Veo

que no es slo intelecUialmente que

est usted desorientado seor Quiroz.... Cuidado, que no empiece perder tambin el
tacto y la discrecin.
Permaneca de pie, esforzndose por contener la indignacin que senta hervir en ella.

No

ya

alarmas de su altive^r; era

toda su altivez de corazn y de sangre que
eran

se levantaba!

Preparbanse los dos para

el

ataque y para

la defensa.

Iban hablar, iban decir, iban cruzar

sus palabras como dos aceros; lo saban.
.

lo sentan .... lo teman.

Stella habl desde lejos:

Sabes, padrino,

que ya he aprendido
manejar
cinematgrafo que me regalaste?
Alex nos permite que para Navidad demos
una gran funcin! S, vendrn muchos nios
para Navidad; todos los que t vistes en la
el

playa.

Y tambin muchos
taban, inform la

el

otros que hoy no

Perla:

es-

Tomasa, Max'ucha

Mono.

Mariana, Teresa

y Ramn, agreg

El'

vira.

olvidan al Farruco y Manuel? dijo

Florencio.

Es

muy bueno

nuestro padrino, prosi-

gui Stella, entre el silencio de asentimiento

de los .dems; tan bueno, tanto!
que ....
que me dan ganas de llorar.

STELLA

No poda

explicar de otro

286

modo

su enter-

necimiento.

Uno muy grande empez

abrirse paso
pecho de su hermana. Entraba en l,
con todas las caricias, los juguetes, los mimos, las generosidades, las solicitudes, las
delicadezas del padrino para la Adorada; y
con esa impresionabilidad que la haca tal
cual era, dijo con ganas de llorar como ella,
y como continuando una conversacin que no
haba empezado:
... Debo recordar tambin, que si yo he

en

el

derramado muchas lgrimas en esta

Stella no ha derramado ninguna.

tierra,

igualmente impresionable, se conmovi*

Amigos, Alex? .... Amigo tambin yo?

El,

pregunt al rato la joven.

Camaradas; muy buenos camaradas,
viejo to contestle, con una sonrisa. Amigos todava no ... Todava no, continu
ms dulcemente aun, porque no nos conocemos lo bastante; usted conoce muy poco de
mis defectos, yo muy pocas de sus cualidades.
Y la amistad la entiendo slo muy probada

y muy indulgente.
muy grave y muy

Como

algo

muy

serio,

de sentir,
difcil de obtener, difcil sobre todo de conservar. Encuentro que es un sentimiento
que slo puede perdurar sobre una base: la

mutua
mos.
va.

difcil.

Difcil

nosotros nos desconfiadesconfiamos todanos

... s,
No olvide que hace un momento eraconfianza.

viejo to,

SELt

mos dos enemigos

frente frente.

Pidamos

aquellas dos adorables criaturas, que nos

enseen serlo como ellas lo son, concluy,
sealando Stella y la Perla que borda-

ban juntas n un pequeo

bastidor, mezcla-

dos sus cabellos, sus cuchicheos y sus risas.

Ahora era ella la que estaba sentada y
l de pie.
Admirando la bondad de la joven, que tiraba su flecha sin veneno, daba en el blanco
y curaba la herida, quiso expresrselo.
Qu bondadosa, qu exquisita, qu inteigentemente bondadosa es usted, Alex, en
quien no permanece jams el rencor! Los mejores tienen malos das, los malos das de usted duran segundos.
No estaban alegres, volva el malestarvean acercarse un silencio difcil y embara;
zoso; para evitarlo dijo Mximo, dirigindose sus sobrinos:
Pidan mi camarada, que los lleve maana visitar mi estancia.
Fu una larga splica la de ellos! Volvieron reunirse su alrededor, abrazando las
rodillas de Alex, apretando sus manos. S,

Alex,

s,

quers?

S,

Lleg

la

Alex, llvanos!

S,

voz de

ole

s!

Stella:

Es la estancia
ele

Alex,

Me gustara tanto!

del viejo to, Alex, d-

Mximo con una gran suavidad.,.. Y

gusta Stella; as suelen decirme mi

los chicos.

 Aii, cmo sabe usted hacer vibrar la cuerj

yo me negara, qu contaran ustedes hacer agreg ella, imitando

sensible! ....

da

r,us

si

palabra, su gesto, su voz, en su respuesta

noche del baile.

l ri de buena gana. Su risa fu coreada
por los nios que rean tambin, pero sin con.
porque
viccin, sin saber de qu, nicamente
vean reir su grande amigo.
Cesara en el acto, entre nosotros, toda
cordialidad >, le contest, copindola su

la

vez.

Quedronse aqullos muy serios, mirndolos la cara, porque queran entender

De pronto, comprendiendo que Alex enronqueMxica su voz para imitar Mximo, que
mo afinaba la suya para imitar Alex, soltaron

la

Toda

carcajada batiendo palmas.

nube haba desaparecido.

No

maana, el sbado que es fiesta, iremos tomar el t con el viejo to, respondi
Alex.

'

Los consult:

Qu les parece ustedes que empece,

mos por acompaarlo hoy hasta el alfalfar?
Ya estaban en camino antes de decir s.
El cochecito de Stella, tirado por su gran
carnero, iba tan ligero, que los otros tenan

para alcanzarlo.
Mximo y Alex quedbanse atrs.
Mximo senta que iba apoderndose de

C[ue correr

l,

poseyndolo por entero,

la tristeza

de esa

r-

238

.'-

horaden

el

que viola

STELLA

'

'

--:'--^

campo. La tristeza del crepsculo,

las almas sensibles.

avenida de acacias, corran tras de su propia sombra que se alargaba, y bailaban con ella.
Si no fuera por lstima de su envidia,
compaero, dara una carrera con los chicos.
Tiene usted razn, Alex; es la envidia lo
que mora aqu dentro, contest, golpendose el pecho. Envidio los que viven: yo slo
veo vivir.
Percibi en l aunque sonriera, un fondo
de profunda melancola que no le sospechaba,

Los nios en

la

sinti

Las

una pena.

no estn agotacegadas por el descreimiento nada ms. No conozco su existencia;

pero estoy cierta de que en ella no hay una
causa suficientemente grande para explicar y
justificar ios efectos de su amargo esceptifuentes de su vida

das, viejo to,

estn

cismo.

El tuvo

el

gesto vago de quien no dice

porque no quiere

No, afirm

decir.

ella;

no hay nada

suficiente-

mente grande para justificarlo, A la vida ms

rida, la ms sombra no le ha faltado una
flor, un rayo de luz; la hora en qu creer. Faltara la suya? flay fe tambin en el recuerdo. Yo misma que he sufrido ms mi edad
de lo que podra sufrir usted jams, encuentro conformidad para

midad anticipada para

el
el

presente, y conor.
futuro, recordando

STELLA

2S9

mis aos de perfecta dicha. S que existe la

ley de las compensado aes; que por lo tanto,
siendo esa dicha muy escasa en el mundo, no
sera justo que permaneciera en uno solo, y
debe repartirse ella entre todos. Y moviendo
su cabeza con una dulce resignacin: S, padrino, es justo y es natural que la mitad de
mi vida compense la otra mitad.
Mirbala sorprendido de descubrirle una
alma ms grande de la que l le haba conocido, de que su espritu planeara sereno y fir.

me una
el

altura en que otros espritus sufren

vrtigo. Oa enternecido sonar las palabras

dejaba correr como las aguas cristanueva

linas del arroyo que bautizaron su
remordimiento
idea. Empezaba sufrir del
de baber herido ese ser exquisito en su dque
bil fortaleza, de haber permitido otros

que

ella

lo hirieran.

Al rato dijo:

Hace un minuto que la juguetona seorita Primavera me desapareci. Al principio tem que la hubiese reemplazado una ilustre desconocida, matrona majestuosa y seve-

por los caminos

errante y extraviada, muy incmoda la pobre
con la espada y la balanza que le han impuesto
ra,

que suele andar por

ah,

hombres en lugar de su abanico. Es la

seora Justicia! Pero me tranquilic. La que
caminaba mi lado no era ella, aunque era

los

<una joven Justicia fresca, rubia, benevolente

y tiu poquito soadora.

otra:

-^

..-V

'

..

'-I

-,',

STELLA

240

Es ilustre y no tan desconocida; la conozco,

la

conozco la severa matrona. Suele

ella tamljn

aparecer, aunque

ms de tarde

en tarde que nosotros dos, viejo Crepsculo.

Pero no encuentra usted, compaera,
que con una itiexactitud que pierde todos los
trenes? Oh! qu lejos est esa dama de nues-

tra exactitud inglesa!

But

our exactitnde

is

iiniuc! tny

dear

reind.

Una

sonrisa ilumin la cara de

Mximo, y

un alzamiento de cejas le agrand

Amigos entonces, Alex?

S,

los ojos.

pero todava solo en ingles, respon-

sacudiendo tres veces, con una exageracin cmica, c[ue imitaba un hijo de la Gran
Bretaa, la mano que l le extenda.
Quiero ir su escuela, Alex. Quiero
aprender all, si es posible ensear los dems el propio encanto.
Su voz para decir esto se velaba, hacase
ms ntima, y dejaba entrever una ternura
que iba naciendo. Sus ojos la acariciaban.
Pero aunque la acariciaban en la soledad, y
en esa hora en que no se est en la luz ni se
est en la sombra, su caricia no turbaba la
joven, que nada conoca de las cosas del amor,
di,

ni al

hombre vivido que

Algo mejor quiero

conoca todas.
ensearle, le contest
las

Es usted escptico por hbito,

ms que por convencimiento. Pongmonos
en el caso de lo cjue no es, aunque usted desee
insistiendo.

' t''"

STELLA
que

as sea.

Ol!

241

qu indiscreta su expre-

que me va contando todo lo que va

pensando! Zambullmonos en el ocano de
sus inconmensurables desgracias. Aun as,

sin,

por qu dudar de todo?

mo

Una inteligencia co-

suya no puede aceptar el estrecho y

egoista pesimismo individual. Ol, no, Mximo! hay muchas cosas que merecen fe todava en el mundo; muchas cosas todava en
qu creer.
Cules.... Indique me una, una sola,
que merezca el esfuerzo que necesitara j'O
la

hacer!

Cules?

El esfuerzo de

los otros,

por

ejemplo. Las grandes ideas, los grandes hechos, las grandes hazaas,

de

fe.

Los santos,

no son sino obras

los sabios, los conquistado-

qu son sino hombres

que creen? S,
Mximo; hombres que creen en su Dios, en
res,

su Ciencia en su Estrella!

Hace

una hora que me pregunto, por

qu se empea usted, Alex, en ensear creer
un camarada?
Porque si usted no es mi amigo, es el amigo de Stella. Por su bondad con ella; porque
por esa bondad, ella habr conocido, en su
rpido y luminoso pasaje por la tierra, la
perfecta dicha que conoci su edad su her-

mana! Su voz era el trmolo de un violin

en las manos de un maestro. S, Mximo;
yo deseara guiar su pequea mano hasta

arrancar de raiz

esa

envidia

de su pecho,

^-".ir-K^jp

STELLA

242

tambin la duda .... Porque le im_

pide ser feliz. Porque no lo ser jams mientras no crea. Porque su escepticismo, que es
veneno para usted, no lo es para usted solo....
Porque cuando el pesimismo llega ese
grado, es tan contagioso y tan corruptor, que
muchas veces, al sorprenderle un gesto, una
palabra en que manifestaba el suyo, he contenido el impulso de tomar mis nios que tanque

es

muy

to lo quieren, y llevrmelos lejos,

de usted!

lejos

El asenta con la cabeza; su boca tena una

suave amargura.
Salieron fuera,

campo

abierto.

Un amplio

espacio plano abrise ante sus ojos;

trbol y del pasto decapitado esa

el

olor del

misma

tar-

embriag.
Un paso ms, y penetraron en el alfalfar,
verde tapiz cubierto una parte por el velo
violceo de su flor; lo dems de un verde
ms claro y menos alto en su reciente corte, salpicado aqu y all por las pequeas
parvas medio hacer.
Mximo, sabes que Alex me asegura que
podr entrar en Marzo al Nacional? dijo
Albertito, quien llegaba recin de su paseo
caballo.
S, dijo ella acariciando el brazo del nio,
que le llevaba toda la cabeza. Estoy muy
satisfecha de mi mayor .... Es un homde, los

brecito,

y somos grandes compaeros, no

verdad, Albertucho?

es

STELLA

248

Muy compaeros, Alex. Alex nuestra,

tan querida! contestle vivamente, abrazndola con todas sus fuerzas.
Vas deshacerla con tus manotones de
cachorro, le observ su to, fastidiado sin

saber porqu.
Sentase triste nuevamente, de esa tristeza

tranquila y nostlgica que es la melincola.

Ya estaba all la luna llena platean lo la
tierra.

Los nios

la

saludaban:

Au

clair de la lune

Mon ami

Pierrot,

Prte moi ta plume

Pour

un mot.
morte Je n'ai plus de
feu cant sotto voce Alex para Mximo. Es
usted una buga apagada esta noche, contiecrire

Ma chandelle

nu. Qu
feliz,

Ah

le

est

pasai

El hombre de la frase

no ha encontrado hoy una sola

s!

una: la de la justicia.

Alex

tiene siempre razn. Estoy tonto

de colgarme! Estpidamente tonto.

Y como

siempre he credo que era esto faltar las

conveniencias, perdnemelo.

Porque

comparo, deseo que crea djole

al porqu de su tema, como
volviendo
ella
Yo, pobre
al ritornello de una vieja cancin
muchacha arrojada los cuatro vientos de
la vida, con tantas cosas amargas mis

espaldas, y tantas amenazadoras inciertas

mi frente, siento en m una alma que res-

STELLA

244

y en la que entra veces ei contento....

Es que aqu mora la fe! exclam golpendose el pecho, como lo haba hecho l haca
un instante. Y aunque s que es altanero,
porque siento, en fin, por usted, una gran

pira,

compasin.
Acertaba. Alz l, soberbio, h^ cabeza para
preguntar con orgullosa extra eza:
Compasin por m?
S, una inmensa compasin por usted,
Mximo, quien los otros envidian, pero
S, s por usted;
que envidia los otros.
por usted mismo, seor Mximo Ouiroz!
termin, hacindole una reverencia con toda
su coquetera, que era toda su gracia.
Sentase l irritado, despecliado y encan-

tado.

Comparbase entre aquella

bulliciosa

un
un banquete

infancia y aquella, radiante juventud,

husped taciturno y soiiibro eii

nupcial. De pronto e enterneci
Iba
hacindose en l una lenta evolucin de
sensibilidad, que aun no perciba.
No perciba ella tampoco, su obra de involuntaria- seduccin.

Chist!
lal)ios.

dijo ponindose ei dedo sobre los

Habla su maestra. Escuche, escuche la

leccin de Stella.

No,

no hagan nial esas lucecitas que

Seor manda la tierra para alumbrar
los pobres ciminantesi imploraba la nia
como una alondra
No, no les hagan
dao, no las aprisionen! Son almas chiquiel

i'

"'r'-'f^vv '^.'-

STELL

245

pequeos seres que

persigan, no los
persigan: son los espritus de la noche
No los persigamos, no los persigamos,:
que tienen
vida

titas

alas,

No

tienen

los

son los espritus de la noche!

nios en voz

muy

repetan los

baja, detenindose sbita-

mente, y juntndose como un montn de

brujitas, penetrar el misterio que les revelaba Stelia.
Abrieron despus sus manitos llenas de
Iticirnagas, para darles la libertad.
Juguemos la mancha, propuso uno.
Al pescador. Pescador, pescador, nos

dejars pasar? otro.

No, al lobo, al lobo!

Se asieron de la

impuse

mano y

Juguemos en
Mientras

el

la

mayora.

cantaron:

bosque
lobo no est.
el

Lobo, ests?
El grito de Lolita, un chillido de Muschinga y un desparramo general. Las mujercitas furiosas pusieron Alex sus quejas. Los
varones rean.
Se hizo la investigacin. Resultado:

Mi-

lobo que estaba escondido detrs

de una parva, sali en cuatro pies, y mordi
guelito--el

las piernas de Lolita, pellizcando

ferozmente
de Muscliinga.
Miguelito no jugar con los otros en
una semana, sentenci Alex, mientras M-

las

ximo y Albertito rean todo

vesura del muchacho.

reir

de la tra-

STELLA

246

Muy

bien hecho!

muy

bienhecho! de-

can las mujer citas.

Las
de

aire

zonzas, las flojas! contestaban con

desprecio sus caballeros, frente

frente.

Cosas de mujeres! exclam Adolfito.

Salud, futura gloria de nuestro
Dignsimo hijo del doctor Linares!

foro!
djole

Mximo tirndole la oreja.

Ya reconciliados, y unidos todos

de la
mano, formaban una gran rueda, saludndose como en los lanceros.
Florencio aprovech un rallentando para
interpelar:

Por qu Alex no

juega esta noche con

nosotros?

detuvo para deliberar. Pasada

sorpresa de no haberlo notado antes,

La rueda
la

se

exclam:

Es cierto:

por qu Alex no juega esta

noche con nosotros?

Es preciso que venga y haga la lavandera, que la hace tan bien, dijo Chochita.
Mucho ms graciosa es cuando hace la
madama y el musi, observ la Muschinga,
que hablaba tambin francs.
No les parece para ella ms bonito la
florista? consult Evirita, en la que haba
reminiscencias de la suavidad de Stella.
Y se levant una voz muy alta y muy
aguda que llamaba . Alex.
La rueda, como u^na gran guirnalda, iba

STELLA

247

avanzando .... Florencio y Susana desprendieron sus manos y volvieron unirlas: la

guirnalda haba enlazado Alejandra que
qued en su centro.

pregunt nuevamente
desde afuera Mximo, que se marchaba.
Lo seremos muy pronto y muy buenos,

Amigos, Alex?.

contest, envuelta

en la vertiginosa carrera circular de los nios, que corran ya

en crescendo su alrededor, cantando:
Sur le pont

le

D'Avignon
L'on y danse, l'on y danse,
Sur le pont
D'Avignon
Tout le monde y danse en rond.
Mximo iba tomar su carruaje que lo
esperaba la distancia; detvose y volvi
la cabeza.

La joven le
con la mano y

hizo

una seal de despedida

le grit:

Mis buenos deseos, viejo to!

Crea en

Mahoma, pero

Oa

su voz clara y distinta:

le pont
D'Avignon
L'on y danse, Ton y danse
la de los nios que le responda:
Sur le pont
D'Avignon
Tout le monde y danse en rond.

Sur

crea en algo!

volvi su canto.

Crea!

jg--,,-<i,-.

;,:,'

_,

'

Vt.-'
'!-

'

-'

STELLA

248

grupo emerga de
ella en el
destacndose
la verde alfombra,
centro, con su vestido de muselina y su coMir una ltima

rona de

Una

vez. El

multiflor.
fami^.ia

de ninfas que hace su ronda

la luz de la luna se dijo en un gran enterDe qu?

necimiento que lo consolaba.
.

Lleg su estancia, baj la entrada de

su parque y penetr en l. Lo c[ue antes lo
haba encantado, lo entristeci: su soledad
y su silencio. Lo que antes lo enorgulleca, su
simetra y su cuidado,

le

pareci banal.

Sorprendise tarareando

D'avignon

L'on y danse,

Cmo me apego
con una
y
mismo.

risa

ri

Ya

al pie

l'on

le

pont

danse...

los chicos, pens.

que

se

burlaba de

..

de la escalinata, divis un pen

que cruzaba y

Mira,

Sur

lo silb.

maana

bueno: es decir,

un buen petizo, y
Pero que sea
joven, manso y no maero,

me entiendes?

Cuidado, que

elige

se lo das al jorobadito Juan.

3-0

le

he

de

ver.

entr en su casa, silenciosa y sola

su parque.

como

^:W^.-

2^

STELLA

XIY

El gran breack de
ca.aiinos en

un da

Mximo rodaba por

los

condunios que iban visi-

fresco, claro sin sol,

ciendo Alex y los

tarlo.

gritos

y ademanes, contbanselo

ellos

todo lo que encontraban su paso. Al viejito

que juntaba su biznaga, la vaca que se de
tena mirarlos curiosa, al tero-tero que daba
un grito de alarma, al vasco lechero, que al
trote de su caballo y al ruido de sus tarros,

cruzaba cantando;

que con su vuelo silbante se esconda entre el pastizal, la

mujer de Sebastin que les deca adis desde
su puesto, al bicho-feo que se burlaba
de todos desde su rama. Y tambin lo contaban los hermosos potros que lanzaban su
carrera sacudiendo sus crines, como el ademn de un himno la libertad, la yegua
madrina que haca sonar su cencerro, los
carneritos y al pastor. Y los trigales del
color de la arena de la playa, y los dulces
la perdiz,

-r'-'j^C'

'

8TELLA

'

-'^-"'"'

choclos del maizal; y la golondrina que con

las alas muy abiertas llegaba del mar.
Saludaban ahora los viejos rboles del'
.

bosque, plantados por los abuelos de sus abuelos; rboles venerables, ante los cuales se cruzaban con devocin las manos de Alejandra..

La casa

de

Mximo

les

daba

la bienvenida

y la puerta de hierro forjado les abra su parque. Se aquietaron entonces, y abrieron bienIos ojos, para llenarlos con los tesoros del
palacio encantado del gran amigo.
Ah! qu diferente haba sido la Atalaya^
del

Omb! Aqu no haba parasos en las

buenas noches en el jardn. Eran

calles, ni

regias araucarias, casuarinas quejumbrosas,

nostlgicas palmeras.

En

los

macizos enor-

mes, slo flores aristocrticas: las azaleas, los

redhodendrons,

Cabo

altos

las prmulas, los

como

arbustos,

jazmines del

las mil varieda-

des de las rosas. Flores raras, exquisitas yperectas,

que deban su esplendor de forma, de

color, al abono de la, tierra que

tamao y de

las nutra, al cultivo extraordinario, al artificio; flores

de la ciencia tambin

No haba tampoco

ellas.

urraquitas, ni patos vul-

gares y barcinos que nadaran pesados en

el charco, haciendo mucho ruido; pero un

gran pjaro de raso

cola, se paseaba por

con abanico en la
el csped con aires de
pretensin, y cisnes blancos deslizbanse silenciosos en el lago, mirndose en su cristal y
cuntas cosas ms!
azul,

STELLA

Una pequea

251

casa que Alex deca ser un

pabelln, y un puente que atravesaba el

lago entre bosquecillos de laurel, y una gama

que hua muy ligera .... Y estatuas blancas

de mrmol, y anchos bancos de mrmol tamfaroles de luz elctrica .... dos inbin.
mensos leones negros sobre rojos pedestales
de una piedra tornasol, que asustaron Nenuca, quien pregunt: esos tigues picarn?
Ah, s! qu diferente era la Atalaya del
Omb! All las ramas se cruzaban y se mezclaban las flores, los pjaros cantaban, las
hojas al caer quedbanse en el suelo bailaban con el viento; todo era ruido, alegra y
desalio. Aqu mucha compostura, simetra
y elegancia; un silencio triste; un gran aburrimiento en los rboles, en las flores y en los
.

pjaros.

que habia divisado ya

Mximo, al padrino, al viejo tio, al gran
amigo, que bajaba muy ligero las gradas de
su terraza para salir su encuentro.
Ms joven pareci Alex cuando se acerc
al carruaje con una expresin sonriente y alegre. Tom Stella en sus brazos y la coloc
Pero, hurra, hurra!

en su cochecito.

Recorrieron los jardines, visitaron los invernculos, la cabana, y tanto y tanto que haba
que ver alli.

Entraron luego la ca,sa, seorial realmente, en que todo era artstico y suntuoso, desde
1<)S herrajes de las puertas j los mosaicos del

'-

-....

z-

j.

STELLA

252

piso, hasta los

muebles y

los tapices

de las

paredes.

Vamos

tomar

el

te,

Mximo

dijo

porque deseo exhibirle despus algo

muy pintoresco que no ha visto usted nunca.
Maana hay elecciones y he hecho reunir
la gente que de)e ir votar. Generalmente
empiezan llegar la oracin, despus de la
hora del trabajo, ])ero cr^mo es da de fiesta
hoy, han venido ms temprano
Como
usted ve, estoy mal preparado para el verano;
los que cuidan la casa no me esperaban, y
creyendo, con razn, que las cosas estn mejor
en su sitio, no han sacado las pesadas corAlex,

tinas V alfombras del invienio.

Despus
.'leiado

del

del lunch,

paraue

st

dirigieron

(nie se liida

al

sitio

destinado

para la reiiiin, el que ya estalla in/adido

por dos centenas de liombres de campo.
Sus caballos descansaban. Mximo haba
hecho matar en la maana unas vaquillonas
para obseqnitirlos.
Todo hubiera tenido el aire de completa
fiesta,

sin los largos cuchillos,

algunos trabucos, que debnjo de

revlveres y

ponchos
multicolores asomaban amenazando. Un extranjero habra pensado, inmediatamente,
en una peligrosa expedicin contra los
los

salvajes.

Ensebio

Cabrera, capataz de cam-po, el

hombre ms gaucho, en la antigua acepcin
de esa palabra, recorra los grupos y organi-

STELLA

253

'

zaba los fogones, teniendo para cada uno un

cumplimiento chusco, una irona para las
armas, tanto ms terribles cuanto menor era
la reputacin de valor del que las ostentaba.
El culto al coraje estaba
entusiasta,

all,

manifestndose en

racin hacia aquellos cuya

primitivo y
la conside-

energa estaba

consagrada por distintos motivos, especialmente por haber resistido la justicia

como se llama entre ellos la polica, confimdindose con el mismo nombre las arbitrariedades de la una y de la otra.
Sendos jarros de vino, distribuidos con

animaban la alegra de comer. Se

templaban lenta y penosamente algunas guidiscrecin,

tarras,

apareci

se

ensayaban algunas voces. En eso

Mximo con Alex j

Se hizo

una

los nios.

especie de silencio en su

honor

que destacaba el ruido altivo de las espuelas

de los que caminaban.
Se le conoca poco, pero se saba de su
generosidad, se tena noticias de su bravura,
y de que una vez haba retado al juez de paz.
Era casi tan popular como lo fu su padre,
cuyo nombre Don Esequiel era entre ellos
legendario.

Mximo

era ahora

el

Seor

de la comarca, y se le mencionaba con orgullo, se le recordaba con cario, y se le

acercaba con confianza.
Un paisano cant:

.i'i^if

"y:^

STELIjA

254

la

mar por

las
las

ser

honda

VOY echando

penas que la vida

nieva cansando.

Esta rima encant Alex.

Qu interesantes sus huspedes, Mximo!

Ya se han impuesto

Cunto cario
testle.

Ningn

mi simpata.

inters inspiran!

con-

mundo

una

pas del

masa popular mejor

tiene

dispuesta paia la lucha,

para la vida, para el progreso moral. EvStos

hombres que cuelgan armas y que arrastran
esas espuelas que le llaman la atencin, han
pasado sin transicin desde los castillos medioevales las llanuras argentinas. Tienen
los vicios y las virtudes de la poca que
realmente pertenecen. La vida actual los
nora y ellos no se adaptan: desaparecen

ig-

Yo

los quiero porque sufren persecucin y

porque sin su amor bravio, no al concepto
que desconocen, sino la palabra, no hubiramos fundado nuestra independencia. Son
hombres de la batalla al aire libre, apenas
tiles,

hoy, que hasta la tctica

manda

escon

derse para herir. ... En 3tras partes se han

erigido monumentos los obreros que han
abierto un tnel. Aqu estam.os dejando en
el olvido los que han hecho nuestra liber-

Mire mi capataz; no sera un lindsimo

modelo de estatua?
Un paj^ador muy mentado iba cantar:
tad.

Cuando todos los amores

del mundo hayan acabado,

-^

,;

y que slo hayan quedado

sombra de los amadores.

'^

revivirn los ardores,

y hasta

CvSt^

mismo dolor

agitar con furor

un triste cadver yerto.

Te he de amar despus de muerto
Si hay tras de la muerte amor!
Seor

don Msirno

viva!

ponga atencin y repare

oir como se lamenta
entre prisiones una ave.
One viva vuelvo decirle,
hoy que el pCvSar no le alcanza,
y que en ninguna ocasin
se le

acabe

la esperanza.

Mximo agradeci afectuosamente

al

gau-

que continu dedicando sus

cantos Alejandra, la Perla y Stella.
Viendo Alex interesadsima, djole M-

cho-artista,

ximo:

Ahora

va conocer unos bailes extraos, que ya van desapareciendo 3^ pidi

Cabrera que hiciera escobillar un Malambo.
Frente un fogn, dos gauchos se levantaron, esbeltos y turbados, y un comps
cadencioso empezaron mover sus pies,

;;

mii

STELLA

256

manteniendo el cuerpo recto y un poco inmvil. Despus de este tauteo en que parecieron
observarse, hizo uno de ellos, un zapateo ruidoso y difcil que respondi el que esperaba,
con otro un poco ms violento.
De todos los fogones acudieron prCvSenciar la prueba. A cada mudanza debase responder con otra que no fuera semejante,
hasta agotar el repertorio y cansar la agilidad. A medida que
se prolongaban los
:

Los aplausos se
contenan difcilmente delante de una pirueta gallarda. El respeto Mximo y su
compaera contena los dichos y las estimu-

esfuerzos creca la atencin.

laciones partidarias.

Un

entusiasta no

pudo menos que exlamar:

van retrucarse hasta envejecer!

Mximo

intervino

y previo obsequio,

decla-

r que am_bos eran de igual fuerza.

Volvironse; los nios desearon quedarse

en

el

jardn,

ellos

dos vSubieron al piso

alto.

que

Quiero

liabale dicho

Una vez

admire

mi gran

cuadro,

Mximo.

arriba, detuvironse

ancha
el parque. Lanz
ella un grito de admiracin ante ese gran
cuadro: la Pampa, el Mar, techado todo por
en

la

terraza que avanzaba sobre

un cielo de palo.
Obra portentosa! exclam cuando su
admiracin

se hizo tranquila.

Dos puertas daban

la terraza;

por una

STELLA

257

una inmensa sala tapizada

prpura velada y discreta,

de ellas entraron

prpura
puesta all no para recordar los reyes sino
para destacar los cuadros y rodeada, menos
en los dos extremos, por una biblioteca de
nogal opaco que se detena cierta altura
terminando en una repisa saliente. Sobre sta
y sobre otra que sobresala debajo, metro y
medio del suelo, reposaban algunos trozos
de arte antiguo y moderno de raro mrito:
un pedazo de friso con bajos relieves, un
torso de mujer, una rueda de bacantes; busde

en mrmol y en bronce, preciosamente patinados por el tiempo;

una pequea estatua del Dante, una cabeza
de Voltaire, la mscara de Beethoven, y un
Satans soberbio de Rodin.
En el centro casi de la sala, sobre su pedestal, la reduccin de la estatua de Washington por Houdon, y escritas al pie en letras
tos, estatuetas, vasos,

muy

claras,

las palabras

de Byron en su

Oda Napolen: Donde descansar

el

ojo

causado de mirar los grandes? Dnde encontrar una gloria que no sea criminal?.
.

hay un hombre

ltimo ....
el mejor quien la misma envidia no os
aborrecer. Nos leg el nombre de Washington
para que se avergence la humanidad, de que
semejante hombre est slo en la historial.
Grandes divanes y sillones, hechos para la

Si,

lectura, la

el

primero,

el

meditacin y la molicie, disemi^

nados aqu y all.

STBLLA

258

En

extremo izquierdo

el

aparecan

las

paredes cubiertas de telas de maestro, seleccionadas para ser colocadas ah, entre las
otras, elegidas tambin una una, por Mximo, gran entendido, las que ocupaban su
puesto en el hall y el comedor. En el sitio de
honor de ese templete al arte, el blanco smbolo de la belleza eterna, en la pdica vesti-

dura de su desnudez

sin defecto: la

Venus de

Milo.

En el lado contrario una pesada cortina de

la misma prpura, salpicada de flores herldicas de oro amortiguado, caa en
pliegues,

gruesos

y cerrada como estaba entonces,

divida acortando el saln.

como

sobrecogida, y fu penetrndose de una conmocin grande hasta

Alex quedse

empalidecer.
Ah!

la

tiana; sus

Mximo

la

sala de Cris-

cuadros y sus libros!

sentase igualmente

conmovido

sala de su padre!

en presencia de esa impresin; de las impresiones complejas que adivinaba en ella.

Estoy impregnada
dos,

pudo

al fin

de arte y de recuerdecir la joven. Es este el

primer goce ntimo, espiritual, que he sentido

desde que estoy en Buenos Aires.
Mejor que por la palabra por la mirada,
descubra la joven Mciximo sus preferencias.
Y cuanto admiraba l su apreciacin segura,
independiente, que reconoca lo bello en lo
bello, sin prejuicios de firmas de escuelas!

STELLA

Hablaron de

libros.

259

Encontrbanse delan-

te de

algunas obras nacionales. Explicle l

autores y ttulos: Mitre, Lpez
Por qu se escribe tan poco e n su pas?
pregunt Alex.

Recuerda que el da de las carreras le deca,

refirindome Groussac: f hayjnuchos hombres
de talento que escriben, ste es un escritor?
Contestaba entonces

' la

pregunta que

me

hace usted hoy, seis meses despus. Groussac dedica sus das las [letras.
Dedcales
toda su inteligencia sin dispersarla en otras
cosas; hace de ella su oficio.

Los otros dan

la imprenta sus ratos de entusiasmo de
tedio
Se conocen todos los oficios menos
ste.

Encontrar usted

merciante,

al

al

abogado,

al co-

empleado,

al m'dico, sobre
todo al mdico qua escribe; nunca al
escritor
que escribe. Se tiene talento, pero se
tiene
el pudor de la literatura.
Lo que en otras

partes es gloria, lo que es muestra de

la

ms

alta civiHzacin

y refinamiento en una sociedad, se oculta aqu como Zuna

debilidad.
Tengo un amigo, talento de" primer orden,
todo un pensador, que guarda
pginas admirables, por el temor de
desprestigiarse en
el

sentido de cfalta de seriedad>.

Qu cosa
los ojos

singular!

observ Alex con

muy

Mximo

abiertos de sorpresa.
tom de entre los otros, dos pe-

queos volmenes, encuadernados

preciosamente en marroqun verdoso,

STLLA

260

Elijo un ausente y un ejemplo vivo de lo

que acabo de decirle. El autor de estos libros ha sido mdico, poltico, ministro,
diplomtico, todo, menos lo que es antes que
todo:

un

escritor.

Aqu

tiene usted

un

fruto

de sus viajes; fruto amargo de los que han

Este otro: libro de la juvisto demasiado.
ventud, encantador de frescura y buen hu-

mor. Vea su

do Wilde.

Tiempo perdido. EduarNo hay en l la pudorosa dis-

ttulo:

<

culpa de haberlo empleado en la insignificante tarea de transmitirnos con espritu su

pensamiento y su observacin? As son los
dems, se afanan por convencernos de que lo

gastan en cosas ms seras y ms tiles.

Cruz ella sus manos, dio sits ojos, sus
labios, toda su figura la expresin de una
coquetera infantil, y pidile:
Viejo to, deseo tanto conocer su tiempo
perdido! Ah! no se niegue.... Por qu
ocultar,

Alex, sus debilidades?.

han contado Emilio y mi to

Me

lo

Luis. Sin ellos lo

habra sabido de todas maneras, porque en

su narracin entreveo lo que debe ser su
prosa.

Hablaba con una gran animacin, y

l la

que
escuchaba con
de l hablaba. Iban reconocindose, como
dos individuos de una misma raza que se
encuentran en un pas extrao.
S, continu; djeme leer algo de lo que
usted escriba cuando tena mi edad.
inters creciente, sin fijarse

STELLA
Mirndola

los ojos,

261

para que no

se excu-

sara, le contest, sonriendo su gracia:

Lo har despus

que

me

deje leer usted

que est escribiendo.

Tuyo ella una pequea conmocin de sorpresa que no escap Mximo, y la que
respondi, como si respondiera un nio:
No me lo han contado ni Emilio, ni to
Luis. Me lo ha contado el viejo to; el mis-

lo

mo

viejo to. ...

Le

confieso, Alex,

mi

delito:

ayer le una pgina de las muchas que haba

sobre su mesa ....
Mis chicos habran sufrido una seria penitencia por algo parecido, dijo interrumpindolo. No sabe usted que leer lo ajeno
Roban los ojos; y lo
es tambin robar? ...
ms ntimo y lo ms preciado.
Una sola! fu una sola nada ms, querida

ahijada.

Y es este mi primer

delito.

Su actitud de humilde arrepentido, desgran las cuentas de cristal de su risa:

Agradezco la excepcin. Perdono s, pero promtame usted, gran nene, que ser la
ltima vez.

Tendr

siempre una
aun reincidiendo: nadie

disculpa

me ha

mano

inspirado

nunca mayor curiosidad que usted.

No

he tenido la id^a de ocultar lo que

hago, ni tampoco la da contarlo, salvo
usted, que recordar le habl hace unos das
de un trabajo que me interesaba enormemente, y que deseaba consultarle. Me refera

STELL

262

esas pginas

qued
de

sin

mam

La obra

de mi padre

dolor que le caus la muerte

prod jle tal quebranto, que desfin;

el

pus slo atendi su deber estricto. Ya no

escribi; hacia apuntes para que sirvieran
los que estaban destinados recorrer despus
de l, la helada ruta fatal. Un estremecimiento la sacudi,
de esos hielos.
ciencia,

como

si

sintiera

el fro

aliento

Su diario, antorcha viva de la

poema blanco de la
Slo la mano de su

nieve, estaba

poda no
hacer impa una colaboracin postuma en su
Valindome de apuntes hallados,
obra
de conversaciones tenidas con l, de lecciones
que me daba delante del mapa polar, he podido reconstituir jornadas y escenas, dar
ilacin y unidad las preciosas notas. ....
Escribo la historia de sus ltimos aos,
pedido de la Sociedad de Ciencias y Artes
de mi pas, que ha resuelto hacer una edicin
especial de su obra completa.
Mximo, serio, la escuchaba. El desdn de
su sonrisa haba desaparecido. Mirbala con
ternura en la exaltacin casi mstica de su
amor santo, que daba brillo de inspirada
sus ojos, y un lijero temblor su boca apasionada. Senta un encanto en comunicar
solas con el espritu difano y luminoso de
Alejandra, sin que la sombra de una intencin galante viniese perturbarlos; la inefable
dalzura de ir crendose una intimidad dentro
deesa alma fina, de esa aristocracia intelectual
trunco.

hija

'

La

STELLA

263

sensacin de absoluto aislamiento,

all

campo, lejos de las ciudades y las gentes, en la compaa pursima invisible de

los nios, que se haca sensible al llegarles en
en

el

sus voces y gritos de alegra desde

el

jardn,

mezclados al perfume de los rosas, endulzaba

an ms para ambos un placer, al que ya no
intimidaban recuerdos, desconfianzas te-

mores inmediatos.

Se lo har

conocer, x)rosigui Alex, por-

que necesito su juicio y su consejo. Mi trabajo

es material nicamente; interpreto lo que tan
Enhebro sus
slo Kl poda concebir
perlas de Oriente, en el miserable hilo de
que yo dispongo. Recojo sus cantos, sus admirables cantos de poesa; soy el devoto y
humilde rapsoda de mi padre. Y con una
voz ms velada y ms honda termin: S, es
necesario que usted conozca la pura, fecunda,
alta, trgica vida de Gustavo Fussller.
Y contada por usted, Alejandra! exclam Mximo, cuya voz se haba velado al contacto de la de la joven.
Oh, yo!.
Las obras intelectuales deben ser todo cerebro y la ma es todo co-

razn.

No

estoy con su teora, Alex. Sabe

al-

guien dnde termina el cerebro y empieza el corazn? El cerebro no es un depsito especial del espritu, es un corona-

miento de todo el organismo, y yo creo qne

todo el organismo humano es intelectual; que

STELLA

264

la facultad de sentir intensamente, lleva al

convencimiento mejor que el raciocinio, en

Hay
muchos casos, y en muchas cosas
ellos,
corazones geniales; el suyo es uno de
Alex. Y al decirme usted que escribe con el
corazn esas pginas de amor, me da con
ello el mejor de los indicios. El espacio en que
Si

mueve

la inteligencia es limitado; el

campo

en que acta la sensibilidad es infinito. Pulsa

mejor de los instrumentos. De ah la
acilidad asombrosa, la naturalidad y espontaneidad con que nace su pensamiento, que al
f-^cer nace completo.
Hizo ella un movimiento de las manos para detenerlo, mas- l agreg:
Es eso tambinlo que la hace temible, lo
que le da una influencia decisiva sobre los
hombres, porque los alienta, los impulsa.
y para que?
No quiso Alex demostrarle que haba notado este ligero revirar de su escepticismo.
Dej disiparse la expresin de triste gravedad de su propio semblante y que la reemplazara una de finsima malicia. Recorri con
los ojos los tesoros que contena la sala y
acariciando con su mano una soberbia cabeza de Medusa en mrmol y bronce, que
avanzaba amenazadora de su pedestal, obti:?ted el

serv:

Falta en su biblioteca un poeta de tamafo,

que ha adoptado un seudnimo hermoso

Alma Fuerte. Y que tiene sen-

j sugerente:

STEtLA

265

tencias

dignas del rey Salomn.

All vana: .Vale ms un
guijarro en el pavimento

f
mantes

^^1-. que
del

el

ms grande de

los dia-

Gran Turco encerrado

en su co-

-Gracias por el obsequio,

sobrina, -res.
pond,o r>endo Mximo,
quien cacaba vue!

lo la

mtenctn, y estiraba
los bracos, en la
actrtud de que baraja
alguna cosa,-m;nton
cito de palabras de
ms peso que las arcas
opulentas del Sultn. Y
acepto'el reproche;
delicado como el roce
de una flor
-Su eterno .para qu!, exclam
ella
indignada y deseando
proseguir un tema
que deluda.

"^^
Tf
"^T'.
segundad
de

^^^""^

la
a

lo

que

-Y

""'P'^^' ' q"* e tiene

concluir; esforzarse
por
sera transitorio?.
...

aunque

suma rap,de=.

no

as lo fuera,'
iuteri-umpi
.

la vida es la vida!
*'"''^!',
tin^e'I
tinuo
el, e mutil

'

'"""^ ""'"'^
como yo.
''

^'

P
.

eTn^tro^^'T

con

La vida es transitoria

y
^

""^P^^^^. 'conAh! lo s Una

'-to

-ni-do

ba, reclamando
su derecho la
vida, cuesta
un inmenso esfue.o
aplacarlo;

sTonado

''

pesa ;omo
^" " '"^^'^^ '^P-

-Y por qu no deja

usted penetrar en
la
lu.^^^resucitado, por qu
no liberta

alb

STELLA

266

tiempo de hablar nuevamente:

injustifiMe causa tan grande extraeza su
su
cado descontento, y la inmovilidad de
de
vida moral intelectual! Descontento ^
una existencia que se entrega usted dcil,
prdiga y amable! .... Al fin, vida es mujer y
rigor;
segn los hombres, la mujer es hija del

sin darle

halaga quin la rechaza. Hay en

Se los causa
frimientos en verdad
.

ella su-

la

pobre

Se sonre, al ver con

el

usted acaso?. ...

es vercalor que defiendo mi enemiga, no
dad? Hay que ser leal, padrino.... Sabr
ciertamente, que existe una enfermedad, rese
servada nicamente los pintores, la que
asllama mal del pintor, producida por la
contienen
que
piracin continua del veneno
con alsus colores. Yo lo comparo usted
hay
guien que se sintiera envenenado porque
djeme
otros que pintan.... Djeme llegar,
Quiero
llegar, viejo to, sin interrumpirme.
preguntarle por qu guarda sus brillantes
altas
en el cofre; por qu hace estriles sus
en
facultades y estril su fortuna. Fervor

voz y ms luz en los ojos tena ella, mientras iba diciendo sus palabras, que interroga-

la

estimulaban Su pas
marcha coes joven, rico, inteligente, pero
mo una grandiosa nave que navegara en
de
alta mar sin jefes y sin guas. Sea uno
que
desdn
ellos, Mximo .... Ese gesto de
ban, condenaban y

veo imprimirse en su cara, debe desaparecer,

No sabe,
antes que todo
s, desaparecer

'''t:;5--

STELLA

267

agreg despojndose uu momento

gravedad y sonrindole mimosa, que
he propuesto derrotar su pesimismo?

viejo to,

de

me

sti

Mi corazn tenaz
estrategia.

Su

tiene su tctica

tier

.:"

su

talento, prosigui, volvien-

do su gravedad, su preparacin, su

c >no-

cimiento de los hombres, su ascendiente

irre-

su falta de cargas y de
preocupaciones, su facilidad de palabra, su
sistible

sobre

ellos;

misma

fortuna,

tuar,

de ser cabeza dirigente,

el

le

marcan un deber:

entre sus compatriotas.

el

de

el
:

de ac-

loverse

Estamos en la poca

de las iniciativas individuales,

Al or sonar en esos labios las mismas palabras que oyera sonar en otros labios
queridos, veinte aos atrs, sinti un sacudimiento en el corazn.
Toc en silencio el resorte de la cortina,
la que se descorri inmediatamente, descubriendo el retrato de un hombre de pie.
Lo seal Ja joven, y dijo con una naturalidad que haca solemnes sus palabras:
.

Es mi padre.
Dentro de su marco de nogal tallado, se
destacaba una admirable figura violenta, vSoberbia y pensuasiva; se ergua una cabeza de
bigotes levantados y ojos penetrantes. AlP
estaba don Ezequiel Quiroz en toda su her-

mosa arrogancia!
Ella baj instantneamente la

mo

cabeza, co-

saludando esa gran figura, y permaneci contemplndola. La expreiji serii dd

STELLA

268

convencimiento apareci en su fisonoma,

para decir despus, sealndola su vez.
Ah tiene usted lo que yo llamo un

creyente!

Cmo lo

sabe usted?
vivacidad con que el hijo de don Ezequiel hizo esta pregunta, fu una aseveracin
lo que Alex deca.

La

No

he necesitado sino mirarlo.

Ah, no!

Ese hombre no dud jams de s mismo; esa

voluntad no vacil jams!
La mirada de asombro y de simpata con
que la envolvan los ojos de Mximo, naca
de la impresin que le causaba el que fuera
tan bien compiendido por ella ese ser prominente, cuya influencia en su vida haba
sido decisiva hasta confundirse con su propio
destino.

Despus, los extremos de su boca se bajaron, extendindose por su fisonoma varonil,

pronunciados, la sombra de un
amargo desaliento, y lentamente dijo:
Yo tambin soy un amputado.
Sin ms, sinti que inmediatamente los
de

rasgos

ojos tornasolados de Alejandra se fijaban en

con asombro'^y simpata tambin, y que

nacan de la revelacin de un culto filial
l

igual al suyo.

Viendo que esperaba otra palabra, continuy su voz que no se hubiera alterado
en un peligro, adquiri el tono aterqiopel^idQ

STELLA

269

mi padre como al suyo, Alejandra, lo

sorprendi la muerte en la plenitud de su vida,
y como

La

el

suyo, dejaba su obra trunca: su

que lo formaba, demael tiempo de

consolidarse y cay. La muerte haca doble
obra de destruccin: en el padre y en el hijo.
Su hacha tronchaba la joven planta de tiernas ramas y dbiles races, al derribar el
rbol robusto que le daba su sombra.
.Era
el padre de mis ideas, el juez de mis acciones
y de mis trabajos juveniles; mis aspiraciones
caminaban su impulso. Qued sin l como
el corredor quien en medio de la carrera
faltara el aliento
Cuando vi que todo
ese vigor era polvo, toda esa vida era muerte;
toda esa voluntad inercia, ese fuego cenizas,
se escurri en mi pecho el escepticismo que
usted condena, como un ladrn en las tinieblas, y me rob la fe en la vida. Y desde entonces se encarn en m la conviccin de la
inutilidad de todo esfuerzo: de que slo es
verdad la duda, de que slo es realidad la
nada .... Esa fortuna que llama usted estril,
me hizo estril, sin ella habra estado
obligado luchar, y eso habra templado
mis energas. En cambio, me lo presentaba
todo fcil, me haca un favorito de lo que
llaman otros suerte, quitando as las cosas
el incentivo que les da la necesidad de conquistarlas, y aboliendo en m el deseo, esa
hijo.

arcilla en

siado fresca aun, no haba tenido

i^fnt del placer, 4el goee y del ^stmi^o

,
,

,.

V r_^ji'-.-:: vs-ai; jisia

STELLA

270

que he sido y lo qtte he podido ser,

se lo debo mi padre, y para debrselo todo,
por l he conocido el dolor. S; han pasado
muchos aos, y su abrazo de despedida al
morir, es todava mi conmocin ms violenta,
y mi pena ms profunda. Mi culto es su me-

Todo

lo

moria.

Alejandra permaneca de pie, escuchando

en una piadosa atencin el relato que iba
reavivando el corazn de ese hijo, del que
brotaban los recuerdos como chispas de un
pedernal. Parecale otro hombre; y muy diferente del hombre irnico, incisivo, pesimista

y burln, de conversacin brillante y voluntariamente superficial que CvStaba acostumbrada tratar. Siempre haba credo que
esconda mucho, algo de ello haba entrevisto?
pero no sospechaba tanta sensibilidad en l,
tanto fuego sacro; fuego, cuyo calor llegaba
hasta

ella.'

Crey ver su alma sacarse una mscara,

tena delante, la verda3^ que recin ahora
dera, la nica alma de Mximo Quiroz.
La fuerte impresin la empalideca; as
plida, con los ojos bajos, los labios entreabiertos, pareci Mximo un hermoso mrmol que llegaba para agruparse entre los
suyos. El, cuyo ser ntimo viva eternamente
replegado, y en cuya vida cristalizada prohibase

mismo

por una necesidad

plp^

eiveiegida

penetrar, dejbase llevar

irresistible

de confesar su

con esa ^Ima yirgen, 4e

STELLA

271

acercar su corazn ese otro corazn hospitalario.

Estaba subyugado por la proximidad de esa

criatura, que le pareca ser la nica digna de
recibir su confidencia, de escuchar lo que nadie haba escuchado hasta entonces. Era la
misma sin embargo, que seis meses antes haba juzgado una casquivana de alto vuelo.
Cmo ha sabido usted interpretar ese
carcter! continu Mximo. Es cierto, ese
Oiga uno dess rashombre no vacilaba.
gos. El ao 80, en los das que iba estallar
na re volucin sangrienta, lleg de la estan
cia, y con su decisin habitual empez
hablarme, en el temor de que el entusiasmo de
me arrastrara. El
la juventud portea
hombre debe dar su vida las causas patriticas, repeta, pero es ste un movimiento
estril. Si estuviera ya comprometido?
pregntele yo. Entonces estaras aqu fuera
de tu puesto. Y sin decir ms, me condujo
en su carruaje al improvisado cuartel
Y yo era todo para l, Alex, y slo tena
diez y ocho aos. Y su bondad era extensa
como su voluntad .... Apesar de mi distinta

apreciacin de
sus opiniones.

me

atado

Un

cosas, influyen en

En medio

me

siento

muchas

en general

ba

del desprecio que

inspiran los hombres y la vida^

al

deber porque

l lo

da quise ser algo por

l,

amadarle

mis xitos en homenaje su virtud y su

cario; l le hubieran pertenecido.

STELLA

S72

Ella en silencio le extendi su mano, con

el gesto gallardo de un gentilhombre, y le
dijo simplemente, con su mirada abierta y

franca que desmenta anticipadamente toda

duda.
Amigos, Mximo!
El apoy sus ojos en esos ojos, y estrechando la pequea mano que desapareci toda
entera en la suya, le respondi:

Amigos,
Un

Alex!

dejaban sus espritus

unir sus voces armoniosas.
Ya sabe que rae he propuesto ^la derrota
de su pesimismo, dijo ella despus de un larsilencio sigui;

go

rato.

Es

tarde;

no olvide que soy

el

seor

Crepsculo.

La vida es una serie de reconienzamienha dicho

Alguien que haba vivido ciertamente

Dice usted que ama
su padre; responda entonces para su propia satisfaccin, lo que l esperaba de usted; sea lo que l quera que su hijo fuese.
Prolongue en usted la energa y la firmeza
tos>. ;Quin

esto?

que el pintor-psiclogo, que ha hecho este reha sabido magistralmente interpretar;

trato,

sea su heredero realmente

Me

peda usted
el otro da ir mi escuela; venga ella, mi
querido amigo. Empezaremos por la gimna-

de sus energas, que fortalezca sus msculos morales, para salvar de la anemia al rgano vital de la voluntad.
sia

^3

STELLA

Mximo sentase embriagado por este entusiasmo sentimental, que vea fermentar co-^
mo un generoso licor en esa mente; y parecindole cruel desanimarlo con una palabra
de cruda realidad, no la dijo, y sonri.
Su sonrisa pareci la joven de asentimiento, lo que la alent continuar:
S, viejo to; tiene usted una expresin
permanente de despreocupacin indiferencia en su semblante, y nieve en el cabello; pero
su alma es pensativa y es ardiente. Y no
puedo ser espectador indiferente, yo, de su
existencia sin alegras, sin dolor y sin combate. Y si viera qu fuerte es en m el deseo de
soplar la llama distrada y vacilante de su

alma

sin pasiones!

El aire

les traa las

notas de las guitarras,

desde los fogones. Escucharon

Qu

melanclico es lo que sus gauchos

cantan!

S,

da por

Es la melancola rabe vigorizatemperamento espaol. Sarmiento V

Alex.
el

afirma que ha credo ver en

el

frica tipos que

haba conocido en las campaas argentinas.

Yo he visto en los bulevares de Pars un ver-

dadero gaucho con turbante. En Constantinopla me emocionaba el ejrcito; de tal manera se parece al que tenamos antes del servicio obligatorio, que se compona casi exclusivamente de gauchos.
Y quin van elegir ellos maana? in-

terrog Alex.

fi".-.jK^: -jjihtjjwi^Vii'Jt;-.^' ':

STELLA

274

Mximo quedse un momento perplejo, y

como un cBico que cayera en cuenta recin
de alguna cosa, contest:

Quiere creer que

yo mismo no

qu responde en definitiva

vS

bien

la eleccin?....

Un

amigo me pidi auxilio electoral

y ah se
los mando. Qu asombro le causa mi deca
no

verdad? continu, riendo de la

expresin de Alex en ese momento. Nuestras costumbres son as, querida sobrina. Millares de inconscientes detrs de los que se
aduean de la cosa pblica para fines particulares. Por eso no existe opinin pblica. Y

racin,

es

pesar de nuestro nino entusiasta, carecemos de movimientos y slo tenemos convul-

hombres dirigentes adquiejams grandeza

Pero vaya,
que la amenazo con una disertacin
Si viera cunto me interesa; es tan nuevo todo para m! Por qu Meca usted que
estas costumbres tan pintorescas desaparecen? No se aman acaso !as cosas tradicio-

siones. Nuestros

ren tamao,

nales?

Avanzamos por agregacin

y adopcin,
que nos va quitando todo lo nuestro. La
nmina de los concurrentes cualquier fiesta, le dice usted cmo nos eliminamos. Los
nietos de nuestras grandes familias, que no
han sabido mantener el rango de sus ascendientes, se substituyen por los inmigrantes,
lo

enrgicos y luchadores, pero sin alma nacional, con el patriotismo estrecho vinculado

:>'''

-".<<,,:'-

STELLA

"%

275

prosperidad material nicamente. De ah la

indiferencia qne permite todos los abusos y
tiranas solapadas, y la relajacin del sentido moral.
Alejandra callaba, lo que suele no ser lo
la

mismo que guardar

silencio.

-i

Encuentra usted que yo trato cruelmente mi pas?

Segn .... Puede usted tener razn y entonces sus pensamientos seran dolorosos, no
crueles.

Qu iba usted

adems? No debe
detenerse nunca para descubrirme lo que
siente y piensa.
Lo que yo le he dicho, no
lo dira ningn hombre.

Gracias, Mximo.

decir

'

Nos creen ustedes tan

incapaces nosotras las mujeres, de las cosas

serias!.... Usted y los hombres como usted,

que habr muchos en esta raza de inteligentes, tienen la culpa.

Se lamentan de males
cuya correccin est en su mano. El que no
acta delega su accin, y la ejercita entonces
el menos escrupuloso. Ese es el verdadero
dao. Si la inaccin significara simplemente
el

retraimiento

sera disculpable.

de una fuerza, su egosmo

Esto se

lo

he odo decir

muchas veces mi padre y sus compaeros

cuando preocupados por

nubarrones que
perciban en el horizonte de nuestro pas
combatan la propagacin de ciertos males,
delante de los que eran capaces de corre*
girlos.

los

';

^-

STELLA

278

No
mundo
cias,

lo

s bi^n qu responder. ... El vasto

de hoy sufre la prdida de sus creeny se apega la vida prctica, nica que

Exactamente como

mueve.

mundo

el

extremo

credo cristiano.
libro, envenenan de

antiguo, antes del

El telgrafo,

el diario,

el

vida material todos los mbitos. Hay un

aplastamiento universal. Es una atmsfera
moral enrarecida, que hace pesadas las al"
mas. Respiran trabajosamente las verdades

y los ideales que se alejan. Se han enfermado las voluntades porque no saben dnde ir,
cul es lo mejor. Ni siquiera se distingue ya
entre el bien y mal. Se dira que se deja el
Se progresa camino es paradoja.

raciocinio los sentidos.

no de la animalidad:
Monopolizar la riqueza, gozar, he ah los fines de la vida moderna, que no tiene ms
No se retrocede, pero se marcha en
all.
distinta direccin y hay desorden en las filas
de las multitudes, porque no existen guas.
Vendrn?.
Hay que esperarlo. El dolor
humano aumenta, y es el dolor el que ha triun.

fado siempre .... Nosotros, yo,

re, soy tambin un enfermo.

si

usted quie-

Deduzca de
grandes
estas
razones, los pequeos motivos de mi indolencia, como quiera usted
llamarle.

Alejandra continuaba viendo en Mximo

al hombre distinto, que se le haba revelado
en ese da, Si, bien distinto! Gcevndolo
intep una inteligengia superior,

m H hab^

STELLA

277

supuesto, sin embargo, tal extensin y profundidad de pensamiento; tanta melanclica

No qued convencida de

seriedad de ideas.

que tuviera razn para no luchar, para no

agitarse en la vida de su pas, mas vio la
causa, y no la encontr simplemente egoista.
Como ello haba dicho, era un enfermo, un
hombre vaco de impulsos, arrancados por el
Mal del Siglo.
Alejandra miraba el retrato y miraba
Mximo, consultando el parecido entre ambos.

No;

no son sus ojos, dijo moviendo

tampoco es su boca; s el color,

cabeza, ni
cabeza,

el

cabello .... Ah!

Ya

la
la

encontr los

ojos, y tambin la boca, aadi acercndose

un medalln, colgado en la pared.

Era una cabeza de mujer, de facciones

fi-

nas y esplndidos ojos verdes.

Los

encuentra usted en mi madre,

apresurse decirle Mximo, quien no
conoc, pues muri cuando yo no haba cumplido dos aos.
Aqu tiene otro retrato
de ella, sacado en la poca de su casamiento.
Era un tipo delicadsimo, una belleza blanca
y suave. No le parece haber visto una cabeza
igual en su visita Versalles?
Y abiiendo una vitrina, sac, pax*a mostrarla la joven, una miniatura dentro de
.

un raarco adornado de esmeraldas.

^--jQu

preciosa

criatttr^!

e?ccl^6

flfe.

STELLA

278

Realmente, parece el retrato de alguna amiga

de Mara Antonieta.

En

gran

CvSa

vitrina,

Mximo guardaba

una cantidad de objetos que eran recuerdos

de familia, muchos de ellos curiosos por su
antigedad y riqueza.
Y este libro? pregunt Al ex, tomando
en vSus manos uno pequeo, muy usado, de
tapas negras, que llam vSu atencin por el
contraste de su indigencia con la riqueza de
todo lo dems que lo rodeaba, dentro de aquel

mueble.

Es

devocionario de la ta que

el

vi de ladre,

me

sir-

un alma mstica, y que haba

sido anteriormente

el

libro

de oraciones de

Tom

despus una caja redonda

con perlas desiguales incrustadas, y se la prescrito. La bombonera de mi
abuela, coqueta y lujosa dama de antao,
Pero
siempre la vanguardia de la moda
qu le interesa tanto en c^q devocionario?
su madre.

de oro

3^

cristal

Una

coincidencia. Y(> cciiservo

un

libro

tambin, que perteneci

y
un extrao quien venero, sin embargo. Es
el libro de horas de un cura de aldea.
Por Dios, Alex, interrumpi Mximo,
apretndose la cabeza con fingida afliccin,

igual, feo

viejo

porque lo entretena discutir con ella, no vaya

recitarme las fbulas devotas de mi hermana Dolores! Entre sus santos y los proceres de Linares, no s cules son ms aburridos, Estoy de santos y de mrtires hasta

STELLA
aqu!..,.

s^i

me gustan

279

los hroes,

no me gus-

tan los mrtires.

Con su prontitud de centella le contest:
Y qu otra cosa es el martirio, sino el
heroismo silencioso, sin exclamaciones, frases,
ni actitudes? Es el valor que muere, no el
O usted cree que es ms valienque mata
te Anbal que San Pablo?.... Quiero, viejo to,
prosigui
hacerle conocer una obradee
con una travesura seria; travesura que aluda
lo que ella combata en l. Su imaginacin
no habr concebido nada igual. No va usted
sospechar de clerical pap, que era liberal
y protestante, no es cierto? Pues bien, era l
quien guardaba el libro del cura como una
reliquia, antes que yo. Lo que va usted oir
slo la e lo alcanza
Voy contarle esa
historia tal como la contaba l; su palabra
acrisolada garantiza su veracidad.
Sentse en un alto y majestuoso sitial tallado, tapizado de viejo brocato, digno de un
papa. Mximo al verla all, pens en una flor
dentro de un misal. Ella dijo grave: Escuche atento, que es pap quien va narrar.

XV
<En uno de mis viajes haba contado
Gustavo su hija visit la fortaleza San
Miguel cuyo gobernador, general
era

mi amigo

ntimo.

La

francs,

fortaleza

serva

tambin de presidio.
Una tarde que nos pasebamos por los jardines, not un viejito vestido con el traje
de los condenados, menos el bonete numerado, reemplazado por una gorra de lana negra, que lea sentado en uno de los bancos.
Al pavSar nosotros por su lado, se levant,
sacse ^la gorra que dej al descubierto sus
cabellos blancos como el algodn, y nos salud humildemente. El general se detuvo, y
con el aire del ms profundo respeto, le hizo
el

saludo militar.
Yo alcanc ver

el

ttulo

de su

libro:

De

la Gracia.

Voy responder la pregunta que quema

tus labios, me dijo mi amigo, inmediatamente que nos alejamos. Te ha sorprendido mi
actitud para con ese anciano, que viste
je de los reprobos

lee

el tra-

San Agustn? Nada

::{-iji

STELLA

281

podr causarte mayor asombro que su propia historia. Vas oirme, j dime despus:
qu son todos los grandes de la tierra comparados con l?
Y me la refiri exactamente as:

Un

Obispo de la dicesis reciba la

visita de un sacerdote, el que se le presentaba
embargado por tan gran conmocin, que sus
labios no podan articular sino estas dos palabras: <Es inocente, es inocente.
Una vez tranquilizado, refiri su superior
que haba sido llamado para confesar . una
enferma. Padre, ^habale ella dicho, voy
hacerle una terrible [revelacin, no en el carcter del secreto inviolable de la confesin,
sino para que usted haga pblica la verdad.
Es necesario, padre, que usted vaya al presidio San Miguel, y all hable con el condenado nmero 133. Es mi hijo Juan que purga [la culpa de su hermano Pedro. Mi hijo
Pedro muri hace tres aos; su hermano Juan
es inocente. Promtame en nombre de Dios,
ir hasta all, para morir tranquila
El conda,

el.

tar usted lo sucedido, y

tima bendicin.

me

enviar su

Al da siguiente habase puesto en viaje

l-

el

sacerdote para la ortaleza. Habl all con el

hijo de la moribunda, quien le revel, ya
completa, la terrible tragedia que vas t
conocer.

Pedro y Juan Beltrand eran mellizos, y tan

que para distinguirlos fu necesc^-

idnticos,

STELLA

282

que nacieron, vestirlos de distinto

color. Cuando chicos, bromeando solan cambiar de traje, para que su propia madre los
confundiese. Este parecido mantvose .entre
ellos hasta despus de hombres por la falta

rio desde

de barba,

La madre,

objeto de su adoracin, que haba quedado viuda muy joven, cuando perdi
su nica hermana recogi la hijita de tres

meses que aquella dejaba, la que

sus primos y se llam Mara.

Todo

parecido

el

fsico

se cri

con

de los hermanos,

desapareca en lo moral. Pedro era vivo, parlanchn, alegre, simptico, vehemente irasciJuan, reflexivo, silencioso, dulce, reconcentrado, melanclico. Sus inclinaciones los

ble.

llevaron por caminos diversos: Pedro se hizo

negociante, Juan se hizo sacerdote.

El uno se cas con Mara, prosper en hijos ,:y en las especulaciones que se entregaba. El otro, al salir del Seminario, hzose car-

go

del curato de

una

aldea.

La madre viva feliz en el hogar de su hijo

Pedro, rodeada, de sus nietos, dentro del bienestar que

ausente

en

reinaba, recordando al hijo

sin extraarlo.

Juan haba hecho tan poco ruido en la

No se extraa una sombra. Sola ir de
tarde en tarde bautizar algn nuevo sobricasa!

no, pasar

un da con

los suyos, entre los

que estaba su gentil ahijada Clemencia, de

STBLLA
trece aos ya,

por

la

283

que tena gran predi-

leccin.

Una maana, que daba

sia,

gracias en la igle-

recibi un telegi;rania de su madre: Yen

inmediatamente y parti en el acto.

Dejmoslo hablar tal cual habl l entonces,

prosigui

el

general.

Encontr la casa en la desesperacin.

Pedro haba muerto un hombre! Este
hombre de dinero y de influencia, con quien
mi hermano tena negocios, viva en el centro del pueblo; muchos lo haban visto entrar en la casa, los sirvientes oyeron una
acalorada discusin, y lo volvieron ver salir, casi
rozndolos. , Cuando uno de ellos
acert entrar al escritorio de su patrn,

muerto. No caba una duda; slo

Pedro haba entrado all, slo l poda ser
el homicida.
Mi madre y mi cuada declararon los
nios nada saban todava que aqul se
haba ausentado unos das antes, como sola hacerlo siempre por sus asuntos, pero no
se les crey.
Estaba perdido; ms de diez
testigos haban declarado que lo haban vis
lo hall

to entrar en la casa y salir despus.

El populacho en efervescencia por la desaparicin violenta de un

hombre que

les

asegu-

raba el pan con el trabajo que les daba, espiaba al infeliz para entregarlo la justicia.
Esperbase la llegada del juez, ausente, para
que firmara la orden de allanamiento.

STELLA

284

Iban entrar! Iba entrar la polica

descubrirlo en el escondite que slo conoca-

mos

su mujer, mi

madre y

yo!

Me debata en la impotencia. Qu poda

hacer yo, pobre cura de aldea, ante lo irremediable?.
qu *hacer?....
Qu hacer?.
Estaba en el cuarto de mi hermano: en ese
.

momento

vi

claro

el

Mi madre

porvenir.

muriendo en la desesperacin y en la miseria:

miseria igual la de la esposa y de los hijos.
La esposa, Mara, dos veces mi hermana, arrastrando con sus tiernos hijos su vergenza. Clemencia, mi ahijada, mi adorable
ahijada, la pura flor del hogar, marchitndose en el menosprecio antes de haber vivido.
Montn de vctimas inocentes! Y todo
por qu? Por un mal momento del hijo,
del
esposo, del padre; por un segundo de
flaqueza humana, de enceguecimiento animal!
Qu hacer.
qu hacer?.
En mi dolor impotente ca de rodillas exclamando:
Seor, Seor, manda un rayo de tu luz que
penetre las cavernas de mi entendimiento!
De repente, con una rapidez de relmpago, se hizo en m la luz que El enviaba, y
me impuls su fuerza! Sobre la cama estaba
el traje que el desgraciado se haba sacado;
me lo puse, cambindolo con mi sotana. Me
mir al espeju: no era ya Juan, era Pedro.
Escrib una carta para nuestra madre, dej
.

crepsculo, y sal.
Desde la puerta alcanc ver tres

llegar

el

hom-

STKLTiA

285

bres que conversaban cierta distancia, de

Ech anvieron, y empec correr.

espaldas la puerta de la casa.

dar

Me

muy

ligero,

me

perseguan. Corr,

una carrera
plan entraba

do ...

Me

y despus de

corr,

me dej tomar. En mi
que se me sospechara huyen-

loca,

muy

hacer entender la justicia, negndolo, que mi hermano estaba ausente, y que yo, su mellizo, haba tratado de
fu

fcil

escapar.

mvil del crimen. Saba yo acaso

cul llev mi hermano amatar ese hombre?
Para qu necesitaba saberlo? Yo era slo el
instrumento de salvacin que Dios enviaba
Call

el

mi familia y nada ms.

Estaba rendido; me dorm. Antes alcanc
or lo que conversaban los guardianes en
Mira lo que son las
el patio de la prisin.
cosas: si Antonio y Jacobo no lo ven salir de
la casa, se escapa y paga el inocente, con
quien son iguales como dos gotas de agua.
Seguramente que este pillastre tena la idea
de aprovechar del parecido, y que se tomara
al otro. Pobre don Pedro; tan bueno como es
y con tantos hijos.

Me

condenaron. Vinieron

la prisin; su silencio

me

y mi madre
que aceptaban

dijo

mi resolucin.
Designio de Dios, que en su infinita previsin y sabidura quiso hacernos iguales
para salvarte! dije Pedro al abrazarlo.

STELLA

286

Arrodillronse los dos, balbuceando entre

Levant mi
madre. Mis manos ungidas, dieron slo
sollozos palabras de perdn.

mi hermano

la absolucin.

usted no! Ningn hombre tiene el

derecho de absolver su propia madre; sera
juzgarla. Dios ha instituido las madres para
bendecir los hijos; bendiga usted al suyo
No,

ca de rodillas sus pies.

Nos separamos para siempre.

Han pasado veinte aos. No he tenido una
hora de arrepentimiento, ni de dolor. El
Seor ha querido dejar sin mezcla en mi
pecho el regocijo de su propia accin.
He llenado mi misin de presidiario, como
he ll&nado mi misin de humilde cura de la
aldea, y aspiro hoy lo que aspiraba entonces: ser el hombre de buena voluntad, que
muere en paz con Dios.
El mundo para m se reduce mis trescien-

Mi predicacin
evanglica contina aqu para ellos. He tenido la dicha de conmover muchos corazones
de piedra, de llevar la suave luz de la confor-

tos compaeros de cadena.

midad ms de un alma que

se revolcaba

en la desesperacin.

Cuntos de

ellos

condenados permane-

cer en esta fortaleza lo que dure su existen-

han aprendido que hay una esperanza

para despus de la muerte, con explicarles
las palabras de Cristo: Mi reino no es de
este mundo!
cia,

STELLA

287

Libertarme, Para qu? Dnde podra ser

ms

til?

Rehabilitarme?

Aparecer en

el

hogar

de mi hermano como un fantasma

turbar la paz, desviar la vida de sus hijos?
No, mil veces no! Las razones que me impulsaron entonces, me retienen ahora. Mi her-,
mano ha muerto, pero viven sus hijos.
Usted, padre, no est obligado callar lo
que lo ha autorizado y comprometido una
moribunda revelar; ms yo le ruego con
todas las fuerzas de mi corazn, que respete
mi voluntad, y no haga estril mi silencio.
Nada me falta; tengo el cielo, tengo el mar,
tengo los rboles para recrear mis ojos. Demoslos cerrarse en esta grandiosa y pura
fatdico,

visin.

Mi

vida es plcida y til aqu, dejmosla

extinguirse en esta placidez y en esta utilidad.

En

veinte aos he tenido un nico deseo,

deseo de un imposible: decir una vez ms
el Santo Sacrificio de la Misa. Ofrezcmoslo,
padre, por el alma de mi pobre hermano.
el

La octava de Pascua, continu

yo

el

general,

Obispo de la dicesis,
que vena con su familiar dar misin los
presos. En el familiar reconoc al joven sacerdote que conferenci con Juan,
Despus que se me hubo dado conocer
la historia casi inconcebible que acabo de
referirte, se le llam. Durante dos horas trareciba

la visita del

STBLLA

288

tamos de convencerlo; fu l quien nos convenci. Ya que quieren llamarle sacrificio,

les pido nuevamente que no hagan estril el
sacrificio.

>

Comprendimos que nadie conseguira

mover su resolucin.

Me

con-

fu dado, entonces, presenciar la escena

ms sublimemente

extraordinaria,

y que

aunque

viviera

estara clara ante mis ojos

siglos.

En

la capilla del establecimiento, solitaria

y cerrada, pero iluminada y adornada como

para

las

grandes festividades, revestido con

las vestiduras

sacerdotales,

el

penado 133

suba las o:radas del altar.

En el silencio augusto de ese momento,

omos su voz, clara, serena y profunda como
su alma excelsa, que deca: Introibo ad altare Dei. Otra voz baja, trmula y conmovida
contestaba Ad Denm, quilaetificat juventutem meam. Era la del anciano Obispo,

le

que postrado en
Juan Beltrand.

tierra,

ayudaba misa

Cuando hubo terminado, nos acercamos,

prelado,

el

familiar y yo,

los

habamos penetrado en

la capilla,

manos como

besan los

sus

se

el

que
y besamos
Vasos Sa-

nicos

grados.

Ante

la

negativa del condenado de reha-

bilitarse civilmente la Iglesia era impotente.

Bl Pastor haba encontrado

el

medio de

STELLA
saciar la sed

289

espiritual del presidiario tres

veces Santo.

El Obispo desde aquel da, estableci la

costumbre de visitar los presidios la semana
de Pascua. Es que la octava viene hasta aqu,
ayudar la misa en secreto Juan Beltrand.

!:

.',.::<

"y'n-{^

XVI

Mximo y

Alex ha,ban permanecido largo

tiempo silenciosos, dejndose compenetrar
de todo el perfume de santidad heroica de la
vida de Juan Beltrand.
Pasado ese tiempo, reunironse los nios que haban invadido la terraza del piso
bajo. Stella colocada por Albertito en una
silla-larga, muelle y cmoda, conversaba muy
animada con los otros, sobre las impresiones
tan variadas recibidas en la Atalaya.
En cuando vieron aparecer Mximo,
dejaron caer sobre l la lluvia de sus pedidos:
Yo un petizo ... <Y y otro petizo .^' Y
yo?.
otro petizo tambin!.
Y una ga.

mita azorada, j un faisn todo de oro, y una

cabra de Angora. ... Y la Perla el pavo
real!

Alex, que vea un deseo en Stella, le dijo:

Y t,

mi

hijita,

que no sabes pedir, qu

pides? Dilo al padrino de la Perla, tu

amigo

Mximo.

Qu

quieres de

Mximo? pregunt ste.

Doblando de cortedad su cabecita ella

STELLA

291

que hubiera podido aspirar la luna sin

embargo, segura de que Mximo ira buscarla

eligi:

Un conejito blanco!
Alex,

Mximo y

Albertito adivinaban que

quera pedir algo ms, sin atreverse; la ani-

maron, y entonces agreg:

Pero es.... es que tendra que darme
tambin la mam, porque l'^s todava muy
chiquito.

Todas las madres

das

las

y todos

los hijos, to-

generaciones presentes y futuras de

conejos de la Atalaya y sus alrededores son

tuyas, delicia de las delicias!

No haban cesado

las risas de

Alex y Al-

causaba gracia el entusiasmo del viejo to, cuando volvieron comenzar. Aqul haba sentido que le tiraban del
saco, baj los ojos y se encontr con los dientes blanqusimos de Muschinga, que se los
exhiba al sonreirle con un aire que peda
disculpa por la confianza.
Ah! pequeo tizn travieso, eres t?
bertito, quienes

Te habamos olvidado; pide, pues, tu parte.

Yo quiero muchas uvas de esas grandes
del parral.

La Muschinga el

Gastrnomo sin dinero dijo Alex, bajando las gradas, seguida

de todos los chicos, que iban en corporacin
buscar el conejito de Stella, quien se quedaba con Mximo en la terraza. Elvirita prendise de uno de los brazos de su ta, y del otro

"-^FS^I?

STELLA

282

que se destacaba esplndida entre

todos los dems.
Mximo, recostado en la baranda, mirando
al grupo aturdidor, oy una exclamacin
Pobre Alex! haban
que era un suspiro.
susurrado los labios de Stella. Dio l vuelta
y vio la nia absorbida en la contemplacin de su hermana que se alejaba.
Adivinando aJgo de lo que ese suspiro deca, lo invadi un deseo tumultuoso de saberlo todo, y con una impetuosidad que no
pudo so/renar, en la que se revelaba la violencia de su naturaleza, camin dos pasos, y
en un tono angustioso fuerza de ser vehemente, pregunt la nia: Pobre Alex, por
.por qu?
qu.
La voz brusca y elevada que lleg hasta
ella la despert de su abstraccin, y le produjo un choque, habituada como estaba que
todo se suavizara su alrededor. Cre^^lo
irritado en su exaltacin, solt un dbil grito
la Perla,

de sorpresa y de temor, empez respirar

apresuradamente y quiso hablar; en vez de
aparecer palabras en sus labios, aparecieron

lgrimas en sus

ojos.

Mximo, ms asustado que la misma nia,

temblaba, temiendo su vez haber quebrado
algo en ese cristal, y permaneca en el mismo
sitio sin saber que hacer. Se atrevi por fin
acercarse, se hinc, para estar su altura,
en un banquito colocado al lado de la sillalarga, y con um aire de suave intimidad bus-

STELLA

'

'^

293

mantvose un momento
muda, paralizada;
pero cuando su mirada encontr esa otra
mirada verdosa con clavitos de oro, que

sus

ms

ojos.

en la

Ella

misma

expresin,

tanto la quera, sonri, levantse el cabello

de la frente con aire de cansancio, y dej caer
su cabeza en el pecho de su amigo.
As permanecieron; l conteniendo su respiracin y todo movimiento, con precauciones infinitas; ella descansando confiada en ese
'pecho, que saba pertenecerle por derecho
de conquista.
Sabes por qu he dicho pobre Alex? Por
que nuestro pap no vuelve y no volver ya
ms; nunca, nunca ms! d^jo al largo rato.
Haba comprendido el verdadero sentido de
la pregunta impetuosa, que tomndola de

sorpresa hicirala estremecer, y ah, refugiada en ese pecho viril y blando, como un pa-

un nido de plumas y ramas de encina

la necesidad de desahogar su
<:orazn demasiado lleno de amarguras que

jarito en

sinti

lo laceraban.

El tono en que ella dijera sus palabras:

< nuestro pap nunca ms volver fu para

Mximo como un sondaje que se hiciera ante

US ojos, de honduras no imaginadas.
Ley en esas palabras toda una historia:
de esa pequea alma firme y doloque sufia sin agitarse penas ocultas;
que soportaba el peso de una doble fatalidad
^in agobiarse, y la que dilataba el amor.
la historia

rosa,

STELLA

294

'

Por amor su hermana, sufra jugando,

y no dejaba sospechar que haba entrado en
ella la terrible verdad; comprima su corazn
hasta martirizarlo, usando fuerzas extraordinarias, para no ser vencida por la tentacin
de entregarse al consuelo de llorar unidas.
Por amor, finga esperar su padre, que ella
saba no volvera jams, y daba seguridades
de esa esperanza que estaba lejos, obligando

su acento, cuando hablaban del ausente,

arrullar su hermana en esa ilusin. Por

amor comprendiendo que

amar
amado, am los que no amaban
es necesario

para ser
su hermana, fin de conquistar por ese
amor la paz para ella.

Mximo

mo

vea travs de esas palabras, co-

los nios de los cuentos perdidos en las

dos hermanas tomadas de la

mano, recorriendo el camino del destierro de
su padre y de su patria. Las amarguras soselvas, esas

focadas por la altivez en la que naci primero; su labor y su saber que alistaba para la
vida esa legin de nios. La vea resistiendo al ataque del infortunio con toda la
valenta de su juventud vivificante; vea en

contento de su salud moral, triunfante de sus mismas penas. La dedicacin

apasionada de la mayor la menor; el sentimiento piadoso de la ms chica por la ms
ella

el

grande

adivinando que esa pequea alma inconfesa iba hacia l, como extenda sus brazos

TELLA

295

para recibir su cuerpo delicado, extendi la

suya para recibir sus confidencias.
Querida ma, dijole en voz muy baja y
muy suave; la voz con que se habla en las horas de intimidad la mujer amada, debes
sentirte en seguridad mi lado, confiarte
m, no temer nada cuando est yo cerca... Dime lo que quieras, pero sin esforzarte, convencida de que no necesitas decir mucho, porque
sin habrmelo contado lo s todo, y sufro por
lo que t sufres.
La nia cerr los ojos, y su semblante to-

m la
zn

al

expresin de una infinita paz; su coracompartir su pena, descansaba. Cuan-

do Mximo
cho, con las

abandonada en su pepestaas proyectando su sombra

la vio as,

sobre las mejillas plidas, de la palidez de sus

camelias, crey tener en sus brazos un ser
irreal,

se

detuvo en

la dulzura

de esa con-

templacin.

Reinaba un gran silencio.

llegaba de

muy

Comenz
palabras

la

voz del mar

lejos.

hablarla:

muy tenues,

lo

le

que

narr, eligiendo
ella

no tea la

fuerza de contarle. Ensebale la absoluta

confianza,

zura

y su acento

la

inund de su dul-

Abri los ojos, se incorpor, y continu entonces revelando Mximo lo que Mximo
haba empezado revelarle, mezclando impresiones, ideas, sentimientos

y sensaciones

y profundas,

alegres, natu-

pueriles,

tristes

STELLA

296

rales de su

edad unas, de su asombrosa

inte-

ligencia otras.

No;

mi pap no volver porque

los hie-

han apretado su nave.

Yo he odo muchas veces que eso podra suceder, j he pensado que es eso lo que ha sucedid .... T no
quieres sentir el dolor de decrmelo, pero t
los

lo sabes tambin, no es cierto,

Mximo?.

Y si no: por
eso lo que ha sucedido.
qu no vuelven tampoco sus hombres y sus

S; es

perros?

Abrironse sus miradas para hacer

ms

clara la visin de las figuras familiares que

iban desfilar por delante de sus ojos.

No vuelve el viejo Harry, que me llevaba
en brazos y me enseaba cuentos y leyendas.
Una carcajada interrumpi sus palabras,
con
una malicia en los ojos brillantes, proy
sigui: Sabes una cosa? Harry se beba el
vino de pap, pero era tan bueno, que se le
dejaba, y se lo robaba siempre
Y los perros? Ah! qu lindos eran los perros de pap!
Tino se llamaba el Fiel, otro el Leal, otro el
Valiente; y haba muchos ms. Era Alex quien
los bautizaba. Tenan el hocico largo, el pelo
color del fuego, y unos grandes lindos ojos
muy abiertos, que parecan escuchar Yo te
mostrar uno igual en mi Historia Natural....:
Pap est en la nieve, pero su alma no tiene
fro; el alma de nuestro padre est con mam
en el cielo.
Call, levantando los ojos; su pensamiento

STELLA
viajaba.,...

297

Mximo esperaba con

que haba ido

ella

avidez lo
recoger en esa excursin

lejana.

El alma

de nuestro padre est en el ciede quien est sealma de sus perros dnde est?.... Alex dice que ellos eran
mansos, y eran guapos, y eran fieles; que eran

repiti en el tono firme

guro de lo que cree. Y el

lo

bravos para defenderlo y no lo abandonaban

nunca en el peligro
Crees t, Mximo, que
nuestro padre ha podido abandonar el alma
de sus perros?.... Ah, no! sus perros se han
ido con l.
Una sensacin intensa hasta la angustia
produca en Mximo ese maravilloso espritu, al que inflamaban el pensamiento y el recuerdo. Parecale oir una cuerda de oro demasiado tendida vibrar al aire, v el temor de
verla estallar oprima su corazn y haca
ms amplios sus latidos.
Yo no estoy triste por l, sino por Alex
Yo comprendo padrino, muchas cosas; ya soy
grande, tengo ocho aos. Cuando me siento
cansada
Cunto cansa, padrino, no cami-

nar!

Cuando me

siento cansada,

me da

miedo de dejarla tambin yo.

|No^ Stella, t no la dejars! afirm l,
habituado vencerlo todo.
Si no fuera por mi hermana, me gustara

irme al cielo.... Volvera ver all pap, y

conocera nuestra linda mam. Alex me ha
contado como es la Gloria, y desde muy chi-

^^m

STELLA

298

ca yo la conozco.

He pensado

tanto en

ella,

que est conmigo.

No est contigo: tu eres la Gloria!

excla-

m Mximo.

Mira las flores,

mar, qu
lindo es todo
qu lindos son mis primitos
y todo esto no es ms que la tierra,
No
padrino; ellos no son sino unos nios
cmo son
comprendes t cmo es el cielo
los rboles,

los ngeles? Dile Alex

que

el

te lo explique.

Mximo tom

sus manitos, y las apret

nerviosamente entre las suyas, tratando de

contener el desbordamiento de esa mente en

una exaltacin que era casi un xtasis. Al
transfigurarla, hacala realmente celestial.

El tuYO en ese instante ante s, la larga

ruta obscura del futuro, que el ojo del hombre no alcanza penetrar, como si hubiese

que emanara dicon

sus ojos cerrados como haca un instante;
pero ms serena an, ms plida y ms inmvil
sido

alumbrada por una

la nia, y

rectamente de

La voz

luz

la y patente,

de ella se interpuso

bra clara, y

como una som-

despert.

Padrino, todos son buenos conmigo: por

qu no son todos buenos con Alex? Por qu
no la quieren todos ella, que es ms linda,
ms buena, ms grande que yo?

Es ms grande sobre todo, murmur

Mximo, en cuyos labios apareci en el acto

STELLA
la irona.

tienes

299

ocho aos y

ella tiene

veinte

~No;
11a;

es

tiene veinticuatro, interrumpi Ste-

va cumplir sus veinticinco y ella dice que

ya vieja. Y es tan joven!.... Es ms joven

que Isabel, la que llaman

cuntos aos tienes t?

la nia....

Padrino,

Cuatrocientos!
Ella pens, y despus riendo:
Y un siglo tiene cien aos! Tienes

Me perdonas que
edad? Micaela se enoj un

glos, viejo to?

gunte

la

si-

te pre-

da con

la Perla, porque dijo que ella tena sesenta, y

todos nos ense: La mayor grosera, es
preguntar hablar de la edad de las per-

sonas.

Una carcajada de Mximo detuvo

bra de

la pala-

que se contagi. Prosigui:

Yo vivir menos que una planta, t menos que un rbol, todos menos que el mar
Ayer pregunt Alex mirando el Omb, por
qu sera que el Seor les permite ellos vivir
ms largo tiempo que nosotros. Me contest riendo: El Seor que prefiere los
hombres, no s porqu, sabe bien que los rboles no necesitan de ellos, pero que ellos necesitan de los rboles, y les alarga la vida,
para beneficiar an ms sus preferidos.
Eso dijo Alex?... Alex tiene un defecto...
Ninguno! afirm su hermana con enerStella,

ga.

S;

tiene

uno muy

difcil

de explicarte

STELLA

:30o

aunque t

lo

sientas

fuera de medida

como

los dems: est

fuera de

nivel.

Como

personas sabes? cuyo cuerpo es demasiado grande, y que necesariamente tienen

que andar tropezones con todos los objetos
que encuentran su paso, porque no estn
hechos en proporcin su tamao. Es as
Alex. Y es esta la razn porque no todos la
quieren. Mas no debes afligirte: los que la
quieran, la querrn bien.
Y t la quieres, padrino?
Si dos meses antes le hubieran hecho igual
pregunta, le habra sido fcil contestar en
conciencia y bien seguro, simplemente, no.
Alex le interesaba como interesa todo lo exquisito aun exquisito, y encontraba un gran
placer en su conversacin chispeante, que
saba alcanzar veloz la suya, que l haca
propsito sinuosa y fugitiva, sin tener para
ella sentimientos > bajo forma alguna.
ltimamente haba tenido momentos de
admiracin exaltada, de emociones dulces.
Su espritu haba seguido con ansiedad el
pensamiento de la joven; la ansiedad conque
siguen los ojos las alas de un pjaro, que despliega ante ellos todo su vuelo, curiosos de saber hasta dnde les ser posible remontarse.
La pregunta que acababa de hacerle su
hermana, lo dejaba titubeante. Quera l
No-s, no-s > era este el tic-tac de
Alex?..
esa conciencia ayer tan segura, y que hoy ya
se balanceaba como un pndulo.

-esas

STELLA

301

Cualquiera de esas dos palabras que usara

para responderle, mentira. Su respuesta fu
la del mdico al enfermo:
S, Stella, quiero Alex.
Ella junt sus manos, y con voz ferviente

djole.

Si

la quieres, s su

S,

amigo.

ser su amigo; lo ser

por

y por

ella.

jS su amigo; pap que est en el cielo no

volver!

Dos lgrimas redondas, grandes, pesadas,

bajaron dess ojosa sus mejillas, y rodando
cayeron sobre las manos de Mximo, que las^
sinti inundadas como por el blsamo de un
Volvi leer en sus palabras^
todo lo que esa criatura esperaba de l para

rbol

triste.

su hermana, y quiso aliviarla de una preocu-^

pacin pesada y

S,

cruel.

mi bien amada;

vive, re, juega, can-

despreocupada y contenta,
salvaguardada por el amor de todos: de Ioschicos y de los grandes, de los buenos y de Iosta, respira libre,

malos. Piensa menos en

el cielo.

Yo

ser su

amigo, y un poco tambin su padre.

Una alegra inmensa, una suprema dicha
aparecieron en el rostro de la nia, cuya belleza tom en el acto otro carcter, una ani-

macin ms terrenal.
Levant con sus dos manos la cabeza de
Mximo, mir desde muy cerca sus pupilas,
atravesndolas con la mirada de oro de sus

STELLA

302

ojos de mbar, su semblante adquiri la gra-

vedad
clo

do

el

y lentamente bes su boca,

ella,

acer-

sellan-

pacto.

Mximo
ban

cumple un acto solemne,

del que

se estremeci;

el cliz

crey que acerca-

sus labios, y que esos otros lacomo el ascua ardiendo de

bios pursimos,

Isaas haban purificado los suyos del beso

impuro de

la vida.

una vez que

la

emocin

se aliger

en am-

bos, la nia dijo:

Yo deseara tener algo que dejarte en recuerdo de este da. Ya soy grande, te repito,
y puedo entender tantas cosas! Ves? abri
su boquita fresca"para mostrarle sus nuevos
dientes, blancos, intactos, pequeos, aunque
ms grandes que los granitos de arroz. Ves
que soy grande, padrino?... Ali! exclam despus sonriendo con ternura, voy mostrarte

una

cosa...

Alrededor de su cuello, que sure^a libre de

su bata abierta en cuadro, llevaba una cadenita de oro, de la que colgaban una cantidad
de pequeos objetos de oro y plata, de diferentes formas y tamaos. La desprendi y la
tom en su mano.

Estos chiches los llevo

conmigo siempre.
Alex, dice que pronto ser preciso aumentar
muchos metros la cadena, pues cada da tengo uno ms.
Empez hacer pasar uno uno por delante de los ojos de su amigo.

STELLA

El retrato de mam.

303

Qu linda! es

cier-

Ninguna es ms linda que ella. Y este seor es mi pap, y tambin el pap de Alex...
Esta es una flor de los Alpes que recogi mi
una na'^ecita de oro y una estremam.
lla de diamantes, regalo de mi padrino, que
Y aqu tienes
se llama Fridtjof Nansen
una perla, que la Perla sac para m de su
collar.
una medallita de la Virgen de Lujan que me coloc abuelita; y Dolores, este
to?

Nio Dios de Praga. ... la canastita

llena de racimos de esmeraldas y amatistas
que me dieron Rodolfo y Ana Mara.
Al llegar una cruz sencillsima de oro
liso, sus manos la tomaron con gran devo-

lindo

cin:

El Papa dio

mam y

pap esta cruz.

Para su chiquita, para su hija Stella me cuenle oy decir.

Sabes quien es
el Papa, t, padrino?. ... Es un seor viejito
que vive en Roma y se viste de blanco ....
Es el pap de todos los de la religin de mi
mam, que es la misma de abuelita y de Dolores; y tambin la de Alex y tambin la ma,
y. ... no la de pap. Pero pap est en el
cielo con mam! .... Mximo, cul es t reta Alex que

ligin?

confuso .... No os pronunciar

la palabra que ella le hubiera parecido
sacrilega: ninguna, y moviendo la cabeza

Quedse

sonri y

le dijo:

Esa misma; la de tu mam

la

de Alex,

304

la de Dolores y Carmen.
La tuya, s, sobre
todo la tuya, querida nia ma.
Continu ella exhibindole sus chiches:
A que no sabes qu hay en esta bolsita
de mallas de oro? .... No vs que hay otra
dentro de una tela que no deja pasar la
No, no lo adivinars. Es un
humedad?.
granito de tierra de cada pas que Alejandra
ha visitado .... Ah! cmo me gustara viaHay aqu tierra de todo el mundo.
jar!.
Haciendo correr muy ligero uno de ellos
lo escondi en su mano, que cerr maliciosa-

mente, y le pregunt:
Qu ser, qu no ser que en mi mano
est? .... Es una cosa muy chiquitita; dura,
dura como el oro, y blanca, blanca como el
S, es muy parecida al marfil, repiti
marfil.

recalcando y sonriendo.

El colmillo de un elefante.
He dicho muy chiquitita.
Una varita de virtud.
He dicho muy chiquitita.
Ser entonces, la varita de virtud del hada de

Si

los

Enanos.

adivina usted, seor, tendr su pre-

mio: por ahora va

fro,

fro ....

Las teclas del piano de tus muecas.

Qu lejos te vas, padrino!
Una cuenta del rosario de Dolores.
tabaquera del seor Cura.
r\.lX

....

los

..

la

dedos de

La

musical de Stella recorri toda la

risa

escala.

con sus dos dedos lo que encerraba

su mrnio, j lo levant sonrlndolc con amorDe una- minsculas argollas de oro, colgaban dos dientitos de nio. Stella, al son

Tom

del aire, los hizo bailar.

Mira qu ricos,

mira qu monos!

Son

primeros dientes de Alejandra.

Inmediatamente, Mximo estir su mano
abierta, 3^ la nia dej caer en su ancha palma sus tesoros, como dos gotas congeladas

los

de roco.
mirarlos,

Sus ca!)ezas se agacharon para

confundiendo sus cabellos y sus

alientos en esa contemplicin.

-Ah!

exclam nuevamente la nia, en

quien acababa de nacer una idea. Sus manos
volvieron tomarlos, y despus de acariciar
con los ojos uno de ellos en una ltima
despedida, se lo ofreci, dicindole:
Ya tengo que dejarte en recuerdo, padrino querido. Gurdalo; es tan bonito, y
ser
es de Alex! concluy, convencida que el
de Alex le daba un valor inapreciable.

coloc su vez, con gran trabajo, entre su pulgar y su ndice, lo que provoc otra carcajada de Stella, ya muy con-

Mximo

lo

tenta:

Parece, padrino, que fueras tomar

tap!

En

el

fondo de

la

avenida apareca la pro-

xiesin
TKIiliA

20

'
'
^

'

'

STELLA

306

*'-

j'

Alex levantaba algo blanco para que lo

viera Stella desde lejos; sta adivinando bien
lo que era, estiraba desde ya los brazos
para
recibirlo.

Mximo encontrbase

en la tribulacin,
pues haban convenido con la nia, que la
primitiva duea del dientito no supiera que
estaba en su poder.
Antes que llegaran,
abri su reloj, y en l lo encerr.

Tenemos hambre! dijeron los nios que

venan corriendo.
yo tambia, observ Alex.
Se sirvi en la terraza. Al principio coman

silenciosos las ricas cosas con

que los convipero cuando el hambre se fu,

lleg la charla con su cortejo de risas.
ver, Muschinga, ven para ac, dijo Mximo. Qu prefieres: las uvas, las naranjas 6

daba

el to,

las

bananas?

La

negrita pens un

y contest, subrayando
preferencias.

momento muy

seria,

una por una de sus

Las bananas, las naranjas y las uvas.

Hizo un revoloteo muy blanco de ojos, recorriendo todo lo que haba sobre la mesa,
y
aadi: Me gustan tambin otras cosas
Queriendo prolongar la nota cmica, el
dueo de casa levant un bizcochuelo enorme, blanco y decorado como una torta de
boda, y se lo present. La Muschinga mir,
para cerciorarse de que no era broma, y despus, con toda desfachatez, tom en sus do

STELLA
manitos negras

la

sor

torta blanca.

Con

tido escotado, las grandes argollas

orejas

los corales de

su cuello

el

ves-

de sus
era

una

figura tan original que Alex pidi Albertito

que

la fotografiara.

negrita con

su

<Tin

y la

torta qued fijada.

Bajaron al jardn. Mximo extendi Stelia en un ancho banco de mrmol, cuyo respaldar se levantaba hasta formar un pedestal enguirnaldado de hojas de vid, sobre el
cual bailaba un fauno tocando la flauta.

La

nia llevaba su invariable traje blanco,

largo, suelto y leve como un vestido de bautismo, que la envolva en sus espumas, y caa
flotante hasta el suelo. As, pareca formar
parte, ser el sujeto principal de esa obra de
escultura.

Albertito!
sobrino,

grit

cpiame

este

Mximo, llamando su
cuadro maestro.

Los otros corran, brincaban, gritaban,

Alex rea con ellos, como una nia ms
grande.
Tarde de completa fiesta, de perfecta alegra.

Mximo admiraba

la

de esa joven, quien

ya la vida haba lastimado.

La tarde caa, y llegaba el crepsculo.

Murmur con

melancola:

Por qu los das no

tienen la duracin;

de los aos?
Ella lo oy y le dijo:
Los das duran, prolongndolo! en

e
.?i^*^Vi.:^'"i.::

.'.r-i-w.

STELLA

808

recuerdo. Recordaremos ste siempre, viejc

to.

La interrumpi
pana muy lejana:

el

sonido lento de una cam-

El ngel del seor anunci Mara

el alma beata de St( Ha.
Los nios callaron bitamente y permanecieron quietos en el sitio en que cada uno

exhal

se encontraba.

Mximo mir

Stella,

y experiment tm

estremecimiento doloroso, semejante

e xDerimentara momentos antes.
.

A!'la

media

al

que

luz de esa hora, en el

banco de

mrmol, blanca, confundida en toda esa blancura, con los ojos jevantados y las manos
juntas, recitando

el

ngelus,

le

produjo la im-

presin de ser su propia esitua, en su propia

tumba.
Que Dios nos bendiga todos,

dijo Ale

jandra, y podamos pasar reunidos muchos

das como ste.
Amn! linda sacerdotisa, le contest l,

tratando de espantar s^u triste "m presin.

El gran break de Mximo estaba listo para
correr por los cr. minos nuevamente, conduciendo a Alex y los nios de vuelta al Omb,
despus de visitarle.
Empezaba la noche, y naca la luna.
Cmo hemos jugado, y cmo nos hemos

divertido! dijeron ellos al despedirse. Esta-

mos

rendidos!

Bl,

trepado en

el

estribo

como un

chico,

STELLA

30

habl^ba cualquiera cosa al azar, para alar-

gar e&e momento.

Alex, recordando la despedida del alfalfar,
estrech su mano y le dijo firme:
Ahoia, s, Mximo: amigos y amigos de

corazn.
Stella esiiraba su cuello

Vamos,

cerr la portezuela,

el

para oir mejor.

Mximo salt al suelo^

Toms toc los caballos,

dijo Alex.

carruaje lleno de nios silenciosos y dor-

midos, arranc.

El quedse plantado, solo, en medio de suparque, mirndolos alejarse en un desvaneci-

miento de cuento

hadas, y desaparecer despus en una bifurcacin del camino, justa-

mente en

el

d^'^

sitio

en que los ojos de Alex

dejaron de percibir
flotaban las ninfeas

el
3-

lago, en cuyas

aguas

se reflejaba la luna.

Psose fumar, caminando, j lleg hasta

los fogones, en los que reinaba una gran ani-

Los gauchos tomaban su mate, bejugaban y cantaban.

tnacin.
ban,

Cuando

se retiraba alcanz oir el final de

ana < dcima*.

Adverlidkv q;u Bv; creo:
Que vivir de dolor.

Ya
ilto

suba la escalera que conduca al piso

se baj,

porque hiri su

vista

un cuadro

se haba inclinado hacia la izqu'erda..

Lo enderez y lo mir un instante.
Representaba una terraza veneciana er> la
q[ue

STELLA

310

que entraban raudales de luz; llena de flores,

de aire, de alegra. Sobre el pavimento de
mrmol, el pauelo de Desdmona.
En su biblioteca abri un libro al azar;
sus ojos se detuvieron en este pasaje: Se vive
de muchas maneras, pero se muere slo de

una ....

no tiene objeto .... El hom*Qu importa cbre vive para morir

mo se muere y cmo se vive? ....
El descreimiento, la duda.
.la eterna
duda! djose. En el espacio de media hora
la he encontrado: en el verso del paisano,
en el cuadro del artista, en el libro del escritor. Dnde se ha refugiado la fe?
Le pareci que su padre, que l vea all
dentro de su marco, y de quien haca un momento una voz joven y trasparente haba dicho: Ah tiene usted lo que yo llamo un
creyente, le responda: En el pecho de Alejandra Fussller.
Un rato despus abri su reloj para ver la
hora; algo salt dentro de l. Tomlo con
cuidado y lo deposit en la bonbonera de
su abuela. Se le ocurri sacudirla, y son
ah como el cascabel de un juguete. Volvi
abrirla, y al ver en su fondo, como una de
sus mismas perlas, el dientito de Alex, solt
una carcajada, en la que haba ternura y una
I^a vida

s:ran
O

nerviosidad.

XVII

Ta Dolores! ta Dolores! grit Albertito,

banco rstico en que estaba

sentado bajo los rboles, leyendo Ivanhoe,
quien, desde

el

primera novela que pona Alejandra en sus manos, haba divisado desde haca rato un carruaje que se acercaba en la direccin de la casa, y en cuyo interior reconoci, cuando fran-

queaba

la tranquera,

la figura delgada,

la

gorra de crespn, el pauelo en punta de la

buena hermana de su abuela. Tir el libro,
corri su encuentro y se trep al estribo.
Miguelito, que ms lejos se ejercitaba en la
ballesta, persiguiendo todo bicho yiviente,
repiti: Chicos, ta Dolores!
Y cuando sbajaba,
enredada
ta
en sus vestidos y en sus
paquetes, desde la alta torre de su volanta, al pie la esperaban reunidos ya doce sobrinos, que se le colgaron del pescuezo, aturdindola con sus exclamaciones de contento.
Alex acudi socorrerla, y lleg justamente tiempo de salvarle la gorra cada
sobre la oreja izquierda, el abanico pisoteado en tierra, y casi la vida, desabrochando

-STELLA

312

pauelo, que tiraiiJ. hacia atrs amenazaba ahorcarla. Abrazronle riendo y fueron
el

Stella, que las llamaba desde

cochecito.

v.n

Esperen, mis queridos, djenme respirar!

me sofocan, por Dios!
Si no se t?tn
quietos, no les voy dar todos los lindos ju<guetes que les traigo.
Descans un momento, y despus, desde
su silla de mimbre, comenz la reparticin:

Primero los ms
ta,

ti

se le tira

mi

uiui

hijita,

chiquitos.

.Chochi-

mueca toda

vestida;

de esta cuerdita y dice: cpa .p.

Djasela Miguelito, se la vas
,

ma..m.,

descomponer!
A Elvirita otra mueca,
pero desvestida. Ves? est en camisa la pobrecita; as que te traigo tambin un costuAl
rero, para que le hagas su ropita
diablo de Miguelito una linterna mgica para que deje descansar con su ballesta Iosgatos y los pijaros.
.Y un teatro de
tteres para Florencio. .una rana con cuer.Y este otro titiritn?.
da para Nenuca.
.Y este carro?,
Y estas bochas?.
.Ahora
.

los

ms grandes. A

las inseparables:

una

cocina para que hagan sus dulces la Perla

y Stella, y una mquini de o Lograra para
Ah!
que saquen vistas Stella y la Perla.
me olvidaba de Muschinga; venga, negrita,
para ac. Aqu tiene caramelos para un ao
y un payaso que hace pruebas tambin, coY quin vendr ahora?
mo usted
quin vendr Albertito?
.

STELLA

El,

318-

contestaron los otros todos,

que
con
el dedo. Es el nico
sealndolo
queda, l!

l, l!

como

es el preferido.

guiando

.dijo

el ojo Miguelito que descubri una caja de

marroquu azul, que no vena ciertamente

de la juguetera.

Me pretiere,
orgulloso

S,

el

porque soy el mayor!

nio. No es verdad, ta?

mi alma,

s.

abierta la caja

vieron brillar en su fondo,

de oro, un precioso reloj.

jAh!

hizo

gracias, ta! Vers

como

estudios de bachiller.

ver qu hora
mos,

me

como una ascua

nio en un sobresalto de

el

y abrazando su

manos

ta agreg: Gracias,

sigo

muy

que es casi como

.Vamos

Oigan ustedes, herentregado

las diez y
fu
es? ...

el

de Alximo,

S querido, casi.
Ya no hay nadie

ligero mis

.Mi reloj!.

veintin minutos, este buen seor.

una

mis-

aquella multitud de ojos inocentes

teriosa,

jbilo,

dijo

.Sabes

ta?

ms, anunciaban todos

voz.

S,

seor;

ahora

falta la sobrina

la maestra, dijo Dolores sealando

mayor,
Ale^s--

dra.

La granduiota! dijeron los nios, en una

Yoz unsona de burla y de ntimo cario.
Aqulla se acerco la joven, y prendi en
su pecho que se levantaba conmovido, una
barrita de oro con pequeos brillantes, del
::

BU

STELLA

que colgaban un corazn, un ancla y una

cruz.

Son ya muy comunes estos prendedores,

pero lo he elegido para t, mi liijita, porque
representa las virtudes cardinales, que en la
lucha del mundo hay siempre necesidad de
fortalecer.
Fortalacer la segunda es lo que
t necesitas, querida Alex, porque es la que
en t flaquea muchas veces. En las viejas
como yo, pase; pero es muy triste la juventud sin la esperanza en el cielo... y en la
tierra!

Alex. llena de emocin, dijo besndola:

Ah,
para m

como algo que

La Iglesia la venerar
como la Santa de las Tres

Dolores! lo recibo
la simboliza.

usted algn

da,

Virtudes.

Tengo que hacer algo urgente hoy mismo.

A

eso he venido.

Este

mismo

carricoche

me

llevar. Y tomndose del brazo, pasearon

por la calle de parasos largo rato, conversando con mucha animacin, sin que los nios,
divertidos con

pieran

sus juguetes, las

interrum-

Despus, tomando el carruaje, que era uno

de esos breaks que han servido medio siglo,
y de cuya ancianidad se abusa todava en la
campaa diez aos ms, antes de que llegue
para ellos la hora de la incineracin les grit
desde arriba: Esprenme almorzar.
A la hora estaba de vuelta. Cuando se levant el velo, Alex not en su cara, habitual-

STELLA

^15

mente serena, sntomas de agitacin y de descontento.

Qu
muy
por

ha pasado, Dolores?

le

interesada, conducindola al

pregunt

comedor

la cintura.

Me

he estrellado contra una terquedad

que rechaza todo; socorro y consejo. Y es
rechazar la vida. No puedes imaginar cuadro ms horrible! Para sorprenderme m
que veo tantos
Hay otra cosa que ine llena
de temores: la expresin sombra de sus ojos.
Estar por cometer acaso el pecado sin
perdn la desgraciada?.
Es preciso antes
que todo salvar su alma, Alex.
Callaron, porque entraban en el comedor,
donde estaban los nios sentados la mesa,
esperndolas para almorzar. Lo hicieron
tambin ellas. Despus de un momento djo.

le Alex:

si

Sera

yo

hiciera otra tentativa?

sin resultado alguno,

cmo me

]Si

hubieras visto

el

dinero casi por la cara!

mi

hijita.

con la ropa y
Me parece que

tir

est medio trastornada.

No creo

tan imposible

el

xito

si

3-0 la

no sabe quien soy; en cambio,

bien saba quien era usted. Probemos?
Tal vez tengas razn. Maana cuando

veo, porque

me

vaya, te llevar hasta cerca de su casa.

Te vas maana, ta? No te vayas tan

pronto!

No

rogronle los nios.

puedo quedarme, mis queridos; tengo

STELLA

316

que presidir pasado maana la Asamblea de

las Vicentinas. Pero les prometo volver. Siento que hoy no est Mximo, para visitar su
estancia. No pudo venir conmigo; me dijo
que lo hara de un momento otro ... Se va
Chile en Marzo
Carmen j las muchachas
.

estn en los preparativos de

Mar

del Plata .

Se irn despus del primero, porque quieren

asistir al baile de Ernesto Tornsquist, el treinta y uno.
Y mi to realmente se encuentra mejor-

Siempre un poco taciturno.

El mdico asegura, que es esto lo
que caracteriza su enfermedad: una neurasS,

Alex, va mejor.

tenia.

Pobre to Luis! Tan bueno; tan excelentemente bueno, como dice Mximo. Me
parece un nio enerino.
Creo que vendrn en Alarzo pasar aqu
quince das. Hace aos que no han venido
esta estancia. Isabel est muy fastidiada
p<3rque no podrn pasar en Mar del Plata
siao un mes; Carmen necesita volver, porque
Carniencita espera un nuevo nio de Europa,
Otro hermanito! exclam Julito ra-

diante.

dijo

Cho-

|Y yo tambin! asinti Elvira.

Yo creo que ^a ser otra negrita

dijo

jYo

quiero

una hermanita!

chita.

maliciosamente Albertito.
^ol no es cierto que n, Alex?- -oregun-

7''w/'y>fl--i^z:p'^--i'-^7^J:*^^

-1

STELLA

-jji

S17

taron la joven, cu3'a opinin para ellos era

irrevocable.

No, mis hijitas;

ser blanca y rubia como

sus muecas les contest, sonriadoles ma-

temalmente, y continuando despus su charla

con Dolores.
Yo quiero que vengan pap y mam, pero no Isabel, dijo de pronto la Perla, con su
tono autoritario; vendr mandar y peleai".
Yo quiero que venga tambin Alberto,
dijo Miguelito; es tan divertido!
Si; que venga pap, pero no mam, refunfu Julito con aire de despecho anticipado. Pap siempre est contento y nos hace jugar, pero mam tiene miedo todo
y
cansa mam!
indios caballo j- adis pesca! dijo Migue-

"

lito

para hacerlos rabiar.

S,

como

no; grit la Perla,

si

Mximo

quiere nos llevar!

Ah,

cuando

padrino de la Perla
quiere una cosa, nadie le dice que no.'
Esta sentencia cay en el silencio de todas
estas vocecitas, como suceda siempre que
Stella hablaba. En su adoracin por su prima, la que crean un nio superior y distinto todos los otros nios, tomaban como
orculo sus apreciaciones de las personas y
de las cosas. Una alabanza de Stella, era una
consagracin; una crtica, una condenacin.
Un perrito ordinario y feo, que no haba
conocido sino los puntapis de los mayores,
s!

el

STELLA

318

los cascotazos de

desde que viniera

Tintn

al

era ahora

quien se

le

los

el

chicos para alejarlo

mundo el agradecido
favorito, el mimado

daba azcar y

se le

adornaba con

collares de cintas, desde el da en que la]angelical

mi

criatura sinti en su corazn piedad por

dijo: Alex,

alcnzamelo, poni aqu,

lado, al pobrecito!

con la urraca de la pata quebra~ila, el jorobadito Juan, los

gatltos que iban
arrojar al mar.
Cuando vean que sus labios iban abrirse
para decir algo, callaban como por una orden
anterior, desde el ms grande hasta el ms
chico, desde el ms revoltoso al ms tranquilo, como si alguien les hubiese advertido alguna vez, que ese pecho delicado no poda
CvSforzanse sin peligro. La cuidaban del sol,
del viento, de todo aquello que en su opinin,
que su edad es un instinto, pudiera hacerle
mal. Jams tena ninguno para ella una palabra spera, un gesto brusco, una negativa
as fu

un reproche; sus voccsitas se bajaban, su

palabras se dulcificaban, sus gestos se suavi-

zaban cuando estaban cerca de ella. Las antiguas penitencias haban sido tragadas por la
terrible y nica: no jugar, no pasear, no
estudiar con Stella, centro de ese pequeo

mundo.
A mi padrino nadie

ti la Perla,

muy

le

dice que no, asin-

segura de lo que deca,

observ Albertito, ha-

nicamente Alex,

STELLA
ciendo un gesto malicioso hacia

el

31

lado de su

maestra.

nicamente Alex!

apoyaron

los

dems

con orgullo.
Era conocida entre ellos, la resistencia que
pona muchas veces programas de Mximo,
el que no consegua hacerla ceder.
Es que soy responsable de lo que pudiera pasarle cualquiera de ustedes, y si esto
llegara suceder, por no haber sabido contrariarme, contrariando al viejo to mis hijos, no me consolara nunca.
Dolores aprobaba con la cabeza, y sonrea
con la expresin candorosa infantil que la
haca parecerse sus sobrinos, sus nietos

casi.

El da se pas

muy rpido. Al siguiente, des-

pus del almuerzo, dejando los nios al cuidado de Eugenia, Alex subi con Dolores al
mismo carricoche, que parti al tranco largo
de sus tres caballos, seguido de aqullos, que
corrieron detrs hasta perderlo de vista.
Est muy lejos el puesto donde vamos?
pregunt Alex al cochero.
No, seora, quedar como quince cuadras de las casas.
Entonces me volver pi. El da est
tan lindo as nublado, y me gusta tanto cami-

nar!

No, mi hija, qu

esperanza! Mire, cochedespus de dejarme, vuelve usted buscar

esta nia, y la lleva con mucho cuidado
ro:

STELLA

320

la estancia de Luis,
viaje

pro

Le pagar el
dar una buena

otra vez.

con anticipacin y

le

,ina.

Se ihrazaron afectuossimas, y Alex baj

como la media cua-

del carruaje detenido

dra de un rancho. Dolores la sigui con loa

ojos hasta que entr en l. Despus dio orden
al cochero de llevarla la estacin.
Alejandra no crea hacer acto de caridad
heroica, al acudir en auxilio de la criatura
que vieron sus ojos al abrirla puerta de su
miserable hogar, nido de hornero de barro y
Al contrario: le pareca tan humano
paja.
y tan natural! Su encanto estaba justamente en la naturalidad delicada que pona en
todas las cosas, 'en las ms grandes como en
las ms pequeas, que provenan de su espontaneidad, y que se haca remarcable en
ese instante, en la manera de llamar esa
pobre puerta, de entrar ese cuarto sombro,
de dtjar caer su
tica sobre

el

mano

fina, larga, aristocr-

hombro de

la

mujer que de

es-

paldas la puerta, sentada en una silla baja y rota, con la frente enterrada entre sus
manos, aliado de un catre sin colchn sobre
el

cual dorma un nio, no volva la cabeza

de sus pasos.
Era la hija de un antiguo puestero de don
Bonita, ingenua, honesta, no tena
Luis.
al ruido

quince aos cuando conoci Enrique, el

hijo del patrn, que la sedujo.
Aqul haba

enido

la estancia el

ao

anterior,

porque

STFLLA

821

SU padre deseaba que aprendiera adminispara ver de sacarlo de su existencia

trarla,

de holgazn fastuoso. Llevla al pueblito,

y all la tuvo hasta que dur el capricho. El
da que se aburri de la nia y de la estncia, se fu Buenos Aires, mandndole veinte
pesos con un pen.
En el entorpecimiento que sigue las grandes sacudidas del alma, obedeci dcilmente

que la llevaba refugiarse en su

padre. No lo encontr; se haba ido buscar trabajo lejos, donde no lo conocieran, y
el puesto estaba ocupado ya. La madrastra,
que no haba seguido al viejo, quedse de
intrusa en un rancho abandonado, y la recogi.
Mujer de cincuenta aos, no era mala,
pero beba para ahogar penas y pasaba la
vida en el enbrutecimiento de su embriaguez.
al instinto

La

taciturnidad silenciosa, la pasividad ab-

soluta en que permaneca la prdiga,

reca

cmoda;

iba,

le

pa-

vena, lavaba, cocinaba,

siempre muda,
sorda, ciega. A los seis meses fu madre
casi sin dolor, y tuvo un momento de locura
en el que quiso matar al padre en el hijo.
La madrastra concluy por irse en una ltima
aventura, y ella qued all, solitaria, desamparada y en la miseria.
El cura conoci el caso, y se lo hizo saber
haca todos

los

trabajos

Dolores, seguro que su

bondad respondera;

as fu.

Habala aquella encontrado en la misma

STELLA

322

No basta la
actitud que ahora Alejandra.
bondad, cuando no va acompaada del tacto. Dolores se nombr, aconsej, pregunt,
moraliz, creyendo buenamente que todas
las palabras bien intencionadas, penetran
en los pechos doloridos. Las suyas fueron
rechazadas con horror por la muchacha,
exacerbada slo la idea de que quien las
pronunciaba era de la familia del autor
ds sus desgracias.

La

arroj fuera, arroj

envoltorio de ropa y el dinero

dejara, y cerr con estrpito la puer-

tras ella

el

que le
ta que las separaba. Dolores, antes que todo
profundamente religiosa, creyndola enloquecida, ms que por sus violencias por la expresin extraviada de sus ojos, temi una resolucin desesperada, y era eso lo que
llamaba el pecado sin perdn. Olvid por
ello hasta el peligro real apremiante del
hambre; el hambre de la madre abandonada
y del hijo abandonado.
Alejandra, despus de un momento de silencio, que le sirvi para decidirla mentir, dijo:
Me he perdido, y soy forastera, no he
encontrado ms ser viviente, que algn animal suelto, y he tenido miedo. He llamado
su puerta; no recibiendo respuesta, he credo la casa deshabitada y he entrado en ella.

La muchacha

alz la cabeza;

los dulces

ojos claros que se fijaban en los suyos,

el

ca-

bello rubio, el cutis blanco de quien le habla-

ba

as,

no desmentan

la

palabra forastera

STELLA

828

que ella pronunciara. Sin darle tiempo

que volviera su actitud huraa, agreg:
Podra usted indicarme dnde estoy,
ms bien el camino que debo tomar para ir
la iglesia del pueblo?
Levantse. Por la ventana, no ms grande
que la de la casa de muecas de la Perla, seal una direccin, y con una voz apagada,
como olvidada de sonar, contest:
Por all.
ve dnde estn esas vacas?
quedan las casas de don Mximo tapadas
por los rboles.... despus dobla la iz-

quierda, y de ah

no ms va divisar

las

torres.

Alex la contemplaba en su juventud conmovedora. A la luz cruda del da que entraba por la ventana, estaba en su elemento
esa fresca flor campestre, que el dolor no
haba conseguido marchitar. Su cutis moreno era terso, puro, sin una mancha; sus
cabellos

muy

negros, lacios,

recoganse en

una negra trensa; cejas muy finas limitaban

una frente unida y estrecha de dos ojos
obscuros admirables, rasgados como los de
las gacelas, con una expresin tambin igual:
azorada y errante, dulce y sumisa. En una

boca roja y graciosa

adivinaban escondidos lindos dientes; su figura era pequea.

Alex senta apretado el corazn y maravi.
liados los ojos, cuando le pregunt:
Es usted ms guapa que yo, si vive sola
aqu .... Cmo se llama?

se

STELLA

824,

conYencida que en su
nombre no estaba su historia, respondi con
modo suave ya:
Me llamo Rosa, para servirla.
Y sil hijito?
No tiene nombre, dijo, vuelta su aire
Titube;

despus,

hurao y duro.
No conocera por aqu, quien quisiera lavar V planchar ropa de seora y de nia? Yo
pagara bien ese trabajo. No se animara
hacerlo usted, Rosa?.
Los tiempos son duparalas
mujeres. Yo tambin trabajo: soy
ros
maestra, la maestra de muchos nios que ...
que viven aqu cerca.
De pronto, tomndole fuerte las manos para que no se le escapase, y mirndola fijamente, djole con una voz tan persuasiva que

pareca dominante:

S su historia Rosa, s su

desgracia, s su

abandono y su miseria; s sobre todo su

edad .... Penetro sus intenciones, me doy
cuenta del movimiento de indignacin que le
ha hecho desechar con violencia el socorro de
la

seora que vino antes que yo; sus amones-

taciones y sus consejos. Slo oy usted el

nombre, y no poda saber que quien se los
traa era

una

santa. Pero

yo no soy

lo mis-

mo; soy simplemente una muchacha como

usted, mi pobre Rosa; tan pobre como usted
y ms aislada, porque no estoy en mi propia
tierra, porque el mo es el aislamiento del ex
tranjero.
Y para que vea ms claras nes.

STELLA

32B

tras semejanzas, agregar, que aun

en el caso
de mayor desesperacin, aun en caso
de locu-

tendra que volver la razn porque tambin tengo un ser dbil, que como
su hijito,

ra,

sin usted,

sucumbira

Rosa sometida en

l sin

el

m.

primer

momento por

sorpresa de encontrarse as violentada,

sintise despus acariciada por
el sonido de
esa voz clara y pura, que ella
comparaba
la

la

campanilla de plata que anunciaba el

Sanctus
los domingos en la Misa,
y por el sentido de
las palabras, consoladoras
teligentes.

fuerza de ser

in-

Al compararla consigo misma, al

encontrar
la disculpa antes

que la falta, al librarla de

de reproches, de consejos; al dejar
la
moral para ms tarde, para el da
propicio
su germinacin, tratando de
remediar lo nico remediable por el momento;
al mostrarle
frases,

el

camino

del

trabajo, al hacrselo prctico

imponindoselo indirectamente, al poner

bael deber bajo la forma
tierna de
dos nios, la arrancaba violentamente
de la
abyeccin, preparbale la entrada de
la regeneracin. Lo que no haban
conseguido las
exhortaciones del sacerdote, los ruegos
de la
Santa, el llanto de su propio hijo,
lo consegua la palabra lmpida y convincente
de la

jo sus ojos

joven.

Las largas pestaas de seda, que

proyectaban sombra sobre las mejillas de la
ingenua
pecadora, aleteaban como las alas
de una go-

STELLA

326

londrina mojadas por

lgrimas
estancadas empezaron caer una una de

sus ojos,

In lluvia;

las

rodando hasta sus manos inmviles,

y descargndole de su peso el corazn. Parecale que despus de un largo invierno cruel,

Alejandra llegaba trayendo consigo la tibia
estacin de los deshielos; que la mano blanda
que se posaba ahora sobre su cabeza enloquecida, la sacaba de un abismo en que hubiera estado suspendida, luchando entre el
vrtigo y el terror.
Una sola exclamacin pattica, una sola
tirada dramtica, no haban salido de esos
labios en flor que exhalaban la salvacin co-

mo

su propio alicato.

No haba dejado

esca-

par uno solo de esos pensamientos nuevos,

originales y profundos, que sin darse ella
cuenta, brotaban espontneos 3^ atrevidos de
s misma, y quedaban flotando en otros espritus altos, hasta que una vez hecho el trabajo
de absorcin asentbanse en ellos para x^ermanecer. La nia madre no los hubiera comDrendido.

[Hablar de perdones misericordiosos

criatura

la

abandonada que tena tanto que

perdonar!....

Explicarle

rehabilitacin,

el

significado de

abrumadora palabra para

tan pequea frente!

No; pronimci en la lengua de esa alma primitiva, tan solo palabras sencillas, transparentes y familiares, las nicas que sabran
abrirse su camino para llegar hasta ella. Era

STELLA

327

como hacer el movimiento simple y natural

de la mano que se extiende para levantar al
cado en tierra.

Por eso iba ella,

cia la

sin vacilaciones ni violen-

muchacha impulsiva que ahora

le per-

y en la que vea cambiarse la expresin arisca del primer momento, en otra

teneca,

sumisa de dulce confianza.

Ensendola luchar, valerse de sus manos para vencer la necesidad, la libraba del
riesgo nico que la crea expuesta: el de una
nueva cada, que llevara rodar, rodar, su
pobre vida. Lo que ignoraban los viejos sabalo la joven: que el pecado sin perdn ya
estaba

lejos.

Un ser as, poda haber atentado contra su

propia existencia, en ese primer momento de
clera ofuscadora hasta la locura, que anula
todo lo que no sea la necesidad imperiosa de
destruccin, el impulso ciego de la venganza;
y que quien la siente, en su impotencia, vuelve el arma contra s mismo. Pero ahora e^
momento haba pasado, y esa mente era de'
masiado simple para concebir lo que otros
van buscar en igual caso: el reposo en la
muerte
El nio despert llorando y la madre lo
tom en sus brazos. No se calmaba, y el llanto
se haca convulsivo. Sentse entonces en una
silla desfondada, y puso en sus labios el fruto
fresco, turgente y jugoso de su seno. El nio
se calm, y cen-ando con aire beato sus mag-

STELLA

328

con su pequea mano

la dulce fuente de vida que saciaba su hambre y su sed; la madre le sonrea por primera
vez desde que viniera al mundo.
Bl espritu artista de Alejandra, que no
dorma nunca, record ante ese cuadro,
las Fornarinas de Rafael disfrazadas de Madonnas. La madre del Amor Hermoso! > dijo, besando al nio, obscuro y lustroso como

nficos ojOvS, acariciaba

el hijo

de un gitano.

Verdadera Caridad la que consuela y auxihumillar, ni en la miseria ni en la falta!

El coche no viene y son las cinco, agreg,
mirando su reloj del tamao de una avellana,
con el monograma de su madre.
Y est segura, nia, que vendr? Son
Si ha ido
tan embrollones los cocheros.
tomar la copa la pulpera, adis!
Dolores le recomend mucho que viniera
buscarme; le ha dado propina y pagado con

lia sin

anticipacin.

Entonces tenga por cierto, nia, que

lo har, dijo Rosa,

con una

risita

que

no

se bur-

laba de la poca malicia de su protectora.

Quedamos convenidas que trabajar un

poco para m, Rosa?

Plancho muy mal, nia, y el agua de pozo no blanquea la ropa, pero si usted lo
quiere ....

Siempre lo har mejor que nuestra actual

lavandera. Tendr tambin la ropa de Eugenia,

una buensima seora que vive con

nos^

STELLA

Ya

329

he dicho, Rosa, que soy pobre; no me es posible hacer obsequios. Por

lo tanto este dinero que le dejo, es nn adelanto al trabajo que le llegar desde maana,
otros.

le

entregndole diez pesos, que eran una

parte del que Dolores haba destinado para
dijle,

socorrerla.

Impaciente al ver que el carruaje no llegaba, sali la puerta seguida de Rosa; haciendo pantallas con sus manos, trataban de
divisar alguna nubecita de polvo, alguna
manchita rodante que se los anunciara. No
percibieron ms que la planicie cubierta de
pasto mustio y sediento, y la izquierda, interrumpiendo la lnea del horizonte, los bosques espesos y obscuros de los grandes rboles plantados por los abuelos de Mximo, y
el bosquecillo, de un verde claro y tierno, de
los ms jvenes de su parque.
La temperatura suba, la atmsfera hacase
ms pesada; todo apareca como paralizado.
El cielo haba estado hasta entonces unifor-

memente

gris;

latarse por

ahora

el calor,

tacarse sobre

ese gris

empezaba

y nubes obscuras

di-

des-

en grandes relieves.

No espero ms, y me voy pie. Antes me

da un vaso de agua, Rosa? Yo tendr, mientras,
su bebe.

El nio, satisfecho, gorjeaba de contento,

sin

ms

tela

un pequeo < chirip > de

blanca, cuando Alex lo tom en sus bravestido que

zos con aire

ms mat<emal que el de

la

propia

.;*!sW3

STELLA

330

madre. SentvSe en el resto de tronco de un

eucalipto, y mecindolo miraba al frente,
tratando de trazar el camino que la llevara

ms

Un

ligero su casa.

perrito cuzco, nico

compaero de Rosa, ladr y gru anunciando algn extrao. Ella no prest atencin,
y sigui arrullando al nio, sin ver al jinete
que se acercaba por el lado contrario al que
ella miraba. l, que no slo la haba visto
sino tambin reconocido, la salud desde arriba de su caballo:
Buenas tardes, mi amiga Alex.
Al oir la voz de Mximo tuvo una exclamacin de sorpresa y volvi hacia l su cara.
De dnde sale usted? Lo creamos en la
ciudad. Sin darle tiempo hablar, continu
ms apresuradamente: Olvide por una hora
sus maas > de nio terrible, y calle. Ms tar-

de sabr la aventura dramtica, el drama

odioso y cruel, que me ha conducido hasta
este pobre rancho. Por ahora, ciego, mudo y
sordo.

Est

bien

mi coronel!

le

contest ha-

ciendo la venia, y bajando del caballo.

Ella le refiri el chasco del cochero.

No me extraa, son unos cachafaces ....

Llegu esta maana. Sent mucho no haber
podido venir ayer con Dolores; estaba ocupado en pacificar dos amigos, empeados en
En pelear diran mis gauchos.
batirse.
.

Cb erchez

la fe tntne *

Todava

se

baten ustedes por nosotras?

STEELA

Hay que

3dl

pedir al Padre Eterno que nos de-

vuelva Cervantes .... Los ingleses, gente

prctica, les ensean. Aunque proclaman ser
ellos los depositarios de las tradiciones, las

abandonan cuando

conviene,}'^

han

substitu-

do el acero por los nudos de los dedos, que si

no atraviesan el corazn, aplastan la nariz y
saltan los dientes.
Ser porque en mis ve.

nas corren mezcladas sangre de antiguos

piratas y sangre de antiguos hidalgos, que

yo la espada? Ser por eso, que tenyo

ms
cario don Quijote que Sango
cho?.
Pero ello no quita, agreg con una
sonrisa burlona, que me horrorice todo lo
sangriento y brutal, que deteste las quereprefiero

llas,

y proteste como todas, desde

el

fondo

de mi corazn, contra ese duelo.

Alientras hablaba, Mximo at las riendas
de su caballo en el tronco de un sauce, y levantaba la cabeza para responder, cuando
apareci Rosa con un mate en la mano, el

que ofreci Alex, diciendo:

El agua de pozo es tan fea, que

ms

le

traigo

bien un matecito.

Gracias,

contest sin mirar

Mximo,

adivinando que se rea de ella al verla chupar con mucho cuidado la bombilla. Qu
calor!.

Me

siento oprimida.

Ya llover, asegur Rosa,

que vea cru-

una bandada de patos

El carruaje no viene; me voy

zar gritando

resuelta Alex.

salvajes.
pie,

dijo

'

STBLLA

882

Voy buscarle mi.

Le agradezco, Mximo, pero mientras lo
el

atan y

llega, sei

muy tarde.

Bueno, Rosa,

adis.

Vuelva!

muchacha con una

buena sonrisa de reconocimiento, y una mipidile la

rada de sumisin.
S, mi pobrecita, le contest en voz baja,
lejos de Mximo, que se mantena distancia.
Pasado maana volver y le traer su tarea.
Valor y paciencia; somos muy jvenes para
desesperar. La vida es larga y muy cambiante.
Oh! si es cambiante la vida! aadi, ms ya para s misma.
Bes al nio y camin en direccin al
Omb seguida de Mximo, que abandonaba su caballo. A cierta distancia se dio vuelta, y vio la joven madre que la miraba ale-

jarse desde la puerta de su rancho.

Para alentarla la salud sacudiendo una

rama del sauce que haba cortado al pasar.
Rosa le contest, sacudiendo su vez las
manos de su hijito que tena en los brazos.
Mientras lo haca, corran por sus mejillas lgrimas dulces de gratitud; de las que slo
brotan de un corazn que la desgracia ha herido sin pervertir.

Alex

refiri

Mximo

sus desventuras, ca-

llando nombres que quera reservar.

Ah! qu lejos estaba l de sus sospechas in-

juriosas de la ciudad!
irresistible

No

era nicamente

ascendiente de la joven

el

el

que ha-

STFLLA

388

ba operado su cambio, sino tambin

el

me-

ambiente.
Extraordinariamente impresionable, lo que
vea hoy borraba lo que viera ayer, y sus ojos
de escptico se abran para abarcar la hora
presente .... En esta hora olvidaba los
otros, para admirar slo Alejandra, en toda
la fuerza de su jo ven energa, en toda la pureza de su pensamiento, en toda la eficacia de
sus obras. Un deseo lo impulsaba decirle
simplemente: Alex, necesito ser perdonado.
Por qu no os decirlo!
Recin me acuerdo de su flojera para
caminar, viejo to. Cmo he podido permitirle tal sacrificio! Son veinte cuadras
En su compaa, Alex, se acortan el tiemdio, la atmsfera, el

po y

la distancia; se olvida el cansancio.

Y me lo dice serioPj Cumplidos, y cumplidos de usted m, Mximo! Aqu, tan cerca

de los trigales toman los tonos de un madrigal.

sin

Si

supiera qu sinceramente se lo digo-

embargo, y qu lejos

Un trueno sintise del lado

Lo que no est lejos es la
ella

vivamente. Apresuremos

del mar.
lluvia, replic.
el

paso

Me

fatiga caminar.... qu gran paralizacin!

Si,

apresurmonos; en esta estacin

la

tormenta es traicionera.
Callaban para caminar ms ligero. Un tucgo que pareca salir de la tierna los quemaba,
Todo estaba mustio y desteido; las plantas,

;h-~'-'*ViV''.f^-<

STELLA

384

meditabundos y enveje-

los rboles, parecan

cidos.

Mximo, ms conocedor de

con
que se resuelven en su tierra las tormentas
del verano, y viendo seales en el cielo que lo
intranquilizaban, apuraba el paso para que
la rapidez

ella lo siguiera.

Vea llegar la obscuridad que precede al

huracn; sus pupilas dilatadas para alcanzar
mayor espacio, no conseguan distinguir un
refugio. No se perdonaba haber consentido
que Alex se volviera pie.
Senta ya el galope del viento que se acercaba, y que ciertamente no les dara tiempo

De pronto

llegar

desencaden,

se

3;

libre,

Las nubes se ennegrehubiesen apagado el sol

arroll todo su paso.

cieron y

como

si

ellas

noche en pleno da. Se oa lo lebramido

del mar
jos
Alex grit porque tuvo miedo. No era el
se hizo la
el

peligro, pero era

ms

aterrador.

Stella! murmur despus, angustiada de

angustia de la otra, all sin ella.
No piense en Stella ahora, Alex, le aconsej su compaero cuya voz desmenuzaba el
viento. Ver cmo se ren al vernos llegar llenos de tierra
la van confundir con la
Muschinga
Ya va pasar
Esto deca para distraerla, pero no se distraa l. Tema que en lugar de pasar, el huracn aumentara; tema un cicln. El viento
arreciaba y les impeda casi caminar. No se
la

STELLA

335

y tom fuerte su brazo. En ese momento agradeci al azar que lo

haba llevado pasar por el rancho, de vuelta de visitar un viejo pen de su padre, que
mueva, Alex!

le grit,

estaba enfermo. Sin eso, Alex estara sola

ahora!

Por

una tapera agonizante, y

arrastr hasta all su compaera.
Ella cerr los ojos. El miraba el horizonte
fin

divis

en brumas, que
los relmpagos incendiaban, y alcanzaba
ver sus grandes rboles, sacudidos por el
viento, inclinar sus cabezas hasta tierra; y
ms lejos, destacndose, una fila de lamos,
que parecan una legin de sombras fugisiniestro, impreciso, envuelto

tivas.

Comenz

caer la lluvia; gotas chatas, pe-

sadas, distanciadas primero,

ms seguidas

despus, hasta que las nubes se rasgaron, y

un torrente inund el suelo. En un segundo

Mximo ech

su saco

sbrelas espaldas de Alex, que sus

manos

estuvieron empapados.

palparon mrbidas y heladas, estremecidas

bajo la finsima batista de su blusa.

Sea valiente, sobrina,

est con

el viejo

apenado por ella y colrico con su

propia impotencia.
Alex, penetrada de humedad y de fro, experimentaba un malestar fsico que no poda
vencer; el viejo to not que lloraba con pequeos sollozos sacudidos, como los nios que
tienen miedo. El se esforzabapor parecer desto, djole,

STBLLA

886

preocupado y bromista, aunque estaba tan

nervioso que sus manos y su toz temblaban.

Enmudeci, faltndole para

ella las pala-

bras dulces y acariciadoras que se encuentran

siempre en momentos semejantes para consolar

y alentar

las mujeres.

Era tan

diferente

de las otras; haba, pesar de su franqueza,

tanto del enigma y tanto del misterio en esa
sonriente joven, fuerte

Al

fin

frente.

como una Valkyria!

atrevise ella mirar tambin su

Los relmpagos

la deslumbraron. Vol-

vi levantar los ojos, y vio al rayo fulminar

lo lejos un rbol secular

Sin un grito, sin
una palabra, dej caer la cabeza en el pecho
de Mximo, como lo haba hecho su hermana.
Y Mximo, como habalo hecho con su hermana, permaneci inmvil, conteniendo su res-

piracin. As, con infinitas precauciones tambin, la

tuvo escondindose en su pecho, de

la

naturaleza en furor.

Toda

la

nerviosidad que necesitaba ella

contener siempre, se libert; toda la energa

que haba en ella para los otros, sabindose
intil en ese momento, la abandono, y l vio
slo un ser dbil que se refugiaba en su fuerza;
conoci Alejandra en toda su adorable flaqueza, que la completaba.
Ese momento podra haber durado das y
aos, que l no se habra movido de su sitio.
Fu uno de esos momentos de absoluta dicha,
sin pasado y sin futuro, que se sienten y no se

8TBLLA

887

razonan; que pesar de

su intensidad no

continan ...
Al rato les pareci oir
rrito;
lejos,

un peel ladrido se repeta ms cerca y ms

como si el perro corriera alejndose y
el

ladrido de

volviendo, hasta que sintieron la respiracin

jadeante del animal, ah, sus pies, y al mismo

tiempo una voz de mujer que apagaba el
viento.

Seor, nia, soy Rosa, deca esa voz; me

imagin que se habran amparado en la tapera, pues no podan haber tenido tiempo de
adelantar ms camino cuando empez la tormenta. He tardado en llegar, porque traa de
frente el viento y el agua. Seor, aqu le traigo
la manta que estaba en su caballo, y mi colcha para la nia.
Dios te lo pague, hija, djole Mximo, envolviendo Alex en su manta, la que en su
enervamiento, dejbalo hacer.
Sgame, seor, volvi decir la muchacha; no se desvien de la senda que yo llevo
porque hay muchos pozos. Ahora iremos
muy ligero porque el viento nos empuja.
Rosa volvi tomar el sendero de su rancho,
precedida de su cuzco y seguida de Mximo
que conduca del brazo Alejandra, cuyos
vestidos mojados le pesaban, golpendola
Por fin llegaron. El rancho
cada paso
permaneca en' la obscuridad, de la que sala
el llanto del nio, que su madre dejara solo
al ir en su auxilio.

8TBX,I,A

22

STELLA

988

Disculpe,

seor, pero

no tengo

vela, dijo

la mtichacha.

Esta sola palabra revel al hombre afortunado, la miseria en toda su desnudez. Esta
sola palabra revel al heredero de millones,
al poseedor de arcas opulentas dignas del
Sultn, que all, en su propio campo, las
puertas de su mansin seorial, reinaba la miseria en su ms espantosa realidad!
Alex sali de la especie de letargo interior
en que se encontraba, y recin los dos pensaron y sintieron toda la generosidad, toda la
nobleza y valenta de la pobre criatura, bajo
cuyo techo de paja se cobijaban.
Antes de subir al carruaje, una hora despus, Alex, con el alma en los labios, bes al
nio y estrech las manos de la madre. M-

ximo

dijo:

Tu

nio no tiene nombre.

Llammosle

Alejandro: yo ser su padrino.

Y por qu no ms bien Mximo? pregunt Alex.

Alejandro

Mximo,

entonces,

dijo

la

madre.

Sea,
t,

No puedes calcular,
peso del nombre que acabas

dijo l riendo.

muchacha,

el

de dar tu hijo.
Con la preocupacin del estado en que teman encontrar Steila y los otros, llegaron
al Omb. Desde lejos oyeron sus voces unidas
en una loca carcajada, y al entrar la sala,
vieron una escena singular.

Todos

ellos, re-

STELLA

88f

unidos en un mismo sitio, miraban un mismo

punto de la pared: un punto negro y movediMiguelito hablaba y accionaba como un
charlatn de feria; los dems aplaudan festejando sus gracias. Se acerc aqul la pared,
zo.

y coloc un pedacito de papel, enrulado como

un cigarro, en la mancha negra que empez
agitarse, lo que aument las risas y manifestaciones de los nios.

Estos estaban tan absorbidos por su diversin, que no haban sentido Alejandra, la
que necesit golpear las manos para llamar
su atencin. Al verla, le gritaron, sealndole
el enorme murcilago clavado en la pared
con el cigarro en la boca: jMir, Alex: es el
retrato de la Muschinga!>

Rosa permaneca en

puerta de su rancho.
En el cielo despejado apareci el Arco Iris.
La tierra se extenda hmeda y reverdecida.
Una alegra ligera haba llegado detrs de la
tormenta. Los pajaritos secaban sus plumas
en las ramas y beban las gotas en las hojas;
una que otra golondrina cruzaba como una
flecha, lanzando un chillido.
Psose la muchacha, de pronto, cantar.
Demasiado ignorante y pobre de imaginacin, no poda, frente al Arco de los siete colores, confundir Alejandra con la mensajera
la

de los dioses, ni crear un hada errante con

quien compararla.

Pero algo

le

deca que

-^-

-.

-^,^^r

,,'T

TELLA

340

esa joven extranjera que le haba trado en

el consuelo, haba trado para

sus palabras

su hijo la ortuna.
Empezaba creer que era verdad lo que le
haba dicho con su voz tan clara: t Rosa, la
vida es tan cambiante!
.

por eso cantaba.

xvm
La
raba

rubia playa secbase al

el

Dulce

mar;
l

el

dulce, el

sol. -El sol

do-

bravo mar Atlntico.

hoy, meca maternalmente,

como

una cuna, la barca toda blanca que esperaba en la orilla.

El barquero que reposaba en su fondo,
salt tierra al divisar el carruaje que se haba detenido la distancia, y del que bajaban
Mximo, y sus invitados la pesca, exactamente igual la del buen Jess>.
Un momento despus, la barca se deslizaba
suavemente sobre las aguas transparentes y
pacficas.

Al principio los nios sintieron cierto

re-

que se manifestaba en su quietud y en

su silencio, mas luego, todo l desapareci.
Stella, cmodamente colocada por Mximo
en el sitio mejor, al rato narraba sus leyendas y peda al barquero las suyas, que los
dems escuchaban maravillados.
Alex, que permaneca callada, vio en el otro
extremo parado Mximo. Haba puesto un
celo,

STELLA

342

pie sobre la banqueta, y abstrado

miraba

lo lejos

La joven pudo examinarlo en plena, luz,

en uno de esos raros momentos en los cuales
para los otros, lo que se es realmente,
Con la cabeza levantada, un poco inclinada

se es

la derecha, serio v silencioso, tena aire

pensador y dominante. Habase sacado el
sombrero; sus cabellos emblanquecidos en las
sienes, movanse al aire y dejaban descubierta toda la frente de lneas nobles, que
haca ms amplia la escasez de esos cabellos.
La nariz pronunciada y algo gruesa, expresaba la fuerza y la sensualidad, mientras que
bajando, la mirada encontraba una boca
grande y rosada. Boca de bondad indulgente; de inmensa bondad triste
Absorbido por el pensamiento que lo alejaba, no se preocupaba en reprimir la fuerza
de expresin de sus ojos, que pareci Alejandra de tal potencia, que no recordaba haberla visto igual en otros. Grandes, abiertos,
un poco salientes, sus pupilas eran dos gemas verdes y transparentes que tenan las
reverberaciones del mar, y atravesaban de
parte parte las flechas de la luz. Todo
Mximo estaba en sus ojos; todas sus energas, sus vibraciones, su inteligencia, su pen-

samiento, su generosidad, su altivez, sus pasiones, su potencia intelectual haba que buscarlas

ali

El cuello, corto, grueso,

vi-

goroso, moreno, menos plido que su cara.

STELLA

843

que era de una palidez mate igual inalterable, naca libre de la camisa blanda de seda
Sus manos cuadradas, tenan expresin impaciente; la expresin voluntariosa de todo
sit ser, del que emanaba una fuerza tranquila,
segura de s misma.
Alex tena delante ahora, lo que Mximo
era.

Una

giosas,

de esas naturalezas raras, presti-

que se imponen por simpata; cuya

presencia anima, persuade, arrastra y sub3'Uga slo con quererlo, porque han nacido

con

el

privilegio de

conmover

los

otros.

Una nube pas por sus ojos, que pestaearon ms ligero, como un corazn que multiun recuerdo, una
emocin .... los entorn .... volvi abrirlos baados de una gran suavidad tierna.
Qu piensa para transformarse as? preguntse la joven que lo segua. No lo sabr
jams; pero s s ya ahora, que tiene dulce el
plicara sus latidos por

amarga

corazn, pesar de la
triste burla

irona, de la

de sus palabras.

Entr nuevamente en
sivo de confiarse

l.

un deseo persuaNo lo hizo sin embarella

go. Quera hacerlo: lo poda?

Se sumergi
tos.

tambin en sus pensamienSu mano cay fuera de la barca, y al

ella

contacto de esa agua gruesa y salada, record otros tiempos y otros mares; otros cielos y
otras personas amadas.

A medida que

entraban ms adentro, el
mar se rizaba; no eran ya las aguas lacias

STELLA

844

de la orilla. Haba olas ahora; pequeas olas

que se cruzaban y se abrazaban sin gritar,
que no tenan lamentos ni gestos desconsolados todava.

Mximo

y mir
con l un momento
antes. Percibi que sus ojos seguanlos movimientos del agua que cubra su mano sin
ocultarla, como un velo verde que transparentara una rosa; pero comprenda que sus
ojos bajos miraban lo alto. El reflejo de un
inmenso cansancio moral, de una profunda
melancola apareca en su semblante
En ese instante, supo ms de ella, que en
los dos aos transcurridos desde su presentacin en el hall de la casa de Maura. Y una
gran pena sinti: acababa de convencerse que
en la alegra de Alejandra haba mucha voAlex como

volvi dejsu abstraccin,

ella lo hiciera

luntad.

Levant ella los ojos y se miraron. El apoy ah, en ese azul los suyos, y se sonrieron.
Una gran animacin reinaba en la proa. El
barquero contaba sus nuevos amigos secretos del fondo del mar: sus bancos de corales, sus

gratas de

cristal; la historia

de sus

Ondinas, los cantos de sus Sirenas, la forma

de sus Tritones ....

Mi pap es navegante

como

usted, dijo

que tambin tena su secreto, ella y

sus primitos crean al barquero una espeNo ha vuelto, porque ha
cie de almirante.
ido muy lejos l; ha ido hasta el polo Artico
Stella,

STBLLA

346

mi pap
Es muy lejos, me dice Alex, y hay
mucha nieve all. Tanta nieve, como hay agua
en

mar.
Y el barco cmo entr entonces? pregun-

el

t la Perla.

Todos esperaban una explicacin.

Porque entra cuando se derrite

la nieve,

dijo Miguelito.

El grito que lanza aqul que creyndose

perdido ve una rama y quiere asirse, fu el
grito de Stella al oir la respuesta de su primo.

Ah!...

Es cierto que la nieve se derrite!....

Y podr derretirse tanta

Albertito,

ta de lo que

nieve?..,..

grande inteligente, se dio cuenpasaba en la nia, y se apresur

decirle:

Si,

mi

hijita: la

nieve se derrite toda, to-

da, y es entonces que dejando libres los

barcos de los exploradores, pueden stos volver.

Todos

los

que van, tardan muchos aos

en regresar, querida; hacen largas inverna-

muy largas,

de aos y aos
pero vuelven ellos siempre.
ser entonces
cuan^
Ser entonces
das,

do se habr derretido toda la nieve que podr volver nuestro pap! exclam ella con la
voz de una esperanza que resucitaba.

Mximo
saba lo

un momento. Slo l
que verdaderamente pasaba en esa
vio turbio

pequea alma, que era nica entre miles y

millones de pequeas almas.
Cuando mir otra vez Alejandra, sus ojos

STELLA

346

habanse bajado nuevamente, siguiendo

el movimiento de las aguas

vSiem-

pre

Se aproxim

ella,

sentse su frente,

iba hablarla; call, para dejar que pregun-

tara la Perla.

Cundo empieza la pesca?

Su pregunta alborot los otros, que la
repitieron una voz. Sobresali la de Florencio:

Che, Mximo, ya podamos pescar.

Y saldr llena la red? consultaba Elvirita.

Alex, grit muj

alarmada Chochita, y
seor, que es mitad hombre

sacamos ese
y mitad pescao?....
Yo le tengo mucho susto! exclam Nenuca, que volva recordar los tigues de la
si

Atalaya.

Y qu
ms

floja

come

que

Come

ese seor?

pregunt Susana

Nenuca.
negritas, asegur Migue lito, siemla

pre mal intencionado.

Hubo que

consolar la Muschinga y tran-

quilizar los dems.

Cundo empezamos

la

pesca? digo yo

como Florencio, pregunt Alex.

Cuando lleguemos aquella

faja obscu-

encontraremos otro barco que nos

espera con la red y con los hombres que nos
ayudarn, contest el barquero.
Qu le parece, viejo, sacaremos algo? Si
no, habr que recurrir al milagro, querida
ra. All

STULLA

347

Mientras tanto, charlemos un ponosotros; vamos mudos como dos pes-

sobrina
co

cados, dijo

Mximo aproximndose

la

jo-

ven.

Conversaron. De la indolencia, la que

Alex llamaba delito sin fruto y sin remordimiento, lo que provocaba la carcajada
sonora de Mximo; de arte, de preferencias,
de viajes. Entraron luego cosas ms ntimas. Habl l de ambiciones, ideales y ensueos de su juventud, corola ardiente que se
agost temprano; de dolos cados; de todos
aquellos desvanecimientos y reacciones, de
todos aquellos esfuerzos... De su abstencin al
dejar recin la lucha, de decepciones, de repugnancias, de tedios; y por fin, cayendo
sobre todo eso como un sueo de plomo, la
indiferencia.

No necesito
usted

feliz,

ms para saber que no es

Mximo, djole ella. Ayer, cuan-

do me consultaba: Para qu me servira

mi voluntad? > le respond: Para concentrarla en un solo fin Ah tiene usted ese fin: en.

contrar la dicha

Puedo pedir mi maestra que me defina

esa dicha?

Mximo

sentase

empujado hacer

gunta, no por la idea de que se

le

la pre-

indicara la

direccin de la quimera, sino nica y exclu-

sivamente por el goce de oira y verla decir.

Hacale siempre preguntas breves y concisas,
mirndola los ojos, para obligarla contes-

STELLA

848

y sin ambigedades.
que deseaba, era tener su pensamiento palpitante y desnudo, en el que haba
empezado l deslizarse suavemente. As se
deslizaba suave sobre las aguas la barca que
los conduca, la que pronto iba penetrar
alo ms hondo. Porque en sus palabras no
buscaba el sentido que otros les haban im
puesto, sino el sentido nuevo que pareca

tarlas] directamente

Porque

lo

darles, al filtrarlas, esa

mente

Lleg su respuesta:

No sa
Oh! sera definir lo indefinible
be usted, sabio discpulo, que la dicha no
tiene forma?
Para qu tiene usted entonces esa imaginacin, con ms pedreras que los cofres
del Gran Turco?.
\eamos: cmo se la imagina usted?
No la imagino; la siento dentro de m,
aun sin poseerla, como la sentimos todos: como una suprema aspiracin que nace y muere con nosotros.
Y si el viejo amigo de Stella, el nuevo amigo de Alex, le pidiera como un mendigo, como un hambriento, que diera forma
para l esa dicha y se la ofreciese, qu le
.

ofrecera usted?

Con una gran seguridad le contest.

El alma amante de una mujer!
El estir su cabeza y la mir ms de

S; amplia, fina, suave y firme;

apasionada, dominadora y sumisa.
.

cerca.

dulce,
.

us-

STELLA
ted ofrecera,

Mximo,

el

849

alma femenina de

grandes alientos, de los grandes amores,

de las grandes abnegaciones.
Si esta conversacin hubiera tenido lugar en
Buenos Aires, en casa de sus hermanas en un
saln de fiesta, en el ambiente aquel hostil
para la joven, habra tomado en el acto un giroMigero^y jovial; habra saltado brillante el esprit, que manejaban los dos como
su propio idioma. Y all donde se la juzgaba
hbil y coqueta, habrala l seguido creyendo hbil y coqueta, y no se hubiera librado
dla sospecha de una insinuacin.
Qu lejos estaban esos das!
Pensaba l ahora, que el alma de los grandes alientos no poda ser otra que la de
aquella Alejandra que se le revelara delante
del retrato de su padre, seria y melanclica,
cantando risuea en el alfalfar. Que la de
las grandes abnegaciones no poda ser otra
sino la de aquella Alejandra del rancho de paja; la de Alex_, la hermana de Stella.
Y en vez de sospechar insinuaciones, sospechaba una altivez que ignorara en la ciudad; que haba entrevisto recin bajo los

los

rboles.

Algo de indefinido y de intangible, como

deca ella ser la dicha, flotaba dentro de

mismo; algo extrao, extico, que no poda

ue no se combate con lo des-

combatir, por
conocido.
Sentase n

vamente subyugado por

la

STBLLA

S60

enerva y firmeza de sus

creencias,

bajo la

ferviente vestidura con que saba ella cubrirlas.

La piedra filosofal. dijo.

No dara la alquimia, ciertamente,
.

le

lo

El amor fiel, fuerte y

amor desinteresado de una mujer
que lo valga!.
Cuya mano levantara audazmente la cortina y le mostrara como

que aspiro para usted.

seguro;

el

un nio, que las sombras que nublan su vida

son slo sombras .... Una mujer muy valiente, que le enseara el valor, la bravura que le
faltan para arrostrar la emocin y el recuerdo, ante los que huye usted siempre. El valor
de ver sufrir, y el valor de la memoria. Sin la
emocin y el recuerdo, qu es la vida, viejo
to? Es el agua estancada, es el oro en la mina ... Vive usted de privaciones y es se su
vaco. Se priva de amar, de creer, y de sufrir;
.

se priva

de esperar ....

-Sintetice, y convierta su

definicin en

un

consejo, Alex.

Amar y ser amado.

Mximo
slo son

solt

una de

capaces

los

esas tonteras de que

hombres muy

inteli-

gentes:

Espero

resignado su sentencia: casarse

Mximo, formar su hogar, fundar una familia, etc., etc., etc..

Es el consejo obligado con
.

que se obsequia todos

cuando

se tiene

ner fortuna.

los solterones,

y ms

envidiable privilegio de te-

STELLA

351

Otra enfermedad

de que adolece usted,

Tejo to: la obcecin de su fortuna. Necesitara curarse, convencindose que la gente, cuyo
juicio merece la pena de tenerse en cuenta, lo
preferiran sin ella, pues segn me ha dicho^
le ha impedido ser lo que podra y debera ser.
Ya ve, encantadora maestra, que se envejecera usted antes de acercarme la perfec-

cin.

No aspiro la perfeccin

para mis discpulos; se parece ella demasiado la insensibilidad.

Piensa y siente usted con tal intensidad ya ve que liO creo en su indiferencia
artificial
tiene usted tan propia personalidad,
que merece tener defectos; ellos slo sern los
huecos que formen sus relieves.

Fij

en ella sus ojos extraos, llenos de

fosforescencias

le

pregunt:

Y usted, Alex, es feliz?

Su cara

una sombra rosada, y

menos segura y sealando

se cubri de

contest con voz

Stella.

Si

usted se refiere la felicidad que

le

soy feliz, Mximo: all tiene mi

incomparable enamorado.
Una mujer como Alejandra Fussller no
es la indiferencia lo que siembra su paso.
Por qu no ha querido casarse usted, Alex?
Continuaron uno y otro cruzando preguntas y eludiendo respuestas, hasta que ella le
prometi contarle su romance, si l le contaba
el crimen de amor que haba sido causa de
aconsejo,

s,

8TELLA

862

SU falta de confianza en las mujeres; de esa

indulgencia depresiva que tena para juzgar
todos sus actos.

Muj poderosa tena que ser la curiosidad

de Mximo, para que se resolviera remover
cenizas heladas, asentadas en lo ms recndito desde haca veinte aos. Haciendo un
gran esfuerzo, consigui reavivar el drama
extinguido; drama en sus consecuencias. El
tiempo haba hecho su obra de olvido, pero
no de reparacin; las ruinas permanecan entre sus propias ruinas. Al sueo de su juventud lo haba desvanecido con su primer soplo
el
desencanto, pero al desvanecerlo hizo
imposible para l los dems sueos. La imagen de la mujer querida habase borrado
tambin; era la imagen que pasa ante un
espejo, que la refleja sin guardar su rastro.
No los

dej ella tampoco,

mas empa

es-

el

pejo.

Muy

plido estaba Mximo cuando conclude

hablar;
de una palidez blanca y exany
ge, diferente de su palidez clida y expresiva.
Alex, que lo haba escuchado con sus odos

sus ojos,

le

dijo

un momento despus que

l callara:

A pequeas causas, giandes efectos>

Llama

infidelidad, al inters,

gunt

usted pequeas la traicin, la

muy

alterado,

al

engao?.

le

pre-

y cuyo rostro perdi

su palidez, lo que dio instantneamente su

fisonoma

el

carcter de

un

graj vigor.

TBLLA

No, amigo mo,

353

pequeas causas,
pensaba que para una mujer que olvida, hay
diez que no saben olvidar; que no es razonable,
pues, renegar de las diez, por haber tenido la
al decir

mala suerte de caer en la una.

Acabo de darle la prueba de mayor confianza inters que puedo \o dar, Alex, al
volver mi cabeza hacia el pasado, dijo l, que
deseaba demasiado conocer el de la joven
para detenerse discutir lo que no haba discutido ni consigo mismo. Es tiempo, pues,
que lo retribuya.

sin

Mximo, voy cumplir mi promesa,

violencia; le he dicho que no huyo del reS,

le temo.
Mi Idilio es tan sencitan luminoso y tan triste!
Permaneci un momento pensativa; luego
empez con su vo^ pura y plena:
En Europa tena yo la ocasin de tratar
muchos hombres distinguidos, algunos de
los cuales me distinguieron. Encontraba agradables sus homenajes, sin llegar preferir

cuerdo, ni

llo,

ninguno.
el

En San

Petersburgo, donde reside

cuado de pap, representante de su pas

cerca del Zar, conoc Federico Livanoff,

un general ruso de gran influencia en

la corte, y de una espaola hermossima, que
pareca su hermana, la que me tom un gran
cario.
Tena l treinta y cuatro aos; en su
Sin
fsico se entrevea una salud delicada.
hijo de

poseer lo que propiamente se llama belleza,

era una figura

muy

interesante.

Alto,

muy
38-

STELLA

354

delgado, de una palidez transparente, en sus

lneas apareca la nobleza de su estirpe,

y sus

melanclicos y pensativos, se parecan

los de Stella
Era un hombre de reconocida
ojos,

superioridad moral

intelectual.

lar entre la clase obrera

Muy

popu-

proletaria, de ideas

avanzadas, precisas y firmes. Frecuentaba la

corte, y se tena tal fe en su lealtad caballeresca, que los grandes, cujeas distinciones se im"
ponan sus raros dones de inteligencia y de carcter, no desconfiaron nunca de l, porque
saban que mientras l les estrechara la mano
no haba nada que temer.
Se le saba fuerza estimuladora v fuerza
moderadora al mismo tiempo. En su casa
conoc confundidos todos los hombres descollantes de Rusia;

all

trat toda esa inte-

lectualidad revolucionaria que se encuentra

hoy

movimiento demoledor de
su autocracia..... Pasaba l muchos meses en
Niza, donde nosotros vivamos casi todo el
ao. Nuestras casas estaban vecinas, nos
veamos continuamente; se estableci entre
ellos y nosotros una gran intimidad, hicimos juntas las dos familias, un viaje Espaiia
Yo tena diez y ocho aos, la edad en
que mam se cas. Federico me trataba un
poco como una chica, pero hablaba conmigo de cosas serias. Por l pude penetrar el
pensamiento de Rusia, que era .su pensamiento. Nada de lo que pasaba en su corazn me
haba dado entrever. Su madre se fu San
al frente del

l'ELLA

Petesburgo y

855

qtied un tiempo

otros recoiTendo la Penasula

con nos-

Un

da

el

Sbado de Pascua en Sevilla ine revel de

pronto, en palabras apasionadas y sencillas
su cario, profundo
tos que su

alma

como todos los sentimien-

nutra.

Convinimos que

3^0

hablara la noche con pap, y al da siguien"

te ira l pedir mi mano. Me senta feliz,

ms bien, mi

completa entonces, haba crecido con ese nuevo amor que entraba

en mi vida.

tambin

felicidad

Pap y

mam

sintieron

crecer

olvidaban la fortuna, la posicin brillante, hasta el talento de Federico

para recordar tan slo su corazn y su carcter
Era demasiado nuevo el sentimiento
la suya;

que l me inspiraba, y yo cemasiado joven

para que pudiera medirlo entonces; hoy comprendo que era el sentimiento precursor del
gran amor que hubiera llegado ser.
Feliz el hombre para quien se abra el alma de esta mujer. Feliz aqul por quien llegue ella sentir ese gran amor! As pensaba

Mximo en ese instante.

No lo volv ver, continu Alex, con voz
ms concentrada. Desapareci aquella misma
noche; sin una lnea, sin una palabra, sali

de Sevilla, sali de Espaa. Se lo cont todo

pap, el que sin abrir los labios, me dio un
largo beso en la frente.

En

adelante, su

nombre no

se

volvi

pronunciar en nuestra casa. Supe por los diarios que estaba en Cannes
A oesar H i^

-r

STELL

356

extrao de su conducta, no se me ocurri dudar ni de su cario, ni de su caballerosidad

un solo instante. No pude, por lo tanto, considerarme ofendida, y sufr sin decepcin ni
desesperaciones, la privacin de su presencia.
Saba sin saberlo, que algo insalvable nos separaba; que algo indestructible de que no
poda triunfar su voluntad se interpona entre ambos,
no trat de penetrar un misterio
que l deseaba que permaneciera misterio
para m
Sufr mucho; sufra por lo que estaba segura que l sufra. Mi dolor era noble y sereno, porque as tena que ser todo lo
que de se ser viniera, ya fuera la alegra el
3''

pesar.

con los labios entreabiertos y cerr los ojos

Esta mujer
Detvose; aspir

hara olvidar

el aire

el rCvSto

del

mundo;

la vida su

lado, sera corta: la gastara pronto la intensidad.

Y al

pensarlo Mximo, su respiracin

hacase afanosa levantando apresuradamente

su ancho pecho.

Mis padres, sigui

diciendo la joven, no

ms simple alusin lo sucedimimos y caricias aumentaron, y me

hicieron ni la
do, sus

llevaron nuevamente viajar. Recorrimos lo

ya recorrido; me pareci
blado, pero vi en

l,

el

mundo ms

nu-

despus de haber sufrido,

cosas de gran valor que antes no viera. Est-

bamos en

Pars.

Un

da

pap parti; cuando

regres despus de una semana, traa su

noma marcada por

el

pesar.

Me

fiso-

llam,

me

STELLA

"

367-

estrech contra su pecho, y me cont una

conmovedora historia de amor, que era la

ma

Federico, despus de confesarme su

cario,

tuvo un escrpulo. Conoca

la debili-

dad de su

salud, y quiso cerciorarse de su

verdadero estado antes de ligarme l. Fu
ese mismo da ver un mdico amigo, y le
exigi la verdad. Sali sabiendo que estaba
vencido por la tuberculosis. No vacil enton-

mi de u n contagio,
mis jvenes aos condenados permanecer
amarrados un lecho de enfermo, y se aleces; vio el

peligro para

Antes de partir haba mandado buscar

pap, y encerrados en la sala de un hotel,
de hombre hombre, sin ocultarse el uno al

otro la realidad, convinieron,

ellos dos, que-

ridos mos! en ocultrmela

m.uite...

m cuidadosa-

No quiso escribirme antes

ni despus,

porque conociendo toda su seduccin, tema

que la correspondencia profundizara en mi
corazn las races de un amor destinado
morir en su flor. Quera; el muy noble, que
yo creyese en una traicin, en una de esas
acciones, que aunque la sociedad las absuelva, tambin envilecen los hombres, para
que as, desencantada, lo olvidase sin sufrir.
La voz de Alex se bajaba, se bajaba; sus
ojos se empaaban. Mximo, con las cejas
juntas, miraba el mar.
Desde la proa les llegaban las exclamaciones de los nios, que encantados oan al barquero declamar eon nfasis versos en italia-

^~

STELLA

358

no.

Aunque no

diosos,

que

los entendan, eran

ellos

crean

que

tan melo-

cantaba,

aplaudan.

Alex reanud su

triste relato.

~ Mas,

cuando vio aproximarse el fin, que

su falta de cuidados y sus amarguras haban
precipitado, llam mi padre; quera morir
en sus brazos.
Es necesario que Alex
nuestra Alex, Frede sepa por quin ha sido
amada. Que lo sepa todo, para que en medio de las vicisitudes que pueda ofrecerle ms
tarde la vida, se sienta levantada por la idea
de haber merecido el amor de un hombre de
tu tamao y de tu grandezal> .... As le habl pap; tutendolo como se tutea un hijo,
llamndolo Frede, como lo llamaba su ma.

dre.... Sus ltimas palabras

fueron stas:

que Alex sepa como ha sido amada. Diga usted, Gustavo, su hija en mi nombre,
que cuando armada de sus traiciones la persiga la vida, se refugie en mi memoria. >
El acento, la expresin tan elocuentes de
Alejandra, haban llegado su ms alto
grado. Sus manos habanse cruzado, y un
poco crispadas se asentaban sobre sus rodillas.
A sus ojos no los apagaba, los ilumiS,

naba la melancola.
Esa expresin elocuente era en Mximo
toda interior. Su alma, como una gran voz,
levantaba para glorificar Federico Livanoff; la voz se entristeca para lamentar
que Alex lo hubiese perdido.
se

STELLA
Tard un momento

antes de reanudar

ella

la narracin:

Muri

como

haba deseado, llevndose el infinito consuelo de conocer mi fe en l. A mi me qued el de no

Me dej sus tres cuadros
haber dudado.
preferidos: el retrato de su madre, en traje de
manla y el de su perro dos obras admiraen sus brazos

lo

Este ltibles y un paisaje de Corot.

mo no est ya en mi poder .... Una terrible
impresin me caus su muerte; mi propia
juventud me hizo reaccionar. Pero no pasa
un da, uno slo, siempre y en todas partes,
que no evoque la sombra del hombre noble
y alto queme hizo presentir una dicha que
no conocer jams.
.

Call Alejandra, y mir tambin el mar.

Mximo conservaba su actitud atenta; pareca seguir

escuchando

lo

que haba cesado

de escuchar.

De pronto

repiti las ltimas palabras de

la joven:

<Una dicha

que no conocer jams!

Por qu? ....

Por qu?.

Porque hay muy pocos Feel mundo.

dericos Livanoff en

Hizo

ella esta

respuesta en

el

tono de una

conviccin, pero en su tono no apareca sino

esa conviccin;

no haba reproche para

los

dems, por no ser como l haba sido.

Mximo pens un momento, j luego como

STELLA

360

cayendo en cuenta
do la cabeza:

Tiene usted

recin, dijo serio,

moTen-

razn, Alex.

Despus anadi, dejando respirar por sus

labios pensamientos que le haban ido naciendo.

Me parece ms heroica

accin de Federico que la de Juan Beltrand. ... A lo menos yo me encontrara ms capaz de la del
ltimo.

En la proa
Cada uno de

la

tena lugar ahora un certamen.

por turno

paraba,
recitaba su fbula vSU verso, y en medio de
las ovaciones volva sentarse. Iba llegarle
nuevamente su turno al barquero.
Semejante la mano que recorriendo una
cadena, eslabn por eslabn, se detiene en
uno de ellos, el pensamiento de Mximo
que recorra todo lo que liaban hablado en
la barca, quedse tomado de una frase de
Alex: <Para una mujer que olvida., hay diez
que no saben olvidar. La lentitud con que
la murmur, hizo que ella levantara la cabera y lo mirara. Vio l una tristeza tan inteligente en sus ojos, una tristeza que era tristeza porque comprenda, que en un momento
de espontnea simpata, como una hermana le tom la mano, que ella como un her-

mano

los nios,

se

abandon. Guard entre las suyas

esa mano.
Su pensamiento veloz continu recorriencadena, hasta que se detuvo nueva(Jo la
le

^.-"^*

--'

'^"

SELLA

'

'

'

;.

361

mente: era en el eslabn de su amor, tambin muerto en su flor.

pero por haber
bebido en una fuente envenenada.
El barquero empezaba su dulce estrofa,
eu su dulce lengua, < idioma gentil:
.

Come

il

ricordo

vago

mal

distinto

D'una speranza giovanil caduta,

Come

il

ricordo d'un affetto estinto

Nel mi vano sognar tu

La sombra rosada

sei

venuta.

cubri otra vez

el

rostro

de Alejandra, extendindose su cuello, y

con una cortedad infantil retir su mano.
.

de Mximo haban cambiado justamente en el momento mismo en que el barquero deca con toda la pasin de su rica
sangre italiana: D'una speranza giovanil
caduta, Nel mi vano sognar tu sei venuta.
una sombra igual, pero de un color ms
subido, cubri tambin el rostro varonil de
Mximo; era una oleada de su sangre, rica
de pasin como la del barquero, que herva
impetuosa, al adivinar eu el encogimiento
pudoroso de la joven, que el cambio de sus
ojos haba sido por ella comprendido; y esos
ojos adquirieron todava mayor intensidad.
El barquero grit
Las dos barcas acababan de reunirse y la pesca iba comenzar.
Mximo sacudi su impresin, y nerviosamente alerta, ya de pie, grit con voz sovos ojos

nora:

STELLA

362

Vamos ver, San

Pedro: qu hay

que

hacer?

Los compaeros de la

lancha han echado esta maana la red, seor; habr que sacarla nada ms, le contest el barquero,
hombre de cincuenta y seis aos, robusto y
simptico.

Bueno, ahora

es

el

momento de

Toms, saca la red.

No era Toms, era Simn,

decir:

dijo Stella.

Qu vergenza! dijeron los otros. No

sabe que no era Toms, que era Simn!
Los brazos desnudos de los pescadores, en
un mismo movimiento de atraccin, hincha-

ban

sus msculos por

el

esfuerzo.

Una

red pal-

pitante cay en el fondo; se abri, y todas las

pequeas vidas que ella encerraba se libertaron para morir. Cien respiraciones jadeantes
cien estertores de agona llenaron la barca.
Los pescados, grandes, chicos, de oro, de
plata, chatos, largos, cortos, anchos, delga-

Saltaban entre los pies de

dos saltaban
que tambin saltaban su alrededor, sin atreverse tocarlos, temiendo sus
largos bigotes.
Un ltimo salto, y mo.

los nios

ran.

Quieren,

que juguemos devolverlos su casa? pregunt Stella. All en el

fondo la tienen ellos
Les pareci muy divertido el juego que
chicos,

ella inventara.

Qu divertido era,

cmo caan en

el

agua, y

all,

s,

verlos

vueltos de su

STELLA

363

desmayo, al encontrarse otra vez cu su elemento, en un movimiento de expansin dichosa zambullirse en el mar!
En qu piensa usted, sobrina? pregunt
Mximo Alex que tena los ojos fijos en su
hermana.
Miraba Stella, contest; admiraba el
cambio favorable operado en ella desde nuestra venida, y pensaba: Cuntos pobres nios se vern privados del aire saludable del

mar!

La

vuelta fu de una bulliciosa alegra.

Mximo,

barquero, todos
estaban contentos, y as llegaron la playa
que baaban las olas.
Haban resuelto que regresaran la casa
Alex,

pie.

los nios,

El cochecito

el

de Stella la

esperaba.

Mximo

la coloc en l y apartndose de los

dems tuvo una conferencia con ella solas.
Alex y los nios caminaban despacio esperando que Mximo y Stella los alcanzaran.
La nia hizo seas al barquero de acercar-

se

le dijo

San
yo

sonrindole:

Pedro,

como usted no

regalo esta mia, que mi

tiene barca,

padrino hizo
traer de Buenos Aires para m y para mis
primitos.
Alguna vez nos llevar usted
dar un paseo en ella sobre el mar; nos ensear leyendas, y nos cantar canciones.
El pecho del barquero, en el que se aglomeraba la emocin, se levantaba. Sus ojos se
humedecan y todas las manifestaciones, en
le

STELl^A

364

gestos y palabras, de su raza tan expresiva

dirigironse Mximo, que l sabia Gran

Seor, y olvidaron la nia.

Una pequea

irona, fina

labios del Gran Seor; se

que

le

sutil,

roz los

aproxim para

no

lo oyera y le dijo:
que amas Stecchetti. Aunque se
que conoces muchos de sus versos, quiero ensearte uno ms. Tres veces lo he odo recitar en tu tierra: por un gondolero en Yenecia,
por un mendigo en Bolonia, por una cortesana en Roma: Aprndelo:
ella

Veo

Siguor, la carita

Veda, ho

per un pezzente!

fame... son

Per amor del suo Dio- Non

Per rocchi del suo amor!

nudo!...
ti

d niente!

Prendi

uno scudo!

acto la
leccin, que quera decir: El bien se hace por
ella. Aproximse lanin, y bes su mano.
El italiano sagaz

entendi en

el

STELLA

'

365

XIX

Bl segundo domingo de Marzo, las nueve

de la maana, entr Cndido, el sirviente de

Mximo,

su dormitorio y lo despert.

Ha-

ba llegado la Atalaya la noche antes, des-

pus de un mes de ausencia pasado en su estancia de la Pampa Central, y el sueo que

espantaba Cndido, era el sueo sano y profundo de un colegial.
Sirvile su te, abri las ventanas y la luz
entr torrentes.
El muchacho, que tena la cabeza llena de
ideas de fiestas, y proyectaba pedir permiso
para ir la ciudad, anunci su patrn:

Seor, es carnaval.
Este, que se senta haca

tiempo de buen

humor, psose reir y le contest:

Vaya, hombre, que tengo hoy el despertar de la Traviata. Y tarare, imitando un
partiqun de pera, los dos compases de la
camarera de Violeta: Signora.... carne-

vale >

STELLA

366

Cndido, muy colorado por la risa de su

patrn, yoIy anunciar:

Y es

tambin su santo, seor:

cumpla muy

([ue los

felices.

Otro anuncio carnavalesco.

renta y dos,

pata

Cumplo cuamuchacho. Ya ves que vamos

viejos.

Un

rato despus, cuando lea los diarios en

la terraza del piso bajo, un pen del Omb le

entreg unos paquetes y se retir. Con la

impaciencia de un nio que abre una caja de
juguetes una bolsa de bonbones, abri el
primero, que le descubri una carpeta bordada para papeles, dentro de la cual haba
una carta de letra de Stella, firmada por ella

Las dos ahijadas, siempre unidas,

haban bordado para su padrino.
En el otro encontr un gran trptico precioso, de madera clara y bronce. Una exclamacin de placer enternecido tuvo al ver lo
que encerraba. Eran tres fotografas: ms
chicas y en marco oval las dos ^e los lados,
ms grande y en uno cuadrado la del centro.
Albertito enviaba su to un recuerdo pay

la Perla.

la

tente del da

memorable de la

visita la Ata-

Haba mandado Alberto, su padre,

sus placas; aqul hzolas revelar en Buenos
Aires, agrandar, y encuadrar; resultaba una
laya.

obra de arte.
El inteligente nio haba copiado tres

es-

cenas interesantsimas, y un artista habalas

iluminado primorosamente.

STELLA

En la de

367

aparecan los nios

rodeando Stella. Aparte y ms prxima, la
Perla, con su cabellera suelta, tena en su mano la de su amiga. Qu contraste admirable
el de la hermosura esplendorosa y brillante
de la una, con la belleza delicada, endeble,
la izquierda,

transparente, toda espiritual de la otra!

La

Perla asentaba firme su pie en la tierra,

que

era su reino, levantaba su cabeza dominado-

abriendo grandes y resueltos los ojos sobre el mundo, aspirando toda ella el goce de
vivir. Stella, en su coche, ocultos sus piecitos
que no tocaron nunca este suelo, sugera la
idea de un ser que permaneciera irresoluto
ra,

y la tierra, sin atreverse dejar

abajo los que amaba, anhelando volver
lo alto; all.
donde tantos la esperaban.
Un grupo de gauchos, en su traje nacional,
el chirip, el poncho, el
chambergo, las
entre

el cielo

detrs,

la distancia.
El payador con su guitarra, sentado en un
tronco, los ojos en el vaco, cantaba. Como
fondo, un pedazo de cielo y los viejos rboles
botas, las espuelas

de los abuelos.
En la otra de la derecha, la terraza llena
de flores y plantas trepadoras; en medio de
ella, ah plantada, con su garbo y su gracia
sonrea muy negra la Muschinga, llevando
como una bandeja que pesara, en sus manos
extendidas, la gran torta blanca.

En un

ex-

tremo, en segundo plano, la mesa; sobre ella,

aqu y all en desorden, las servilletas desdo-

STELLA

368

medio probar, las comedio

pas
vaciar; y recostados en la baranda sobresaliente sobre el parque, Mximo, y
Alejandra que morda una ramita de laurel.
En la del centro, slo Stella en el banco de
mrmol, destacando su cabeza de las hojas
de vid que enguirnaldaban el pedestal, sobre
el cual bailaba un fauno tocando la flauta.
bladas, los manjares

Un

libro era el tercer obsequio.

Mximo

abri la primera pgina y ley su ttulo:

Pensamientos de las noches rticas. A mi
hija

Alejandra.

mirada hasta

Corri despus rpido su

manuscritas que
hija de Gustavo Fussller, al hijo de Ezequiel Quirz
La letra de Alex clara, larga, fina, expresiva, suelta, elegante, le record su mano.
vea en la

las palabras

misma pgina: La

seis cuadras del Omb, engarzado como

largo y estrecho entre dos lodiamante
un

mas suaves
el

arroyo.

del color de las esmeraldas, corra

Sus aguas lmpidas, dejaban ver

las piedras de su lecho, y reflejaban el verde y

el azul. Inmensos sauces lloraban lnguidos

en sus

orillas;

altos, finos, rgidos,

mstiles

reverdecidos, sobresalan de entre ellos los

lamos de

las islas,

v de

ceibos, trados hasta all

ramas de los
por don Ezequiel,
las

pendan, semejantes colmillos de coral colgados al revs, sus. flores rojas. A los troncos se trepaban las campanillas violetas y

STELLA

369

desde lejos se senta

aliento de las madreselvas.
solferino;

el

perfumado

Las manzanillas blancas iguales margaritas, el

el

ojo de gato, la

cebolln

esmaltaban

<

cola de len

campos con la
varita de San Jos
los

azucena del bosque, la

la verbena y el rosado vinagrillo.
A la
derecha, ya cerca del camino, las hojas grises
y los pompones lila de las matas de cardo, y
el verde fresco de la cicuta que floreca su
veneno al sol.
La tierra toda era una sonrisa que suba;
el cielo una suave mirada azul que bajaba
sobre ella.
Alex extendida sobre el pasto, tena por
almohada sus brazos cruzados; cerraba los
ojos y los entreabra luego para acariciar
el paisaje. No pensaba; viva y dejbase vivir, dominada por un indolente bienestar,
por una pereza voluptuosa: voluptuosidad
parecida la embriaguez.
Mximo llegaba; divis los nios que
jugaban alejados, los que no lo vieron porque
estaban muy afanados en un gran trabajo.
Los varones eran en ese momento una cua-

que las nias, las seoras,

haban contratado para formarles un parque.
Abran pozos con sus azadas y sus palas
de juguete y plantaban gajos de rbol; ellas
abusaban de su autoridad de patronas momentneas, dndoles rdenes con voz de

drilla de peones,

mando.

STELLA

370

Busc Mximo Alex, y tuvieron una sonrisa de placer sus labios, al encontrarla ah,

extendida muellemente sus

sobre

pies,

Su vestido blanco, su

la

rosada y
sus cabellos rubios, hacanla parecerse una
flor disciplinada ms grande que las otras.
Creyndola dormida, no quiso despertarla;
hierba.

tez

mirndola, esper. Al rato abri ella los ojos

y con la lentitud que tenan sus movimientos
ese da, se incorpor,

alis sus cabellos

le

sonri.

Felices das, querido amigo!

Qu

feli^me ha hecho usted hoy, Alex!

Por lo suyo, y por lo que es reflejo suyo.

Despojndose de

la

indolencia extraa, p-

sose de pie, gil y esbelta.

ssima de expresin, de

Le pareci hermomovimiento,

de

color.

Es usted una joven

drada, djole al con-

en todo el desenvolvimiento de esa hermosura. Su encanto ha existido

siempre, pero su belleza ha brotado con los
templarla ante

rboles.

Una drada!. ...

es

una

aspiracin. Agre-

garse la vida de un rbol, sentirse races

en el suelo, librarse de cargas ... de responsabilidades .... de incertidumdres .... Correr

su suerte, unir nuestros destinos.

Una

que
rozada por esa incertidumbre nuevamente No quiso preguntar el motivo que
inflexin de su voz hzole entrever

se senta

STELLA

371

pada haber trado una alarma su nimo,

pero trat de adivinarlo.

El destino, la suerte,
tambin para
hacha?

Prefiero
Ya hace

le dijo,

ellos crueles.

suelen ser

Olvida usted

el

hacha al veneno.
cinco meses que estn ustedes

el

aqu, no es verdad?

Mximo; vinimos el veinticinco de

Octubre. Hemos pasado una primavera, un
verano, empezamos un otoo. Ahora me toca
m decir: por qu los das no tienen la duS,

racin de los aos?

g:

dio unos pasos

Sabe usted que

el

y agre-

viernes llega la

fa-

milia?

Ah!

... ya s lo que quera saber, dijo

para s; y continu para ella: Alex, cmo me
ha llenado su obsequio de tierno contento, cmo me ha llenado de orgullo! El libro de su
padre est ya colocado en la vitrina donde
guardo mis reliquias, al lado del retrato de
mi madre, del viejo devocionario y de la
bonbonera de mi abuela. Sonri con malicia y una gran ternura para decir esto.
Muy
cerca, justamente al lado de la bonbonera
con perlas, de mi abuela... Y puedo asegurarle, que no es para l todo extrao all; est
en muy ntima compaa. Sabr usted cual,
el da de su segunda visita la Atalaya
Felices das, viejo to! Este grito reson
en sus odos, sintindose asido y rodeado por
una cantidad de bracitos, que no pudiendo

8TELLA

372

alcanzar su cuello, abrazaban sus piernas y

su cintura. Se agach, inmediatamente su
rostro mcreno y enrgico, fu cubierto por
montones de besos frescos v oerfumados como fresas. Se acerc Stella que le dio sus
felicitaciones

y sus carios.

Cmo me gusta ver conquistada su alma

indmita! Mis hijos vencen siempre, dijo
Alex; y con una de esas miradas femeninas
tan expresivas, que parecen resbalar entre
las pestaas, continu: Si est chocho! co-

mo

dicen los porteos.

jEstoy chocho! dijo

chocho con

imitndola, pero

madre.
Nuestra madre! repitieron
la

riendo los

nios.

Cb,

Mximo,

carnaval,

es

le

anunci

Miguelito.

S,

Mximo,

es

carnaval,

anuncironle

dems.
Ri l recordando Cndido y dijo:
Me he convidado almorzar con uste-

los

Almorzaremos con champagne, para festejar al viejo to, solo el pobre como un buho,
des.

all en la Atalaya.

Bravo, bravo! que

con nosotros.

el

viejo to

almuerza

Florencio, reflexivo siempre, dijo de pronto.

Pero es que Alex

Por eso

no tiene champagne.
habr ya llevado el
Mximo, tranquiUzando los

Cndido

mo, contest

le

373

STEI.LA

HemOvS aprendido

muchos

cuentos, to,

recitaremos luego los versos j las fbulas

y
que nos ha enseado Stella^'^para tu da, dijo
te

Elvirita.

Sin esperar ms, adelantndose la hora y

al

programa segn costumbre, Chochita

se

plant frente su

to, levant su cabecita copjaro atento, y en un estilo de perfecta gracia y naturalidad, dijo:

mo un

Simn

el

bobito llam al pastelero:

ver tus pasteles, los quiero probar.

Si, respondi el otro, pero antes yo quiero,
Mirar el cuartillo con que lias de pagar.

Mximo

la

levant

en sus brazos, para

decirle:

Cuando

comprenders el
instintivo buen gusto de tu maestra Stella.
Entonces podrs darte cuenta de todo lo lindos que son los versos de Simn el bobito,
que ha escogido para que recites tu to.
Albertito ha elegido para m, y lo digo
muy^bien, ya vers luego, padrino, la fbula
de los Titanes, dijo la Perla. Son unos gigantes que queran subir al cielo, y que desde all, Tata-Dios los empuj.
seas grande,

Qu talento
Venga mi

de eleccin tiene Albertito!

linda Titana.

capaz de escalar, no digo

si

estuviera arriba,

no

Usted se sentira
el cielo,

el infierno,

es cierto?

Se arm una discusin alrededor de la

guiente pregunta de Garlitos:

'

"

si-

/"

STELLA

374

unas sobre otras todas

las

montaas,

se

y jsl muj
que faltaba todava un pequeo trecho: cmo se liara para entrar en l?
Yo pondra una escalera, dijo Adolfito.
Pavo! de dnde la ibas sacar? repliconsiguiera llegar cerca del

cielo,

cerca, se viera

cle Julito.

Alex

nos ha enseado que los cndores

viven en los Andes, y como los Andes son

unas montaas.
Los Andes son cordillera, asegur Julito
interrumpiendo Elvira, que se puso muy

colorada.

Cordillera
dijo

una cadena de montaas,

Florencio, en el tono de quien da una
es

leccin de geografa.

No

son montaas? prosigui

Elvirita, sobre la que tena gran influencia
Florencio, todo juicio j reflexin. Bueno, le
pedira un cndor que me llevara en el
ves que

pico.

Al cielo no

entran esos pjaros, observ

Miguelito, feos y pelaos como diablos.

Al cndor, San Pedro no lo permitira

extendiendo
las atribuciones del buen pescador hasta confiarle tambin las llaves del Olimpo.
Saltar no se podra, se volvera caer,
entrar, es cierto, dijo Chochita,

pens fuerte Florencio.

Stella ser

el juez, dijo

ver: qu haras t,

traras en

el

mi

Mximo. Vamos

hijita, site

encon-

caso que discuten tus compae-

STELLA
ros? .... Imaginate

ti

375

misma sobre

una

montaa, la que su vez se encuentra sobre

otras montaas. Las montaas se han concluido; ya no queda una sola ms en la tierra,
y si todava un espacio entre t y el cielo;
pequeo, pequeo, pero que no puedes salvar .... Imaginate slita arriba, sin Alex,
sin Mximo para ayudarte: qu haras t,

mi Reina, entonces?

La nia

abri su inteligencia, imagin, y

contest confiada y convencida.

Pedira mam que me extendiera la

mano.

La vuelta se hizo cortando campo.

Alberti-

to y Garlitos pasaron por encima del alambrado, el coche de Stella. Era ste ms
chico y ms liviano que el otro, aqul que
tiraba el carnero, y ella lo manejaba desde

como un automvil.
Mximo les alcanz la nia que

adentro

tena en

brazos para que la colocaran en l. Apret

fuerte despus con su pie el primer alambre,

y con la mano izquierda levant el de arriba,

dejando as un pasaje para Alex. Tom el
brazo de la joven con la mano libre, y usando
una gran delicadeza, la hizo pasar.
Tena una manera muy diferente de tratarla, desde el da que vio ala mujer en ella;
la mujer en toda su bondad, en toda su amplia caridad primero; en su omnipotente debilidad despus. Desde que se refugi en l
un segundo, revelndole que era frgil y era

376

STELLA

tmida; desde que sus

manos palparon

sus

espaldas, fras, mrbidas y estremecidas.

Los nios quedbanse atrs unas veces,

otras se les adelantaban. Hacan el viajt recogiendo semillas, meloncitos de olor, escarbando la tierra para desenterrar plantas
cuyas races dulces conocan; haciendo flautas de hinojo, corriendo tras de las mariposas,
cazando insectos y hablando con ellos. Mamboret, Mamboret: dnde est Dios? ....
Eres t la vaquita de la Virgen: anda con
ella.

Una vbora con

patas! grit Julito.

patas,

una vbora con

Era un lagarto.

Una planta con frutas en la cola! anunci

Muschinga. Eran huevitos de gallo.
Al pasar por un rancho oyeron voces y risas, y vieron un montn de mujeres con
baldes en las manos, que corran tras de
unos paisanos. Desde lejos les arrojaron el
agua, alcanzando mojar dos de ellos;
todos rean carcajadas bruscas y ruidosas.
Al notar el grupo en que iba Mximo se
contuvieron, y respetuosamente saludaron.
Esteles dijo con su llaneza amable:
Las mujeres los han derrotado; qu verla

genza!

S seor, as parece.

Nos han puesto

co-

mo patos .... como es carnaval.

Muy cerca ya de la casa, la Nenuca y Susana gritaron aterrorizadas, y corrieron refugiarse en Alex, mientras cuatro muchachos

STELLA
con caretas
aflautada,

Cmo

de cartn,

dando

mano

la

te va, che?.

377

todo

Cmo

con voz

gritaban
el

mundo.

te va, Perla?.

Y vos, Stella?.... Cmo van, don Msimo y doa Alex?. ... A lo que los nios muy
intrigados contestaban como una letana.
Adis, mascarita
Cmo te va, masca.

rita? ....

Este es Ramn, descubri Miguelito.

Y este es Manuel con la pollera de Pascuala, dijola Perla riendo carcajadas.

Farruco!.

Farruco!.

gritaron los

dems al descubrirlo tambin.

Adonde van de verbena tan temprano?

les

pregunt Albertito.

Nos

manda mam hasta

la

tarde recorreremos los ranchos, para ver

si

el

pueblo.

nos conocen. Hay que divertirse un rato,

como que hoy es carnaval.
Ah! las serpentinas que nos mand abue-

lita, exclam Miguelito. Sali corriendo, seguido de Carlos y Adolfito, y los tres entraron al Omb.
Un rato despus se organizaba el Corso,
en un orden perfecto, como que el encargado
de velar por l era el comisario Florencio,
montado en su caballo de madera, brillndoie en el pecho la medalla de latn.
Y empez el desfile. Los dos coches de Stella, los carros de los hijos de Eugenia, el cafn con ruedag de los del jardinero, los carritos de juguete y los carruajes de las muecas,

"""'

STELLA

378

adornados con guirnaldas de sauce, racimos

de aguaribay, gajos de retama y grandes mirasoles, rodaban en la avenida, por la que
cruzaban las comparsas de pelotaris todos en
camisetas y boinas de papel encabezada por
En el
Julito y algunas mscaras sueltas.
coche grande tirado por el carnero, iba sentada Stella, con una diadema de papel dorado y cubierta de flores, llevando su lado
Nenuca con un inmenso moo alsaciano, de
color punz. Las otras nias, muy adornadas
tambin, ocupaban todos los vehculos en
que pudieron caber.
La Perla intrigba>, envuelta en una s-

bana de bao, del brazo de Garlitos vestido

de mamarracho, y seguidos de Muschinga

muy

empolvada, disfrazada de nia blanca.

Nosotros somos dea pie haba declarado

Miguelito, quien reunido los

ms

grandes,

y los hijos de Eugenia, jugaba desde la vereda con flores y serpentinas.

A la

tercera vuelta, la circulacin de los ca-

rruajes se hizo

dificultosa,

dando gran

tra-

bajo al comisario que haba bajado de su

caballo y ordenaba entrar al inmenso patio,
que se convirti en el acto en el campo de
batalla.

Los gritos 3^ risas de los nios, el ruido de

sus pequeos coches y carros al rodar, las
serpentinas que silbando cruzaban el aire y
quedbanse abrochadas de los rboles, las
flores que se arrojaban y alfombraban el sue-

STELLA

voces atipladas de las mscaras, los cantos de la comparsa, el ruido de sus

tambores, el sonido de sus cornetas; el murmullo de los rboles, la luz, la radiante luz
de ese esplendoroso Domingo de Marzo, halo al caer; las

pocos que lo vieron no

deberan olvidar jams!
Mximo, deslumbrados los ojos y contenta
el alma, parado debajo del aguaribay jugaba como los chicos, y mOvStrbase de una torpeza sin igual para conocer las mscaras.
can

un cuadro que

los

Che, Mximo, cmo te va?.

Muy bien, mascarita .... Me

Mar

nocerte: llegas en secreto de

te

Ana Mara.
Cree que soy Ana Mara,

parece codel Plata

llamas

un murmullo, conteniendo

en
su com-

dijo la Perla

la risa,

paero
No, Quiroz, soy mucho ms vieja que
.

ella.

Ah! Entonces sers la seora Cornelia

Martnez .... Y aquella Estrella qu va en su
carro con su diadema dorada?
Es la Reina de la noche, y su compaera
es una pastora.
de otro pas que no me
acuerdo
Con que hoy haba sido tu santo,

Quiroz?

este recuerdo todas las mscaras y todas las damas de los coches le gritaban una
voz: Felices das, Quiroz arrojndole sus
flores.

Ak, padrino!

dame un

pes para man-

dar al pueblito buscar ms serpentinas, concluy la Perla, olvidada de su disfraz y muy

enredada en su sbana.
Una serpentina rosada alcanz Mximo.
Mir su frente, y vio Alejandra, en el
borde de la vereda del corredor, en momentos que le arrojaba otra. Un largo rato jugaron as. l tranquilo, recostando sus espaldas
en el rbol, sonriendo con fruicin y los ojos
entornados, lanzaba tiempo igual su cinta,
que llegaba siempre segura su destino envolviendo la joven en sus colores, la que le
enviaba su vez la suya desde su sitio. Haca durar su juego por el placer, el hechizo
de ver aquella figura melodiosa y armnica,
levantar su brazo, y hacer el movimiento elegante, de avance y retroceso de una Diana
tirando su arco. Ese movimiento pona de
relieve el dibujo de las lneas perfectas de su
cuerpo. Estas lneas, que ensanchndose en
los hombros se estrechaban en la cintura para abrirse nuevamente en las caderas, dbanle la forma de una lira, que l le pareca
sentir vibrar.

Una alegre campana repic.

Vamos almorzar, dijo Alex.
Uas reinas

3^

las pastoras despojronse de

sus adornos, las mscaras sacronse las caretas Y todos se preparciron para sentarse al
banquete, al que haba sido invitado Raucky
su famiha.

En

es apareci la chinita Mara,

empapa-

J^TELLA

881

con un jarro de lata viejo en la mano, que

vena poner su queja.
Nia, dijo Alex con aire taimado. Miguelito, Garlitos y Adolfo me han puesto como
He podido quitarle Garlitos este
sopa.
jarro, pero los otros se han escondido.
Mximo lo tom, psolo sobre la mesa de
mimbre y dijo sonriendo Alex:
El cuerpo del delito! Mira, hija, agreg
da,

dirigindose la chinita, hoy es da de guar-

dar y estn prohibidas las penitencias. Es mi

santo y es carnaval.
Habl dos palabras con Albertito, quien
alcanzando la muchacha que se alejaba, le
entrego algo que la consol.
En la larga mesa, debajo de los rboles y al
lado del Omb, tena lugar el festn. Primorosamente adornada por Alex y Eugenia, apareca como un enorme canasto de flores, unidas por lazos rosados. Habanse trado junto
con el champagne de la Atalaya, las flores de
sus jardines y de sus invernculos, que aquellas haban entremezclado sus flores sencillas.

Se coma con gran apetito y se charlaba

con animacin.

La

comunicaba siempre
los dems, porque no era la comn que nace
y muere en la fiesta, para ser reemplazada
por el mal humor y el aburrimiento; la alegra de Alex naca de
misma, estaba en su
alegra de Alex se

vS

interior

_y

sonrea lo

mismo

en la obscuridad

STELLA

H82

que en la luz, lo mismo en la soledad que en

la buena compaa.
Vestida de blanco, con sus cabellos rubios

muy

levantados sobre su cabeza, el cuello

desnudo y un gran ramo de rosas en la cin-

ms que nunca el nombre

con que la haba bautizado Mximo: Seorita
Primavera.
Un traje claro de franela, un sombrero de
paja, un pimpollo de las rosas de Alex en el
ojal; una expresin de contento, un gran brillo en los ojos, una gran sonoridad en la voz;
una extraordinaria agilidad en los movimientura, justificaba

tos,

una

sensibilidad alerta,

una nerviosidad

vibrante, prestaban al seor Crepsculo nue-

va juventud, que

los otros

notaban y que

senta.

El champagne se serva; los ms chiquitos

rean alas burbujas de sus copas, sin atreverse

probarlas.

Haba llegado

el

momento

de los brindis.

Albertito psose de pie y dijo, imitando

orador que ofreciera un banquete:

Seor Quiroz:

Me ha

cabido

de ser designado por las

el

alto

damas y

un

honor

caballeros

aqu presentes, para presentaros sus felicitaciones en el dia dichoso de vuestro natalicio.

Cumplo mi cometido

lleno de placer, de

emo-

cin y de gratitud, al recordar lo que sois

cmo

sois; lo

3^

que siempre habis sido con

nosotros. Porque sois as es que estis en

nuestros corazones!

--^-:'''-

"

-:'<-

gTELLA

"

"^
'

383

Nuestra gentil maestra, nuestra adorada

Alex, me ha enseado que se debe ser lacnico, sobrio, natural, conciso;
ella

como

y guindome por

siempre, quiero sintetizar nuestro

pensamiento y nuestro sentimiento: pido

todos levanten sus copas, y me acompaen
beber por tu ventura, por tu dicha, por tu
alegra, Mximo, y repitan conmigo: Viva

Mximo

Quiroz!

Viva!

contestaron en un grito delirante los dems, alzando sus copas.

le

Viva Mximo,
Stella

y de

el viejo to, el

padnno de

la Perla!

Viva!
Viva el

amigo de

Alex,

el

amigo de

to-

dos nosotros!

Viva!
Alex hizo una sea, que contuvo el desbordamiento y dijo Stella:
Mi hijita, antes de continuar los brindis,
vas beber con tus primitos por aquellas
personas que ellos y t deben recordar antes
por quin
que todo. Por quin, querida?.
se debe brindar?
La nia mir su hermana que le sonrea
y levantando su copa, admirable de belleza

en ese momento:

Yo brindo con mis

ta

primitos, por abueli-

Carmen y por to Luis.

por pap y por mam,

S;
Perla.

grit

la

RTELLA

3S4

Por abuelita y por abuelito, gritaron los

otros.

Qu hable Alex!

pidi Albertito,

es-

pedido se agreg un clamor, al que la joren

obedeci ponindose de pie,

te

Mis hijos:
el

bebamos porque el viejo to,

buen amigo, porque Mximo Quiroz tenga

muchas maanas como

sta en la vida!

Bebamos, por nuestro amigol

repiti el

coro de los nios.

Mximo

desde su asiento, sin levantarse,

contest con una voz poco firme:
Queridos mos; plagiando Alejandra:
que la vida de ella y de ustedes sea una larga
maana como sta, que yo querra detener

como

marcha de un reloj ....

Es tan rara y tan nica esta maana, que el
hombre aguerrido las luchas, y que fu un
da el hombre de la palabra en su tierra, y
se detiene la

subi impvido la tribuna, no encuentra

una bastante elocuente que exprese lo que

hoy siente .... Lo que digo, no puede todava
ser comprendido sino por muy pocos de los
que han bebido por mi ventura; ellos lo
comprenden bien ho}^ Ustedes, queridos nios
mos, lo comprendern nis tarde.
Bebamos por nuestra Alex; si somos felices hoy,
es por ella!
Bebamos por nuestra Alex! repiti el
.

coro en

delirio.

Mximo tom
taba su lado, y

la

mano

de la joven, que

la bes. I>lla sinti

un

espe^^

8TELLA

385

qaeo estremecimiento y no lo mir; axTnaba qne sus ojos tenan la expresin qne aquel
da les dio

el

Ycrso del barquero.

Seor don

Mximo

viva

ponga atencin y repare

oir como se lamenta
entre prisiones un ave.

Con un aplauso y una carcajada unnime

acogi esta cuarteta, que Miguelito vestido
de gaucho, cubierta su cara traviesa y fina
por una barba postiza y una enorme guitarra cantaba sentado en el suelo, imitando
la perfeccin los cantores de la Atalaya.
Sin esperar que terminara la ovacin conse

tinu:

Doa Alejandra que viva!

cogoyo de pensamiento,
pues un da como el de hoy
fu su feliz nacimiento.

La

atencin del pblico salt

ms

lejos: se

oan unos gritos y carcajadas del lado de las

cocinas y se divisaba una escena parecida la

Las

tambera y la
mujer del capataz jugaban baldes de agua
con los peones y Cndido, que haba venido
del rancho.

sirvientas, la

champagne.
En mi tierra se dice que es en el fondo de
la copa que est la suerte, dijo Alex Mximo, y como es carnaval. ... Y arroj sobre
traer las flores y

el

STELLA

386
l las

gotas que quedaban en

el

fondo de

el

agua,

la

suya.

Y en la

ma que

est en

le res-

pondi, arrojndole su vez un poco de la

que contena su vaso

Eugenia, tentada, hizo lo mismo con su
marido.
La risa y las miradas de desafo de Alex,
que lo amenazaba con su copa, provocaban
Mximo que llen la suya amenazndola
su vez. Se medan riendo, nerviosos, hasta
que ella ms audaz, arroj el agua sobre l y
se alej unos pasos. ... Los nios, gozosos del
espectculo, los

animaban .... La

Perla,

vaso su padrino, para

Burlse sta,
impedirle que mojase Alex.

traicin, arrebat el

entonces

tom

de sobre la mesa la jarra

aunque su intencin era slo asustarla, ella solt un pequeo grito y huy ....
Al hacer el movimiento de arrojar el agua,
el asa de la jarra qued sola en su mano, o
dems haba ido estrellarse contra el sue-

de

cristal;

lo ...

de los

ba

la

Una carcajada de Alex mezclada la

chicos lo fastidi, y como cerca esta-

mesa de mimbre, agarr

al

asar

el jarro

de la chinita Mara, el cuerpo del delito, que se encontraba sobre ella, y corri
alcanzar la joven, que lanzando otro grito
ech correr .... Llegaban la angosta avenida de parasos .... no tena ella escape, y la
vio l, azorada como una de las gamas de su
parque, vacilar un momento y tomar despus
viejo

STELLA

887

avenida .... Aceleraba su carrera medida

que lo senta detrs de ella, muy cerca.
ms cerca cada vez. ... De pronto, encontrse con una nube amarilla y rosada delante
de sus ojos: eran las retamas y las multiflores
No tena escape,...
que limitaban el jardn.
Dio media vuelta, 3- con otro grito y la respiracin afanosa, sigui corriendo con gran rapidez
pero senta que usaba ya sus ltimas fuerzas.
Mximo, seguro de .s mismo,
para verla correr.
detuvo
un
momento
se
Sentase nacer garras para apresar esa
blanca palomci que hua ante l... Sonri con
ternura al comparar aquella debilidad con
su propia fuerza, y dando un suave impulso
su carrera, fcilmente la alcanz
Ella lo
.sinti su lado... vio el movimiento que haca de levantar su arma sobre ella... Agachse, con el gesto instintivo de defensa, se escud con sus manos, y con una voz sacudida,
y debilitada por el cansancit), djole: No,
Mximo, no.
No, viejo to.
perdn>.
Una de sus manos alcanz agarrar el viejo
jarro que tena l en las suyas.
una pequea lucha se estableci, en que ella tiraba para
arrancrselo y l resista .... Quiso l ceder,
ysonrindole con dulzura, lo solt. Al hacerlo, su borde, en el que haba una rajadura,
ehoc con la frente de lajoven y la hiri.
Era una herida leve, casi un rasguo, pero
la sangre escap abundante.
Los nios no se dieron cuenta de lo que

la

>

^p*

.^'*-'^f'"'rT'

TELLA

388

pasaba, hasta que notaron las grandes manchas rojas que se extendan sobre su bata
blanca, y Mximo, blanco como esa bata,
de estancar la sangre con su pa-

tratando
uelo.

Como si su vez hubieran sido eUos heridos en el corazn, lanzaron unidos un grito
de horror que era un lamento!
Chochita haba visto morir un da un pajarito; Lin mixto que Garlitos hiriera con
su honda, y que Alex recogiera para calentai"
en su seno. Estaba herido de muerte, y agonizaba en sus manos.
Ella recordaba que
.

t'l

pajarito abri los ojos

trstremeci,
ia

muy

con una gracia

dilatados, se

infinita,

dobl

cabecita, y expir. ... Al ver hacer lo mis-

mo

Stella, cuyo lado

<Se

muri

vSe

encontraba, grit;

Stella!

Alejandra oy la nia y en

el

acto com-

prendi .... Otro grito sali de sus entraas,

y perdiendo sangre siempre por la rasgadura
de su frente,

se

lanz sobre su criatura des-

mayada.

Mximo quedse atontado

momento de ofuscacin

ese

en su sitio; en
pareci que

le

acababa de cometer un doble homicidio. Albertito lo vio hacer, un momento despus, uo

gesto de desesperacin y acudi calmarlo.

Mximo,

no te desesperes. Rauch ha
mdico al pueblito .... Es un
mdico excelente, que Wernicke nos ha recoido buscar

to,

el

STELLA

mendado mucho.

mayo y Alex un

Un

389

Stellaslo tiene un des-

rasguo.

desmayo.

...

un desmayo que para

Stella ser la muerte, contest con voz extin-

guida.

Reaccion: telegrafi Buenos

Aires

pi-

diendo Wernicke, ordenando tren expreso:

hizo todo lo que un hombre como l poda
hacer. Wernicke

estaba en su estancia de
vSan Luis. No se encontraba los mdicos
que peda, pues era da de fiesta, verano, carnaval.

despus de serenarse,
dormitorio de Stella: le pareci de cera.
Alejandra, que haba sido curada por Eugenia, tena oculta su herida por un tafetn.
Estaba tan plida como la enferma, y haba
algo del autmata en sus movimientos; no
oa, no vea, no senta, reconcentraba toda
su inteligencia, su voluntad, su energa en
Se atrevi entrar,

al

una sola idea: salvar su hermana.

Esta permaneca inmvil y rgida como un
cadver.

La

Perla clavaba en su

grandes ojos de

amiga sus

turquesas, y calentaba su

mano.
Siguieron

por

fin

horas de

angustia. El mdico

lleg las siete.

Las inyecciones de cafena y ter produjeron en la nia una reaccin, y las nueve de
noche abri sus ojos y murmur: Alex.
tiempo su hermana,
atrajo hacia su pecho su cabeza, y sobre el
ia

Al rato mir largo


STELLA

390

pequeo cuadrado de tafetn que

la

--

W-,

cubra,

bes su herida.
El mdico se retir declarando que por ei
momento el peligro iumediato haba pasado,
pero que el estado de la nia era muy grave;
<De un momento otro puede sobrevenirle
otro sncope.... En el corredor llev
Mximo j Rauch aparte y agreg: La nia est perdida; los resortes de su vida estn
rotos. Podr vivir das, algunos meses tal
vez.
Yo la ver diariamente; desgraciadamente es este un caso atal.
Una vez que el mdico se hubo retirado
.

Mx^m
jitito

decsi ^;;er t^n

'

,:

mientes ->

ac.ij.

'

n.ii sili'-'n

oiviA

del corre'o:

a sn a"Oionart,

algo .nuy pesado al desplc

marse le hubiera hundido el crneo.
Sintiendo que rozaban sus rodillas, mir
y percibi Nenuca, que lo miraba tanibi
muy seria, recostada contra l.
Por qu moristes Stella?.
le preguii
t la nia en tono de gran curiosidad.
..

si

Tuvo

imgran sacudimiento, y

le

dijo en

voz baja pero brusca.

Anda, mi hijita ....

nitos.

anda con tus herma-

anda.

No; contCvSt la nia que continu mirndolo fijamente hasta que repiti: porqu mo^
listes Stella? ......

Andaba vagando por

ah olvidada, la po-

brecita todos haban estado preocupadosl

nicamente de la enferma y como teiU*!

8TELLA
sueo, recost su cabeza en

391

Mximo, que

de-

seaba alejarla sin atreverse violentarla.

ta
jAh!.
exclam de repente: <Ta.
> como
Albertito.
ta.
el reloj de
ta.
Haba sentido el de Mximo, que marcaba implacablemente las horas: las de la luminosa maana venturosa, las de la negra

noche.

Meti la mano al bolsillo, sac de l su

cronmetro infalible, y psolo en el
odo de la nia, la que sintiendo ms fuerte
u latido se puso saltar.
Toma, le dijo l entregndoselo y empujndola hacia las piezas, anda, mustrale
este chiche tus hermanitos ... y juega all
Jejos con ellos.
Puso sus codos sobre la mesa, sosteniendo su cabeza con sus dos manos y permaneci largo tiempo mirando su frente la
obscuridad de esa noche nublada, olvidido
all l tambin como los nios.
Reinaba un gran silencio .... Empez al
mucho tiempo recordar minuto por minuto de ese da, que era ayer ya, y que despus de aos y aos continuara siempre
loven en la memoria; al que nadie podra
quitarle el nombre con ^ue haba sido baurizado por Alex, y confirmado por l: Herniosa maana >, Record su despertar, que
i'iciera jovial el anuncio de su criado: Seor,
s carnaval
y de pronto, esas palabras rerico

petidas veinte veces en sus odos, tomatT*^

STELLA

392

de una ave negra de mal

presagio, que se hubiera cernido todo ese
da sobre sus cabezas, persiguindolos con
un graznido fatdico. Como un alucinado
veala ah, antes sus ojos, todava revolotear...
Se levant viento, un viento tranquilo y
forma; la forma

Los rboles empezaron murmurar,

Todos
y murmurar ms lejos el mar.
esos murmullos parecanle smiestros repitiendo la misma cosa .... Su pensamiento quedse suspendido como por un hechizo en el
momento ms risueo de la fiesta; cuando

fro ....

de nios, habase
puesto de pie. Veala abrir los labios para
decir su sencillo brindis, tan lindo y tan sentimental, y con su gracia suprema, levantar
Alex presidiendo

la
la

el

festn

Comparbala, como
l.
compar entonces que la tena al lado'

copa y beber por

con sus hojas de hiedra y su cuello desnudo,

con sus ojos brillantes j sus rosas, una
castsima bacante.
lo llev
I, a sucesin de sus pensamientos
hasta el momento fatal en que la vio herida
Volvi vivir aquel minuto de
all por l.
ansiedad horrible en que slo vio la sangre.,.
Y todo lo que sigui pensando lo agobi

nuevamente, y caj^ en el estupor.

En medio de ese silencio al que arrullaba
el canto lento y montono de las hojas, como un grito destemplado que interrumpiera
una oracin fnebre, voces chillonas y cai corlas droseras, llegaron desde el camino,

detrs de

decan.

retamas. Adis, mascarita,

Adis, che, recuerdos Rosita>...
las

Carcajada estpidas otra

vez,

y luego, una

de esas voces que se alejaban: Bueno, has-

maana en el baile del viejo Jacinto. ...

Maana tampoco se trabaja: es carnaval.
ta

Eran unas mscaras,

tal vez sus

mismos

peones, quese retiraban de una fiesta.

Mximo

lleg con esto al

ms

alto

grado

de nerviosidad, y apretse de nuevo la cabeza

con sus manos.
El largo corredor alumbrado solament
por una lmpara, permaneca media luz..
Pas un tiempo, hasta que vio aparecer en
un extremo, all, una sombra blanca, que se
deslizaba.
Reconoci Alejandra.
Eugenia le haba soltado el cabello humedecido, para que el aire lo secara.
Al verla
avanzar en la penumbra, con sus cabellos
rubios sueltos, la palidez que le producan la
profunda conmocin y la prdida de sangre,
cierto extravo en la mirada de sus ojos
agrandados, envuelta en los blancos pliegues
de su batn flotante, se le represent aquella
otra vctima ideal de la duda ajena: la dulce
Ofelia.

Acercse l; mudos permanecieron los

dos mucho tiempo
<Alex, quisol decir;
no pudo. Tena seca la boca y apretada la
< Yo soy el autor de d esgracias
garganta
irreparables era lo nico que se le ocurra,
para el caso en que hubiera podido hablar..,
.

STELLA

394

'

No lo sabe ella acaso? pensaba tambin.

Alejandra comprendi lo que pasaba en
ese cerebro enloquecido, en esa alma atribulada.

Contundi su inmensa pena con la suya;

la inmensa pena de perder ese ser que Iba
morir; morir feliz por l, por su cario

y generoso.
Por quien la nia pobre haba sido

tierno, delicado

poseedora de

nia rica,

de la vida; por quien esa

todos

los

la

halagos

alma de elegida

haba conocido la suprema dicha <de dar

Qv hnbiera podido ella dar sus pobre'--j

-::

cito:;

^iejo

to?....

Lo

vio

llegar

peseguido por la idea

con ei corazn crispa
do. sin una voz que lo consolara, que lo

ca..

st?

que

lo

jiivlo,

toi.

curaba,

covenciera. ...

tando

que

entoncess

le

habl, contes-

saba que

pensaba.
No, Mximo; nadie es culpable de lo que
pasa. Lo sera yo por haber tenido la
idea de iniciar una broma tan natural? ....
Un da 11 otro, la hora pronto habra llegado.
~]Alex.
nuestra Stela! pudo exclamar
lo

ella

ai fin.

Su voz se pareca la de las hojas extremecidas por el viento. Alejandra percibi

ese extremecimiento, y que sus gemas verdes, transparentes,
con fosforescencias y
reverberaciones como el mar, desaparecan
detrs de las lgrimas .... El bien saba

STELL.

395

que eran las primeras despus de muchos

aos, y todo lo lentas que eran en llegar
todo lo que les costaba brotar de la fuente
sellada de su pecho.

Corrieron tambin las de la joven, fciles

copiosas, acostumbradas brotar de la
fuente de bondad y de ternura perenne en
ella, y al mismo tiempo un sentimiento pia-

dosamente maternal para

el

hombre de

las

Las palabras del

Bclesiastas vinieron su memoria.
<Des-

sienes emblanquecidas.

giacia al hombre solo! Y vio otra vez su

soledad. Sonri tristemente los esfuerzos
j[ue l haca para llorar y para no llorar.
Aproximse, tom su cabeza varonil-, la recost en su pecho, como sola hacerlo con
ligera, delicada y finsima cabeza de su
?a
hermana, y con la voz que usaba para consolar su padre continu dicindole:
No, viejo to; no, su padrino; nadie es
culpable .... No sabamos todos que nuestra
anglica no podra vivir? Era demasiado
perfecta. Yo lo saba desde que ella naciera. .,. Preparmonos beber el amargo
(.

cliz.

Mximo

se convenci, al oirle

estas pala-

que en ese momento vea recin desplegar las alas de esa alma todo su vuelo.
bras,

Comprendi

recin

Federico Livanoff, y

que se hicieran todos los sacrificios para

tar esa criatura un pesar.

evi-

STELLA

S96

XX
Miiia Carmen j sus hijas haban pasado
mes y medio en Mar del Plata, y encontrado
all grandes motivos de satisfaccin.

que tena mucho amor propio, des

pues de su pasada decepcin continu frecuentando los paseos y las fiestas, obligando
sus sufrimientos ocultarse detrs de su
Isabel,

Fu ella la ms empeada en ir como

todos los aos la playa de moda, donde se
reuni sus amigas, sus compaeros de los
bailes, y algunos de sus festejantes. Mostrsonrisa.

base la

ms alegre y

la

divertirse: nadie hubiera

ms

entusiasta para

sospechado su doble

herida abierta.

A los quince das de

nna noche la hora de

estar en ese centro

la comida, entr al
comedor, que rebosaba de gente elegante )de animacin, Montero y Espinosa. Sentse
la mesa que le haba sido reservada, y se
puso comer tranquilamente, despus de saludar las personas conocidas que se encon-

STBLLA

397

traban su alrededor. Su entrada hizo sensacin, por la importancia que se daba su

persona y por encontrarse tan cerca Isabel.
Esta, al verlo entrar, sinti fro en la cara,
lo

que

le

advirti que empalideca, pero con-

tinu conversando mucho, riendo,

y sabochampagne que acababan

reando el anan al
de servirle.
Los tres primeros das que siguieron la
llegada de Montero, las de Maura cruzaron
con l apenas un saludo; ms, al cuarto, un
amigo comedido invit varias personas
su mesa, y en elia se encontraron, sentados
al lado el uno del otro, los dos jvenes.
Mostrse l tan amable, tan casi humildemente amable, que la hermosa muchacha
viendo en ello una hbil manera de pedir
gracia y olvido, dej retoar sus ilusiones;
su madre tnvo esa noche sueos muy claros.
Las invitaciones comidas y paseos se
sucedieron, l dio las mejores fiestas de la.
estacin, y obsequi las seoritas con un
cotilln; la semana coma en familia con la
lamilla de don Luis, como si se hubiera convenido de antemano suprimirle ocho meses al
ao anterior. Se camina ligero en Mar del
Plata!

El

mundo

sancion

la reconciliacin

como

babia sancionado el primer compromiso, roto

por intrigas y coqueteras de la prima, compromiso que slo ellos dos saban que no haba existido sino en intencin y fu tanta

STELLA

898
la felicidad

de Isabel, que alej de

sti

memo-

todo lo que no fuera color de rosa. A su

prima apenas la recordaba, y como algo de
muy poca importancia ahora ya. Resultaba
patente lo que en la casa se h*^ba pensado
siempre: Montero lo haba divertido el c exotismo de Alex, provocado y alentado sus

ria

coqueteras;

una vez

lejos

de

la

tentacin

ligera, el fuego de paja se apagaba, y l volva ms rendido la que ocupaba su cora-

zn, la que entre todas haba elegido.

Los mismos que comentaron riendo el chasco de una nia en la que tenan mucas
cosas que envidiar, cuando la vieron triunfante otra vez, la ensalzaron y adularon, ensandose en desquite con la otra nia que
Se removi lo que
se curaba el alma lejos.
.

haba dicho, y se dijeron cosas nuevas de

todo tama^o, que hacan las delicias de Micaela, quien detrs de su abanico daba datos
de su invencin. La reputacin de Alejandra
perdi nuevos jirones.
Regresaron la ciudad y regres Montero.
Se le invit comer, y la relacin qued esteblecida entre ellos, en el mismo estado en que
se encontraba hasta la noche del baile.
Carmencita tuvo un nio ms. Se esperaba
slo este acontecimiento, repetido ya ocho
veces, para irse al campo pasar un mes
acompaando don Luis. Se habl delante
del joven de las estancias vecinas el rstico
Omb y la soberbia Atalaya l demostr

se

8TELLA

899

gran inters por conocerlas, y Mximo que

se encontraba all, crey natural invitarlo
ir la suya. Qued convenido que lo hara
cuando fuera la familia.
La impresin admirativa y entusiasta que
causara en Montero la joven Noruega, se haba resuelto en un amor protundo, en una
ternura ardiente, en una pasin lcida y perenne. Cuando entendi lo que pasaba, y
se vio privado de Alex, sobre todo cuando supo que no estaba en Buenos Aires,
lo domin tal ira y tal indignacin, que por
no cometer una impertinencia se alej nuevamente ala semana de haber vuelto de su paseo al Uruguay. Esta vez se alej solo y pudo
reflexionar .... En l no haba ni poda haber ya, dado el grado de amor que haba
llegado, otra idea que la de ver y hablar la
mujer que lo posea hasta hacerlo olvidar de
todo lo dems, y se dijo, que el nico puente
para llegar hasta ella era la familia; el enemigo mismo. Tena razones para no escribirle, las tena para saber hasta dnde se haba
sido injusto con esa criatura, y le pareca que
la conducta tenida con ella, que calificaba de
ruin y de perversa, lo autorizaba no tomar
en consideracin ms que su amor y sus
conveniencias.

Su ida Mar del Plata responda exclusivamente al inters de encontrarse con ellas
en un terreno fcil las reconciliaciones,
,

Mostrse

reconquistado

para abrirse

las

8TBLLA

400

puerta de la casa, la que un da, ms tarde

6 ms temprano, tena que volver la ausente.

Ombti continuaba en
un debilitamiento tan grande que apenas le
permita abrir los ojos; el mdico no se separ
de ella un instante, y se qued esa noche temiendo un nuevo sncope; mas la maana
El lunes, Stella en

el

siguiente los remedios hicieron su efecto

oper en

ella

una gran

reaccin.

Un

se

suspiro

de alivio sali de todos los corazones, que se

haban sentido apretados dos das por la angustia.

Alex tena fiebre y hubo necesidad de curar

la herida de su frente.
Mximo no se movi de la casa hasta el
mircoles al amanecer, dejando todos tranquilamente dormidos. Necesitaba descansar.
Lleg el viernes, da que se esperaba la
aniilia, la que haba estado en continua co
municacin telegrfica con motivo de la enfermedad de la nia.
Stella, que poda ya jugar con sus primi
tos, pregunt:
Y to Luis, viene tambin?
Se le respondi que su to Luis, ya mejor,
haba ido por unos das con Emilio la es
rancia de Pun, para pasar un mes, despus.

en

el

Omb.

Por
en

la

maana, Mximo que entraba, not

donde se acostumbraba parar los

el sitio

STELLA

401

carruajes y los caballos, al breack viejo de la

y al cruzar el comedor oy la voz

estacin,

de un hombre que hablaba bajo en la sala

vecina. Creyendo que fuera el mdico, detvose escuchar, pero en lugar de esa voz oy
a de Alex que se levantaba airada para
decir:

No era eso
bra. Tu

l'O

pactado; faltas tu pala-

compromiso conmigo era un com-

promiso de honor!
Al oir que Alex trataba de tu su interlocutor, su educacin y su altivez le impusieron
alejarse.
No lo hizo tan pronto que no lo
alcanzara la respuesta:

Qu quieres, hija, cuando se est entre

dos compromisos y no se puede cumplir ms
que uno, hay que abolir el otro! ....

Mximo

reconoci la voz de Enrique.

Por Dios,

Enrique, no

me

dejes en esta

ansiedad! exclam Alex, alzando

ms an

la

que haba splica indignacinEntr Mximo ai cuarto de Stella, desde

donde sinti el ruido de la portezuela del carricoche al cerrarla Enrique, quien iba alcanzar el tren de las once para Buenos Aires.
Acarici la nia y se volvi su casa.
A la noche estuvo nuevamente en el Omb
voz, en la

para saludar la familia; en el curso de la

conversacin dijo que haba resuelto realizar
sra proyectado viaje Chile, que el mdico encontraba que por el momento Stella no corra
36

402

STELLA
y esperaba

sbado,
Montero, que sera su husped dos das.
Misia Carmen, Dolores y sus hijas llenajjan
de halagos y caricias la enfermita, cuya
primera palabra haba sido como siempre una
dulzura amable:
Abuelita! .... hubiera deseado tanto levantarme para recibirlas, pero todava no me
lo permiten.
El da estaba lluvioso. Fueron reunindose
en su cuarto, grandes y chicos, y se hizo all
el centro de la reunin. Mximo pas la tarde jugando con ella y con los otros, armando
el teatro de tteres, haciendo funcionar el cinematgrafo y caminar todos los juguetes
con cuerda.
peligro,

al da siguiente,

hubieran visto Alex el domingo anterior, deslumbrante de hermosura, espritu y

alegra, habran sentido tal vez despertar
sus malos sentimientos en su contra, Isabel perdido un poco de su confianza en Montero 3^ en s misma. Pero no todas saben
que los hombres suelen mirar la mujer
tambin por dentro, y ellas, al tener delante
de s Alex desfigurada, penetrada de una
pena que le quitaba toda su belleza, y una
expresin de gravedad que la haca menos
joven, perdieron todo^ cuidado, les inspir
tan slo una profunda compasin, y quisieron mostrrsele solcitas y obsequiosas. Ella
ni rechazaba ni aceptaba; su espritu continuaba en ima extremada tensin, en acecho
Si

8TELLA
de lo qtie pudiera

sobrevenir,

403

alerta para

su hermana,,,. El mdico, que

notaba en la joven sntomas de fiebre, le aconsej salir al jardin y pasar unas horas al
aire libre; el temor de enfermarse y verse
privada de cuidar Stella la hizo obedecer.
Esta segua tan animada, que se hablaba ya de dejar pronto la cama y de ir
visitar el mar.
El sbado lleg Montero la Atalaya, yfu
invitado comer en el Omb. Mximo, antes
de la comida pas un gran rato con Stella,
la que traa unos canarios pruebistas, que haba hecho comprar para ella en Buenos Aires,
uua compaa de circo que se ausentaba.
defeiider

I.OS lindos animalitos

parecan querer des-

mentir con sus habilidades la fama que los

han impuesto dando su nomimbciles, y encantaban su nueva

franceses les

bre los

duea y los primitos, sacando baldes de

agua de su pozo, levantando papelitos con
suerte, tirando un carrito de papel.
Chist. haca cada rato miss Mary
.

que los vigilaba.

A una mirada de extraeza de Mximo

por la insistencia de la inglesa en imponer
silencio, sta le contest;

Es preciso guardar silencio, don Mximo, porque miss Alex se ha sentido mal; se
ha recostado y hay que procurarle repose
Esa pobre joven ha tenido demasiadas conmociones. ...
.

-'

,p'

ifHr^j

STBLLA

404

Tiene

usted razn, miss

Mary

es

pobre joven ha tenido demasiadas conmodones, repiti Mximo; y si en ese momento

hubiera entrado la pobre joven, habra visto
en la expresin de esa fisonoma, y en la ira
na amarga, que de vuelta ja, se imprima
en esa boca, que empezaban desplomarse
sus lecciones.

Alex se excus de sentarse

todo,

la

Ana Mara

La

mesa.

lo

animaba

ms contenta que nunca por

estar cer-

comida

hi alegre.

ca de su prima, 3' esperar su novio que

vendra el domingo con Alberto. Isabel,

muy buena

moza, llevaba un vestido celeste

de misia Carmen y
un ramo de rosas en el pecho. Montero mostrse amable, galante, jovial, conversador, y
se retir las once de la noche con Mximo, quien antes invit la familia almorzar al da siguiente, domingo, en la Atalaya.
Una vez en su dormitorio, Montero se sac
la careta; un rostro duro y ceudo apareci.

el

color sentador

Tuvo un gesto

de desafo.

reflexion

hizo su plan.

Mximo

en

el

suyo, antes de dormirse pen-

que las rosas que llevaba Isabel en su cintura durante la comida eran iguales las que
llevaba Alex el domingo anterior, i Tal vez
son de la mivSnia planta > se dijo, y esto lo
condujo pensar en la instabilidad de las cosas humanas, en la irona de la suerte; en ese
edificio sin cimientos levantado sobre arena
s,

8TELLA
que
la

es la vida.

maana

405

Cndido

al despertarlo

siguiente, vio sobre su cara dor

mida, el velo gris de sus das de spleen.

El seor Montero y Espinosa sali

temprano caballo, seor,

dijo el

muy

criado, in-

corregible en su sistema de informacin ....

Roberto le ensill el alazn del seor.

Pidi
que se le indicara el camino del pueblito, y
pregunt la hora de la misa.
Ah! del Omb han trado una canasta que mandaba la
seora Dolores. El pen que la trajo, dijo
que en ese momento la famiUa' sala para la
misa, y que despus vendra almorzar aqu
.

Mximo

se levant; eran las nUeve.

Llam

su mayordomo, un ingls que ocupaba el

puesto haca diez y ocho aos.
Don (darlos, usted sabe que tena resuelto un viaje Chile. Me he ido apoltronando,
y corro peligro de que la Cordillera me d
con la puerta en las naricCvS. Aprovechar,
pues, el tiempo que an me queda. Me ir
maana Buenos Aires, y el jueves tomar el
tren para Mendoza.... A usted nada hay
que decirle, don Carlos. ;Ah! s.
Su hijo
Carlos tiene pasin por los viajes, y ha estudiado mucho el ao pasado. Ser bueno premiarlo. Preprelo y mndemelo Buenos
Aires el jueves por la maana. Lo llevo de
compaero; ya sabe que me entiendo muy
bien con los muchachos.
Los ojos del ingls brillaron agradecidos j

contest lacnicamemte:

406

STELLA

Gracias, don Mximo; es usted tin gen

tleman por dentro y por fuera.
Un cuarto de hora despus, Mximo llegaba al Omb, como lo haca todas las maanas desde la enfermedad de Stella. Acostumbraba entrar por el fondo. Cuando estuvo
en el corredor, golpe las manos, 3' viendo
que nadie vena, se par en la vereda, en el
mismo sitio desde donde aquella hermosa
maana* Alex ht arrojaba con su gracia incomparable sus serpentinas; y frente al aguaribay, desde donde l le enviara las suyas con
los ojos entornados?, bebiendo lentamente el
embeleso que le produca su frescura y la
ciencia de sus movimientos. Su visin lo alejaba del presente y lo conduca muy cerca
del enternecimiento.

Lo

distrajo

el

ruido

que hacan los vasos de un caballo golpeando

el suelo; mir en esa direccin, su izquierda,
y la vio de espaldas treinta metros de distancia, en el comienzo de la avenida de parasos, donde la haba l lastimado, y
Montero, esbelto y elegante en su traje de

montar de pana

gris acero, gorra, polainas,

y su ltigo, de pie frente ella, teniendo de

la rienda el alazn, que la escuchaba con
la cabeza un poco baja. ... Le pareci ms
indiscreto retirarse que permanecer all dominando la escena, y se qued, resignado
un rol que encontraba ridculo.
Montero
habl su vez con ese aire reposado que teiila, se quit despus la gorra inclinse muy
.

^^

STELLA

bajo; Alejandra le extendi su

trech

mont

dos veces,

"
if?-

mano que

caballo

es-

se

preocuparse de las flores de las platabandas, que su caballo pisoteaba, y sobre

alej, sin

!as cuales hacalo l cruzar.

Vaya, parece que ser ste ahora

la

camde don

como impuesta,

su pe-

po del torneo .... Falta una lanza:

,

el

Samuel, decase riendo.

La
sar,

risa se detuvo,

por

el

respeto que inspiraba la figura de

dolor que se acercaba. Mximo veala ahora

en plena luz, libre del disimulo que se obli-

gaba delante de su hermana y de los dems,

Y qaed-.e asombrado del cambio que en una
semana se haba operado en ella. Impresio-

como era, su vista desapareci todo

pensamiento; un sentimiento de compasin,
parecido al de las otras, lo reemplaz ....
nable

Cuando estuvo ms

cerca,

advirti en

su

un pequeo cuadro de tafetn; el enternecimiento que haba espantado Montero

entr su interior y, ya sin resistencias, dejse dominar por l. En el andar de Alex haba una inmensa lasitud; un profundo abatimiento en todo su cuerpo, del que no desapareca sin embargo la gracia. Contemplbala
armnica y melodiosa en su dolor, como la
haba contemplado en su alegra.
Creyendo que su abatimiento no provena
nicamente de la enfermedad de su hermana,
frente

tuvo en ese

momento

el

generoso impulso de
confianza el

pedirle su confianza, toda su

8TKLLA

40

mismo que haba

tenido ella un da de drsela

y salvarla as de las garras del
conflicto en que la crea apresada .... Mas.
generalmente, esos impulsos del corazn suben la cabeza antes de nacer, liornalla donde prenden las ideas, pero en la que se apagan,

por entero

al razonarlos,

muchos sentimientos genero-

sos y salvadores. El sentimiento caballeresco

Mximo apagse

y se dijo lo que muchos dicen en esos casos: Qu me voy meter yo Quijote? ... Se limit decirle cuando estuvo su lado:
Haca dos das que no la vea, sobrina.
Y nuestra Stella?
He necesitado descansar un poco, Mxide

as,

mo,

contest ya en

el corredor, dejndose
con el gesto de un infinito
desaliento.
Pobre Rosa; qu pronto le doy
un ejemplo vivo de mis palabras: >ila vida,
>
Rosa, es tan cambiante!
El la mir sin saber qu decirle.
No s si ser el estado fsico en que me
encuentro, pero no puedo verme libre de lo
que he criticado tanto en otros .... estoy
llena de negros presentimientos. ... y tengo
miedo, viejo to ....
Yi l que sus ojos pestaeaban muy ligero,
el
movimiento de contraccin que haca su
y
garganta al tragar. Un minuto despus, dejaba caer su cabeza vencida entre sus brazos
cruzados sobre la mesa, como hacen los nios
en la afliccin, y solt el llanto, con grandes
le

caer en

una

silla

STELIiA

409

sacudidas al principio, hasta ser tranquilo y

silencioso. ... El, conmovido hasta el alma,
se acerc, del mismo modo que ella lo haba
hecho con l, aliger su mano para ponerla
sobre esa rubia cabeza dolorosa, y con palabras de esperanza y de aliento la consol.
.

Por qu en ese instante algo no revel, algo

no habl ese hombre de lo que pasaba en
el alma de esa mujer? .... De estos silencios
est lleno

el

destino.

Se dirigieron al cuarto de Stella; antes de

entrar oyeron que cantaba con su voz dulcsima una cancin de nodriza: Arrorr mi
nio arrorr mi sol arrorr pedazo de
mi corazn > Y cuando la vieron desde la
puerta, hizo, poniendo su dedo en la boca,
nn gesto muy expresivo de silencio, y seal al recien nacido de Carmencita que haca
ella dormir en su regazo.
Mximo, que se retiraba, dijo Alex, en el

corredor, antes de despedirse:

Sabe,
Chile.

sobrina, que

Ya van

me voy

el

jueves

siendo ridculos mis repetidos

conatos de viaje sudamericano.

Se miraron en los ojos, silenciosos, largo
tiempo, sin darse cuenta uno y otro del por
qu. ... Se miraron, pero no el tiempo suficiente para que los ojos penetraran hasta el
pensamiento, oculto detrs de la frente mai
filina de ella, de la frente bronceada de l....
Pareci que iba ella pedir algo.... tuvo un
movimiento de cabeza que la levantaba y la
;-.,--,!;- .-.

'''

.':A

..-i.-.^si.

...

;.

H.AJJ:^.l^-:^-Jl.^fe

'i^/t'

STEULA

410

sacuda, y contest con la

ms

perfecta na-

turalidad.

Hace

usted bien, Mximo. Es un delito

que un americano que conoce el mundo, no

conozca Amrica, y si no se apura, pasar
la buena estacin.
Viendo reflejarse su imael
una
gen en
espejo de
jardinera colocada
frente ella, prosigui, sonriendo con melancola y sealndosela: Mire, viejo to,
all, ese fin de Otoo que ayer no ms era la
seorita Primavera. Ya v si pasa pronto la

buena estacin.

Voy

una

pedirle

cosa:

ocultemos su viaje Stella; usted sabe cunto

lo quiere, y su ausencia la afectara. Le diremos que se ha ido por unos das Buenos
Aires.

Una

tentacin de abandonar toda idea de

un agudo dolor pensanen

la
Anglica,
como sola llamarla, que
do
lo quera hasta necesitar que vSe le ocultase
Estuvo decidido.
Por qu
su ausencia.
viaje io asalt; sinti

Por esas mil razones mezquino

nas irrisorias comparadas con otras poderosas y supremas, y que, como si el mecanismo
de la balanza en que medimos unas y otras
hubiera sido descompuesto por la suerte, son
^llas las que pesan.
A las doce se sentaba la familia Maura,
Montero, y Rafael Palacios, llegado esa maana con Alberto, la mesa de Mximo,
esplndidamente puesta y esplndidamente
lo hizo?.

servida.

Se charl, se hicieron programas. Isabel

anunci, mirando Montero su vecino de
mesa, que solamente hasta el quince de Abril
permaneceran en el Omb.
Alberto con sus bromas y Ana Mara con
sus risas aumentaban el buen humor de los
dems.
Mximo anim Alberto ir con l hasta
Chile.

Cundo

pregunt ste.
El jueves; maana me voy Buenos
Ver si puedo ....

Yo

te vas? le

allanar cualquier

te

respondi evos

br-\ja

Aires.

dificultad, le

Mximo, que estaba

su lado, y conoca li clase de dificultades de

su sobrino poltico, quien quera mucho.

Montero dijo Mximo:

Le advierto que me agrego su comitiva.

Me voy tambin yo Chile con usted.
Se necesitaba todo

el

disimulo de la buena

educacin, para que aquella reunin conti-

nuara en

el

mismo tono de

jovialidad

hasta

de la comida.

el fin

La

resolucin manifestada por

Montero
mo-

y Espinosa, en voz alta y cortante, en

mentos en que

se

bien diversa, cay

esperaba una resolucin

como una bomba, que

mortalmente

hiri

y llen

la hija

los otros de

la

una sorpresa

madre,
indig-

nada
Esa noche parti Montero para Buenos
.

Aires,

StMLLA

412

A la maana siguiente, el carruaje de la

Atalaya esperaba su dueo que iba alcanzar el tren que lo conducira Buenos
Aires, el que se despeda de su mayordomo
en la terraza. Cndido, debajo de la escalinata, con una pequea valija en la mano,
esperaba tambin que bajara su patrn.
Quin se ha permitido entrar caballo
al parque?
No saben que est terminantemente prohibido? dijo el mayordomo, que
como buen ingls saba respetar y hacer
respetar las leyes pblicas y privadas, y que
acababa de divisar un jinete, que atrevido
vena por una de las avenidas toda ca-

rrera

Es

el

nio Albertito, dijo

de su pescante,

al

el

cochero des-

mismo tiempo que aqul

detena su caballo violentamente delante de

la

casa y con una cara y una voz alteradsi-

mas

gritaba.

Mximo... Stella
bhto buscar al

se muere!..

doctor... Sin

Voy

al

pue-

una palabra ms

toc su caballo, dio vuelta las riendas y sali

escape.

Mximo, muy

rpidamente la
carruaje y orden a su

plido, baj

escalinata, subi al

cochero:

{Al Omb..

Vuela!

*13

STiSliLA

KXI

El astro habase extinguido. Mas,

como sus

hermanosesos soles que brillan por s mismos en el celo mucho tiempo despus de
apagarse, mandan todava su luz al mundo
as dejaba El, de su pasaje por la tierra, su lu
miosa estela fecundante.
El cielo estaba azul, difano el aire, la luz
brillante; naca nuestro dulce Otoo.

Las ltimas rosas esforzbanse en durar,

los ltimos capullos en abrir para adornar
su tumba. Las golondrinas demoraban su
partida; ellas tambin, como todos los que
pasaron por su lado, t volvan la cabeza para
mirarla otra vez.
Las tres puertas del

Omb

fueron abiertas,

las gentes de
para dejar entrar por
los alrededores. Larga caravana que vena
de Levante y de Poniente dar Stella su
ltimo adis. El gaucho de nuestra Pampa,
ei inmigrante de la hermosa Italia, el colono
ellas

rusoj

el

espaol tendero eh

el

puebiito, los
'

L-iSf

STBLLA

414

nios de la escuela al aire

libre; los

padres, las

madres, y los hijos se apresuraban llegar.

Encontraron una blanca flor dormida, y las
flores del jardn y de los campos que velabau
su sueo.

La noche anterior, Mximo haba hablado

Stella que an respiraba, tocado sus mapasado un fsforo varias veces por sus
ojos. Cuando se hubo convencido que esos
ojos haban ya penetrado el gran misterio;
que esas manos, flotantes hasta haca un momento, habanse asentado para vsiempre; que
esa voz haba entrado en el eterno silencio,
que ese aliento iba ya helarse, tuvo un
movimiento brusco de protesta y de dolor,
que interruinpi el recogimiento de la familia
desolida, arr(jdillada alrededor de ese lecho
de muerte, claro como una cuna, y agobiado
por su impotencia sali del cuarto diciendo:
No quiero verla morir!

nos,

Pas por

el

lado de

Alberto, que en

el

co-

rredor dejaba correr sus lgrimas y trataba

de calmar su primognito, quien abraza-

do de

sollozaba convulsivamente. Era

el

nico que haba quedado all; los otros nios,

engaados, estaban desde la maana con
miss Mary en la ciudad.
Fu tomar su caballo al tronco del Om.b,
mont en l, y al paso lento tom el camino
de su casa.

Km^^;;SiWif<^-^^'^^j.f-'

va

p-^^,-^ ^i^w'jss^^t

^^

-.ss

-."^

STELLA

Llegaba al alalfar, aquel verde tapiz.

Era noche de luna, de una serenidad luminosa; en el cielo haba una vida palpitante;
revoloteaban sobre el pasto.
Su corazn contrado se abri como la flor
de una ternura que haba empezado germinar en primavera... acababa de oir la voz
que haba dicho entonces: No los persigamos, no los persigamos: son los espritus de
la noche!; de ver una guirnalda de nios
corriendo al rededor de una joven vestida de
muselina y coronada de multiflor, que le sonrea al gritarle saludndolo con la mano.
Mis buenos deseos, viejo to!... Crea!... Crea
en Mahoma, pero crea en algo!>... Despus,
volvi verla desde all, tal cual acababa de
las lucirnagas

en ese momento, de rodillas, calentando en sus manos las manos de su hermana que se helaban; su corazn volvi con-

dejarla

y como si sobre sus labios se volcara

toda la amargura que llevaba dentro, dijo
sus palabras ms amargas, reminiscencia de
otras dichas otra vez con la risa ms amargamente acerba, y saludando tambin con
traerse,

su

mano

el

vaco:

mosa Ninfa,

s,

S,

joven

linda sobrina...

s,

her-

Drada.... Creo!... Creo

en la verdad de la duda, en la realidad de

lanada!

Mir su reloj: eran las dos. Prendi un cigarro y sigui andando... De pronto, su caballo dio una espantada y se fu de costado
ante una sombra; reconoci la tapera en la
^ tj.v-':i-\_*i.''*"Aii<'^

STBUzA

416

que como dos nufragos con Alejandra se

cobijaron..,. Un joven paisano pa*s6 caballo
cantando; su voz varonil envi claros Ioj
odos de Mximo estos dos versos, antes de
perderse la distancia.

Soy un hijo de la sombra.

Que vov marchando la luz.

Cndido entre dormido y despierto espera-

ha su patrn.

No

me

con una voz

cortante. Prepara todo ahora mismo; nos
vamos en el primer tren.
A las cuatro y media de la maana, muy
fresca, Mximo bajaba la escalinata de su
terraza, con el paleto puesto, gruesos guantes, y el sombrero blando muy cado sobre
acuesto,

le

dijo ste

los ojos.

Sus criados y sus peones, formados en dos

para despedirlo, hacanle calle para que
pasara. Hizo todos un saludo con la mano,
sin abrir sus labios. Al lado del carruaje lo
esperaba su mayordomo, que al verlo acer
filas

carse abri la portezuela.

Bueno, don
do, sino

l;i

Mndeme

nada cambiamano.

Carlos, no hay

fecha, djole, estrechando su

sbado su

el

hijo.

No

s cuan-

to tiempo estar ausente; pienso visitar Chile

Dentro de una
Per
Hasta la vista
hora, aadi con voz ms ronca, y bajando

el

STELLA
an ms sobre los ojos el
haga cortar las flores de

ala de su sombrero,

del jardn .... todas, que

y mndelas

al

417

los invernculos

no quede una

Omb .... A

sola,

la estacin! grit

al cochero,

Y
al

gran breack de Mximo, conduciendo

seor de la Atalaya plido y taciturno,
el

arranc.

*Twaj.A

27

'.'.

8TELLA

418

XXII

El dos de Agosto, Mximo Quiroz sentbase con quince amigos en el comedor reservado del Gran Hotel. Haba llegado tres das
antes de Chile, y el Per, y parta unos das
despus Europa nuevamente.
Era un nostlgico crnico, fuera y dentro
pas. Lo que deben sentir los msticos
cuando pensando en la Gloria repiten la frase:

de su

Me

siento desterrado en la tierra,

sentalo

Mximo, que no pensaba seguramente en

una patria celestial.
Aunque salpicada de chispas ligeras, el
tono de

la conversacin fu hacindose serio

y reposado, y con motivo de comunicar

el

anfitrin algunas impresiones de su reciente

viaje, se lleg

tocar la cuestin Sud-Amri-

pas hasta el estado social y la poltica

interna de la Repblica.
Mximo dejaba caer de tarde en tarde una
palabra amarga, pesimista, burlona, custica
ca; se

i.>.

STELLA

41

previsora, que los otros, admiradores de

su gran talento, recogan y pensaban. Se
condenaba, se fustigaba ....
No hablemos, es mejor, de estas cosas^

djoles;

ms bien debemos

fingir ignorarlas.

No les parece, mis amigos, que el confesarlas

y no remediarlas, se parece mucho cinismo?
Se encontr que lo que l deca era la razr
y era la verdad, y la conversacin prosigui
animadsima, aleteando sobre el tema. A una
observacin que se hizo, Mximo agreg:
Aqu se ocupan demasiado de las personas y muy poco du las cosas, de las ideas, de
lo que permanece. Por eso nuestra poltica
est llena de sorpresas y la sociedad de chismes.
No es que los hombres sean peores
que en otra parte; es cuestin de educacin y
de escuela ... Es la poltica de la aldea erigida en sistema de gobierno
Los rusos ejercitan ms derechos polticos que nosotros, y el
Zartienemenospoder efectivo que nuestro Presidente. Poseemos la etiqueta de los grandes

Hay sntomas atroces, que vemos

que estamos lejos. Se est en esos malos momentos que tienen los pueblos, en los que se
menosprecala verdad, y en que las virtudes
arrancan sonrisas compasivas .... Saben p
qu me he asustado el otro da yo, que ya no
Que en un
me voy espantando de nada?.
grupo de hombres polticos, no conformes
con la situacin ni con la marcha del pas^
progresos...

los

STELLA

420

se hicieran clculos sobre la duracin de la

vida de los personajes influyentes, como

el nico medio de que se cambiara el orden
de las cosas .... En la degradacin romana
fu esa la preocupacin de los polticos.
Gran efecto produjeron sus palabras en los
presentes y la conversacin tom un giro de
apasionada exaltacin. Un sacudimiento sintieron sus corazones viriles enervados, y sonrieron sus labios una visin patritica ....

Montero y Espinosa que haba hecho el viaje

con Mximo, volva completamente subyugado por el ascendiente que este ejerca sobre
los que le estaban cerca, y sintiendo bullir
su sangre joven, psose de pie y dijo:
Invito mis compaeros unirnos en un
alto propsito: el de servir nuestro Pas
generosamente, sin ms fin que su grandeza,
entregndole si es preciso, con el desinters
de un buen hijo, todo lo que somos y todo lo
que poseemos!
A estas palabras, pusironse todos de pie y
levantaron sus copas. Montero continu:

Seores:
por

bebamos por nuestra

Patria,

de nuestra naciente Idea;

bebamos por nuestro jefe Mximo Quiroz!
Por nuestra Patria, por nuestra Idea,
la realizacin

por nuestro jefe Mximo Quiroz! repitieron

los dems en voz alta, con ardor y entusiasmo, reunindose para chocar sus copas.
Mximo fij su mirada en el grupo de jvenes elegantes que parecan en ese momento

STELLA

421

pacto de alguna noble conspiracin,

y sinti l tambin bablar su sangre .... Dessellar el

apareci su palidez y sus ojos arrojaron chispas .... Al verlo as, cada uno de ellos volvi
su asiento, esperando atentos y vibrantes

Este
que su nuevo jefe iba decirles.
pase otra vez sus ojosa su alrededor y en-

lo

treabri los labios.

En

ese

cuadrada del hotel con su

momento
vajilla

la

mesa

de metal,,

su centro de orquideas arreglado por la florista y la rueda obscura de hombres desapareci. La magia del recuerdo pona ante s
otra mesa larga, al aire libre, debajo de los
rboles cubierta de flores sencillas, rodeada

por catorce nios vestidos de claro, entre

ellos una negrita con corales en el cuello y
argollas en la orejas, presididas por una joven
rubia, de blanco y un ramo de rosas en la
cintura, que esperaban tambin de pie y levantadas sus copas las palabras de un adolescente .... Y Mximo empalidecido, tuvo
otra vez delante, quince hombres de pie que
lo esperaban ....
Los felicito y me felicito, mis queridos

amigos,

al verlos

tomar

el

rumbo

del deber,

Agradezco ntimamente el honor que

me hacen al confiarme la direccin de sus
djoles.

trabajos patriticos, pero

aceptarla ....

me

es

imposible

Me alejo: tengo imperiosos mo-

tivos para hacerlo. Bebo por la realizacin

de su idea noble y alta!

Bebieron los otros con menos entusiasmo
.^l.-

'-..vSi.i^i-i.- i45*jki';.-.<iu__

.-:-n-^?yss|rp>

^Sr'\

STELLA

422

que desapareci por completo cuando

se convencieron de que toda insistencia cerca de Mximo sera intil. Este, vuelto su
irona, cort con ella toda duda:
Djenme alejarme. Ir a buscar para ustedes un poco de agua del Jordn, y en Inglaterra estudiar el perfecto mecanismo de su
poltica, para un libro postumo.
Per Dio e per la Patria! exclam Alberto extendiendo su cuchillo como la espada
de un hugonote.
ya,

el

Una carcajada

general salud su dicho y

su gesto, crtica del hermoso movimiento de

un momento haca, y detrs del indiferentis-

mo, como cubren dos nubes grises al juntarse un pedazo de cielo azul, la noble idea se
ocult.

Se serva

el

caf

y los

licores; se

fumaba y

hablaba de mujeres. El sirviente present

Mximo en una bandeja de plata, una
carta en sobre blanco, con un sello pequeo
en lacre negro. La abri sin apresuramiento
y mir la firma: cAlex. Con un gesto de
extraeza la ley dos veces, pidi recado de
se

y entreg su carta al
que la esperaba.
Mximo haba abandonado haca cuatro
meses la Atalaya, con el corazn despedazado.
Cuando advertido por el grito de Albertito
Stellase muere corri entonces al Omb,
escribir, la contest,

sirviente

presenci una de las escenas

del

drama de

Stella.

ms tocantes

STELLA

423

se iban la ciudad con miss Maengaados, habaseles dicho que se adelantaban los grandes, los que. llevaran
la tarde la enferma, que necesitaba curarse
y entraban en el momento en que l llegaba, despedirse de su compaera, sin sospechar que era esa su ltima despedida. Ella
sentada en la cama, recostada en una pila de
almohadas, plida, fina, pulida como una
estatua de marfil, esperaba serena y sonriente, el pasaje de las sombras ala luz. Uno
uno. fueron ellos desfilando por su lado; reciban su beso, decanle hasta luego > y se

Los nios

ry,

retiraban ....

Lleg el turno de la Muschinga; dominada sta por algo augusto que vea en ese
semblante, por primera vez en su vida experiment un sentimiento de respeto, un sobrecogimiento, y no atrevindose besarla,
bes su mano. La Anglica estir sus brazos,
y la nia blanca y la nia negra se abrazaron en el umbral de la nueva vida en que la
primera la preceda.
Los nios salieron.
caminaron por la
.

larga avenida volviendo sus cabezas .... La

que se quedaba estir la suya y clav su mirada en ellos hasta que desaparecieron lo
lejos.

ojos

el

tiempo con

Stella segua largo

vuelo de los pjaros

A Mximo

>

mucho alejar de
la visin de ese momento.
Aquella maana en que tom el
costle

los

sus otos
tren de

STELLA

424

y diez para Buenos Aires, justamente media hora despus de expirar Stella,
haba llegado al hotel, y ayudado por varias tomas de sulfonal, dormido profundamente diez horas. Al despertar, comenz la
lucha encarnizada para destruir sus pesares,
y cerrar los ojos de su pensamiento que se
abran muy grandes para mirar lo que estaba pasando en el Ornb. No quiso saberlo; calcul que su Astro suave y adorable, su
las cinco

Princesa de leyenda, la gentil, nica Stella,

no estaba ya en la tierra, que su hermana
se quedaba en la desesperacin, y fiel su
viejo sistema,

no volvi nombrar y

se obli-

olvidar.

El sbado siguiente, subi al tren que lo

conducira Mendoza, acompaado por

Montero y Espinosa,

el hijo de su mayordoCndido. En el trayecto sigui rechazando los recuerdos que como un enjambre
de mariposas blancas y negras cruzaban sti
pensamiento. Siempre persista, sin embargo, en ese pensamiento, que l se empeaba
en vaciar, como una lucecita en el fondo de
una caverna, la mirada de aquella nia que
un da bes sus labios sellando un pacto.
Encontr que la presencia de Montero tena pata l una doble ventaja; era un compaero agradable sin ser alegre, de un tacto
exquisito, y le recordaba cosas que le ayudaban olvidar.
Recorrieron Chile y el
Per, siendo agasajados y obsequiados como

mo y

STELLA

425

tenan que serlo personas de su rango y de

su fortuna; regresaron en Junio, y dos meses
ms emplearon en recorrer algunas provin-

u propio pas.
Cuand y volvieron la Capital, el antiguo
Mximo haba renacido todo entero.
cias

de

Estuvo en casa de su hermana Carmen;

todo en ella lo disgust. Su cuado haba
tenido una recada. Apenas convaleciente,
la muerte de su sobrina lo haba desplomado
nuevamente; en esos momentos se encontraba en Puan con Emilio, por prescripcin
mdica. Al rato de entrar cambi de asiento, para evitar el mirar un gran retrato de
Stella, colgado en la pared del costurero
donde se reuna la familia.
Por las conversaciones, el tono, los objejos que ella haban pertenecido diseminados por todas partes, y ese retrato en el que
haban colocado flores frescas, comprendi
que Stella viva todava en aquella casa. Una
gran tristeza sinti al ver entrar su her.
mosa ahijada, la arrogante Perla, delgadita y plida, con su cabeza despojada de su
cabellera. La nia haba estado gravemente
enferma; la muerte de su amiga habale producido una desesperacin cercana la locura; despus una fiebre con alucinaciones, y un
debilitamiento al fin, que todava se combata.... Por lo que oy se dio cuenta que
Alex se haba quedado en la estancia con
Eugenia cuando la familia regres Buenos

STELLA

426

Stella en el pequeo cementerio de campaa, segxin su hermano io deseaba, pero que se haba visto
precisada trasladarse la ciu ad para
calmar la Perla que la llama!
noche y

Aires, despus de depositar

da.

La

carta que recibiera de Alex

ta extraeza

le

3^

que tan-

causara, no deca sino lo

si-

guiente:

Mi amigo: He esperado con impaciencia

su regreso, porque necesitaba comunicarle
cosas de verdadera importancia. Acabo de
saber que usted se encuentra en Buenos Aires
ya.
Le pido quiera tener la bondad de acu
mi llamado lo ms pronto que le sea
dir
posible, y como lo que debo decirle es reservado quiera llevar esa bondad hasta molestarse en subir mi salita.
bu amiga.

Alex
El la contest, ponindose sus ordenes y
anunciando su visita para esa misma noche
las ocho y media.
.Nuevamente
Qu me querr? pens.

sufri del malestar de aprensin,

se sintic)

pinchar por la lanceta de escorpin de la

sonrisa de su hermana Micaela, cuando haba dicho haca un ao: Mximo es ump de
sus blancos

'>4S

STELLA

427

XXIII

Srvase usted esperar un momento, seor.

Miss Alex va venir dentro de poco; hace
dormir la Perla que ha tenido un da muy
agitado y no quiere separarse de ella.
Esto deca Mximo miss Mary, esa misma noche las ocho y media, introducindolo en

una

salita clara

Se retir, y qued

all

recorrindola con la vista, acercndose los

objetos que llamaban

ms su

atencin.

Muy

tan personal que

saba dar Alex las cosas. El ojo experto del
millonario vagabundo, descubri en el acto
cuatro cuadros notables. Una mujer vestida
de manla, y la cabeza de un perro, que le
hicieron decir: El legado de Federico Livanoff; un retrato de Ana Mara, sonriendo,
con una rosa en los cabellos, y un grupo que
Dese detuvo contemplar largo tiempo.
lante de una mesa, uu hombre bellsimo daba
una leccin sobre el mapa polar una nia,
en cuya fisonoma apareca la inteligencia, la
sencilla, tena la vida, el sello

"^

.
':.'\<^--m'-i''--.

STELLA

428

atencin, y una reflexin rara en una criatura

de la edad que representaba tener la del re-

trato

Mximo

sonri esa figurita de ves-

tido azul de colegiala, con su trenza sobre las

espaldas; sonri la

ancha frente y

los

grandes ojos expresivos de Alejandra adolescente.

Sbrela chimenea, otro gran retrato de Gustavo con el paleto y el gorro de
pieles, las gruesas polainas de su traje de
explorador.
Ms abajo Stella, mirando
los que la miraban con sus dos astros melanclicos, con sus dos ojos llenos de infinito.
Aqu y all mil objetos que se vea eran recuerdos de viajes
de amigos .... muchos
libros.
En un marco blanco laque, reconoci la flor de caa que la noche del baile Ana
Mara arranc de sus manos para drsela
suprima. Sobre la mesa del centro, verdadera mesa de trabajo, larga y ancha, una
lmpara cuya luz tamizaba su gran pan.

3'-

talla.

Empezaba

sentirse

conmovido en ese
suave y familiar, que

ambiente ntimo y tibio,

en todas partes creaba su alrededor la joven que tanto conoca, y la que desconoca tanto. Pero no quera demostrarlo y
repiti dos veces la divisa del viejo reloj
italiano: a Cheto fuor, con moto dentro*.
Sinti ruido en una de las puertas interiores, sus espaldas, se volvi y percibi
Alex delgada y plida, vestida de luto, destacndose de todo aquel negro de su traje^

STELLA
la lnea blanca del

La salud
mientras

la

hilo

inclinndose

429

duro de su

muy bajo

cuello.

en silencio,

detena silenciosa tambin

ella se

Pasaron minutos, levant

distancia
cabeza j la mir; ella avanz y le extendi su mano que l estrech .... Ese silencio
hablaba; cuntas cosas se decan en ese si.

\ la

lencio!

Un momento

despus,

Mximo

sentse en

un silln que se encontraba cierta distancia

de la silla en que ella lo haca al lado de la
mesa cruzada entre los dos.
El corazn de Alex palpitaba con violencia
al ver Mximo por primera vez desde que
los ojos de su hermana se cerraron la luz,
pero acostumbrada vencerse porque viva
entre extraos, hizo un esfuerzo, y su
toda encogida se enderez.

Mximo, empez

alma

ha extraado usted mucho que lo haya llamado, cuando todo

lo acusaba de iza6er/2 os abandonado?.
Una
noche le dije en una fiesta, delante de un espejo, que no haba que fiarse d las apariencias. Me fiara de ellas yo ahora, para condenar nuestro amigo por su desercin en
ella,

horas de tan amarga prueba, que aparece

como una frialdad de alma, una sequedad de
corazn para nosotras^ cuando bien s que
ha sido una consecuencia de aquella cobarda para ver sufrir, de aquella fuerza invencible que lo empuja huir ante la emocin y
ante el recuerdo .... Todo aquello, se acuer-

t^L.

'

.-::

;-

;>J.'-':-^^j;<.,.l

STELLA

430

da, que

yo pretenda combatir en

to ....

No, padrino de la Perla, mi

el

viejo
fe

en

nuestro amigo es demasiado slida, para que

el soplo de la apariencia pueda disiparla.
Mximo comenzaba sentir la influencia
que ejerca siempre sobre l esa voz dulce y
plena, con notas ms suaves y ms profundas, como si fuera el alma quien la lanzara
en los distintos movimientos que hiciera para sentir. Cmo reconoca esa voz! Cmo
reconoca la Alex del Omb en su manera
de demostrarle que la Anglica aun viva,
que estaba y estara siempre entre ellos, que
la misma muerte no poda impedir que fueran todava las dos hermanas!
Sabe usted, Alex, cunto yo la quera...
No pudo l decir otra cosa.
S, Mximo; si no hubiera sido as, habra sido usted un ingrato .... Ella lo quera
con toda la fuerza, y el ardor de su alma; de
su alma tan ardiente y tan grande que faltndole espacio para desplegarse, necesit
remontarse las alturas!
Comprendiendo que no desplegaba los labios porque lo enmudeca el enternecimiento,
se detuvo, se levant, dio unos pasos para
serenarse y sentndose prosigui con voz

muy firme:
^Mximo, necesitamos de toda nuestra
serenidad; yo, para decir lo que debo decirle, usted para seguir mis palabras.
No son
los recuerdos dulces y dolorosos que asoma-

STELLA
ban mis

labios, lo

que nos dara esa

431
sere-

nidad.

En

como

ya hubiera ella dicho,

huy de l aquella sombra que al recibir su
carta le insinuaba el camino de las interpreel acto,

si

Esper atento; aquella mujer que

tena delante mirndolo la cara, seria, grave, derecha en su asiento, buscando de esas
palabras breves y concisas que llegan ms
rpidas y ms directas, tena que decir ahora cuando hablara, cosas graves, serias ....
taciones:

tal vez terribles.

Muchas veces me he i^prochado, empez

ella decir, el no haber obedecido la voz
que me aconsejaba confiarme usted, Mximo.... Recuerdo las tres veces que esa
voz fu ms imperiosa y ms alta: el da que
nos cobijamos de la tormenta en la tapera:
la maana del domingo que la famlia y Montero almorzaron en la Atalaya, y sobre todo
aquella otra maana que volviendo yo de casa de don Manuel Montana, nos encontramos
frente frente en la calle de Maip.
Llam tanto la atencin Mxima que
ella no excusara ciertos nombres, que los
pronunciara claramente y sin vacilaciones,
y ms, que de igual manera pronunciara:
volviendo yo de casa de don Samuel Montana, que su curiosidad creci.
k or qu no lo hizo entonces? pregunt
sin otra intencin que la de no parecerle in-

diferente.

STELLA

432

Porque aun no lo conoca bastante, por

que era la poca en que todava ramos slo
camaradas, primero; despus, aquel da que
usted me vio perder toda mi fuerza, y que le
revel negros presentimientos, los que pronto
se cumpliran, porque no estaba segura de
tener el derecho de contarle lo que hoy estoy
Cuntas cosas irreautorizada contar.
parables se hubieran evitado si le hubiera
.

Ha pasado el tiempo
hablado entonces!.
de las ambigedades; vamos, pues, derecho
al asunto. Bien sabe usted cul es mi situacin cerca de la familia de mi to Luis, y
cules los motivos; cunto es el cario y la
consideracin que me inspira el que fu para
mam padre y hermano, el que ampar sus
hijas, el que les abri su c corazn y su casa,
el que les habra evitado toda humillacin y
toda pena si hubiera siquiera sospechado alMi to no sabr jams,
guna de ellas.
que la hija mayor de Ana Mara y Gustavo,
bajo su propio techo, sufri un da persecu.

cin! ....

No

necesito

explicarle,

Mximo,

que habr sufrido yo, extranjera, aislada, sin amistades ni relaciones, enfermo de
gravedad el nico ser quien hubiera podido al principio recurrir, en aqul tiempo en
que maniatada de pies y manos, me vea
obligada por razones supremas, respirar una
atmsfera de odio y de menosprecio. Cuando comprend y entend que para salvar vanidades se arrojaba mi nombre como alimentodo

lo

STELLA

433

que se llama la

to esa serpiente insaciable

maledicencia, cuando la sent enroscarse en

l

como en mi propia

carne!.

usted concebir, lo que es comer

No puede

el

pan ajeno

aunque se tenga la conciencia de ganarlo!...

A todo el que tenga un poco de esa concieur
cia y un poco de corazn, sera innecesario
mostrarle la razn por qu permanec en la
casa mientras vivi mi hermana; pero desHoy?.
Por qu no me voy
pus.
llorar consolarme mi tierra, no es cier.

to

Mximo?

Su tranquilidad haba ido disminuyendo

hasta convertirse en una exaltacin sin vio-

En Mximo haba

ido creciendo la
atencin hasta convertirse en ansiedad. Le
lencia.

pareci al ltimo que aluda Al ex pregun-

ms de una vez habase

hecho s
mismo anteriormente, preguntas que ella
hubiera transparentado entonces, y las
que recin hoy respondiera; sinti un rubor
y mir la alfombra.
Alex se levant, fu hasta una pequea
mesa colocada en un extremo de la sala, llen una copa con el agua helada contenida
en una preciosa jarra de cristal y plata que
estaba sobre ella, la bebi hasta el fondo como si quisiera ahogar las palabras que se
tas que

acumulaban en sus labios; seren, se volvi

su asiento y continu:
Va usted saberlo. Al poco tiempo de

llegar

nmu^

Buenos
.

Aires, vindose Emilio preci.

..

,^

....

.JB:

STELLA

434

sado ausentarse la estancia que su padre

posee en Puan, me pidi que lo reemplazara
mientras tanto cerca de l, de quien era se-^
cretario y cuyos libros de contabilidad atenda.
Le he dicho ya, que desde el primer
momento mi primo Emilio y yo simpatiza^
mos; al poco tiempo fuimos amigos, yo lo
ayud preparar su examen, y l deposit en
mi toda su confianza. Emilio es muy completo; vsi en lugar de tener diez y nueve aos
hubiera tenido veinticinco, lo que ha sucedido se habra reparado. ... no habra sucedido.
Antes de ausentarse me dijo: Alex,
pap est enfermo; yo soy el nico en saber,
entre los que realmente lo queremos, cul es
su mal. Me voy por l, porque es necesario
que me vaya. Te confo su tranquilidad.

Conozco tu discrecin y tu clarovidencia;

llega

el

si

caso de emplear la primera, ser por-

segunda te habr iluminado; si no

llega, es mejor que ignores lo que l sabe
medias y yo por entero. Pero fjate bien,
Alex, todo papel que traigan al escritorio lo
debes abrir t, y si encuentras en alguno de
ellos algo que no entiendas, que entiendas
demasiado, no se lo muestres y telegrafame.
Mximo levant la cabeza, mir a Alex,
que

la

y su entrecejo se pleg.
Un da que haba salido la vereda
para acomodar mi Stella en el carruaje en
que se iba de paseo con sus primitos, al entrar vi una persona que tocaba el timbra

STELLA
de la puerta de
en

Un presentimiento tuve
vestbulo me volv y le pre-

calle.

instante; del

el

435

gunt quien buscaba. Buscaba mi to y con

urgencia. Llevada siempre por ese presenti-

miento

le

contest que mi to estaba en ca-

ma

desde haca dos das, y le insinu que

poda comunicarme lo que deseaba decirle:
Es un asunto delicado y urgente; se trata
de negocios .... de intereses, y convendra
que l lo supiera. Seor, ie dije, yo soy
su secretario, llevo sus libros, soy su sobrina, casi su hija, creo, pues, estar en el caso
de pretender saber lo que puede afectarle -

Lo

hice entrar al escritorio y all, convenciSeorita, soy escribano y codo, me dijo:

mo

estimo

mucho don Luis vena comu-

nicarle que del

Banco Espaol me han lleva-

do un pagar para protestar. Hay tiempo

hasta maana; tenga usted la bondad de
avisarle que no har nada hasta las diez.
Yo que pensaba mientras l hablaba, le contest que estaba cierta que era una equivocacin, pues mi propia mano haba entrega-

do

el

dinero para levantarlo.

Una

vez que

el

escribano se march, no habiendo tiempo para que Emilio pudiera arreglar nada desde

y deseando evitar en lo "posible mortifimi to ya muy delicado, llam

Enrique, y segura de que era todo esto un
mal entendido, le refer lo que pasaba y le
lejos,

caciones

ped que arreglara

S,

me

dijo, es

el

asunto.

una equivocacin, pues

.
-.l-fl^

STELLA

436

ese

7> -!%

documento

est

pago; no te

apures,

No volv pendos meses.

Se detuvo un momento, sbitamente, sintindose mordida por el recuerdo de sus
sufrimientos, levantse rgida de su asiento,
y con una expresin de desprecio y una voz
que enronqueca la indignacin, dijo sin pomaana quedar

sar en

aclarado.

los

ello.

derse contener:

A los dos meses, supe que Enrique Maura era un villano que robaba su padre!

Qu

exclam en un grito ahogado

Mximo; dio un
un felino, hasta
estaba

ella

de

salto desde su asiento,

la

mesa

pie, se

su frente, apoy

el

al

dej caer en

codo en

como

lado de la
la

una

cual

mir

silla,

mesa, la

en los ojos, y como un perro de presa psose en acecho de las palabras que tenan que

nuevamente de sus labios.

De todo lo que ella haba dicho,

salir

lo nico

importaba, lo nico que haba odo,

le nico que recordaba era su ltima frase:
Enrique es un villano! > S; eso era lo que
abrillantaba sus ojos; lo que le haba hecho
saltar, lo que quera orle repetir!
La joven se tranquiliz y prosigui:
Los detalles los tendr usted despus,
bstele saber por hoy, que Carlos, en especulaciones, ha abusado del crdito de mi to.
Que Enrique, antes de llegar hasta lo que le
referir ms tarde, no slo lo haba ya comprometido hipotecando su estancia de Puan.

que

le

BTELL

437

Cuya administracin le estaba confiada, sino

tambin dispuesto para sus gastos particulares de todo lo que ella produca, dejando
al descubierto los servicios hipotecarios. Car-

por su lado igual cosa con las casas de la ciudad. Se contaba siempre con la
influencia y el crdito del padre .... Cuando
mi pobre to, que haba confiado sus intereses sus hijos mayores, se dio cuenta de lo
que suceda, les hizo las observaciones necesarias y les retir su confianza .... Slo Emilio y yo sabemos todo lo que l ha sufrido,
y su temor de que pudiera la amilia traslucir algo de lo que pasaba, que lo traslulos haca

cieran

los

extraos;

esto

ltimo

hubiera

alarmado, y su ruina habra sido total ....

Nos hizo prometerle, bajo nuestra fe, no revelar nadie su situacin .... Y comenz la
lucha de mi pobre to para buscar y encontrar el dinero necesario que pagara lo ms
apremiante, sin que en plaza se apercibieran
que lo buscaba porque le faltaba .... Fu
entonces cuando Emilio y yo vimos ms lejos en el proyecto de matrimonio con Clara
Montana; lo que le hizo exclamar un da en
la mesa delante de todos los dems: Pero
debes apurarte.
El padre de Clara era e
principal acreedor de mi to Luis.
Mximo aprovech una pausa para respirar muy fuerte; respirar por el largo rato que
haba permanecido comprimiendo su aliento; y volviendo tomar su frente con la ma.

t ,'jfiJ**.i'^l!JM

.= !

438

'T'fvasjps^JfB "

STELLA

no, siempre clavados sus ojos en Alex, sigui

escuchando.
El pobre Emilio que adora su padre,
continu ella, y que lo vea taciturno apagarse, lo que es una forma de la desesperacin, hizo lo nico que le era posible hacer:
se resolvi * dejar la ciudad, irse Puan,
y tratar de levantar aquel Establecimiento
que slo gastos produca.
La idea de tener que reducir los de su familia; de quitar
brillo su fausto,
ignificencia su existencia; el saber que los bienes patrimoniales
de su mujer estaban tambin comprometidos, lo mantenan en un estado de continuo
sobresalto y angustia, que tenan que traer
una alteracin en su salud va debilitada.
La neurastenia, esa roedora de energas y
voluntades, cay sobre l. Wernicke, gran
psiclogo, comprendi que haba una causa
moral en el estado de nuestro enfermo, y le
orden un reposo absoluto. Emilio y yo
nos dedicamos mentirle: nicamente la
mentira poda salvarlo. Haba propuesto l
ciertos arreglos antes de enfermarse, en los
que vea su salvacin. Emilio le asegur
que haban sido aceptados y algo se tranquiliz .... Un drama ms terrible haba en
el fondo de todo esto, y del que nicamente
yo era espectadora: el drama de la clera,
de la indignacin, del odio^ de Emilio para
el hermano, causa de los desastres que amenazaban derrumbar el horar, la vida del oa-

'

!"

STELLA

48f

Cuntas veces he tenido que calmar

al generoso y vehemente muchacho! Cuntas me ha desvelado la preocupacin de que
llegara el momento en que no pudiendo contenerse cometiera un acto de violencia! Yo
fui quien lo conduje hasta la resolucin de
ponerse al frente de la estancia de Puan y
dre.

ser el salvador de su familia;

era

alejarlo....

las cosas

Cuando

que se

mi intencin

lleg usted de Europa,

haban podido apuntalar

iban caer con toda su fuerza, venciendo

los dbiles puntales.

Mi to, quien todava no

se

haba decla-

rado enfermo, intervena en sus asuntos an.

Un

da

me

llam y

me

dijo:

Mi

hijita,

el aviso de un vencimiento,
un error, pues en mi libro
debe
ser
lo que
de apuntes no figura. Dile Enrique, si vieve mientras yo no estoy, que pase por el Banco Espaol y averige de lo que se trata...
No tuve sino mirar la ca^a, poco inteligente
de mi primo, en el momento en que le repeta
estas palabras, para convencerme que algo
incorrecto haba en el asunto, y ms, con los
antecedentes que tena yo de su conducta
anterior. Se puso rojo, tartamude, empalideci y me dijo: <Ese documento existe y
no tengo dinero para pagarlo. Cmo puede existir lo que no existe? le dije yo, recordando aquel otro pagar amenazado de un
protesto dos meses atrs. Mi to no tiene
conocimiento de nada, ni ^o tampoco, que

hoy han trado

STELLA

440

soy quien pongo en limpio los apuntes que

hace l proliiamente.> Viendo que no contestaba aad: Es necesario, Enrique, que
inmediatamente quede esto arreglado; mi
to no est en estado de tener desvelos ....
cuando lo que necesita es dormir. Mis ojos
debieron expresarle mi sospecha, mi indignacin, y mi resolucin de defender la salud
de su padre, porque me lo dijo todo, creyendo
el infeliz no decirme nada.
Este pagar es
una renovacin de aquel, que una tarde trajeron para protestar.
Cmo, exclam, si mi to no sabe nada
de esto?.
Cmo, si l no ha firmado ese
documento? Al no contestarme, levant
los ojos y lo mir; no necesit ms. Enrique,
dije en voz baja, eres t el que ha firmado
ese documento por mi to.... Yo no soy
juez, soy slo una mujer de corazn que desea evitar males irreparables un ser que
quiere.
Anda, busca ese dinero, y que l
no sepa nunca lo que lo llevara la muerte. Durante cuatro das Enrique busc el
dinero.
Para la gente de su mundo era el
hijo de un rico; pero las narices de los prestamistas saban ya qu atenerse .... No
podr nunca olvidar las agitaciones que pas
el da en que lleg usted de Europa, Mximo.
Mientras en la sala del piso bajo, Enrique
cambiaba uu compromiso con la heredera
del ms fuerte acreedorde su padre, yo,
puerta cerrada, en un cuarto interior, com.

8TELLA

44i

praba un usurero de la peor especi la vida de mi to y el honor de su casa. Enrique,

quien ste haba entregado haca tres meses el dinero para levantar el documento
fatal, lo haba jugado.
Atolondrado, y de
una inteligencia cerrada toda luz, como
usted sabe bien que es su sobrino, olvid la
fecha de su vencimiento, y cuando yo le cont aquello del protesto, en la imposibilidad

de pagarlo, imit la firma de

en

nii to.

Mximo, mudo, tena en los ojos, clavados

Alex, una fijeza fascinadora y atento;

oa.

oa.

.quera or hasta

No olvid, no,

el

el

fin!

otro vencimiento; bus-

dinero y no encontrndolo esper. Qu

iba hacer? me contest. S; que iba
c

el

hacer?.
Bien saba que un padre no manda un hijo la crcel .... Pero yo saba tambin que mi to, que el madre, de mi madre
que ese hombre todo bondad no poda sa.
berlo, y en vez de perder tiempo en reproches, empuj al mal hijo buscar los medios de evitarle tal amargura. Los hechos
ms corrientes y ms simples resultan com.

plicaciones en las horas de tribulacin; ca

sualmente su llegada y la visita de Clara ese

da, que obligaban Enrique ocuparse de
ella y de usted, no le permitan atender al
usurero que deba venir tratar el asunto
con l y tuve yo que hacerlo. Recuerdo como si pasara ahora, que al manifestarme
ese hombre que el dinero de que dispona esilSi:

V\ixr:Sh^hv:Ar'a^f^ii

STELLA

ii2

taba casi comprometido con algn otfo

ahorcado, y que recin podra contestar
las cinco, es decir, dos

horas despus, en

el

temor de que faltara y ver as perdida la nica esperanza, le ped que esperara un momento; baj corriendo
entr en

la escalera interior,

comedor y no sindome posible

el

hablar Enrique que s;: encontraba en la salita, trat de hacerle comprender algo llamndolo por el espejo en el cual lo vea reA.h, Mximo, qu angustia!
flejado
El semblante de Mximo apareca en ese
momento, del color gris de duelo de la ceniza. Pero siempre mudo, quera or hasta
.

el fin!

La joven haba vuelto sentarse con sus

manos cruzadas sobre la mesa, en cuyo extremo opuesto Mximo apoyaba el brazo
que sostena su cabeza,
Abrevio. Mi to cay enfermo, la enemistad de Emilio para con su hermano aument, y ste sigui jugando y derrochando.
Una ansiedad para m era su noviazgo, pues
cada momento me pareca que algo poda
llegar odos del padre de la hija y romperse.
Comprender ahora usted el inters
que deba tener yo en que ese matrimonio
se realizara .... La hostilidad de la familia
en contra ma aument, conoc las armas con
que se me hera y no pude combatir ni
huir.
Lleg un momento en que llam
Emilio, porque unas acciones de mi to ha-

STELLA

448

ban sido caucionadas por Enrique anteriormente, sin autorizacin, iban perderse;
un da otro aqul las pedira y todo se iba

descubrir... Se necesitaban cinco mil pesos,

cantidad que faltaba Enrique para resca-

no los encontraba y no haba tiempo

que perder. Don Samuel Montana
Al or este nombre, Mximo murmur:
Ah! adelant todo el cuerpo, y despus de
un segundo se par.
Alex parse tambin involuntariamente y
tarlas;

prosigui:

Don Samuel Montana me

haba demostrado siempre una especial consideracin, en

la que los otros, y sobre todo su hija, vean un
inters marcado.... lo que no me traa ciertamente su simpata y por un segundo, una
reminiscencia de su linda sonrisa roz sus laEn las manos de i hombre estaba la
bios.
salvacin. Toda una noche pas meditando:
me levant resuelta realizar el consejo de
Don Samuel tiene una galera de
la noche.
pinturas; muchas veces habamos hablado
de ella los dos.... Me parece haber contado
usted que Federico Livanoff me leg tres
cuadros. Tom uno de ellos el paisaje de
Corot y sal con l en las manos.... aquella
maana, Mximo, que nos encontramos usted y yo en el zagun.

La misma

interjeccin de

un momento an-

tes sali de los labios de Mximo: <Qu?> y

se perciba mayor ansiedad en l.

STELLA

444

Las mujeres no nos engaamos en ciertas

yo saba que de don Samuel Montana
no tena nada que temer. Recordaba sus ojos
cuando me miraba
Un gran asombro se
pint en su fisonoma cuando me vio en su
escritorio parada frente l. ;Qu hay seocosas;

me

pregunt. Slo esta palabra me reconfort: era decirme que se daba

cuenta de que algo anormal suceda para
que 3^0 me encontrara all.
rita Alejandra?

Seor Montana,

mirndolo la
y dos
pesos. No tengo crdito, ni tengo bienes que
hipotecar; usted es banquero, y usted es mi
amigo: aqu le entrego mi cuadro de Corot>.
Me mir la cara, como lo miraba yo, sentse en su escritorio, firm un cheque, y
sorindorne con una ternura que no le hubiera sospechado, me estir ese cheque con su
mano derecha y con la izquierda recibi el
cuadro que yo le entregaba. En letra clara
marcaba la cifra, cinco mil ciento cuarenta
y dos pesos, ni ms ni menos, como se lo
exiga. Le extend mi mano que l estrech
le dije

cara, necesito cinco mil ciento cuarenta

entre las suyas. Haba tenido la delicadeza y

el tacto de no haber pretendido mostrarse

generoso. De pronto, animada por su conducta, ces la lucha que haba dentro de m,

y le ped que salvara mi to. Comprend

que ignoraba los manejos de Enriqxie, pero
no que la situacin era angustiosa.... Abrevio
repiti

Alex..,

Toc

su timbre, apareci

-v:-:, f Cl

.>

.=

.
'ti.

STELLA

un empleado

445

que dijo algunas palabras, y

ste volvi salir. Regres un momento despus con una gran carpeta y'se retir. Montana busc, apart unos papeles que haba
en ella y tom otros en la mano. Querida
seorita Fassller, me dijo, estos papeles son
los compromisos que conmigo tienen varios
miembros de la familia Maura: Carlos, Enrique y Alberto. Desde este momento no existe
documento que los acredite. Se acerc la
chimenea apagada, prendi un fsforo y con
toda tranquilidad los quem. En cuanto
las deudas de su to, ellas son con la casa
bancaria; pero vaya usted tranquila, yo saldr garante .... y cuando l se mejore hablaremos los dos como hombres de negocios.
S; vaya tranquila que yo salvar por usted
>
su to
Mximo tom la pantalla de la lmpara,
y con un movimiento brusco la arranc. Alex
qued baada por la luz. Vio ella en su mirada tal intensidad, que se detuvo y prolonal

g su

silencio.

Alex,

contine....

contine por Dios!

exclam en un tono tan vehemente que la

sobrecogi. Era la misma vehemencia ansiosa
que sobrecogi su hermana seis meses ande la Atalaya. Contine.
concrtese lo suyo; lo dems. ... lo de los
Adiotros es secundario, vendr despus.
vinando en ella la extraeza que le causaba
tes en la terraza

que llamara secundario

lo

que crea ser

lo

STELLA

446

nico que pudiera interesarla en

relato,

y
alarma en presencia
de una exaltacin interior que notaba en l,
hizo un gran esfuerzo para dominarse y sofrenar sus ojos y su voz, y como la nia
aquel da, djole con una dulzura infinita: S;
querida Alex; s admirable criatura, gemela
de la Anglica; todo se arreglar, todo se
remediar; todo lo que puede curar el dinero
se curar ... Pero contine por Dios!
Sala de su casa, cuando nos volvimos
al

mismo tiempo

el

cierta

encontrar usted y

Fu en

ese

en la calle de Maip...

3^0

momento que tuve

el

deseo de

contrselo todo ....

Y por qu no lo hizo? ....

Porque

vi

algo en su cara que no

me

anim.
Hizo usted bien, Alex; yo no mereca su
confianza, dijo l con vos ms sorda.
Ella lo mir, y no comprendiendo, termin de decir todo lo que tena que decir:
He esperado su vuelta con impaciencia,
porque desde hace dos meses, convencido
Emilio que la situacin de ,mi to no era
posible componerla con esperas y con plazos;
que dentro de pocos das l, ya hoy mejor,
tomara la direccin de sus asuntos, y que
un sano no puede aceptar lo que se impone
un enfermo, me autoriz hablarle. Los
dos sabemos que un hombre como usted,
basta darle conocer lo que sucede.
Y Montana?.
pregunt l, preocupa-

STELLA

447

do siempte de una sola cosa. Montana cmo

qued con usted?
Montana los pocos das solicit mi
mano; le confieso que vacil. Reconoca
en l altas condiciones que los dems ignoran, me encontraba en una situacin
difcil y me aterraba el maana; sobre todo
era garantizar el bienestar para BUa durante toda su existencia. Sin embargo, no me
resolv; reflexion que yo
conoca mucho
de ese hombre. ... Y lo que desconoca?.
Slo acompaada por el amor se tiene elcoraje de entrar en las tinieblas. Y yo no poda querer don Samuel Montana .... Pero estoy cierta de que si lo que l hizo
entonces por m, lo hubiera hecho nica y
desinteresadamente por mi to, le habra
entregado mi fe porque lo hubiera encontrado digno de ser querido.

Alex! .... murmur

Mximo.
Dejeme terminar Mximo, porque em-

Las dos causas que han podido obligarme permane-

piezo sentirme conmovida.

cer

aqu,

desaparecen....

La

otra,

dijo

para evitar tocar la herida que la hara

desfallecer est ya remediada puesto que
usted interviene; la salvacin de mi to est
en sus manos, y me alejo tranquila.
Se va usted, Alejandra?
S, Mximo; me voy mi pas curarNorme entre los amigos de mi padre.
dolj ha escrito, y en el acto he sido nom-

STJLL

448

brada para dictar dos ctedras en

la *B^

cuela Superior de Mujeres de Cristiana: la

ctedra de Geografa en los ltimos dos aos,

y la de Ciencias Naturales en los mismos.

Pero
ahora

la relacin

muy

Todo

con

la familia

no

es

cordial?

que puede ser entre

Estar yo siempre lejos de su

lo cordial

nosotros.

simpata ....
Lejos de su comprensin, la interrumpi

Mximo.
Le ruego que no me interrumpa,

me

llegar.

Urga ver usted

dje-

porque

Dina Nordolj se embarca el viernes en el

Cap Ortegal y deseo irme con ella. ...
El viernes?. ... el prximo viernes?....

misma semana piensa irse

preguntle Mximo recalcando una

viernes de esta

el

usted?

por una de sus palabras.

S,

Mximo,

el

viernes prximo: es de-

No me interrumdentro de dos das.

pa, se lo pido por cuarta vez, gran nene,
agreg sonrindole dulcemente. Le he contado Nordolj, slo lo relativo las causas de mi malestar con la familia; necesitaba no ser sospechada tambin por l,
que representaba, para m, mi pas, nuestros viejos amigos de Cristiana. Necesitaba
que l supiera las razones que me obligaban volver all. Cree, usted, Mximo,
que pueda haber habido algn mal en ello?
Oh, santa criatura!
Oh vctima de su
cir,

generosidad trgica! pudo contestarle apenas l, en quien empezaba crecer una al-

ma nueva, una alma

que l no conoca todava.

una alma ya nacida sin embargo,
en primavera.
S, me voy, continu ella muy conmovida. Me voy, con la satisfaccin de haber
devuelto mi to sus favores; de dejar el recuerdo de una hija en su corazn tan pa^
ternal .... Volver para buscar algo; para
llevar entonces conmigo lo que hoy no pueHa salido una expedicin de
do llevar.
Cristiana siguiendo las huellas de la ltima
de mi padre; mis paisanos son tenaces y saben honrar la memoria de sus compatriotas
benemritos. Gustavo FussUer tiene en nues.

tra Necrpolis

ya un monumento, y

ra que no permanecer siempre

La

se espe-

vaco de

no slo debe estar

reunida en la vida: yo reunir los mos en
l muerte .... Deseo que mi to conozca mi
partida recin despus, para editarle la conmocin de la despedida, y en mi carta le
dir que me voy por poco tiempo para distraerme. A la familia le comunicar mi resus restos.

familia

solucin ltima hora.

El alma nueva de Mximo, para l desconocida, empezaba tambin sufrir torturas

Qu poda decir esa criatuque vea ah delante, natural y sencilla,

contando como algo muy natural y sencillo
un acto tan excepcional, que en una sociedad
desconocidas.

ra,

'

-j j^ii:;_'iiw*^" '

^KiS

8TELL

entera se encontraran tal vez dos, capaces,

de realizarlo?
Vuelvo decirle entre ellas y yo no
podra haber nunca amistad, y aunque la
hubiera, podran devolverme lo que me han
quitado? podran pretender borrar de los
otros lo que les han permitido sospechar?...:
No, Mximo; en otros quedar siempre el
recuerdo de mis ligerezas, como caritativamente querrn los mejores llamar, ala que si
hubiera existido llamara yo corrupcin
moral, indignidad, traicin; siempre sera yo
para esos otros la extranjera, la parienta
pobre que seduce al hijo de la casa, que seduce al novio de la prima cuyo techo
la cobija para hacerse una situacin y una
fortuna.
Ah! cmo reconozco, en la palidez mortal que va extendindose por su
semblante, al padrino de la Perla, al amigo
de Stella, que siente su corazn herido
por la injusticia ajena. ...! Porque bien s
que pesar de ese excepticismo que me atreva desafiar, su alma es grande, su corazn es noble, su espritu es justo, Mximo...
Y al verlo en ese instante plido, trmulo
y los ojos apagados, me doy la razn por
haberle dado mi amistad; reconozco el error
de no haberle dado tiempo mi confianza....
S bien, Mximo, que usted no ha dudado
de Alex.
Al decir esto le extendi su mano que Mximo no tom. Percibi en l una lucha

STELLA

451

que lo enrojeca y lo empalideca,

que iluminaba y apagaba sus ojos, y que
para ella era incomprensible. No lo era
para l: luchaba con su lealtad que le prohiba estrechar esa mano que confiada se extenda buscando la suya, engaar esos
ojos que llenos de extraeza buscaban sus
interior

ojos.

Todos sus sentimientos de hidalgua se negaban engaar su confianza. Sin embar2fo, un momento le falt el valor: cuando
movi su rubia cabeza, entorn los ojos y
De pronto cruz l las suyas, y
le sonri.
con expresin seria, aire grave y voz profunda, dijo una sola palabra: < Perdn >.
La mirada fija en el semblante de la joven,
esper. Esta quedse pensando en lo que ese
gesto y esa palabra querran decir; lo mir
tambin fijamente despus, y l, que espiaba
el menor cambio de esa fisonoma abierta y
expresiva, pudo ver cmo se iba haciendo la
luz en ella, pudo darse cuenta de cul fu
el

momento

preciso

en que supo que

haba pensado lo mismo que los otros; en

que comprendi la razn porque no estrechaba su mano.' Bsa lUz se exterioriz, llen
sus ojos hizo visible su pensamiento. Permaneci un momento ms en la misma expresin y en la misma actitud, empez luego
perder su color, y la vio blanca, como la
rosa blanca que haba ella puesto esa maana en el retrato de su hermana.
Un mo.

STELl^A

462

ment despus, silenciosa, con la cabeza levantada y los ojos muy abiertos y muy claun saludo leve con

cabeza y
se dirigi hacia la puerta interior, la que
cubrala misma cortina debajo de la cual
aparecieran, aquella primera noche de su
llegada, los piecitos rosados de la Perla.
Alex! exclam l, en una angustia que
sofocaba su voz, dando dos pasos para acercarse.
Ella, muda, lavantaba en ese moros, le hizo

la

mento la cortina. Mximo busc en su

mente, en su recuerdo, la palabra que pudiera detenerla un instante.
Encontr una
pregunta que hizo, extendiendo las manos,
con toda la ternura de su voz, en un tono
de dulce reproche.

Alex...

los nios?

Ella, sin soltar la cortina volvi la cabeza.

Vio l en su semblante transparentado un

inmenso cansancio; un viejo cansancio, como si los minutos que haban transcurrido
desde su palabra perdn hasta ese momento
hubieran sido aos; y en sus labios, al hablar,
algo de la expresin que la joven combata
cuando la vea aparecer en sus propios labios.
Y los nios? volvi preguntarle.
Los nios.
Los nios crecern y se
harn hombres; cuando miren el firmamenquien
to, recordarn que hubo una Stella.
tena una hermana que les ense leer y
se llamaba Alejandra, le repondi; y desapa^

recio detrs de la cortina.

STELLA

Mximo permaneci
sitio;

453

clavado en

el

mismo

en la ofuscacin y en la obscuridad.
sns recuerdos despertaron tumultuo.

Luego

sos y en un segundo recorri su vida desde

haca un ao: la vio nuevamente hora por

hora, minuto por minuto, sinti lo que haba

comprendi movimientos de su alma y mudanzas en sus impresiones que antes no com-

sentido; pens lo que haba pensado,

prendiera; analiz su agona de ese instante;

y,

como aquel rayo que

vieron caer sobre

,

el

los ojos

de Alejandra

rbol de su bosque, lo

fulmin la evidencia de su pasin.

XXIV
Mximo,

al

llegar al

hotel media hora

A todo
aquel que pregunte por m, dir usted que
despus, dijo Alberto

estoy en la estancia,

el

.gerente

salvo

al

seor Felipe

Surez que debe venir maana. El Cap

OrtegaU anuncia su salida para el viernes;
hay poca agua y demorar seguramente.
Cuando sepa usted con exactitud que haya
zarpado, me lo hace avisar.
Entr su departamento, dio Cndido
sus rdenes, murmur: me he jugado>, se
acost, y obedeciendo su vieja costumbre
de dormir pesares, tom un narctico y dur-

mi con exceso,

ese sueo artificial

que se

parece la muerte.

A la una

del da siguiente, el

cria4o intro-

STELLA

454

dujo cerca de su patrn, que permaneca en

cama: dou Felipe Surez, su apoderado y su

hombre de confianza, con quien conferenci
hasta las tres. Sali ste y volvi las seis:
vena de adquirir para su poderdante la estancia del El Orab. No se trata de un
negocio para m, sino de una ventaja para
Luis, habale dicho Mximo; manifieste que
necesito ese campo para ensanchar la AtalaOfrezca por l lo que ellos no se atreveya.
ran pedir. Don Felipe, vivsimo, y que
algo saba de la situacin de los Maura, entendi lo que se quera; trat con Carlos y
Linares, y traa la negociacin terminada,
con grandes ventajas para el vendedor. Era
el primer paso que daba su cuado para aliDon Felipe qued encargado de resviarlo.
catar la hipoteca de la estancia de Puan y de
Lo que me prolas otras propiedades.
pongo es convertirme yo en nico acreedor
de Luis, dijo Mximo.
cosa;

que

hay

como

as,

es natural.

No

aceptara

es uni suerte,

otra

por

inter 'finiendo usted en los asuntos,

que en dos aos esa fortuna se habr afirmado. Deseo ayudar

Emilio: lo pondr bajo su direccin, don Felipe.
Es un muchacho que vale. Por ahora, los servicios hipotecarios no se harn,
pero ms adelante seguramente Luis exigir
que se reciba el dinero correspondiente. 'Para
quin sabe donde andar yo! -ese
entonces,
dinero lo depositar usted favor de mi
la segurida.d

StELL
ahijada la Perla.

espere, espere

4B

cmo

Ah! Mxima Maura Sagasta>.

Alex poda partir tranquila: su to estaba

se llama?.

salvado.

Mximo

continu narcotizndose. El vier-

las nueve de la noche, el gerente le avis: Seor Quiroz, el "Cap Ortegal" acaba
de zarpar: eran las ocho y veinticinco". Este
suspir muy fuerte, y exclam con aire de
nes,

alivio: ^'Al fin!"

Haba permanecido encerrado, adormecido

tres das para escapar la tentacin de
verla.

Esa noche no tom doral; la pas pensando en ella.

Empez por olvidar que era ella para juzgarla: sereno, imparcial, con el microscopio
de su razn, examin, analiz, detall la
perfeccin moral intelectual de Alejandra.
Despus, evoc la gracia y el encanto de su
cuerpo: desde su mirar hasta su andar, desde su sonrisa y su voz hasta la manera de
mover su cabeza expresiva, de poner su pie
en tierra, de levantar su vestido para saltar
confundida con sus nios. Sintise dbil como uno de ellos, abandonado como deban
ellos sentirse sin su joven madre; y ese hombre indiferente, y ese hombre fuerte, y ese
hombre excptico y e. e hombre burln, llor
como ellos por la que se alejaba. En medio de
su afliccin ^sonrea veces frases suyas.
"Soy inflexible como una espada, seor Qui-

466

_f 7_V-f?^-

SLLA

negndose programas de pseos en

el mar que ella tema para sus chicos. "Si ya
va llorar, porque no puede comprar la luna
que le gusta tanto Stella!" "Est usted
muy viejo, viejo to; ha encanecido su cabeza
los treinta y cinco aos, pero su alma
los veinte: su alma es bisabuela de la mia".
Todo eso
"Oh, querida, querida ma!.
lo he perdido como un imbcil" dijo en voz
alta, mirando entrar la luz del alba por !a
banderola de su ventana.
Cuando se convenci que estaba lejos, que
cada minuto la alejaba ms y ms de l, que
se alejaba sin cesar, tuvo un momento de desesperacin, seguido de una sensacin de desamparo; casi la resolucin de quedarse ah,
cerrar los ojos, no continuar su vida.
detener su vagancia intil. Sin embargo no
se arrepinti un solo momento de no haber
procurado verla, hablarla, despus de la ltima noche. Una mirada, una palabra despus de su leal palabra "perdn" habra sido
lo irreparable .... Y sin la mirada y sin la
palabra no era siempre lo irreparable?
A esta pregunta se contestaba que s, porque ahora que comprenda ya aquello extico que antes ni acoga ni rechazaba, que
no defenda ni combata porque era lo desconocido, comprenda tambin que su deseo
no era de reconciliacin y de perdn. Lo que
rozV*

l quera era .^1 amor de Alejandra: quera su

alma y su cuerpo; aspiraba al amplio don

STELLA

457

de su amor completo! Y tena

esperarlo?

Un instante no se le

el

derecho de

ocurri acor-

darse de su fortuna tratndose de Alex. "Qu

podra yo ofrecerle?.
Qu podra yo ofrecer su juventud de alma y de cuerpo, su
fresca dulzura? .... El alma amarga y gastada de un hombre que ella ha conocido en mo.

se preguntaba mirando el pasahe

Qu
hecho
yo? Mirando el porvenir:
do:
Qu me resta hacer? .... Sera como aquel
que se acercara al altar de las ofrendas con

mentos que

manos vacas".
No haba intentado verla, no se haban
cambiado entre ambos una palabra, una mirada ms. La dejaba partir. As se lo aconsejalas

ban su angustia previsora, su dolor proftico.

Al cabo de seis das de ausencia se presenel Crculo, donde se le extraaba.
contrronlo plido, agobiado.

t en

Viejo

que estoy,

es lo

los trancazos;

no

dijo.

En

Ya empiezan

los de la influenza, sino los

de los aos. En serio, he estado embromadsimo cuatro das en cama.

Le pareca que se poda trasparentar sus
heridas, y con el pudor de una virgen las
encubra.

Recorri los

cada uno de los

Dej
comercio en uno; su

corrillos,

cuales desenvolva su diferente tema.

caer su ltigo sobre

el

gota amarga sobre la poltica en otro; guard silencio sobre el eterno tema de las mujeres; tenda

equivocarle,

i,a";,

'.

STBLLA

468

Vag muchos das; no

hermana. Todo en esa

quera

ir

lo de su

casa lo irritaba, los

nios lo enternecan y lo abatan, los grandes lo encolerizaban. Una repugnancia en-

conosa, un desprecio implacable haba en

para Micaela, y hua de

reptil cerca

ella

como

de

un

del cual se sienten impulsos de

aplastarle la cabeza.

El marido era un in-

consciente, quien ella prestaba su veneno

y del que

ni

recordaba

as viva

el

spleen.

Un
en

la existencia.

ahora, devorado p jr

el

tedio

da las cinco de la tarde, se encontr

el hall del

Montero y Espino-

Crculo con

Cuando se retiraba, ste le dijo:

Permtame una palabra, mi querido Mximo. Lo llev una pequea sala, Mximo se recost en un sof, y permaneciendo l de pi, volvi decirle: Mi amigo, va
sa.

usted rerse al saber que lo he elegido para

hermoso mi pecado,
que me absolver con slo ormelo nombrar.
confesor; pero es tan

Se llama Alex FussUer.

Mximo

dominio que ejerca sobre s mismo; recin cuando vio que poda
contestar chanceando:
Hermoso en verdad.
Querella de enamorados?
conoci

el

Aqu no

hay enamorados: hay enamoAlex, pero aunque le he demostrado mi pasin en todo su tamao, ella
rado.

Yo adoro

STJSLLA

ha rechazado

459

que le ofreca; mi
mi nombre.
Y Alex por qu no lo acepta? Se lo ha
preguntado usted? ....
Montero ensonch sus confidencias y le

vida

tres veces lo

al ofrecerle

de su pasin: desde la tarde del hall hasta el da de su partida, que

refiri la historia

conoci por Nordolj la noche antes. Le cont que tres veces haba insistido cerca de ella

para que lo aceptara: la primera le haba es la estancia; la segunda se lo haba rogado en todas las formas aquella maana que
Mximo los divisar en la avenida del Omb; la tercera por intermedio del mismo
Nordolj, bordo del Cap Ortegah.
No le quedaba sino esperar que Isabel
aceptara alguno de los pretendientes que
la solicitaban, j entonces, talvez Alex se conmovera al comprender como era querida.
De aqu entonces quin sabe si toda
esa pasin no se habr descolorido? djole
Mximo para sondearle el corazn.
Ah, Mximo! exclam impetuosamente,
usted conoce Alex; no puede entonces dudar, de que tan slo puede amrsela de una
manera irrevocable! .... Me da por ella vercrito

genza de

ser

un

intil; quisiera ser

algo para

merecerla.

y puso su mano en el
hombro de su joven amigo; clav sus ojos en
l,
esos ojos que seducan las mujeres y
conquistaban los hombres y con una voz
^>^^s^^iJ

Mximo

se levant

STLLA

460

la voz con que hablaba

Alex en el Omb, le dijo:
Esta palabra me lo revela por entero.
Un hombre que los veintiocho aos, con
quince millones, un nombre distinguido, y
una linda figura: sin decepciones ni sombras
en el alma, quiere ser algo para merecer
la mujer amada, merece ser amado aunque
esa mujer lleve el nombre soberano de Alejandra. Vaj^a, conqustela. ... y hgala su-

llena ^r'abierta,

ya

puede, mi querido amigo.

si

estrechndose la mano,
esos dos hombres de la raza de los que se llamaba el mayordomo de la Atalaya cgentleman, por dentro y por fuera.
Lleg Mximo el domingo lo de su hermana Carmen, encontrando reunidas las
seoras y nias en el hall. Una ilusin, algo,
trajo la conversacin sobre la ausente. Mximo salt, V habl como l saba. Y fu
cruel, porque no call nada; porque clara y
brutalmente dej caer sobre ellas la verdad.
La madre de Enrique vSe aterr; se aterraron
las hermanas; bajaron todas la cabeza al conocer la conducta de abnegacin salvadora
de Alex, sus negativas las solicitaciones
se separaron,

reiteradas de Montero.

Desde entonces no volvi mirar jams

su hermana Micaela, ni su sobrino Enrique.

Un buen
tancia.

da

tom

el

tren

se fu

la

es-

.'.V-!-Sii?<j

STELLA

461

esperaban de pie los recuerdos,

los que segua huyendo.
No se atrevi ir
al Omb que estaba desierto; mand regalos
en dinreo su ahijado el hijo de Rosa, los
hizo mudar un lindo puesto, pero no quiso
All lo

verlos.

Su pasin creca y

Una gran melancola

creca su desesperanza.
se

apoder de

y se
siempre
l.

abatimiento. Y
el
cobarda que le reprochaba Alex: el trptico de Albertito permaneca cerrado; no
entraba su biblioteca porque saba que
iba encontarrla tal cual qued el da que la
anim Alejandra; tema su dientito ms
que un dragn.
Senta su pecho vaco.
Es que mi alma
se ha vertido en la suya> pensaba, y desde
la soberbia mansin que cobijaba su ruina le
sonrea con ternura.
Las casas solitarias
tienen toda su leyenda le faltara la ma?
Generalmente,es la de una alma sin cuerpo;
la de la Atalaya sera la de un cuerpo sin
alma>.
Pasaba largas horas en la terraza en su
hall, acostado en un divn, fumando. Su nica diversin era ver nacer del humo azul
las dos hermanas.
La evolucin de Alex
dej ganar por

la

hacalo vibrar das enteros.

Primavera, sintindose mal

desde haca das, con dolores atroces de cabeza, tom la costumbre de dar todos los

Llegada

das

la

una vuelta

caballo.

Un domingo

de

>
>i-

STELLA

462

maana,

un paredn blanqueado, sin

revocar, una puerta de hierro y una cruz;
cuando estuvo cerca, reconoci su marca
en el anca de un petizo obscuro que se endivis

contraba frente esa puerta, y casi al mismo tiempo al jorobadito Juan que sala por

montaba

petizo y tomaba al galope la direccin del pueblito. Mir al inella,

en

el

comprendi que estaba delante de un

cementerio de campaa, y que el petizo era
el mismo que haba hecho
dar al pobre

terior:

nio.

Toc su caballo que dcilmente le obedeA cierta disci, tomando su largo trote.
tancia se golpe de pronto la frente con su

mano y exclam en voz alta: Mi Reina!

Acababa de or una voz qu le avisaba: All
duerme Stella .... Detvose bruscamente,
pens un momento, y dando vuelta las
riendas encaminse

En dos minutos

en direccin

opuesta.

encontr nuevamente
delante de la muralla blanca y de la puerta
negra. Baj y entr, dejndose guiar por el
azar, que era quien lo haba conducido hasta
all.

se

Algunos rboles,

cruces en

el suelo,

muy

mucha

pocos, muchas

luz; el silencio ni-

co de los cementerios, una infinita calma fu

que encontr; y desde ah dentro, que era

una altura, descubri un admirable paisaje,
el campanario de la iglesia, y su frente el
mar, que ese da estaba manso y claro.
Continu caminando sobre el csped, t de

lo

STELLA

463

repente sus ojos sin buscarlo encontraron un

nombre: estaba frente su tumba. Uu gran

sauce, como el que dese Musset para la suya,
y un planto de lirios blancos en flor; una
placa de mrmol blanco como esos lirios, y
sobre ella, en letras simples y claras de
bronce, escrito: Stella Fussller>.

Sus lgrimas instantneamente se volcaron

en sus ojos; lo primero que pens fu: *Tan
slita! >
Lo primero que se dijo: < Seguramente que est de cara al mar; y quedse
atento escuchando el ritmo arrullador de
sus ondas.

Llam su atencin ramos y coronas de

flores

silvestres,

que colgaban de

la

gran

cruz de bronce del sepulcro

lpida;

y salpicaban la
eran flores frescas, recogidas haca

poco de

los

hombre que

campos;

se vea.

vio entrar,

le

Chist un

pregunt de dn-

de provenan.

Son flores

que traen continuamente los

muchachos y las nias pobres de los alrededores que ellos mismos recogen y arreglan
para ella. Este, dijo el hombre tomando un
gran ramo de manzanillas y varitas de San
Jos, acaba de dejarlo el jorobadito Juan, y
esta coronas de azucenas del bosque la trajo
ayer tarde mi hija.
Y usted quin es?

Yo

soy, seor,

el

sepulturero

El seor

debe ser un forastero si no sabe quin es SteHace seis meses que la enterr; esta-

lla. ,,

STELLA

464

ban

este da en este sitio todos los habitantes

del Pueblito y de los alrededores que haban

venido acompaarla, pero no se derram
una lgrima. No se llora un ngel, seor,
porque va la gloria .... Se llor, s, cuan-

do

se fu su

hermana.

Mximo

escuch de los labios del sepulturero, la continuacin de la historia de la pequea alma que se le descubri una tarde en
su terraza recostada en su pecho; y la mano
que abri su fosa, le mostr el camino sembrado que ella haba atravesado.
Guando aqul se fu. solo con ella de nuevo, parecile orla que le preguntaba: "Has
.?" Al examinarse
cumplido nuestro pacto.
para responderle, se vio huyendo cobardemente de su blanco lecho de muerte; abandonando cobardemente la otra, Alex, aquella de quien l haba prometido ser amigo y
un poco su padre >, en momentos de terrible
prueba, por el egosta temor de sufrir, por
huir de las emociones; por todo aquello que
esa Alex condenaba.
Como si empezara
desvanecerse una nube en sus ojos, sinti
por primera vez la dulzura del recuerdo y
que bien podan ser ciertas sus palabras:
.

''Recordar,

Mximo,

es vivir".

Se despidi

de su amigo, prometindole volver, y tomando su caballo psolo al galope en direccin

En

puerta de la iglesia haba carritos de colonos, caballos con recados,

j algunos viejos breacks. Pregunt alguien
al pueblito.

la

motivo: < Es gente de las estancias y de

las chacras que han venido la funcin.
Ms
el da de la Yirgen del Rosario, la patrona

el

del partido.

Se

le

ocurri entrar, y

la gente

que

se

all

confundido entre

aglomeraba en

el interior, al-

canz distinguir los cabellos blancos del

anciano cura, quien conoca desde su niez,
que se acercaba al lado izquierdo del altar;
en ese momento toda la concurrencia psose
de pie.
Terminado el Evangelio, el sacerdote dndose vuelta al pueblo empez hablar. Cont sencillamente, el sencillo cuento del pajarito que cruz una vez el campo de unas pobres gentes. En l apareci al poco tiempo
una planta; esa planta creci y dio sus espigas; las pobres gentes recogieron sus granos
y los sembraron. Con el tiempo el campo
fu un trigal, y es del trigo que se hace el
pan.
El pajarito aquel, traa un grano de trigo
en el pico, y al cruzar ese campo lo dej
caer en la tierra. Ese pajarito era Stella:
no haba hecho sino cruzar por la comarca,
pero haba dejado tambin en ella su semilla.
Los nios se haban calzado, los viejos haban tenido su abrigo y su pan: Todava
queda algo en la bolsa de los pobres del viejo
cura, sigui diciendo: son los ltimos granitos
del trigal de Stella. Todos sabemos que ella
era pobre como nosotros; que no era de ella

STELLA

466

para no^
sotros la bolsa del potentado cuja existencia se pasa lejos, indiferente, extraa nosotros.
La bienaventurada ha partido demasiado pronto; mas la huella de su paso no se
borrar jams en la comarca. Ella, es ya
dinero; pero era ella quien abra

el

dichosa en

el

Seor.

Sera imposible pintar lo que pasaba en el

corazn de Mximo, mientras se encontraba
all, mezclado con la gente humilde, oyendo
lo que de la nia deca el anciano, y que esa
concurrencia, que apenas caba en la iglesia^
escuchaba enternecida. Durante largo rato
hubo en su cabeza una confusin de ideas,
hasta que entr en ella una luz clara de da

y entendi, porque record.

Record que para Navidad le haba dado
un billete para nuestros nios >, como ella
deca; y que otro da, toda rosada por la
cortedad, le haba murmurado con su voz
de caricia: Padrino, en lugar de comprarme el cinematgrafo, ya tengo la linterna
mgica quieres darme el dinero? Ser para mis pobrecitos.

Record que

le

lleno de emocin;

l dado sin contar

y tambin el cinematgra-

haba

Que tom despus la costumbre de hacer

cambiar dinero en moneditas de oro, parecindole que un billete poda contaminar
esas manos, y por el placer que ella senta
al oiras sonar. ... Y fu tal la dulzura que
lo inund, tan suave el blsamo que lo penefo.

STELLA

467

que repiti con Alex ya convencido: La

vida sin la emocin y el recuerdo es el erial.
Se alej. El anciano cura cuando entr en
la sacrista, encontr en la mesa donde colocaba sus ornamentos, un sobre escrito con
lpiz: Pralos pobres, amigos de Stella>.
Dentro, un cheque con una cifra, que garanta del hambre por mucho tiempo toda la
comarca.
Mximo, una vez en su casa, abri el trptico y contempl los tres cuadros que encerraba. Cuando se vio s mismo en urjo de
ellos, con una expresin de sereno contento
recostado en la baranda al lado de Alex, que
con la cabeza levantada morda su ramita,
le pareci que entraba en l una vaga espetro,

ranza.

la tarde pidi su caballo, sali,

y se deOmb. El

tuvo en la vieja tranquera del

mismo la abri: no quera que nadie turbara
las impresiones, las que hasta entonces huyera, y que ahora vena buscar.
Rauch habase ido con Emilio Puan, y la
estancia por orden de su nuevo dueo haba
sido despoblada.

Recorri palmo palmo aquel paraje donde haba empezado vivir; donde le haba
nacido el alma nueva que ahora senta pal-

hermosa maana y la triste noche. Pens en la Alex primaveral del

Omb; aquella que saba glisar su mirada
tornasol entre sus pestaas, con toda su
pitar. Revivi la

'.

wfe\

^,

.-

",--f5^i

468

STELLA

exquisita coquetera,

y desde

all

bes su en-

canto.

Bl silencio, como un viejo soberano calmaba todo su alrededor: los dolores y las hojas.
Las hojas no murmuraban; sus dolores se
suavizaban.
Quiso ver el mar desde donde Stella y ella
lo contemplaban; quiso tener la visin de la
escena que sorprendi escondido detrs de
los pinares, y se encamin hacia all.
Por esa movilidad de nuestro pensamiento^
no pudo representarse ya la Alex del Omb, la dulce maestra de la playa. A su evocacin, apareca Alejandra FussUer triste y
abatida, avanzando sola en el camino de la
vida, all en los pases fros del Norte; en
los pases de las largas noches y de los largos
das; en los pases de las nieblas y de los jords.
Sbitamente sinti fro como si se helara
su sangre. Acababa de penetrar en l esta
id^a: Y por qu sola?. ...
El desaliento y la enervacin que lo dominaban desde su partida, habanlo preservado
de pensar en otra cosa sino en que ella le
faltaba; de la tortura de imaginar que podra
serle arrebatada. Hasta entonces slo se haba dicho: Yo crea conocerlo todo: me fal-

taba probar la privacin y la indiferencia de

la mujer querida>. Recin ahora empezaba
apercibirse que le restaba algo ms todava: la terrible angustia, la ansiedad, la zozo-

bra, la

alarma desesperada de vrsela robar!

---"'''"'-''"
':

/" STELLA

'

'

""^

t-i^^'

toda su naturaleza apasionada se rebel contra la amenaza de que alguien pudiera

conseguir hacerla suya; ser el compaero de
su noble existencia. Su corazn se e tremeci
ante esa posibilidad; su voluntad armada levantse alerta, pronta oponerse entre ella
y aqul que osara pretenderlo!
Hizo el gesto brusco de desafo del que
cree verse robar realmente su propio bien.
Esto despert sus energas.
Querra ser algo para merecerla haba
dicho Montero una tarde en el Crculo: por
qu no lo repetira l, Mximo, en la playa?
Por qu no haba de 'tratar tambin l de
merecerla?

Bien saba como Alex conceba al hombre:

por qu no haba l de ser ese hombre?
Y
su entendimiento cerrado tanto tiempo, se
abri como una flor al sol; se le apareci el
futuro ya ms distinto: con manto claro, y
entre sus pliegues muchas promesas. Por
qu no he de ambicionar el conquistarla?.
.

La vida es una serie de recome nzamientos ha dicho ella: por qu no podra recomenzar yo tambin la ma con el alma
nueva que hoy me siento; el alma con valor y valenta que dese mi padre?
Aquella noche por qu no la detuve; por
qu la dej ir sin una palabra ms? Por qu
no la busqu, no la segu? Por qu hoy no le
escribo?.
Por qu el instinto que sobrevive en nosotros en medio de las grandes catas-

470

"

STELLA

me detuvo; el mo saba que no son las

palabras las que convencen siempre, que mis
aliados deban ser la ausencia j el silencio ....

trofes,

el hombre que ella deseaba

que yo fuese, y para ello, que se me diera el
tiempo de rescatar mi vida intil; de evolucionar, de desplegar ante ella todas mis facultades activas... Ahora comprendo, que la facilidad con que ha entrado y se ha encarnado en
m en segundos, una resolucin que hace un
ao me habra hecho rer, me habra parecido
tan imposible como levantar con una mano

Necesitaba ser

un monolito, emana de esta razn: desde hace un ao en mi interior ha venido hacindose

esa evolucin que hoy necesito completar....
Alex! He empezado aprender en ella la fe en
la dicha; quiero

en

ella

fugio seguro
t,

lo

mi

seductor....

Anglica?.... Ah!

que tu hermana

Luchar,

conocerla

esperar: despus ella ser

el

descanso,

t,

mi Reina;

Cmo deseara

cree, lo

el re-

creer

que crey tu ma-

entonces que tu me miras, me

me
y que en tu belleza aparece nuevamente la expresin que tuvo aquela casa
lla tarde en la terraza de mi casa,
que un da tal vez sea la suya! cuando te
dre! Creera

escuchas,

sonres,

promet lo que prometo ahora: ser tambin

su padre.... S: mi Reina ser mi aliada; mi
Reina ser nu;^stro Mdium!

El Astro habase extinguido,

ms queda-

STELLA

ha de su paso por

latierra, su

47X

luminosa estela

fecundante.

Al regresar su casa ya entrada la noche,

divisla vieja tapera y la acarici con la mirada. Iba al lento paso de su caballo, fumando, sintiendo cada vez ms fuerte el peso de
sus resoluciones, medida que iban ellas
asentndose, afirmndose en su interior
Con la rapidez del relmpago vio con su imaginacin cruzar en ese instante cantando,
real y patente aquel joven paisano de la
voz varonil en la noche triste; y oy claros
como entonces los hermosos versos:
Soy un hijo de la sombra

Que voy marchando

la luz.

Parecido lo que l sinti al recordarlos,

debe ser lo que siente el soldado que al entrar
la lucha, oye las notas de su Himno.
Mximo sacudi su cabeza con un aire de
altivez triunmte, y murmurando. A la luz
V ala dicha! lanz su caballo la carrera.

Cndido not sorprendido al llegar, la animacin que traa en el semblante, y su sorpresa lleg su colmo cuando oy la carcajada tan inconfundible de Mximo, respondorle.
Vehemente impresionable, como quien arroja lejos sus harapos, arrojaba

de

sus

pesimismos.

Subi gilmente la escalera, entr en la

biblioteca, y enternecido mir y dijo^ su padre: Paternidad es indulgencia: me perdonas
que lo que no pudo conseguir tu fuerte brazo lo consiga la blanca mano de una mujer.

STELLA

472

Mximo

Qniroz lleg ser en dos aos el

gua
de la numerosa y selecta agruy
pacin que ayudaba con desinters y patriotismo su pas, en la evolucin que l muchos
aos antes profetizara. Haba entrado la
lucha con todo el ardor de su temperamento,
poniendo al servicio de sus ideas todo lo que
era y todo lo que posea, como haba dicho
Montero en aquel almuerzo del Gran Hotel.
La mejor prdica es el ejemplo: los otros lo
imitaron. Su talento, su voluntad, unidos
muchas otras voluntades, lo colocaron fcilmente en alto.
Volvi ser el hombre de la palabra; el
orador que con ua frase arrastra una multitud. Era la fuerza en que el gobierno fatalmente tena que apoyarse. Como Federico
Livanof en el Imperio, Mximo en la Repblica era fuerza impulsora y fuerza moderajefe

el

dora.

Se

le

quera y se

le

tema; era esta la prue-

ba ms evidente de que haba llegado ya ala

cima.
Si en

Buenos Aires era popular

lo era

ms

partido de campo que perteneca la

Atalaya. Saba ahora el anciano cura que
no era ya el potentado cuya existencia se pasaba lejos, indiferente y extraa.
Como el sembrador que espera seguro su
en

el

cosecha, esperaba

buscar su hermana.

que Alejandra viniera

iSTELLA

473

XXV
El viejo break de la estacin se

detuvo

una tarde esplndida de Abril delante de la

tranquera del fOmb; de l baj una joven rubia en

traje de viaje,

que sola entr

la estancia.

Era Alejandra Fussller que llegaba de su

pas, en

busca de su hermana.

Haba estado

visitarla en su

tumba, que

encontr cubierta de flores silvestres y flores

de estufa, y vena ahora visitar la vieja
estancia: la casa parecida la que naci

mam.
El semblante de Alex haba recobrado su
no su expresin: en l apare-

frescura pero
can

el

desaliento

la melancola.

^, Recorri palmo palmo, como Mximo lo

haba recorrido, ese rincn de los recuerdos;
se sorprendi de encontrarlo abandonado^
se impresion hondamente, sus lgrimas corrieron .... Y como lo haba hecho tambin
Mximo, se encamin hacia el mar.
Absorbida en sus pensamientos no se haba dado cuenta que estaba ya muy cerca
de la playa; se lo advirti un gran tronco
que serva de puente en una zanja, que ella

7^'

STELLA

474

bien conoca, colocado pocos pasos del

montculo donde acostumbraba sentarse

rodeada de sus discpulos. Caminaba con los
ojos bajos. Al notar ese tronco que le indi<;aba esa altura los levant, y en el instante,

con

un

la

expresin de un gran asombro, lanz

j apretlos con las manos: no le extraaba despus de tantas emociones, ser vctima de una alucinacin. Volvi abrirlos; el asombro persista en su expresin.
Saba ah! s lo saba que all
no haba, no haba habido nunca, no podra
nunca haber ms que una suave, una pequegrito, los cerr

sima montaa de arena delante de la cortina verde del pinar. Y ahora ante ella se
levantaba un inmenso edificio de piedra,
sencillo y magestuoso! Os mirarlo .... un
terror la dobleg nuevamente; tema una
perturbacin en su cerebro en su vista.
Aquella construccin severa y monumental
en aquel paraje desierto, al que seguramente
despus de su partida slo haban visitado
las gaviotas, que vea ella all, no poda
xistir sino en su imaginacin.
.Mucho le
<:ost, pero al fin mir fijamente sus murallas y para convencerse, subi, estir el brazo, y desde lejos las toc. Lanz otro grito: ms le haba sorprendido palpar las duras y speras y fras piedras de esos muros,
resueltos desafiar el tiempo y el huracn,
que lo que le hubiera sorprendido encontrar el vaco .... Convencida de la real exis.

STELLA

475

tencia de lo que vea y de lo que tocaba,

buscle el alma travs de los cristales de
las

anchas ventanas que abran sus costados.

Percibi varios salones y en ellos una doble fila

de camitas blancas, las que con sus colchas

y sus cortinas blancas tambin, daban la idea

de pequeas barcas en un puerto de refugio.
En otros salones, largas mesas tendidas; los
cubiertos, los vasos, todos los tiles eran pequeos, livianos, para ser manejados por

manos de nios.
Todo aquello

era claro, luminoso, pero sin

movimiento, que es vida.

En el tumulto de ideas que entraban y
salan de su cabeza,

recin

sentase desorientada;

un largo rato despus

dise cuenta

que estaba delante de un Asilo de Nios,

deshabitado El efecto que le produca era
siempre de asombro; un asombro de un tamao y de una calidad desconocida para
ella, en el que haba ese temor, esa ansiedad,
ese algo angustioso, inexplicable, que se experimenta ante el misterio.
Era el Misterio para ella; y al encontrarse frente l, contemplando su inmovilidad de piedra, sola, nuevamente en la playa de la tierra extraa, divisando como se
encrespaban las aguas violentas del mar,
y oyendo sus olas lamentarse, tuvo miedo.
Cerr otra vez los ojos, cubri sus odos con
.

las

manos y agach

luego de

la cabeza

Sonri

misma; dio un impulso su cora-

:^^p?^

STELLA

476

y descendi corriendo de la altura para

mirarlo desde abajo j de ms lejos. Ya ms
tranquila lo examin: su puerta era de hierro, estaba cerrada, y de una barra del mismo metal colgaba un enorme candado;
cada lado de ella habase incrustado una
chapa de mrmol blanco pulido, que pareca esperar una inscripcin, y que se destacaban del color grisceo de las piedras; cuatro gradas se eslabonaban hasta la pen-

je,

diente.

Alz la mirada, y lo que vio la dej exttica:

de la cspide del edificio se lanzaba un ngel

de mrmol al espacio, con los brazos extendidos, en la actitud del ngel de la Anunciacin.

La

daba

figura

la

ilusin de

mantenerse

realmente en el aire, pues se sostena la muralla solamente por un pliegue de su tnica.

Sus cabellos lacios que apenas le llegaban
la nuca, la delicadeza de sus lneas, la impresin de inmaterialidad que produca, hacanlo
asemejarse su hermana; la expresin intensa, la poesa de esa figura alada slo las haba visto en

ella.

Cuando

se

hubo debilitado

un poco su nueva conmocin, descubri

los

pies del ngel, palabras que fcilmente ley:

Ate, Maris Stella

{Salve, Estrella del

Su corazn

Mar)

lata romperse; esas

palabras

STELXA
le

477

decan que

ella;

el Misterio encerraba algo para

que esas paredes aprisionaban su Des-

tino.

Recorriendo unii vez ms todo su frensus ojos tropezaron con otra inscripcim,
sobre la puerta, en caracteres claros y sente,

cillos:

Cuntos pobres nios se vern privados

del aire saludable del mar!*
c Mximo! exclam con los ojos llenos de
lgrimas: eran esas las palabras que le haba
ella dicho en la barca, con la mirada fija en
Stella. La claridad entraba en ella; aquella
misma claridad que un da le ayud encontrar su rumbo.
Y entonces, poco poco fu tomando conciencia de la realidad. Reconoci en ese edificio levantado por Mximo, un Smbolo y un
Arca de Alianza. Comprendi que el ngel
representaba su hermana, y que se haba

elegido ese cntico entre todos

cos

Mara, porque en

ba su nombre. Que

el

los cnti-

se pronuncia-

al edificar

y dotar

ese

Asilo de piedra, que durara aos de aos,

que cobijara de generacin en generacin

multitud de nios desralidos, se haba tenido la intencin alta, noble y nica, de
perpetuar ese dulce nombre; de hacer palpable, visible, la estela de luz que dejara el
Astro tras de s.
Ms, por qu permaneca cerrado doble llave? Por qu deshabitado?
Su pro-

'LzJS-:Afti^\Vf^':~^-.hiAt&u ^ ,

)Jt-.-^ss^E^'^aJ.-tM

STELLA

478

pia rase escrita sobre la puerta se lo explicaba.

Esta puerta no se abrir mientras t no

iban esas letras que eran como
su Yoz interior dicindole. Cerrada ha permanecido y cerrada permanecer mientras
no la abra tu mano. Y esos nios que
se ven privados del aire saludable del mar,
se vern privados siempre y siempre, mientras t no la abras. Estas blancas camitas
no sern ocupadas por tantas criaturas que
no tienen otras; estas mesas no se sentarn
tantas que tienen hambre, mientras tu mano

la abrasi,

no haga correr

el

cerrojo que les cierra esta

puerta; esta puerta por la que tienen el de-

recho de entrar porque es la de su hogar.

Es el hogar que les ha preparado tu hermana; que tambin les has preparado t
desde muy lejos. Es la semilla de las dos
hermanas, germinando en el corazn de un

hombre.

ese hombre, t sin saberlo,

le has ensehas enseado recordar, le

has enseado esperar; porque le has enseado amar. Ese silencio que te hera; todo eso
que te pareca frialdad de alma, sequedad de
corazn, era todo amor para t. Toda su
Obra que t conoces, porque lo has seguido
en su carrera ascendente, rpida, hasta ser
ya el hombre en quien estn fijas todas las
miradas, la ha elaborado para ti. Ha querido
ser, por ti y para ti, el hombre tal cual t

ado

creer, le

STELLA
Por

479=

ha recobrado sus enervas, ha fortalecido su voluntad, ha afirmado su carcter, ha desplegado todo el

Yuelo de su talento; ha hecho fecunda su fortuna. Ahora es ya agua que corre, oro que
brilla. Permitiras t que esa Obra se deslo concibes.

ti

plomara? >
La voz iba creciendo; inmvil Alex la escuchaba.
<Y til, por qu has sufrido tanto con
su indiferencia; por qu no has respondido las palabras y las miradas de los
hombres? >
La claridad penetr ms adentro, la voz
habl ms fuerte aun y la joven tuvo una suprema revelacin: la de su amor por Mximo.

mar

habase aquietado; una serenidad

luminOvSa envolva la joven.
Un ntimo jbilo la penetr: el jbilo de

El

amar!
Qu importa ser querida cuando no se
quiere?
te,

Ahora

senta ella la felicidad radian-

absoluta, inefable de saberse

amada por

aqul que amaba. Y sentase para l, el alma

de los grandes alientos, de las grandes abnegaciones, de los grandes amores.

Desde el mismo sitio en que aquei da de

su fiaran reaccin levant los ojos para hablar su padre, los levantaba ahora. Parecale ver arriba al grupo adorado y sonriente: el Padre, la Madre, la Hermana. Le&

i/^3ji^k'0^i;*''-;

".

'

480

sonri

ella

'

STELLA

desde abajo; y

'

all,

sola, delante

mar, y las murallas de

de la inmensidad
piedra sus espaldas, les mostr su corazn
como una llama; inflamado, ardiendo de
amor por ellos y por l.
Y segura de que iba dar al fin foi;pia la
Dicha, subi serena el montculo de arena; y
como quien graba la inscripcin de una piedra fundamental, escribi con mano firme
en una de las chapas de mrmol de los muros
del

Hermana, el
Salmo que su Padre amaba:

del Asilo de su

versculo de

un

La nueva verdad destruye

las sombras de la antigxta:
la luz disipa la noche.

Y firm:

Alejandra.

FIN

'

f5r

.^:.*'

T^?

;;...'..,

.',

-\>i->- .".v.^-

--;

Ir.

5g ^

.Cv/.v:-

-^

'

*rr

;-!v-<*''-'

^-mm

-';'!'?,
.-'

..'i'.l-ii

.'

y^
*

^:-

=>S?'

-"=>S^

..

EN VENTA DEL MSMO AUTOR

MECHA ITURBE
Novela que ha tenido como STELLA un xito colosal

Lo mejor y

lo

ms econmico:

OBRAS DE
AUTORES CLEBRES
!!

"

"

11

^M

'

11

Len Tolstoy

Imitaciones

Dos aventuras
Emiuo Zola

Noclie de amor,

Otilias dei

mar

La mujer del diputado

La virtud en la deshonra
Amores adlteros
La pequea emperatriz-..
La seorita de oro.
.

El

titiritero

de la virgen..

('a tulo

Mndks
-

Anatolio Fkance

Los pecados de la Juventud

E.

Adulterio

Adolfo Belot

Miseria de la vida conyugal

H. de Balzag

Souvestbe

Doa Magnifico en busca de

su marido
Mujeres, vino

Dos queridas

^g|

ifft

Paul de

y Juego

A. de Musset
.'ft/}:',i&^-