Cnclave

Cnclave
ArmandoRelaoPrez

ArmandoRelaoPrez,2008
Diseo de la portada: Armando Relao Prez,
2008.Ilustracincompuestaapartirdefotografasde
CastaodelRobledo(Huelva)ydelvalledeFlm
(Noruega), tomadas por Adela Prez Salazar y
RaquellvarezRodrguez,respectivamente.

Este libro est publicado bajo una licencia copyleft.

Su contenido puede ser distribuido, copiado y
exhibidoporterceraspersonassi:a)estederechono
seutilizaparapropsitocomercialdeningntipo;y
b) el ttulo de la obra y el nombre de su autor se
muestranenloscrditos.Noestpermitidoelusodel
contenidodeestelibroparacreartrabajosderivados.

Estelibrohasidoescritoymaquetadoutilizando
exclusivamentesoftwarelibre:OpenOfficeyGimp,
sobreFedoraLinux.

Tengomiedo?No.Oenrealidads.Cmocambiatodoen
apenasunrato!Lapreguntaquenosoycapazderespondernisiquiera
habratenidosentidojuntoaHemiliayJuan,lostresdesinhibidosen
el pub; slo se hace posible ahora que estoy frente al ordenador,
rodeado nicamente de paredes y noche. S que no debera sentir
miedo,niaprensin,nidesconfianza,nirecelo;squelonicoque
ocurreesqueahorasoyyoelquecontrolaelfuturo.Sinembargo,esta
mismareflexinesunapruebadequehayenmunafacetadecobar
dequepiensaqueloquequedapordelanteesunatareademasiado
durayqueenmuchasocasionesesmejordejarsellevarqueirelpri
mero:cerrarlosojosyqueelpropiocaminoteobligueamoverteen
crculos;que,cadavezqueteparesyrespireshondoyrenaslasfuer
zassuficientesparaatreverteaexplorartualrededor,teencuentresde
nuevoenelmismoentornoenelqueestabasantes,conlaperspectiva
deunaseguridadqueenrealidadnoexiste.Esunacargademasiado
pesada?Nolos;lonicociertoesqueestoyaquporqueaslohe
buscado,aunqueenmuchasocasioneshayallevadoacaboesabs
quedadeformainconscientemientrasactuabacomosisiguieseeltra
zodelcamino.Debointentarnodivagardemasiado:noperdermeen
pensamientosquenollevananingnlado,noinventarmequemees
cuchasamiladoenlneasylneasdeliteratura(aunquequizpuedo
hacerlounaltimavez,scar,quizloestoyhaciendounaltimavez
7

ARMANDORELAOPREZ
porque,unavezhayaescritolaltimapalabradeesterelato,yanunca
msvolverahacerlo).Loqueestoyescribiendonoesunmerodiario
ounameracrnica:tieneunfindeterminado,ynotendrnitiemponi
fuerzasparaalcanzarlosimepierdoynosoycapazdereencontrarme.
Aspues,sigo.Deca,oqueradecir,queyanohaymarchaatrsy
quesaesunasensacinquesiempremeincomoda:hevividodema
siadotiempoacostumbradoapoderpulsarcntrl+zencualquiermo
mento,como,dehecho,puedohacerloahorasicreoquealgodelo
que escribo no es en realidad lo que quiero contarte. (La idea del
cntrl+zesenrealidaddeJuan:melaexplicmientrasregresbamosa
nuestrascasasdespusdelsnclave;peronocreoquealleimporte
quelatomeprestadaylautilicecomosifuerama;seraunsinsentido
quecreyesequeestoyviolandoalgntipodecopyrightybeneficin
domeasucosta,sobretodoconsiderandoquevenimosderenunciara
esederechoenunasuntomuchomsimportanteyproductivo:enel
asuntoquemotivaesteescritoydelquemeestoydesviandoporculpa
detantoparntesis).Lacuestinesqueyanopuedocontrtelo,scar.
Nisiquierapuedodelegarmivoluntadenelazardequenosencontre
mos,empecemosahablaryapartirdeentoncestodo"fluya",comose
dice tan a menudo queriendo significar una suavidad que no tiene
nadaqueverconelfluir.(Semevienenalacabezalostsunamis,qui
zporque,aunquedeunaformamsbienalegrica,stoshantenido
unaimportanciacapitalenestahistoria).Comoves,sigodivagando.
Quteestoycontando,scar?Paraqumeestoytomandoeles
fuerzodeescribirloqueestoyescribiendo?Nosresponderaningu
nadelasdospreguntas.Quizlomejorseranohablarydejarquemi
pensamientomehagaestarcontigo,as,comoteimaginoahora,casi
comotesiento:amilado,comprendindomesinpalabras,respetando
conestesilenciotodoloqueprometimosenelsnclave.Notepreocu
pessiahoranocomprendesloqueestoydiciendo;yateenterars,si
esquealfinaltieneslaocasindeevocarportimismotodalahisto
8

CNCLAVE
ria.Creoqueahorasheconseguidohilvanarcuatrolneasconun
mnimodecoherencia.Estoesloquellevoqueriendodecirtedesdeel
principio.Loentiendes?Nopuedohablar,nopuedocontarnadade
loquenoshasucedidoduranteestosltimosdasy,sobretodo,no
puedohacerlocomolohehechotantasotrasveces:andandoderegre
soacasa;tomandofuerzasantesdelanzarcadadardoenlaspartidas
contraJuan,rodeadosdehumo,vocesycerveza;sentadoenelsilln
decasa,conlaguitarraentremisbrazosyperdidoenlugaresytiem
posquenoexisten.Estoeslomsimportante,apesardeloquepueda
opinarcualquieraqueestohayaestadoinvolucradoenlahistoria.
Vuelvoapensarahoraentiemposquenoexistenyenrealidadesque
noson,peroslolohagoparareafirmarmeenladecisinquetanto
tiempomehacostadotomar:enladecisinquehaceimposiblequete
sigautilizandoparaquemeescuches,paraqueteacerques,paraque
meabraces,paraquemebeses.Poresemotivoestoyesforzndomeen
escribirestanovela:slologrardejardeserpasadocuandotermine
dereunirtodoslosfragmentosquecomponenlacrnicadeporqual
finalmeheatrevidoatomarladecisinquetenaquehabertomado
haceyademasiadotiempo.Siguessinpodersaberdequteestoyha
blando:apenasestamosenelprincipiodeesteprocesodecatarsis;tie
nesquetenerlapacienciaqueyonecesitoparanosaltarmecentenares
lospasosyrecuperarenuninstanteelambientedelfinaldelsnclave:
demasiadopronto,sincerrarelciclo,sinfijartodoloqueyahecom
prendido.Norecuerdoloqueteestabacontando.Ah,s:midecisin.
Nopodradecirsequecontinuarcontndotemividacomohastahoy
telahevenidocontandosupongaviolarloqueacordamoshaceape
nasunashoras;elasuntoesenrealidadmuydiferente.Loquehamo
tivadoelsnclavemehapermitidoempezaracontrolarlamitaddemi
futuro,ynopuedopermitirquelaotramitadsepierdacomosehaes
tadoperdiendohastaahora:contigosentadoamiladoemanandode
lossonidosqueproduzcoconlaguitarra,escuchndome,asintiendo,
9

ARMANDORELAOPREZ
tomndomedelasmanos,rodendome,querindomesegnmisdedos
componenlasnotas.Tedascuentadeloqueestosignifica?Supongo
queno:anesdemasiadopronto;inclusopuedequeestsasustndote
alpensarloopuestoaloquequierodecir:ojalteestspreocupando
porello,scar.saeslaraznporlaquenecesitoescribiresterelato
comosifueraunacarta.Apenasllevounaslneasyyaestoyutilizan
dootravezellenguajedelpasado,seguramenteporqueelpasadoan
estenm,apesardetodoloquehacambiadodurantelosltimos
das.Cmopuedodeshacermedel,scar?Cmopuedoexpulsar
lo?Nosemeocurreotromodoquecomponiendoestacartaenlafor
maenlaqueloestoyhaciendo:tengoqueescribirestanovelapara
poderasentarloqueheidoaprehendiendo,sindarmecuenta,durante
losltimosdas,yaquesloaspodrconseguirquemaanaseade
verdadmaana.Aunquemetemoquehablodemasiado,scar.An
sigo imaginndote ah sentado, mirndome con tanta atencin que
apenasparpadeas,tratandodecomprender,deintroducirteenm,de
sentirypensarloqueyopiensoysiento.Ahorayaestoysegurode
queningunadeestasentelequiastienesentido;poresotengoquees
forzarmeenseguiradelanteyenempezaraconstruirelpresenteque
comenzarmaana.(Maanaserdiferente,peroloimportanteesque
podraserigualdeunamaneraodeotra,quetienequeserigualde
unamaneraodeotra:igualporplasmacindeimgenes,porconcre
cindeilusiones.Cadavezestoymssegurodequelanicaposibili
dadesqueassea,loqueesparadjicoyrealistaalmismotiempo,
porquelarealidadpodrahabersidomuydiferentedesdeelprincipio
siyohubierallegadoaquconvencidodeello).Otravezmeloenmis
recuerdosyenmistemores.Cuandoestoyasdeberasacercartey
sentarteamilado,as,paraquepuedasentirte,sentirteytocartey
comprenderquecomprendesyqueestsah,queexistes,sobretodo
queestsahyqueexistes,yquenoimportaqueyanadavayaaser
comoantesyqueyonovolvernuncamsaimaginarteescuchando
10

CNCLAVE
todoesto.

11

ARMANDORELAOPREZ

12

Hemilia!!gritJuan.Hemiliaaaaaaa!!!!
Ahoraelaceleradorestabaencalma:Juanlohabadesconec
tadoyelzumbidosehabaidoextinguiendopocoapoco.Lonico
quequedabaeraelagujerodedatosquemostrabaelmonitor.Juanlo
mirabamientrasencendaeltercercigarrillodelatarde.Sehabafu
madoelprimerodespusdecomer,duranteelcaf,yelsegundonada
msempezarelexperimento.Ahoraeraelmejormomentoparaco
menzareltercero,justotrashaberdesconectadoelaparatoapenasun
instantedespusdequeempezaranadescuadrarselosdatos,apesar
dequeRalhabagesticuladocomoqueriendodaraentenderquepo
danesperarunpocoms.
BuenodijoRaltrasapurarelltimotragodecaffro
quequedabaenelvaso.
Estamujernuncaaparececuandoselanecesitamurmur
Juancomorespuesta,entredoscaladas.
Ralpensquetalveznoeranecesaria,oquequizhabade
saparecidoaposta.Noeradescabelladosuponerquesuausenciafor
mabapartedelaprendizaje:deloqueHemiliaestabaempeadaenin
suflarles,puedequecontrasuvoluntad.Enverdadsaeralanicaex
plicacinrazonable;afindecuentas,sesuponaqueleshabanenvia
doallparaseralgndacomoHemilia:comoHemiliasinlaspecu
liaridadesdeHemilia.Adems,enlosmonitoresnohabamsque
13

ARMANDORELAOPREZ
unos mseros datos procedentes del nico experimento que poda
realizarseunavezconcluidoslosclculos,comootrapequeaparte
msdelarutina.
Habanprogramadoelaceleradordespusdecomerylohab
anpuestoenmarchasinesperaraHemilia.Juanhabaaprovechadoel
tiempodeesperaparaecharleunvistazoalosltimostrabajospubli
cados,conlaspiernasestiradasbajolamesaylaespaldaapoyadaln
guidamentesobreelrespaldodelasilla,apenasgirndosecadavarios
minutosparaojearlosmonitores,mecidoporelsonidoondulantedel
acelerador.Ralsehabaquedadoensupuesto,repasandounosdeta
llesdelltimocdigo:aprimeravistaparecaposiblegeneralizarlo
contansolounospequeosretoques,loquepermitiraponerenmar
chalafbricachurrosymultiplicarlaproduccinsindemasiadoses
fuerzos:perdiendoeltiempojustoparareescribirunayotravezel
mismopapercondiferentesdatos.Sinembargo,noterminabadecon
centrarse:seperdaentrecadadoslneasporculpadescar,quese
aparecaunayotravezendiversasescenas,cambiandodepapelcon
elmismo trasfondo.De vezencuandoRaldibujaba signos enel
margendeloqueestabaleyendo,peronoeranmsquetrazossinsen
tido:unasimpleformadeperdereltiempo.Tenanqueesperaraque
elaceleradorconcluyerasutrabajo;slodespuslesllegaraelturno
deanalizarlosdatos,compararlosconlateora,representarlosresul
tados,escribirotropaper.Estabanensituacindeadelantarunpaso
ms,almenosenloqueserefiereacurrculum.Losltimosseisme
seshabansidomuyproductivos,mejoresinclusodeloquecualquiera
delosdoshabrapodidoimaginarenundaoptimistatrashaberdeci
didoveniratrabajarconHemilia.Notenanmsqueesperarydejar
quelosavancescontinuasenalmismoritmo.
Perollegunmomentoenquelosdatoscambiaron.Juanse
volvisorprendido;Raltambingirlacabeza.Delfondodelapan
tallaemergaunnuevodatoqueascendaporelmonitorempujandoa
14

CNCLAVE
los anteriores. Los esconda. Borraba sus huellas. Haca olvidar su
patrn. Su regularidad. Hasta que este dato tambin se perda.
Escondidoporotronuevoqueemergadelfondo.
Lapantallatitilabacambiante.Sealteraba.Elsonidodelace
leradorseextendaporlasala,sincopadoconcadanuevodatoquena
caenlaparteinferiordelmonitor.Concadanuevodatoquehacaol
vidarlosanteriores.DatosqueRalyJuanmirabanfjamente.Datos
quesubanyalterabanlageometra.Mientraselecodelacelerador
continuabadispersndoseporlasala.MientrasRalcontemplabaim
pvidoloscambios.Sinmoverse.Mirandoelmonitoralterarse.Din
micamente.MientrasJuanapoyabalamanosobreelpuestodecon
trol.Cercadelbotndeapagado.Inclinadosobreelmonitorporel
quepasabanlosdatos.
Lageometradelasletrasnegrassobrefondoblancosetrans
mutaba.Dinmicamente.Cadanuevocambioinfluaenlossiguientes.
Yenlosanteriores.Cadalneanegrasubaobajabaporlapantalla.
Segnlaformadelasiguiente.Odelaanterior.
LavibracindelamquinasetransmitaalamanodeJuan.
Lamanoapoyadasobreelpuestodecontrol.Dispuestaainterrumpir
encualquiermomentolasecuenciadedatos.QueRalseguamiran
dosinparpadear.Alaesperadequeseinterrumpiese.DequeJuanla
interrumpiese.Ahora.
Sehabrjodido?preguntJuan.
Nidecoa.Enrealidadnohapasadonada.Supongoquela
explicacinesquenuestrosclculossonunamierda.
Ralinspeccionelpuestodecontrol.Todoestabaenorden.
Nohabamssealdealarmaqueloquemostrabanlosmonitores.
Anaslediounpardegolpesaltablero;nosonabaahueco.
S.Sesuponequeestecacharrollevaincorporadastodas
lasmedidasdeseguridad.Almenosesodicelaetiquetadehomologa
cin.
15

ARMANDORELAOPREZ
EsodiceconfirmRal.
Detodosmodos,squeesciertoquehapasadoalgoraro.
"Algoraro"puedesercualquiercosa.Yodiraquetodos
nuestrosclculosyexperimentosson"algoraro".
Juansonriyterminelcigarrillodeunafuertecalada.
Algo"ms"raro,entonces.
Deacuerdo:algo"ms"raro.Algo"ms"raroenplenoex
perimentosobrelaarmonadelasesferas.Talvezlobastante"ms"
rarocomoparasacaralgodeprovecho.
Esoestabapensando.
Efectivamente.Algoraro,encontradoypublicado.Cuanto
msraromejor.Otralneadoradamsenelcurrculum,queafinde
cuentasesloquehemosvenidoabuscaraqu.
Raltratsinxitodeapurarotraltimagotadecaffro.
Juantamborileconlosdedossobreelaparato.Almenosquedabala
posibilidaddequesaliera"algo"realmentebueno:unpaperoriginal,
demuchoimpacto,omssihabasuficientesdatos.Ralhabaempe
zadoajuguetearconlosbotones,comosiestuvieraimpacienteporse
guiradelante.Juanpenslomismoduranteunmomento.Cuantoan
tesconfirmaranyentendieranlosresultados,antespodranpublicar
los;ycuantoantesrellenaransuficienteslneasenelcurrculum,antes
podranlabrarseunhuecoenlacivilizacin.Eraunbuenmomento
pararepetirotraconversacinsobrelomismo,peroRalestabade
masiadoempeadoenrastrearlosbotones.Estavezparecadispuesto
aseguiradelantesinesperaraHemilia,yJuansentaqueencualquier
momentopodaempezarapensardelamismamanera.
Hemiliaeslanicaquesabecmocojonesfuncionaesta
mquinadijoJuancomojustificacin.Seguroquesabeindicar
nossielalgoraropodrallegaraserpublicable.
YolopondraenmarchaotravezpropusoRal.
Por?
16

CNCLAVE
Porqueloquenosirveparanadaesestaraquparados,mi
randounasartadedatosestpidos.Volvemosaponerloenmarchay
miramossisalelomismo.saeslaformalgicadeconfirmarsiel
algoraroesdeverdadounaparanoianuestraodelamquina.Solo
aspodremosempezarapensarensidaparaunpaper.Adems,He
miliahavenidoadecirnosquehagamosloquenosdlagana.
Yqupasasiesunfallodelamquina?Quierodecir,no
creesqueserapeligrosoponerlaafuncionarconuncircuitoescacha
rrado?
Enesecasosepararasola.Lodicelaetiquetadehomolo
gacin.
Ralselevant,seasomalapuertaymiralolejosenel
pasillo.Estabavaco.
CabronazodijoJuannegandoconlacabeza.Unda
entendercmolohacesparaparecertantranquilo.
Tesis,consejosdedepartamento,becas,resoluciones,co
misiones,plazasdeayudante.Afindecuentas,estonoesmsqueun
juguetecomparadoconlamierdahabitualdetodoslosdas.
Eso,oqueentusgenesseescondelaversinmasculinade
Hemilia.
Tambinpodraser...Entonces?
Entonces,qu?
Siloponemosenmarcha.
Comoquieras.Solotenemosunconjuntodedatosinexpli
cablesproducidosporunamquinaconpotenciasuficienteparavolar
laislasindejarrastro.Esos,comotmismodices,todaesapotencia
estaplicadaalestudiodelaarmonadelasesferas.Lodejoentus
manos.
Una mquina de potencia infinita, que destruye infinita
mentesinhacerelmenorruido.Quizyasoloquedaellaboratorio
flotandoaladerivaenelmar.
17

ARMANDORELAOPREZ
LocualexplicaraporqunoapareceHemiliaporningn
lado.
Esoyotrasmuchascosas.
Alfinalestallaronencarcajadas.
SigodiciendoquedeberamosprobarlodijoRalentre
risas.Delocontrarionollegaremosaningunaparte.
Yadndesesuponequequeremosllegar?
Siemprejodiendoconesetipodepreguntas.
Juan respondi levantndose y asomndose al pasillo. Lo
ciertoesqueesaeraunamuybuenapregunta;decirlaenvozaltaera
lamejormaneradeexpulsarlasinquehicieradao.Ytambinera
ciertoqueRaltenapartederaznalinsistirenquenodebanque
darseconlosbrazoscruzados.Afindecuentas,nodesempeabanun
trabajodeoficina:noaguantabantodoeldarecibiendordenespara
pagarlosplazosdelcoche.Aspues,noerafcilresponderalapre
gunta.NisiquieraRalparecadispuestoaello;soloqueraseguir
adelanteporques,porsatisfaccinpropia.
Mientrastanto,enelpasillosoloseveasilencio.Hacayaun
buenratoquehabanparadoelexperimentoyHemiliaseguahacien
doveteasaberqu,veteasaberdnde.Nisiquierahabarastrodel
gato.
Heeeeemiiiiiiiliaaaaaaa!!!!gritJuanconlacabeza
fueradelapuerta.
Djalo.Sabesperfectamentequeaparecercuandoledla
gana.Podramosponernosaanalizarlosdatos,aunquemedalaim
presindequenoserviraparanada.
Juanasinti,perocontinugritandodevezencuando,mien
trasRalsehabasentadodenuevoenelpuestodecontrol.Ahoraera
elmomentoderelajarseesperando,denodejarseembargarporuna
prisaquenollevabaaningunaparte.Laguitarraestabasolounpoco
msall,traslapuertadelarmario,justodondecualquiervisitantees
18

CNCLAVE
perara papeles o instrumentos de precisin o muestras radiactivas
encapsuladas.Loquetenaquehacereracogerla,sentirlacontrasu
cuerpo,experimentar,decirlealtiempo"tienesvalibreparaseguir
adelantehastaquellegueHemilia,qupasa?".Habaestadoyade
masiadasnochesentretenindolodelamismamaneraparaforzarla
llegadadeldasiguiente;podraseguirhablandoconJuanmientras
improvisaba(unblues,queeralolgicoenesemomento,aunquefue
raconunaguitarraclsica).Esoeraloquenoharacualquierpersona,
oloqueharasiestuvieraaburridaensucasaynoencerradaenuna
oficinallenadecorbatasparasatisfacerelreflejodelosespejos.Tena
quecogerlaguitarrayvolveraencenderlamquina:paraesoestaban
all.Aunquequizprecisamenteporesosentaunaespeciedereticen
ciaidiotaqueleparabalasmanos,nopormiedo,sinoporprecaucin,
orespeto,oalgocomounarepresindeorigenincomprensiblequele
impelaanoseguiradelante,almismotiempoqueunaemergentean
siedadleespoleabahacialocontrario:yaestabademasiadoacostum
bradoal"s,qupasa,tienesalgoquedecir?".
Estamujernoaparecenuncacuandodeverdadselanece
sitarepitiJuan.Dndesehabrmetido?Heeeeeemiiiiiiii
liaaaaaaaaa!!!
Entoncessuspasosresonaronporfinporelpasillo.
Uuuaaauuuu.Estoylocaporlosvalses!!

s bemol, sol, re
menor,fa,do,sol,remenor;vozgrave,cascada,seca;guitarralimpia
encontrapunto,dedomartilleandolacuerda,creandounsonidosecoy
suave:sol,la,sol,fa,sol,re
Hemilia marcaba el ritmo con todo su
cuerpo,hacaretumbarlasparedesdeplstico;saltaba,chasqueabalos
dedos;izquierda,derecha,delante,siempredelante,asperjandoelaire
conlacamisahastallegaralpuestodecontrol.
Qupasa?preguntmientrasRalmarcabaconlosde
19

ARMANDORELAOPREZ
doslasnotasdelaguitarra.
MiracontestJuan,sealandoelmonitordelordenador.
Hemilialomirconatencin,ancontonendoseconritmo

pero
eslavidaqueescog:fa,do;guitarrartmicamarcandolosacordes

Eso
ques?Habisdesconectado?
SrespondiJuan.Paramosenseguida,porsiacaso.
Esoes.Nadaconcuerdaynadadesacuerda,perosiempre
esmejortomarprecauciones.Porsiacaso.Yeah.
Ralhabaaprovechadoeldilogoparabuscarsultimotra
bajo: TheoreticalderivationandexperimentaltestofKashinidyna
mics,R.Costa,H.CuencaandJ.Martnez,publicadodeformailegi
bleenPhysicalReviewLetters,alaesperadeescribiralgndauna
versincomprensible,perosoloaptaparaunarevistademenorim
pacto:prescindible,porconsiguiente.LorepasmientrasHemiliaes
tudiabaconmsdetallelosdatosdelosmonitores.Todoestabaescri
todeformacompacta,demasiadorpida;esofueloquelespermiti
publicarloatodavelocidad.Otralneaenelcurrculum;eliminadoel
riesgodequeunosimprobablesotroslespisaranlaidea.Yesoera
tambinloquehabapropiciadoelnuevoexperimento,losdatosrid
culosenelmonitor.Avanti,comodecaHemilia:esloquequeris,
no?
HabraquerevisarlosartculosoriginalesmurmurRal
altiempoqueempezabaabuscarlos: Towards anewdynamicsbe
yondQCD,K.KashiniandH.Cuenca, PhysicalReviewLetters; A
newdynamicalparadigm,K.KashiniandH.Cuenca,AnnalsofPhy
sics;amboscreadosenrealidadporHemilia,queprefiriquedarseen
segundoplano.
Juanasinticonlacabeza.Repasarlosyesperar:unaprdida
detiempo.Habrasidomejorideadarlealbotn,comohabapro
20

CNCLAVE
puestoRal:sentirlaaventura,confiarenqueHemiliasabratras
cenderelproblemaconunasolaidea.Sinembargo,erademasiadof
cilpensarloahora,ydemasiadodifcilaveriguarporqunolohaba
pensadoantes:demasiadodifcilodemasiadopeligroso,porqueem
pezaraentenderesassituacionesleincitaraareflexionarsobreotras
quetenanqueseguirsiendopasado,almenosdurantelosdieciocho
mesesquequedabandepostdoc.Talvezporesolaideadelanzarsea
loRalsedesvanecicomosifueraunsinsentido,perodejandocierta
sensacinremanente.
Hemiliagolpeabalamesaconlosdedos

y mont en el tren
fantasma,osusvagoneschirriar,hoynosdndeacabar,perot
siemprelosabrs;do,remenor,fa,do,sol,remenor;guitarrartmica
en el mismo plano; guitarra solista que aparece y desaparece,
martilleo suave y contundente, completando el ritmo, alterndolo,
deformndolo,decorndolo,completndolo

mirabaconcentradaelmo
nitor,mientrasJuanesperabaunarespuestaensilencio.Porentrelos
golpeosrtmicosdeHemiliaseoanalgunospasosprocedentesdel
pasillo:pasosdequienesconocancasitanbienaHemiliacomoJuan
yRal,peroqueseconfundanenelchoquedeidiomasycasinunca
interaccionabanconsuseccindellaboratorio;pasosquehabanesta
doescondidosyquehabanreaparecidoalregresarHemilia.
No parece que vayamos a poder aplicar la dinmica de
KashiniaunosdatoscomostosdijoRalalfin,conseguridad.
Eraunpocoarriesgadoformularesaconclusinapenasdespusdeha
berojeadoelltimopaper,peroesemododetrabajarhabafunciona
doyamuchasvecesynohabaraznparaquenofuncionasedenue
vo.
HemiliayJuanasintieronconlacabeza,alunsono.
LomaloentoncesdijoJuantrasunbrevesilencioroto
21

ARMANDORELAOPREZ
porelritmoimparabledeHemilia

puse mi mano en la palanca, dije

hagamosrockandroll;do,remenor,fa,do;mi,la,repercutiendo,y
fa,sol,fa,sol,fa
esquenotenemosherramientasparainterpretar
losdatos.
SeconocequenomurmurHemilacomorespuesta.
Todava.
Siemprenosquedarlaopcindeaadirotrofactorpi
apostillRal.
JuanmiraRal,quehabaempezadoarerse.Habanbrin
dadoyamsdeunavezporeso;lohabancelebradoenelpubcon
cervezas,dardos,cachondeoconloscamarerosaquienesRallesex
plicabaendetallelagnesisdetamaodescubrimientopintandodia
gramasdeFeynmanconlacenizadelascolillas.Elfactorpi:lapista
quepermitidesvelarelmisteriodeladinmicadeKashini(deladi
nmicadeCuencaKashini[deladinmicadeCuenca]);elfactorpi
queseinventJuanporhaberganadoununocontraunoenlapradera
frenteallaboratorio,porunestpidodespistedeRalenunregatef
cil.Juanpensabaahorasobreelloyvolvaatenerlatentacindeen
cadenar acontecimientos para explicar esas presuntas casualidades,
comosisucabezasehubieraempeadoenreflexionarporsucuentay
contratodalgica.
Bueno,chicos,nomerecelapenaqueledemosmsvuel
tas,almenosporelmomento.Yomeiraatomarunascervezaspara
desentumecerlacabeza.Ahoraestardeyestnocurriendoaconteci
mientos demasiado importantes en el planeta; no podemos razonar
conclaridad.Okey?Rul?Juan?
DeacuerdorespondiRal,otravezrindose.

22

Lascmarasdetelevisinenfocabanfijamentelachimenea,a
pesardequeanquedabalargoratoparalaprimerafumata.Losfieles
seagolpabanenlosespacioslibresmsprximosalVaticano,siem
preobservandoelrespetoqueexigalacircunstancia.Habaenelam
bienteunamezcladesilencios,vocesemocionadasylgrimas.
LacapillaSixtinaestabayalista.Traslamisavotivadela
maana,loscardenaleselectoreshabanrecorridoelcortocaminoen
trestaylacapilladelasBendiciones,entonandocongravedadlasle
tanasdelosSantosdeOrienteyOccidente.Unavezdentro,haban
cantadoacorolosversosqueantecedanelcnclave:
Veni,CreatorSpiritus,
mentestuorumvisita.
Implesupremagratiaquae
tucreastipectora...
A continuacin, haba sido el Maestro de Celebraciones Litrgicas
Pontificiasquienhabatomadolapalabra,para,conlasolemnidady
lacontundenciaqueordenabanlospreceptos,exigir:
Extraomnes!
As,enelinteriordelacapillaSixtinaslohabanquedado
loscardenaleselectores,acompaadosporeleclesisticoquehaba
23

ARMANDORELAOPREZ
sidodesignadoparapredicarlasegundadelasmeditacionessobrelos
problemascontemporneosdelaIglesiayporelpropioMaestrode
CelebracionesLitrgicasPontificias.Losotrosautorizadosaperma
necerenelinteriordelVaticanoduranteeldesarrollodelcnclavese
encontrabanyafueradelasdependenciasreservadasparaste;ningu
nodeellospodraestablecerelmenorcontactoconloselectoreshasta
lafinalizacindelaprimeradelasvotaciones.Deentreestosprivile
giados,destacabanlostrescardenalesmayoresdeochentaaosque
habandecididorecluirseenlacasadeSantaMarta;algunosmedios
decomunicacinconjeturabanquehabanacudidoparaaconsejara
loselectoresdeSiria,GuatemalayNicaragua.
Alconcluirlaltimaceremoniapreviaalcnclave,elMaes
trodeCelebracionesLitrgicasPontificiasyeleclesisticoencargado
delaltimaprdicaabandonarontambinlacapillaSixtina.Laspuer
tasdestasesellaronentoncesconunruidometlico,queseextin
guilentamenteporentrelossilenciososalrededores,yquedaronsal
vaguardadasporlosGuardiasSuizos.
Todosestosritualessedesarrollabanenlamsabsolutainti
midad;sehabacomprobado,medianteunbarridoelectrnico,queno
habaelementostransmisoresoreceptoresdeinformacinenlasde
pendenciasaccesiblesaloselectores.Apesardeello,losfielesque
esperabanansiosospodanseguirlaliturgiaentiemporealyconcasi
tantodetallecomosiparticipasenenella:lastelevisiones,lasradiosy
losperidicoslaparticularizabanhastatalpunto.Tantoloscardenales
electorescomoelrestodelosqueestabanautorizadosapermanecer
enlasdependenciasVaticanasduranteelcnclavetenanprohibido
revelarcualesquieradelasdiscusiones,acontecimientosyceremonias
quepresenciasendesdesuprivilegiadaubicacin;perolacompilacin
histricadepequeasindiscrecionesproporcionabainformacinsufi
cienteparaquelosfielespudieranestaraltantodelosritualesinvolu
cradosenelprocesodevotacin,comentadosconeldebidorespeto,
24

CNCLAVE
al tiempo que las cmaras alternaban planos cortos de quienes
esperabanenlasproximidadesdelVaticanoyprimerosplanosdela
chimeneaapagada.
Durantelamayorpartedeltiempo,todoslosprogramasque
cubranelacontecimientoemitanlasmismasimgenes.Seechabaen
faltaalgnplanolargoqueabarcaraelVaticanoysusalrededores,
comotestigodelaexpectacinylatrascendenciadelmomento;pero
esapequeacarenciaeraapenasundetallesinimportancia.Loslocu
toresenelplat,lconamericanaoscura,camisablancaycorbataso
bria,yellaconundiscretotrajedechaqueta,comentabanconvozres
petuosalosvericuetosdelaceremoniadevotacin:laspapeletasen
blancobajoel"EligoinSummumPontificem",lasoracionesantesdel
depsitodecadavoto,losproductosqumicosresponsablesdelaco
loracin la fumata, el ritual de aceptacin y nombramiento. Haba
tambinprogramas,menosseriosyrigurososquelosanteriores,en
los que se insinuaban ciertas intrigas relacionadas con el proceso,
comosilaeleccinestuvieraalmismonivelquelavotacindeuna
leyenelparlamento:lascorrientesdeopininentreloscardenales,
losmovimientosdeltimahora,lostrasvasesdevotos.Algunosde
losqueesperabanalaspuertasdelVaticanodiscutanestospormeno
resenvozmuybaja,temerososdeincurrirenunaespeciedesacrile
gio,almismotiempoqueseguanmirandosindescansolachimenea,
alaesperadeserlosprimerostestigosdelaproclamacindelnuevo
Papa.Habaquienescomentabanqueeldestinopodamarcarcontin
ta indeleble a cualquier varn bautizado de ms de treinta aos,
inclusoaunodelosqueenaquelmomentoaguardabanimpacientes
que se desvelara el color de la fumata. Esa casi impensable
posibilidadenaltecaanmselmisterio:dabamayorintrigaalas
deliberacionesdeloscardenalesajenosalrestodelmundo,puessolo
ellostenanlapotestaddedesignaraquienpodaponercabezaabajo
lainstitucinquelossustentaba.
25

ARMANDORELAOPREZ

26

Vamos a mi casa! propuso Hemilia. Hoy todo el

mundoestdemasiadoalteradoyvaaserimposibletomarunacerve
zaenelpub.
ValeaceptJuanporlosdos.
SubieronlostresenelcochedeHemilia,quearrancconla
brusquedaddetodoslosdas.
Yuuuuhuuuuu!!
Laexplanadadetierrafrenteallaboratoriosirvidepistade
pruebas para el coche. El atardecer sobre el mar qued enseguida
ocultoporunanubedehumoypolvoqueseibaacrecentandoyarre
molinando.
Uuuuaaaaauuuuu!!Msica!!volvagritarHemiliaal
tiempoqueconectabaelreproductordeCDs.HighwaytoHell.Todo
sepusoatono:elexperimentoylosdatosinconexosdesparecieron
succionados por la realidad que daba vueltas alrededor del coche;
Ral,JuanyHemiliaeranmeroselementosdelanubedepolvo,mu
ecosquerepetanmovimientossincopados

vueltasvueltasvueltasvuel
tas;elmotortruenaporentrelosaltavoces:Goingdown,Partytime,
Myfriendsaregonnabetheretoo...I'montheHighwaytoHell;rota
atodamquinaentreelhumoatronador;HighwaytoHell;desaparece
laisla,laexplanada,ellaboratorio;vueltasvueltasvueltas.
27

ARMANDORELAOPREZ
AlfinHemiliaenfillacarreteraconambasmanosenelvo
lante,aunavelocidadnormal.Quizhabaalgoextraoenloquepa
sabaalotroladodelasventanas,peroelsilencioquedebacorroborar
talextraezaestabaacalladoporAC/DC;ycualquiervisinpodaser
normalenunatardeobturadaporlaeleccindelnuevoPapa.
Hemiliavivaenunacasacongaraje.Llegaronhastaelladi
rectamentedesdeellaboratorio,sininteraccionarconlagentedelpue
blo,queestaraembelesadaporlatrascendenciairrepetibledelmo
mentohistrico.Hemiliahabaprevistolosacontecimientosconsu
habitualprecisin:laneverayladespensaestabanrepletas,asqueno
hubonecesidaddeperdereltiempoenbuscarunatiendaoenpasar
porelsupermercado;inclusoelpropioplanparecacalculadoparano
correrelriesgodeperderseenelfrragotelevisivo.Ralpensquela
ideaerabrillanteyquelpodahaberlautilizadoparaintimarcons
car:escondindole,aislndole delamajestuosidaddelentorno.Tal
vezanpodraintentarlosiseretrasabalafumatablanca.
CocinemosdijoHemilianadamsentraralchalet.
Enlugardepasaralsaln,tomaronlascervezasenlacocina,
mientrasHemiliallenabalaencimeraconlosinstrumentosnecesarios
paracocinar.Ralempezasaborearunapintanegraaltiempoque
perfeccionabalaestrategiapapaldeldasiguienteyjugabaaintuirlos
ltimoscambiosenloshombresdesnudosdelanevera.Lofcilera
fijarseenlosmodelosunoauno(aunque"modelos"noeralapalabra
msadecuada:Hemiliasabacmoencontrarcuerposnocincelados
segnlosestndares;habapelos ygranosy tantasimperfecciones
quelaposeseconfundaconlavidaylasfotografasparecanserpar
tedeunjuegoespontneoenelquenohabafotgrafo,sinootrojuga
dorjugandoalmismojuegoalotroladodeltablero,sinconstriccin
porlopuntosdbilesdesupropiocuerpo).Perolointeresanteerafi
jarseencmovariabaelaspectoglobal:encmolacombinacinque
lasemanaanteriortenaundeterminadosentidoestticoprovocaba
28

CNCLAVE
ahoraunasensacindiferente.Hemiliajugabaacomponeresepuzzle
de imgenes: rastreaba sus fuentes habituales o perfeccionaba el
algoritmodebsquedaqueellamismahabaoptimizado;imprimalos
resultadosenlaimpresoralserdellaboratorio,yaconelcollageenla
cabeza;yrepona,reordenabayreorientabalasimgenesunavezque
todoelmaterialestabareunido.
JuanseencargabadelaseleccindeCDs.Elequipodesoni
doestabaenelsaln,peroHemiliahabainstaladotambinunparde
altavocesenlacocinaparafomentarlacreatividad.ElcriteriodeJuan
garantizabaheavy,rockunpocomsclsicoyquizunapizcade
blues.
Hey!Tengobacalaosaladoensupunto.Hagamoshuevos
aladuquesaybollitorum!
Estupendo!contestJuan,queadorabaloshuevosala
duquesa.
Sepusieronmanosalaobra.Ralpelabalaspatatassiguien
doelritmo;Juanmajabalosajosenelmorteromientrassecontonea
baycuidabaconlamanolibredequelascenizascayeransiempreen
elcenicero,embebidosininhibicioneseneljuegodeHemilia,enla
cenaqueestabanpreparando,enelambiente,enlaformademoverse
lostresporlacocina,comosiexistieranalmargendelarealidadque
lesrodeaba;Hemiliacolocaba,organizaba,seleccionabamaterialesy
cantidades.Lostresaderezabanlatareaconcerveza.
He visto un paper del grupo de Mohenbaer anunci
Ralcuandotermindepelarpatatas.
Ysosquinesson?preguntHemilia,deslizndosede
unextremoaotrodelacocinaconlafuentedelbacalao.Sondela
ligaporlaverdadyelrespetoalasleyesdelanaturaleza?
Supongo que s... dicen muchas tonteras disfrazadas de
verdadesincontestables.Lodesiempre.
S!!Meencantan:sonlosmejores.Hablandelaim
29

ARMANDORELAOPREZ
posibilidadfsicadesacarenergadeningnsitio?
Demuestranlaimposibilidadfsicadesacarenergadenin
gnsitio...ComoeufemismodeladinmicadeKashini,ofcourse.
Auuuuuu. Los mejores. Supongo que ser slo un pre
print.
S,peronocreoquetardenmuchoenpublicarlo.Esten
formatoPRL.
OtropapermsenPRL!MspublicidadparaKashini!
Serisfamosos,chicos,losmsfamosos.
Noestelasuntotanclaro.Nocitannuestroltimopaper.
Bah,espronto:todoseandar.Loincluirnenlaversin
final,traselrefereo.
Tcrees?Teloenviaronparaqueloreferearas?
NooooooocontestHemiliarindose.Imposible.No
vanaarriesgarseaquelorechace.Necesitanpublicarloparaquese
generepolmica,lascitascrezcanysubaelfactordeimpacto.Estla
competenciamuypeligrosa.
Nopareceunmalplanteamiento.Supongoentoncesqueles
exigirncitarnuestroltimotrabajo:otracitaendogmicaparaseguir
subiendoelfactordeimpacto.
Bingo!Estamosenlaonda,chicos.
Hemiliacascabahuevosatodavelocidadyprecisin.Mien
traslohaca,saltabadeunladoaotro,imponiendosuritmoalapro
piamsica
unhuevo,otrohuevo,otrohuevo;un,dos,tres;solodegui
tarra;saltoysaltohastaabrirelarmario;un,dos,tres,devueltaala
encimera,jadeandoporlossaltosylascarreras

Ay,mislorzas!
Tenemosquehablardetrabajo?protestJuantrasapa
garelcigarrillo.Porunmomentosehabaencontradototalmentea
gustobatiendolamasaenlacocinadeHemilia,aprehendiendolam
30

CNCLAVE
sicaysaboreandoelcigarrilloaromatizadoporlacerveza,sinsentirse
constreido porque al otro lado de la ventana no haba ms que
soledadylaboratorio:habasidocomosilacocinadeHemiliaforma
rapartedelaciudad,comosiRalyltuvieranquepermanecerpen
dientesdelltimometroparadarporfinalizadalacena.Yahorala
sensacinsehabadesvanecidodeformatanmisteriosacomohaba
aparecido,aunqueaJuanlaquedabalaconscienciadequeesemo
mentohabaexistidosinqueloanunciaranadaexcepcional:unmo
mentocomootrocualquierayalaveztandiferente,tanimposible
apenasunosminutosantes.Seesforzporrecuperarlo,peroelgrupo
deMohenbaerseloimpeda.Ahoraloquevivaeraotravezreal:no
tendraquesalircorriendoparaalcanzaralacarreraelandn,endon
deyaslopodragolpearconlospuosloscristalesdelapuertace
rradamientraseltrensedirigaimparablehaciaeltnel,dejndolede
samparadoyfelizbajoelluminosoapagadohastaeldasiguiente.
Senta,sinembargo,unaleveangustia,unaimpresindequetodose
habapuestocabezaabajodeformatansuavequesololainterrupcin
deRallehabahechoapercibirsedeello.Fuetambinalgoasloque
sintieneseotroextraomomentoenelqueseacablafasequeIns
ylhabancompartido;talvezporesohabasidocapazdepercatarse
deladiscontinuidadquelehabahechoserotroduranteunospocos
segundosysentircomosiesaotredadhubieratradoconsigoundeste
llodecomprensinqueseleacababadeescaparporentrelosdedos.
Es lo ms lgico contest Ral. No estamos aqu
paraeso?
Noseasaguafiestas,Raulito

pasoparaadelante,pasopara
atrs;riffdeguitarrayhuevocascado:sinromperlayema

Vive,disfru
ta,sienteHemiliahablabaocultaporelchisporroteardelaceite.
LociertoesquealgoderazntieneadmitiJuan,defini
31

ARMANDORELAOPREZ
tivamentealejadodelmomentoimposiblequeacababadevivir.A
findecuentas,esoesloquesesuponequeestamoshaciendoaqu,
no?
Ralasinticonlacabezamientrasligabadespaciolayema
conelaceite.
Chicos,estispervertidosportodasesashistoriasqueos
hancontadovuestrosdirectoresdetesis.
Qu historias? pregunt Ral sin dejar de prestarle
atencinalayema.
Lashistoriasdeetapasperdidasporsacaradelanteeltraba
jo.Nadadeloqueestsucediendotendrasentidosiestuvieraisvi
viendounadeellasy,apesardeello,oscomportiscomosiasfuera.
Noesmsqueotralocuradisfrazadadenormalidad.
Conozcoaunoscuantosquesehanpasadodosotresaos
sinhacernadamsquetrabajarporquenotenanalternativa.Sesupo
nequesaeslaleyendadelospostdocs:tevasalinfiernoparanote
nermsopcinquetrabajarysacarpapers.Unaleyendaqueacostum
braasercierta.
Ys,Raulito.Peroelasuntonoessiexisteonoexistela
leyenda,sinosierespartedeella.Ahestlaverdaderapregunta.
Hemiliabuueleabaloshuevosmagistralmente,conservando
layemaintactaysindesperdiciarmsqueunasgotitasdemasaquese
dorabanalinstanteenlasartn.Segnsupropiateora,esospequeos
daoscolateralesledanunsabornicoalaceitedefrerhuevosala
duquesa.
LaleyendatienematicescontinuRal.Pensdurante
uninstanteeneltrabajo,omsbienenelcurrculumquehabaque
sacaradelante,ytambinentodoloquelehabahechorepresentara
scarcomounmododenoquedarseabandonadodurantetantashoras
alolargodelda.Dealgnmodoambastramasformabanpartedela
mismarealidad,aunquehubieraquequedarseconlaparteprctica.
32

CNCLAVE
PeroniJuanniyoestaramosperdiendoeltiempoaqusinonoshu
bieranobligado.
EsoesciertoconfirmJuan.Ahoraeracomosihubiera
vueltocasialprincipioysolotuvierapordelanteelesquemaquese
habatrazadoenelavin:adornarelcurrculumyvolver;actuarcomo
sivivieraunparntesis.Aunqueyaentoncespresentaquenuncaha
braenrealidadunvolver.
Correcto.Laleyendatienematicesyoshanempujadoa
cambiarelmododevida.Peroesonoessuficienteparaexplicarlo
todo,chicos!Primeroocurreunimprevistoquecambiaelfuturo,lue
gootroydespusunterceromsall.Hayunacausaqueproduceun
efecto,queasuvezesotracausa,ydurantetodoeseprocesolareali
dadsevadesordenandohastavolverseirreconocible.Poresolapri
meracausanoessuficienteparaexplicartodoslosefectossucesivos:
hayqueirmodificandolaexplicacinsegnsucedenlosaconteci
mientos,chicos!
Desdeunpuntodevistaacadmico,esindudablequetie
nesrazn:laentropadeluniversoestcondenadaaaumentardijo
Ral.Sinembargo,nosotrosestamosaquordenandohuevosala
duquesa,loscuales,segntodaslasleyesconocidasdelafsica,debe
ranconsistirenundesastredemasadesperdigadayyemarota,todo
elloempapuzadodeaceiterefrito.
Aaaaayyyyy.Quanalogasteinventas,Raulito!
Muysignificativas.
Esoes!Muysignificativas!Peroquinlesdasignifica
do,Raulito?Cuntoscreesquepiensanqueloshuevosaladuquesa
sonunrealidadundesordendemasadesbuueleada,desyemadayre
frita?
Estoydemasiadoacostumbradoardenes que otragente
consideradesordenados.
Puesaplcateelcuento,Raulito,aplcateelcuento.Mirael
33

ARMANDORELAOPREZ
desordendemodoqueteparezcaordenadoynoalrevs,sobretodo
cuandonohayentropimetroparahacerunamedidaprecisa.
Peroennuestrocasoesciertoquelaprimeracausaessufi
cienteparaentenderlotodo,almenoscualitativamenteadujoJuan.
Lacausasoloexplica?Otambinimpone?Evitalasex
plicacionesylascausas,ysigueadelante.Desmenuzaelbacalaodes
pacioparaquenoseapelotoneydisfrutadeloshombresdesnudosde
lanevera.Heeey!
Siloltimoesnecesario,creoqueprefieroseguircomple
tandolaexplicacincontestJuanconvencido,peromirandoalpla
to,talvezdelamismamaneraenqueInsylhabanmiradoalplato
alprincipio,duranteesepequeointervaloenelquepudoparecerque
amboshabancomprendidolasituacin,antesdequequedaraclaro
que,dehabersidoas,nosehabradesvanecidotodoalpasardeun
portalalsiguientecogidosdelamano.Enrealidad,ellanuncallega
entenderqueeranecesariodaresepasoenlugardequedarselosdos
paseandoporlascallesdelaciudad,queyanisiquieraexistaparal
mientrasqueseguasiendolamismaparaella.Peroahoraltambin
sepercatabadequehabahabidoalgodetrsdeesafaltadeentendi
mientoydequelosdoshabanactuadocomosihubieransidocons
cientesdeello.Loveaasporprimeravez,comosiesemomento
previoaqueRalmencionaraalgrupodeMohenbaerhubierapro
porcionadolapistaqueresolvaelmisterio;loveacomosinoimpor
taraquelaclaveselehubieraescapadodelasmanos,igualquesele
habaescapadolaexplicacincuandoInsylpasaronanoserms
quedospersonascogidasdelamanocaminandoporunacalleatesta
dadeotragente;comosifuerasuficientequehubieraexistidoesemo
mentodeplacerenlacocinadeHemiliaparaintuirlaexistenciade
unajustificacinquehabadesaparecidocomosedesvaneceelsueo
nadamsabrirlosojos,cuandoanseesconscientedequesehaso
adoydelassensacionesquehacomportadoelsueo,peroyanohay
34

CNCLAVE
formaderecobrarsucontenido.LoparadjicoeraquesiRalnohu
bieramencionadoelpaperdelgrupodeMohenbaer,Juannuncase
habradadocuentadequelapistaestabaalalcancedesusmanos,de
lamismamaneraqueslosepercatdequeInsylyanoseran
nuncamsloquehabansidocuandorepasrutinariamenteloscon
tratospostdoctoralesalosqueaspiraba,demasiadotardepararecono
cerloquehabamotivadoelcambio.Yahoratodoesoselehabame
tidootravezenlacabeza,comosieltiempotranscurridodesdeenton
cessehubieradesvanecidoylanochedemsica,cervezayhuevosa
laduquesaestuvieraocurriendojustodespusdecerrarlapuertade
casaconlaextraaimpresindequeacababadesucederuncambio
irreparable.Juansentalomismoquesintiesaltimanochetraster
minarderepasarloscontratos:unaespeciedeexplosindenostalgia
poralcanzarunfinalsintragedia,puesnoseraposiblequesiguiera
contonendosealritmodeHemiliasiestuvierainmersoenundrama.
Yeah!exclamHemiliamientrastrasladabalabandeja
conloshuevosalamesadelacocina
bom,bom,bom,bom:elbajose
superponealconjunto,suplantaelliderazgodelaguitarra;loshuevos
sedepositaninusitadamentesuavesentreelestruendodebatera;one,
two,three,four;yaestlistalamayonesaconajo

Como era de esperar

habaseishuevos:elempachoempezabaaserdemasiadoprobable.
Nomevengasconprejuicios,Juanito.Elsexohayqueexperimentar
lo,vivirlo,sentirlo.Nopodemosquedarnosceidosalamoralbur
guesa.Nopodemosincomodarnosporloquenosdicenquenostiene
queincomodar.Mraleslapollaaesostipos!Mraselasinmiedo!
Juanrebuscensubolso,extrajodelunafotografa,lapeg
enelcentrodelapuertadelaneveraylasealconeldedo.Erauna
mujermorenaqueseescondaasmismacruzandolaspiernas,com
poniendosombrasqueennegrecanregionesparahacerlasmisterio,y
35

ARMANDORELAOPREZ
cuyaimperfeccinnosemanifestabadelamismamaneraquelasde
los hombres que la rodeaban, sino en forma de error pticogeo
mtricoquehacaquelaszonassecretasnosiemprecoincidierancon
esosmisterios,demodoquelavistaseestimulabainventandolosca
minosqueseguanalasregionespbicasquesemostrabaninermes.
Inseratambinunpocoas:siemprelehabagustadoesadelicadeza
deniabieneducada,aunqueaveceseratantorpequeelequilibriose
ledesmoronabaporunsimplearreglarlasbanaolaalmohada.Ins
seleaparecaotravezsinatisbodedrama:Insnadamsquecomola
chicadelafotografa;Inscomounsimplejuegoerticodesombras
yrecovecos.Nohabasidoprecisamenteesounavez?Unalgoin
concebiblelahabatransmutadodeunaformaalaotra,tambinenun
momento cualquiera perdido entre tantos otros. No empez todo
comounenigmaqueresolver,ensombras,enhoyuelos,endetalles
queseconfundanconcualquierotronombre,concualquierotroges
to?Apenasunpocodespus,ellaylyasehabantransfigurado,yla
ereccinalimaginarsusmanosdescubriendolospechosdeellaysu
ombligoylatexturaylahumedaddesusexosehabanconvertidoen
unsimplecomplementoaltemblorinefablesiserozabaconella,ala
tensinporelsilenciodelmvil,alataquicardiaporpensarsiacer
carse,sicaminaralazarhaciasubarrio,sihablarsobreellaconperso
nasquelaconocanyquepodanaportardatos,solucionesaotros
misteriosocultosporotrassombrasquenoeranvisiblesdeninguna
manera.Noeralgicoentoncesquetodoesoacabaraas,derepente,
tanapaciblecomohabaempezado?
UuuuuaaaaaauuuuuuexclamHemilia.Esomegusta,
Juanito.Variedad,ruptura,clase;rapidezderespuesta.Llegarslejos,
Juanito,llegarslejos.
Loshuevoscrujanyestabantiernospordentro:layemase
desbordabaalpincharlaconeltenedor.Elbollitorumestabatambin
casiensupunto.
36

CNCLAVE
Conindependenciadelavalidezdetodasestasexplicacio
nes,annosquedaporaveriguarquhapasadoestatardereflexio
nenvozaltaRalunavezempezadalacena.Lasituacinylacon
versacinincitabanapensarenotraslocuras,porejemploenscar,
ignotoenlaintimidaddesucasaaestahoradelanoche,enlasoledad
delaisla;sinembargoerasinlugaradudasmsrentablecontinuar
porlavaprctica.
Loquehapasado?Nosabemossihapasadocontest
Hemilia.
ClaroquehapasadorespondiRal.
Es ciertocorroborJuan. Algo hapasado: solo nos
faltaaveriguarqu.
Enesoconsisteelasunto.Haydemasiadosagujerosenla
dinmicadeKashiniparanodarlevaloraunaanomalacomoesta.
Puedequenoseanadaimportante,perotambinpuedequeslosea
Ral sinti unpequeoestremecimientoaldecirlaltimafrase.
Quedabanabiertasmuchasinterrogaciones,lamayoradelascuales
noconcernansoloaltrabajo.Volviapensarenscar,queseleapa
recaunayotravez,aunqueprefirinohacerledemasiadocaso:afin
decuentaseraunaobsesinintilcomocualquierotra.
Okey,hapasado,escierto,todoelmundolosabeadmi
tiHemilia.Peroesoyaloaveriguaremosmaanamismo,cuando
annosquedeenelcuerpoelregustodelacena,verdad?Disfrutad
delmomento,chicos.Maanasermaana.Unaetapams.Encual
quiermomentopuedesobreveniruncambioquenosenveatodosde
cabezaalasiguienteetapa.

37

ARMANDORELAOPREZ

38

ElsoldeclinabaenelVaticano.Losfielesmirabansindes
cansolachimenea,apenasparpadeandoparanocorrerelriesgode
perderseelinstanteinicialdelgranacontecimiento;envariasocasio
nesalgunosdeelloshabancredoatisbarlasprimerasbocanadasde
humoyunmurmulloinquietosehabaextendidoentodaslasdirec
ciones.Enlastertuliasdetelevisinyderadioseanalizaban,conpa
cienciaoansiedadbiendisimuladas,lospormenoresdelaceremonia
ylosdetallesdeloscnclaves anteriores,almismotiempoquese
emitanplanosmuycortosdelachimeneaparaquelosespectadores
noconfundierancualquiernubepasajeraconlasprimerasvaharadas
deshilachadasdelafumata.
Conformesehabaidoacercandolahoraprevista,laserena
expectacinhabaempezadoatransmutarseenagitacinindisimula
da.Apesardeello,losprogramasderadioytelevisincontinuaban
enelmismotono,repitiendoalgunasancdotasqueyahabancomen
tadoalprincipiodelaemisin,pueslosguionistasnohabanprevisto
unperiodotanlargosinacontecimientos;apenasunospocoslocutores
mostrabansignosdelamismainquietudqueembargabaamuchosde
loscongregadosenelVaticano.
Debe de haberse producido una votacin positiva co
mentunodelosfielesqueestabanenlasprimerasfilas.Elritual
denombramientoyaceptacindebedeserloqueestretrasandola
39

ARMANDORELAOPREZ
fumata.
Asualrededorseoyeronalgunosmurmullosdeasentimiento;
tambinseobservunsignificativoaumentodelaexpectacin,quese
propagalolargodetodalacofrada,sinqueunosmetrosmsallse
supiera qu la haba provocado. Sin embargo, un poco ms tarde,
cuandoyahabatranscurridomsdeunahoradesdeelmomentopre
vistoparalafumatayelsolestabaapuntodeocultarseporcompleto,
partedelaemocinsehabadiluidoyseperciba,ensulugar,unain
quietudgeneral.Algunosdelosfieles,losmismosquehorasantesse
habanatrevidoacomentarenvozbajalasintrigasdelaeleccin,em
pezabanaproponer,yasinpudor,distintasexplicaciones:
QuizlatardanzasedebaaquehandesignadocomoPapa
aunapersonaajenaalcnclave.
Esonotienenipiesnicabeza.
Almenosjustificaraelretraso.Lanoticianodebehacerse
pblicahastaqueeldesignadohayaaceptadoelnombramiento.
Siyaesdifcilquesepongandeacuerdoalaprimerapara
votarseentreellos,nodigamosparaelegirauncompletodesconoci
do.
Elacuerdopudoalcanzarseconanterioridad.Ammere
sultaunpocosospechosalapresenciadetrescardenalessinderechoa
votoenlacasadeSantaMarta.
Quesloquepretendeinsinuar?
Noinsinonada:slopropongounaexplicacin.
Pueshgaloconunpocomsderespeto,queestonoes
unacasadelocoscomoelParlamento.
Lastertuliastelevisivasyradiofnicas,quizcontagiadaspor
loquesucedaenellugardeloshechos,empezabanaincluirclaras
muestrasdesorpresa.Algunospresentadores,losmsinvolucradosen
elacontecimiento,mirabanelrelojcongraninquietudeimpaciencia,
eimprovisabanmientrassealternabalaimagenfijadelachimenea
40

CNCLAVE
conlasintervencionesdelostertulianos;annoseatrevan,noobs
tante,aproferirenantenalosmismoscomentariosyelucubraciones
queseescuchabanenlosalrededoresdelVaticano.Lachimenea,ba
adayaporlafraluzdelaluna,continuabaapagada.
Ammehaparecidoveralgorarodijo,yabienpasada
lahoradelacena,otrodelosfielesqueseagolpabanenlosalrededo
resdelVaticano.
Qu?Cundo?
Haceyamuchorato,cuandoaniluminabaelsol.
Peroqu?
Nada...Algocomopolvoohumodetrsdelachimenea.
Unaespeciedenubemarrn,comotierralevantadaporelviento.
Puedequealguienhayasaboteadoelconductodelachime
nea.
Nodiga tonteras. Estoes larealidad, no una novela de
misterio.Diosiluminaaloselectoresenestaimportantsimamisin.
Ahoraquelodice,amtambinmepareciverunaespe
ciedehumomarrn.Y,almismotiempo,escuchunruidobastante
extrao,comouncorrimientodetierras,aunquemuylejano.
Nodeberanfomentarquesepropalensemejantesrumores.
Bastantetenemosconlasobrasdeficcinquedenigrantodoslosdas
alaSantaMadreIglesiaCatlica;slofaltaraqueempezramosaho
ranosotrosaseguirleseljuego.Habrunbuenmotivoparaquese
estdemorandolafumata.Loselectoressonlosquetienenqueres
ponderanteDios;nosotrosslopodemosydebemosrezarporellos.
Huboundbilmurmullodeaprobacintrasestaspalabras,
perosloseprodujoenlosmsinmediatosalrededoresdequienhaba
hablado.Unospocosmetrosmsall,lainquietudcontinuabaenlos
mismostrminos.
Acabodehablarconmicuadaportelfono.Mehadicho
quelatelevisinnohaemitidoningnplanogeneral,sinoqueseha
41

ARMANDORELAOPREZ
limitadoaalternarplanoscortosdelachimeneaconbrevesdocumen
talesyconeldebatedelplat.Poresaraznnohapodidovernada
rarodesdecasa.
Osea,quelosqueestnvindoloportelevisinnopueden
confirmarnossihaexistidoonoesaespeciedehumomarrn.
Esometemo.Habrasidonecesariounplanomuchoms
generalparadetectarlo.
Porqunosehaemitidoeseplano?
Llevounbuenratointentandohablarconmiesposaynolo
heconseguido:laslneasestnsaturadas.
Parecieraque...
Mstardean,lazozobralleghastalasautoridadeseclesis
ticasqueseencontrabanenelinteriordelVaticano.Algunasdeellas
empezabanapreguntarsesidebantratardeponerseencontactocon
lacapillaSixtina.

42

Aooooooooooo.
Hemiliaselevantconelsolinundandolahabitacin;orin,
seduch,sevistiycaminhacialacocina.Habadormidoestupen
damente.Lacena,lamsica,lacharla:preludiosdelmagnficosueo.
Habasolyluzycalor,ytodoeldapordelante;todoeldaytodoel
retodedescifrarelexperimento.Peroanteshabaquedesayunar;an
tesoalmismotiempo:hayquedarleenergaalamenteporlamaa
na.PasjuntoalreproductordeCDs,locargylopusoenmarcha

gui
tarras, guitarras, guitarras; suaves para la hora del da; rock duro
clsico,meldico,delicioso

Abri la nevera tras quitar la foto de

Juanito. Qu genio, Juanito. Ah. El chaval llegar lejos. Auuuuuu.
OtrotriunfomsparaHemilia.
Peroantesdecelebrarlostriunfoshayquepensar,Hemilia.
Losdatossonuncaos,unagujerodecifrashacianingunaparte.Eso
noesposible:nopuedeserunagujerohacianingunaparte;dnde
acabanlosagujerossinovananingunaparte?
Hemiliacarglacafeterayempezacortarlafruta.Pltano,
manzana,kiwi,zumodenaranja.Estupendo.Todoenunplatosopero,
conunpocoscereales,espolvoreadoconazcar,as,desdebienarri
ba,nevandolasopadefrutaycereales.Comidasanayvitamnica,
43

ARMANDORELAOPREZ
paraespolearlamente.Tambinunpardetostadas:tostadasconman
tequillasemisalada.Deliciosas.
Unagujerodecifras.Esoeraunabuenaidea:noselehaba
ocurridoporcasualidad.Lamenteelucubrainconscienteporlanoche
pararevelarlasconclusionesenelprimermomentodelamaana.
Auuuuuu.Quricalasopadefrutasconcereales!Lstimaquesere
blandezcan con el zumo de naranja: cmo conseguir mantenerlos
crujientes?
Necesitabaunpocodepapelparahacergarabatos,frmulas,
clculos.Elpapeldelacocinaparalasocurrenciasdeldesayuno.
Habacomenzadoeldebateentreloscincoreligiososdema
yorrangoautorizadosapermanecerenelPalacioApostlico.Lostres
cardenalesnoelectoressehabanapostadoenlosventanales,escondi
dostraslospesadoscortinajes,paraavizorarlaactituddelosfieles;
enseguidapusierondemanifiesto,conbrevesgestosnerviosos,que
prohijaban,almenosenparte,suinquietudysudesasosiego.
Tenemos que investigar sentenci el eclesistico que
proclamlaprdicaanterioralcnclave.Lohizoenvozbajapero
contundente,desdeunrincndelasala,sumidoenlapenumbraque
comportabalatenueiluminacin.
No!clamdeinmediatounodelostrescardenales.Se
alejacontinuacindelaventana,conpasoslentosytemblorosos,y
seacercaquienhabahablado.Esosupondraunsacrilegio.Una
hereja!
Sehizoelsilencioenlahabitacin;segenerunaquietud
premonitoria.Apesardequesehabanpuestodeacuerdopararecha
zarlas,lasprofecasdeSanMalaquas,delasquetantosehabahabla
dodurantelosltimosdas,seaparecanahoraenmitaddelsilencio.
Lascuentasespecificabanconclaridadqueladesgracianorecaera
sobreelqueestabaneligiendo,perolainminenciadelacatstrofeyla
44

CNCLAVE
quietudqueembebaeledificioerandemasiadoinquietantes.
Tenemos que investigar repiti el eclesistico, con el
mismotonodevoz.
Elcardenal que sehaba opuestoen laprimeraocasin se
apresuraresponder,perolohizoantesotrodeloscardenales.
AcerqumonosensilencioalacapillaSixtina.
Unagujerodecifras.Ledabavueltas,vueltas,vueltasala
mismaidea.Porquunagujerodecifras?Cmounagujerodeci
fras?EraladinmicadeKashiniunagujerodecifras?Mmmmmm,
questupendalamantequillasemisaladadespusdelasopadecerea
lesyfruta:semisaladoysemidulcesecontraponen,seimbrican,se
yuxtaponen
mi,mi,mi,mi,re,mi,re,do,re,do,la,re,re,re,mi,re,
do,re,do,la;onedayintheyearofthefoxcameatimeremembered
well,whenthestrongyoungmanoftheraisingsunheardthetoiling
ofthegreatblackbell
todohervaensucabeza.Piensa,Hemilia,pien
sa.Buscalaconexinoculta,elsubterfugio.Ahhhh,cafconleche,
calentito,estimulante
oneday,intheyearofthefoxwhenthebellbe
gantoringitmeantthetimehadcomeforonetogotothetempleof
theking
AlgocomoelfactorpideJuanito;faltalallavepideltemple
delking.Muchasmetforas,Hemilia;aunquetodoempiezaacasarde
formamisteriosa.Piensa,Hemilia,piensa.Hayqueobtenerpidela
dinmicadeKashini?Esoes:deKashiniaRaulitoyJuanito.Ah,Jua
nito,ylamujerdeJuanito.Eninternetestlarespuestaalamujerde
Juanito:hombredelgado,msculoslaxos,pelosanrquicos,apoyado
sobrelaescalera.Auuuuuu:eso,Juanito,eso:factorpi,improvisa
cin,investigacin;todocasapartiendodesdeelagujerodecifrashas
45

ARMANDORELAOPREZ
tallegaraladinmicadeKashini.Ahhhhh,elsaboramargodelcaf
contraponindosealcontrapuntosemisalado/semidulcedelasopade
frutasylastostadas.
Eleclesisticoseacercalapuertaprocurandonoproferirel
menorruido,apoylaorejaderechaenellaycomprobqueelcncla
vesloemitaunprofundosilencio.Semantuvoenlamismaposicin
duranteunbuenrato,conteniendolarespiracinparaquenadapudie
rainterferirconcualquiersonidoquepudieseemanardelacapilla;
aguantcasiveintesegundosantesderetirarseeinspiraraireconvio
lencia.Elsonidodesuahogosemostrcomosntomadesudesola
cin.Negconlacabezasegnseacercabaallugarenelqueleespe
rabanlos tres cardenales y el Maestro de Celebraciones Litrgicas
Pontificias.
Esperemos propuso el cardenal que se haba opuesto
desdeelprincipioalainvestigacin.TardeotempranoDiosnos
proveerdelainformacinquenecesitamos.
Eleclesisticomirhaciaelfinaldelcorredor;llegaatrave
sarlaventanaconlavista.Seestremecialcomprobarquelaactitud
delosfielesparecareflejarloqueestabaocurriendoenelpalacio.
Llamemospropusoeleclesistico.
ElMaestrodeCelebraciones Litrgicas Pontificias seech
lasmanosalacabeza.Elprimercardenalhizounademndeoponer
se,peroquedagarrotadoporelterror.Elquehabaapoyadolainves
tigacinsesantiguyasinticonlacabeza.
There,inthemiddleofthecirclehestands,searching,see
king,withjustonetouchofhistremblinghandtheanswerwillbe
found,daylightwaitswhiletheoldmansingsheavenhelpme!and
then,liketherushofthousandwings,itshinesupontheone,andthe
dayhasjustbegun
46

CNCLAVE

Esoes!Eldaacabadeempezar!!Auuuuuu.El
solentraporlasventanasyaligeralacabeza,lospensamientos.Va
mos,Hemilia,tpuedes.Noesmsqueunlaberintodeecuaciones;
unmisterioentrelazadodecamposcunticosqueoponentorvaresis
tenciaatupensamientohumano.
Hemiliasellevlamanoalacara:
Deberaafeitarmeelbigote!
Apartlosrestosdeldesayuno,cogielbolgrafoyempeza
escribiratodavelocidad.
Ahorano,queestoyinspirada.Yaloharluego.
Eleclesisticodiotresgolpessecosalapuerta;lossonidos
retumbaronporlospasillosysedispersaronevanescentesenlasala.
Seretiracontinuacinunospasosyesperjustoamediocaminoen
treloscardenalesylapuerta;elMaestrodeCelebracionesLitrgicas
Pontificiassehabaquedadodosmetrosmsrezagado.Elresonarde
losgolpesseextingui.Noseatisbrespuestaalgunaprocedentede
lacapilla.
Trasunosminutosquetranscurrieronenabsolutosilencio,el
eclesisticoseacercdenuevoalapuerta.Repitilostresgolpes,es
peryvolviaobtenerlamismarespuestamuda.
Dedndevieneelfactorpi?Claro!Kashini,lamujerde
Juanito;eninternetseescondeelhombreablicoimperfectosobrela
escalera.Claro!!PoresofaltaRal.ElenigmadeJuanitoysumujer
se resuelven abriendo nuevas dimensiones. Eso es!! Dimensiones
extra. Nada es casual: las ideas bullen sincopadas en la cabeza.
Auuuuu.Juanito,Raulito,laexplicacinseescondeenlasdimensio
nesextra.Elfactorpiyelhombreablicoimperfectoapoyadosobre
laescaleraprocedendelasdimensionesextra.

47

ARMANDORELAOPREZ
Hayqueentrarclameleclesistico.
SuvozseperdiporelinteriordelPalacioApostlico.
No!gritelprimercardenal.
Elsegundocardenalasinticonlacabeza.
Hemilia escriba rabiosa, frenticamente. La dinmica de
Kashinidescorrasussombraseinsinuabatodoelcaminohmedopor
elquellegaralagujerodecifras.Elfactorpierayaunaconsecuencia
lgica,unapuertaaexplicacionesyaenerga,unblidoquenadiepo
draparar,nilacompra/ventadepatentes,nilasacciones,nilosbene
ficiosinvulnerablesdelasmultinacionales.Ah,loschicos!Qucon
tentossevanaponer!
Eleclesisticoseacercdenuevoalapuertayaccionelpi
caporte.Elruidometlicopareciquedarsesuspendidosobreelsilen
cio.
Esoes,Hemilia!Msdimensionesexplicanpiyempiezana
cuadrarelrestodelaspiezas.
Lapuertacontinacerradaconllave.Siguenencerrados,
peronoemitenrepuesta.Hayqueentrar.
Yayayayaya.Todocuadra.Todocuadra!!
Eleclesisticoretrocedihastalaparedparatomarcarrerilla.
LapartculadeKashini!!!!
Lapuertacediconungranestruendo.Elprimercardenalse
santigurepetidamente;elquehabaapoyadolainvestigacinperma
48

CNCLAVE
neciinclume;elMaestrodeCelebracionesLitrgicasPontificiasse
alejconlamanoenlaboca;eltercercardenalsereuniconelse
gundo.Todosvieronbatirlapuertamientrasescuchabandesvanecerse
el grito del que la haba derribado. Quedaron quietos y callados
duranteunosinstantes;acontinuacinseacercaronalacapillaSixti
na.Lapuertabataenlanada:lacapillahabadesaparecidoysulugar
loocupabaelvaco;variosmetrosmsabajo,elsueloreaparecacu
biertoderocas.Elcadverdelprimerreligiosoyacacontorsionado
sobreuncharcodesangre.

49

ARMANDORELAOPREZ

50

Elsoliluminabaelpuebloysereflejabaenloscristalesdelas
ventanasyenelrocoquehabadejadolanoche.Lamaanaerafres
ca,vivificadaporunaligerabrisaprocedentedelmar,quesetornaba
asperjadaenlascercanasdelaplaya.Ralcaminabaporlascalles
tranquilas,enlasquesemezclabanlosoloresahumedad,apanrecin
hecho,acafyadesayuno.Llegabaalacalleprincipaltraselbreve
deambularporlascallejascercanasalasuya,entrecasasblancas,ven
tanasenrejadasypuertasabiertas.Volvaentonceslacabezayavista
ba,detrsdelaiglesia,lasempinadascuestasconlasqueterminael
pueblo,lascallejuelasquesetransmutanencaminosrocososylasl
timascasasblancasquesepierdenenlaladera,dondelasmujeres
oreabanlassbanasrecinlavadasenelsuaveairedelmonte,mien
traslosperrosapurabanlacomidaqueleshabandejadoenloscuen
cos;columbrabaunpocomsalllaalcarriayelterrenoescarpado
queprecedealamontaaoscura,queseiluminaenblancoyacercade
lacumbre.Ralcaminabaajenoaloquelerodeaba,embelesadoens
mismo.Recorralasltimascallejasyentrabaenelterrenodevegeta
cinralaqueantecedealbosque,dondeelpuebloterminasutilmente
ylaspostrerasconstruccionesseconfundenconlosprimerosrboles.
Elautobspasalejosdelcaminoyelairelmpidohueleporlasmaa
nasamaryplantas.Ralavanzabadespacio.Alaizquierda,elaltoza
noleimpedaverlacarreterayleaislabaanmsensimismo;ala
51

ARMANDORELAOPREZ
derecha,elsol,tamizadoporlasfrondosasramasdelosrboles,ape
nas iluminaba la floresta; un poco ms all, un tordo le escrutaba
quiescente,silencioso,yunlirncomenzabaatreparporuntroncoa
labuscadesudesayuno.Continuabaas,caminandodespacio,hasta
elfindelsendero,queacabaabrindosealaexplanadadellaborato
rio,dondelacarreteravuelveaconcurrirconelbosqueyellevetrfi
coresurgealotroladodelamaleza.scaraparecaentoncesdetrs
delautobs,que,trasdarallmismolavuelta,permitaquelavistase
perdieraenelmar,sobreelquesereflejabandestellosdesol,quelle
gabantamizadosporelhumoqueanpermanecaenelaire.Labri
llanteluztambinrecaasobrel,quecaminabadespaciohaciaella
boratorio,rodeadopordbilesvocesqueibanextinguindosepocoa
poco, segn se acercaba a la linde del bosque, donde Ral segua
avanzandomuydespacioalaesperadelencuentro,circundadoporla
brisayeloloramarylasombradelbosqueyelruidodelosardillasy
elligerodescontroldesussentidos.
Tehasenterado?preguntscar.
Estamaana.
Es alucinante continu scar, que pareca necesitar la
confirmacindeRalparaseguirhablando.Nomelocreerasino
lohubieravistoconmispropiosojos.
Loseguisteendirecto?
S.
Y cmo fue? Quiero decir, qu retransmiti la
televisin?Raltratdeimaginareldesconciertodelospresenta
dores,peroeraunasituacindemasiadoextremaynoseleocurra
cmohacerlo.Adems,noleconvenaperderseenestetipodeelucu
braciones:tenaqueestaratentoparainterpretarlossignosyadivinar
laspalabrasquenoibanadecirsenunca.
Pocacosarespondiscartraspensarlounrato.Na
dieseenterabadenada.Devezencuandodescubrannuevosrumo
52

CNCLAVE
res,lamayorafalsos.Cambidecanalunascuantasveces,peroeso
tampocosirviparamucho.Nisiquieraeneldelosobisposhablaban
conunmnimodecoherencia.
BuenosestaranlosobisposdijoRalynopudoevitar
unalevesonrisa(aunqueesoeraalgoquenopodareconocerse).La
retransmisindelcanaldelosobispostuvoquesertremenda.
Noloseguisteanoche?
CenamosencasadeHemilia.Precisamenteparanotener
queencenderlatelevisin.
Yolapuseporcuriosidadseexcusscar.
Ralsaboreelmomento.Esadisculpapodatenermuchos
significados:quizscartratabadeacercarsedndoleaentenderque
compartanlasonrisairnicaalreferirsealcanaldelosobispos,que
ambospodandesinhibirseyreconocerloqueacababadepasarporla
mentedeRal,sinmiedoaqueelotroocualquierademsallse
echaralasmanosalacabezayleacusarapblicamentedemillonesde
horrores.
Supongoqueyotambinlahabrapuestosihubieraestado
soloencasarespondiRal.Esaeralamaneralgicadeecharleun
cable.Tambinpodaacercarseunpocoms,peroestabaconvencido
dequenoestabanenlasituacinadecuada.Eracomosiscarforma
separtedeldecoradoporelquehabaestadocaminandohastallegar
allaboratorio,representandoelpapelquelehabatocadoenelrepar
to.
Eslgico.Muchasvecespongolatelevisinparaorvoces
encasa...Teenterasteestamaanaporlaradio?
S.Estabanconunatertulia.Aunquealprincipionoenten
danada.
Por?
Cadaunohablabadesdesupropioplpito,sininteraccio
narconlosdems.Alprincipionoleshicecaso;pensquediscutan
53

ARMANDORELAOPREZ
sobrecualquiergilipollez,comosiempre.Despusmedicuentade
queeldebatesedesarrollabadeunmodomuyextraoydecidmirar
losperidicosporinternet.Mequedacuadros,claro.
Hablabansobrealgoenespecial?Yoprefernoponerla
radioallevantarme;yatuvesuficienteanochescarpreguntabade
masiadodeprisa,ansiosoporconocerlainformacinquepudierapro
porcionarleRal.
No s. Alguno tratara de dar una explicacin, supongo.
Tonteras,porsupuesto.
Tonteras?
SRalestabamuysatisfechodelaexpectacinquees
tabagenerando.scarlepreguntaba,esperabasusexplicaciones,le
mirabaconatencinenbuscadeunarespuesta.Habaunoqueha
blabadeunatentadoylorelacionabaconotros.Comosiunabomba
pudieseestallarencompletosilencio.
Yascarreflexionaba,parecaasimilarlainformacin.
Movalasmanos,setocabalafrente,seacariciabalabarbilla.Eras
caranhelanteporsaberms,porbeberlaspalabrasquesloRalpo
daproporcionarle.Semirabanfijamente,ambosparadosapocadis
tanciadellaboratorio.Perolociertoesquenopuedehaberunaex
plicacinfcil.Noexisteningnfenmenofsicoenelquebasarse.
Poresaraznpiensoquelaexplicacintienequesermu
chomssencilla.
Comocul?
Unmontaje respondiRal de inmediato, sintomarse
tiempoparapensarlarespuesta.Habrasidomejordemorarse,permi
tirquescarsiguieraescudrindolemientraslperdalavistaensu
pelorevueltoporelairedelmar,ensusojosprofundosyvulnerables,
ensurostro,ensuspmulos,ensuslabios.Sinembargo,volvia
pensarquesenoeraellugarnielmomentoparaseguiravanzando,
paraacercarseunpocomsymostrarlequepodaconfiarenl,que
54

CNCLAVE
podaexpresarsumiedosinreparo,quecualquierpalabraquedijeran
quedaraallselladaparasiempre,ajenaatodoloquenofueraRaly
scar:pensquenadadeesotenasentidoamediocaminoentreel
bosqueyelaparcamientodellaboratorio.scarnoeraenrealidad
msqueotroelementodeldecorado,otropersonajequesedesvanece
raunavezterminaraelrodajeytodosregresaranasuscasas:una
simplenecesidaddelguin.Lasinflexionesdesuvoz,suligeratimi
dezenlamirada,laformaenlaquemovaloshombrosylosbrazos
cuandopreguntabanoeransinounaformadecompletarlahistoria,
quenuncapodrallegaralfinalsinuncomplementocomose,porque
siempreesnecesariaunailusinparajustificareldesarrollodelatra
ma.
Unmontaje?Cmo?
Nolos.Perotienenpoderparahacercualquierbarbari
dad.Ynecesitanurgentementealgoquefrenelacadaenpicadodela
Iglesiacatlica.
Imposiblemurmurscarmientrascontinuabamirndo
lesinreanudarelpaso.
Igualdeimposiblequelasotrasexplicacionesrespondi
Ralsostenindolelamirada.Susojossecruzaban,seatravesaban;
estabanaisladosdeloquelesrodeaba.Peroseguapensandoqueen
realidadnotenasentidointerpretartodosesossmbolosall,cercados
porlasombradellaboratorio:queesaefervescenciadesensaciones
nuncapodrapasardeserunsimplecomplemento.Opuedeque
menosimposible.Noseralaprimeravezquelosgrandespoderesnos
engaancomoanioscondramasquenoexisten.Paraesoestnlos
telediarios.Generanunaprofundaindignacinporunapresuntanoti
ciaquenotienelamenorimportanciay,mientrastanto,noslameten
doblada.
Anasreflexionscartrasuninstantededuda,no
creoqueseatanfcilexplicarladesaparicincompletadelacapilla
55

ARMANDORELAOPREZ
Sixtina.Podemosadmitirquesetratadeunmontaje,perocmose
entiendetodolodems?Noesposiblenihacernisimulartodoese
destrozosinquenadiesedcuenta.
Unaexplicacintienequehaber.Lacuestinessiseremos
capacesdeencontrarla.
Bueno...podraispreguntarleaHemilia.
Empezabanacaminardenuevomuydespaciohaciaellabo
ratorio.Enelaparcamientohabalosmismoscochesdetodoslosdas.
Eljefedescaryahaballegado.
NoterminodeentenderporquHemiliasuscitatantafasci
nacinmintiRal.saeralamejorformadepermanecerunrato
msah,juntoalaentradadellaboratorio,entrecruzndosesusmira
das,suspalabras.SloasRalpodraseguirguiandopocoapocoa
scarhastadescubrirelenigmadeHemilia,anteviendolaspreguntas
quesurgiranensucabezatrascadarevelacinyqueslopodranser
respondidas en otro momento de intimidad y cercana; aunque ese
nuevointercambiodepreguntasyrespuestasnoalcanzaranuncael
gradodeintensidaddelmisteriodelacapillaSixtina.No puedo
imaginaraHemiliaelaborandounateorasobreloqueestsucedien
do.
Porquno?Noseralaprimeravezqueexplicasucesos
quenotienennadaqueverconlafsica.
Esposiblequenisiquieraseintereseporelasuntovol
viamentirRal,conscientedequelaconversacinhabacambiado
porcompletoalemergerHemilia:lyanoeraelprotagonistaenel
quescarsecentraba;nopodraprolongarmuchomslasituacin.
scarseleescapabasinremedio:enbrevesmomentossehabraper
didounavezmstraslapuertadellaboratorio.Afindecuentas,
fueellalaquenosinvitasucasaparaolvidarnosdetantoPapa.
Novaciles.Unacosaesquenoquisierasabernadadelcn
claveyotramuydistintaesquenovayaainteresarseporloqueest
56

CNCLAVE
sucediendoahora,queesunrompecabezascomolosquelegustana
ella.
Deacuerdo.Lomsprobableesqueseintereseporello...
Yreconozcoqueesperfectamentecapazdeencontrarunaexplicacin
plausible...EsoscontinuRalparatratarderetomarlainiciativa;
ahoralosojosdescaryanoatravesabanlossuyos,nadielehar
niputocaso.EstonoesunexperimentoquepuedapublicarseenPhy
sicalReviewLetters,yyasabesloquepiensalagentedeHemilia.
Cierto...reflexionscar.Peroesonoesloimportan
te.Ammebastaracontenerunabuenaexplicacin.Adems,supon
goquehaymenosderealidadquedeleyenda.
Bueno...esoesdifcildedeterminar.Yasabesquelodelas
fotos porno es cierto contest Ral, y record la cara de scar
cuandoleconfirmqueHemiliaseguadecorandolasparedesconfo
tosdehombresdesnudos,talycomohacaensustiemposdeestu
diante,hastaquesudirectordetesislaamenazagritosysurespues
taconsistiensustituiraloshombresporellamisma,consuslorzas
danzandoysubigotesinafeitar,todosexorodeadodecarnelibre.s
carlehabaescudriadoentoncesdelamismamaneraquehacaun
rato;poresoRalsehabaadornadoalcontarlo,mientraslmismo
reflexionabasobreello.Cadavezquelorecordabaestabamsseguro
dequetenaquehaberalgoms,queHemilianopodasersolouna
progrecostumbrista.Sinembargo,noseveacapazdeprofundizarso
breelloparaembelesarascaryquesiguieraescrutndoleconlami
rada;ahoraeraimposiblequecualquierestrategiapudieraretenerlee
interrumpirparasiempresucaminohaciaellaboratorio.
Seguroquealgodice.NomeimaginoaHemiliaajenaa
todoesto.
Tienesrazn:esunrompecabezascomolosquelegustana
ella.Aunquetambinesciertoquetenemosyademasiadosrompeca
bezasentremanos,ynossiHemiliaestardispuestaainvolucrarse
57

ARMANDORELAOPREZ
enunoms.
Estoyconvencidodeques.
Estabanyaenlaentradadellaboratorio.Ahorascarsedes
pedirayseirahaciasuedificio.Laocasinsehabadesvanecido,
aunqueRalpensabaqueenrealidadnohabasidomsqueotrailu
sin:scarhabaestadotancercaporqueasloexigalaescena;eso
nosignificabaquetalproximidadtuvierasentidomsalldeloslmi
tesdelaislaydellaboratorio,devueltaalarealidad.Podainaugurar
unanuevatradicinyllamarleparaelcafdelasdiezymedia:aspo
dranseguirhablandoinmersosenelescndalodeplatos,tazasyotros
idiomas,rodeadosdeconversacionescasiagritossobreelltimoex
perimento,elproyecto,losnuevosestudiantesporvenir,lasdesventu
rasdelamujeryloshijos,elpartido,loviste?menudogolazo,sse
or,perodejadelftbol,hombre,quehaymuchotrabajoquehacer,
noseasaguafiestas,coo,descansaunrato;baladronadas,rdenesde
cocina,llegarylevantarse,ruidodesillas,gritos,caos.Sinembargo,
lociertoeraquescarsloformabapartedelmontajesobreelque
habahabladoconJuantantasveces:cumplir,firmaryregresar;punto
yaparte.
TemantendrinformadoconcluyRal.
scarsonriysedespidiparadirigirseasudespacho.Ral
lemiralejarse.Qutalandasdevisinespacial,scar?Tienes
muchoshermanosmayores?Dirasqueesbuenatufluidezverbal?

58

Hubomuertos?
No.
Apesardeello,haymediosdecomunicacinquedesconfan
delaversinoficialyprefierenindagarporsucuenta.Deninguna
manerapuedejustificarseunaintromisintandescaradaenasuntos
quedebenconsiderarsedeEstado,ymuchomenosenestastrgicas
circunstancias,enlascualeslosintentosdeobtenerrditopolticode
beranproducirnuseasynoloshabitualesaplausosdirigidosporde
terminados grupos mediticos. Hubo pnico, es cierto. Hubo gente
quecorrialocadamentecuandoyanohabaformadedisimularla
inefabletragedia.Huboempujones,cadas,embestidasypisotones.
Hubocaos,puesfueimposiblecontenerlotraslaslargashorasdeten
saesperaenlasquelosheroicosfielesnorecibieronningunanoticia.
Peronohubomuertos,porqueentretantagentedebienlaraznsiem
preacabaprevaleciendoy,loquealprincipiofueronempujones,pa
saronenseguidaasermanosamigasquesocorranaloscontusiona
dos,losayudabanasituarseenunlugarencalmaylesofrecanlos
cuidadosnecesarios.
Cmosetransmitilanoticia?
Ciertascuestionesdebenmantenersealmargendelaopinin
pblica,conelfindeprotegerlasidentidadesdequienes,conespritu
heroico,sejugaronlavidaencuantocomprendieronquealgomalo
59

ARMANDORELAOPREZ
estabasucediendo.Lonicoquepuedeserdichoalrespectoesqueel
representantedesignadosalialbalcnyanunciquesehabaprodu
cidountrgicoaccidente,sinaportardetallesinnecesarios.Despus
aconteciloqueesdesobraconocido.
Cundosellamalapolica?
Encuantosetuvoconscienciadelamagnituddelatragedia.
Elrepresentantefueelencargadodehacerlallamadayelquerecibi
lasinstruccionessobrecmoafrontarlasituacin,paraevitar,enla
medidadeloposible,elpnico.Nosingrandesesfuerzos,seconsi
guimantenerelnecesarioequilibrioentrelatradicinylaeficacia
delcuerpodepolica,cuyaprofesionalidadydelicadezahanquedado
demostradas,sinlugaradudas,coneltratamientoquehandispensado
ycontinandispensandoatodoslosinvolucradosenestatragedia.
Cmosevaaprocederconlasinvestigaciones?
saesunapreguntaquenopuedenideberesponderse.Los
expertosllevantrabajandodesdeelmismomomentoenquesediola
vozdealarma.Confiamosenquelascausasdelatragediapuedanes
clarecersecontotalrapidezyenque,enelcasodeencontrarseculpa
bles,stosseanjuzgadosconlaseveridadylamisericordiaquecarac
terizanalpueblocristiano.
CuleslasituacindelaIglesiaenestemomento?
LaIglesiaposeetodoslosmediosnecesariosparacontinuar
consumisinhumanitariayevangelizadora.
Cuntasmuestrasdeapoyosehanrecibido?
Lagrandsimacantidaddemensajesdecondolenciaysolida
ridad,ascomoelaltsimonmerodeofrecimientosdeayudasonuna
excelentemuestradelamorqueprofesaelmundoenterohacialaIgle
siacatlicayhaciasusmximosrepresentantes,desgraciadamentede
saparecidosenesteaccidenteinjustificable.Sehanabiertocuentasco
rrientesenentidadesbancariasdetodoelplanetaparaquelosciuda
danosdecualquierpaspuedanofrecersusaportacionesmediantelos
60

CNCLAVE
caucesreglamentarios,ysehaacordadocondichasinstitucionesque
nohabrcobrodecomisionesniningnotrotipodetasa.LaIglesia
catlica agradece con emocin y orgullo todas estas muestras
desinteresadasdesolidaridad.
Quactividadessevanadesarrollardurantelasprximas
horas?
Noesposibleresponderaesapregunta.Segntranscurrala
accindelosinvestigadoresylasfuerzasdeseguridad,laIglesiacat
licatomarlasmedidasoportunastantoenloqueserefiereasuorga
nizacincomoentodolorelacionadodeformadirectaconestahorri
bletragedia.

61

ARMANDORELAOPREZ

62

Tement,scar:tementcomoyatehementidodemasiadas
veces.Miintencineracomponerestanovelasinmsinterrupciones
quelasnecesarias,conelfindequeelpasadoqueestoycontandono
quedecontaminadoconretazosdepresente;peronohepodidoresis
tirmeaincluirestabrevedigresin,avolverahablarcontigoenlaso
ledaddemicuartoparaconfesartequeenaquellaocasintement
comotehementidomuchasotrasveces.Mehasmentidottambin,
scar?Nohacefaltaquecontestesahora;puedesquedarteah,mirn
domeensilencio,desnudandomiintimidadconlosmaticesdeturos
tro;maanasermaana yyanohabrmsmisteriosocultostras
nuestrosgestos.Esciertoquenopuselatelevisinnimienterdeque
habadesaparecidolacapillaSixtinahastalamaanasiguiente;pero
nolleguacasamuertodesueo.Estabadesvelado,scar.Apesar
delbuenratoquehabamospasadoencasadeHemilia(muchasveces
bastanunashorasbiencompartidasparaqueciertaszozobrassees
condanyaparentennohaberexistidonunca),saliralsilenciodelano
chefuesuficienteparaimaginarquecompartaesasoledadcontigo,
quecaminbamosjuntoshastalacasa,queramoselunoparaelotro
lojustoynecesarioparaterminarenascensolaveladaconHemilia,
enlugardecaeryestrellarmeysentirmeotravezrodeadodenada.Ya
telodijeantes:ahorasqueestasdivagacionesnotienensentido;
peroentonces,enelpresentequeteestoycontando,estabaanmuy
63

ARMANDORELAOPREZ
lejosdepoderdaresepaso.Alllegaracasacoglaguitarraypasun
tiempoinconmensurableconversandocontigoabasedemsica.Lohe
hechotantasvecesytelohecontadoastambintantasvecesquese
mehaceraropensarquejamsvolverahacerlo.Seguirsiendoca
pazdetocarlaguitarracomolohicetrasregresardecasadeHemilia?
Esperoques, porqueesaformadesahogarme abasemsicalleva
acompandomemuchsimotiempo,muchomsquetenelmodoen
quetepiensosentadoamilado.Detodasmaneras,yaquedapoco
parasaberlo,scar.

64

Ysiesunagujeronegro?preguntJuannadamspedir
elcaf.
Qu?
Juantardunosinstantesendarlarespuesta,comosituviera
quemeditarla,ocomosilapreguntanotuvierasentido.
Losdatosextraos,obviamente.
PodasreferirtealoquesuccionlacapillaSixtina.
Ralpagycogisucafconlamanoderecha.Elvasotem
blabainestablesobreelplato,peronopodasujetarlotambinconla
manoizquierda:lanecesitabaparaprotegerseduranteeleslalonpor
entrelasmesasmscercanasalabarra,queeransiempreunpeligro
devoces,ademanesvehementesysillasrepentinamentemviles:oh
mygod,I'msosorry,whatadisaster;disculpainsuficienteparaorde
nardenuevoelcafdentrodelvasoydejarlacamisalimpia.
Sinembargo,Raloaconnitidezeltintineodelacampani
lla.Mientrascaminabaesquivandomesas.Lacucharillaseentrecho
cabaconelplato.Mientrasavanzabaymirabahaciatodosloslados.
Elgolpeteoagudoleentrabalimpiamenteporelodo.Eltintineodela
cucharillaentrechocndoseconelplato.Oconelvaso.Oconlosdos
almismotiempo.Tambinelrepiqueteomsgravedelvasotemblan
dosobreelplato.Queavecesamortiguabaelsobrecillodeazcar.Lo
apagaba.Elsobrecillodeazcarseentremetaentreelvasoyelplato.
65

ARMANDORELAOPREZ
Y el sonido se atenuaba. Como con sordina. Pero segua llegando
limpiamentealododeRal.Mientrassedirigaalamesadelfondo.
Alerta. El vaso temblando sobre su mano derecha. La cucharilla
rebotandosobreelplato.Campanilleando.Emitiendounsonidoagudo
transparente.Quellegabantegrohastasuodo.
Sedetuvosorprendidoymirasualrededor.Elvasoylacu
charilladejarondetemblar,peroRalyasehabadadocuentadeque
esamaanaellevetintineosesuperponaalcaosdeconversaciones
entrecruzadasenvariosidiomasydesillasarrastrndose,ytambinse
habapercatadodequenohabasidonecesariorealizarningnquie
brosbitoentodalatravesaconelcafdesdelabarra.Volviapo
nerseenmarchacuandooyqueJuanseacercaba:sugolpeteoeraun
pocomslentoycontundente,comosilacucharillaestuvierapegada
alplatoysoloelvasotemblarasobreaqul.
Lodicesenserio?
Por?
Bueno...dijoJuanmientrascolocabaelvasodecafso
brelamesaEstamaanaheodoqueestabaninteresadosencontra
tarfsicosparahacerunperitaje.
Quines?
Yoques.Losresponsablesdelainvestigacin,supongo.
Porqufsicos?preguntRalmuyinteresado.
Niidea...Quizporquesomoslosnicoscapacesdeinven
tarexplicacionesabsurdas.
Comolodelagujeronegro.
Notanto.
Ralmirasualrededor;escrutlaquietud,losmurmullos.
Unhombreconcorbataentrenlacafeteraylaexamincondisimu
lo.Ralsefijenlhastaquesusmiradassecruzaron,aunqueesta
bandemasiadolejos.
Nocreoquevayanaconsiderarnosanosotrosdijoacon
66

CNCLAVE
tinuacincomosiesofueraunaposibilidad.
ClaroquenoJuanmirenlamismadireccinqueRal.
Vioalhombredelacorbata.
Noserviramos...nolesdaramosloquequieren.
Comoqu?Juansehabavueltorpidamenteyhaba
empezadoaremoverelcaf,golpeandoelvasoconlacucharilla,pro
duciendounsonidoamortiguadoporsupropiamanoyquesesuper
ponaalostenuesmurmullosquellegabandesdelasotrasmesas.
Nolos.Peronounagujeronegro,sinlugaradudas.
Porquno?
NomepareceunabuenaversinoficialRalsequed
uninstanteensilencio.Elhombredelacorbatanoparecatenerinten
cindeacercarseaellos:trastomarunaspocasnotas,sehabadadola
vueltayhabaempezadoacaminarhacialapuerta.Nocreoque
puedaserlo.
Reservamosentonceselagujeronegroparanuestrosda
tos?
Enrealidadtanabsurdaesunaideacomolaotrarespon
diRal,centrndoseenelcafyelevandoeltonodevozhastaelni
velquetodoslosdas.
EsciertoquenotienedemasiadosentidoreconociJuan
.SieralobastantegrandecomoparasuccionarlacapillaSixtina,
porqudejdecrecerahynosetragelplanetaenteroyelresto
deluniverso?
Lasteorasfallan,osgusteonoalostericosRalres
pondimirandoaJuanyrozandoelvasoconlosdedos:elcafan
arda.
Juansonri,bajunpocolamiradayempezajugarconel
sobrecillodeazcar:locogiporunextremoyempezavoltearlo
despacio,chocndolocontralamesaencadavuelta.
Entonces,enququedamos?
67

ARMANDORELAOPREZ
Estuyalaideadelagujeronegro.
Nohaynada maloenque las teoras fallen respondi
Juan,reflexionandoalmismotiempo.Alcontrario:nohabrapers
pectivasdefuturosinofallasen.
Enesecasonoparecesonarmaltuideasobreelagujero
negroRalsecalluninstantemientrasvolvaamirarasualrede
dor.AlmenosparecesuficienteparaevitarlaideadeDioscomo
mentediablicaquelocontrolatodo,incluidaladestruccindelaca
pillaSixtina...Claroque,tambinpodraargumentarsequefueDios
elqueenviallelagujeronegroencontradetodaslasleyesdelaf
sica.
Elaspectodelacafeteraeracadavezmsanormal.Lasme
sasestabanbienordenadas:nohabasillasapelotonadasenlasesqui
nasnirecinllegadosbrincandoparabuscarhuecosinexistentespor
los que introducirse en las conversaciones y en los grupos. Haba
quieninclinabalacabezaparahablarconelquetenaenfrente,sinle
vantarlavoz,protegindoseconlasmanosymirandodespushacia
todoslosladosporsiuntercerollegabaderepente,sesentaba,legol
peabaenlaespalda,qupasaaqu,dequvahoyelasunto.Ralson
ri.Habaotrosquemirabanhaciaellos:loschicosdeHemilia,los
nicosquesiguenconlamismarutinadeayer.Entenderanelcaste
llanolosqueestabanmscerca,losquedisimulabanahoranegando,
interesndoseenlaconversacin,volviendoainclinarlacabezahacia
adelantecomotortugas?
Blackhole!confirmRalenvozmuyalta.
Juantambinechunvistazoalapasmosacalmaenlaquese
encontraban.LavozdeRalhabaretumbadoentodalacafetera,
peroapenashabaprovocadorespuesta,comosinadieseatrevieraa
mirarhaciaall,acruzarseconlosojosprudentesdeJuan,adejaren
evidenciaquelesllamabalaatencinloquehabanodo,quesuspro
piasconversacionesnotenantantointerscomoloquepudierapro
68

CNCLAVE
cederdelamesaqueocupabanloschicosdeHemilia.Juansecubri
bebiendountragodecaf,recrendoseenelmovimientodelvaso;
luegoempezajugarconunaservilletadepapel:ladobl,laarrug,
la atraves con los dedos hasta transformarla en hilos que se
separabanunosdeotros.Mientraslohaca,levantabadevezencuan
dolavistayconfirmabaquecontinuabalamismaquietud,elmismo
murmullotenue.
Estoypensandoenqueestaramuybienquefueraunagu
jeronegrocontinuRal.Nocabelamenordudadequedara
lugaraunpaperestupendo.
LodelacapillaSixtina?
No,hombre:habloenserio.Lodenuestrosdatos.
Mepareceunaexplicacinmuypocoprobable...Quedan
demasiadoscabossueltos.
Comocules?
Porqunodetectamosunaavalanchadepartculas?Por
quelpresuntoagujeronegronoseextinguinisiguicreciendo?
Esetipodecuestiones.
Ralreflexionduranteuninstantemientrasbebaotrotrago
decafyjugabadeformainconscienteconlosdedosdelamanodere
cha,golpeandolascuerdasconelpulgar,elndiceyelcorazn.
Fuistetelquetuvistelaidea.
Peronolodijemuyenserio.Fueunadeesastonterasque
avecessetepasanporlacabeza.
Muchasvecessonprecisamenteesastonteraslasqueter
minansirviendoparaalgo.Adems,nohayporquproporcionarto
daslasrespuestasenelprimerpaper.Alcontrario:cuantosmscabos
sueltosqueden,mejor.
Adndesesuponequequieresllegar?
AningnsitiorespondiRalsonriendo.Oalmismo
sitiodesiempre,peromejorsituadodelohabitual.
69

ARMANDORELAOPREZ
Juanlemirensilencio,sinhacerningngesto.
Pinsalo.Unpaperenelqueseproponeunahiptesisre
volucionariaquedejamuchasvasporexplorar.Todoelmundonos
citara.
NoloveodeningnmodorespondiJuanconunrastro
dedudaeneltono.Seraimposiblequelodejasenpasar.
Hombre,estclaroqueannosquedaramuchotrabajopor
hacer.Tendramosquebuscaralgnindiciomsomenosslido,repe
tirelexperimento...Peronadafueradelonormal.Lomsimportante
seraunabuenalabordemarketing.
YparaesoestHemilia.
Esoes.Veoquelovaspillando.
Perosigopensandoquenotienenipiesnicabeza.
Yesoquetuvistetlaidea.
Yatelodije:fueunadeesastonterasqueavecessete
ocurren...
...yqueenfilanunacarrera.
Efectivamente:deesotrataelcuentodelalechera.
Nomejodas.Porprobarnosepierdenada.Total,quotra
alternativatenemos?QuedarnospasmadosporlodelVaticanocomo
todosstos?
Juan no pudo evitar darse la vuelta. Algunos les miraban,
peroconlamismaexpresinquehacaunrato.
Mira:sumalospuntos.Cincoporlapublicacin,porque
conunagujeronegrocuelaenPRLseguro.
Deacuerdo:sumemos...Otrosdosporpresentarloentreso
cuatrocongresos,supongo.
Esodurantelosprximosmeses.Unagujeronegrogaranti
zacongresosdurantealmenostresaos.Ysincambiarniunasolapa
labraenlapresentacin.
Otros tres o cuatro por un segundo paper explicando lo
70

CNCLAVE
mismoconmsdetalle.
Yyoaadiraotrostantosporunartculodedivulgacin.
Creorecordarquedanhastacincopuntosporeso,ylosagujerosne
grosatraenmuchoalgranpblico.
Prate,queestsempezandoadesbordarelcntaro.Sesu
ponequelospuntosporartculosenmassmediaestnreservadospara
lasdisciplinasenlasquenosepublicaenrevistastcnicas.
Ya Ral sequed pensativo duranteunos instantes.
Paralossocilogos,no?aadientonodespectivo.
Hombre...
Joder,noestamosenunprogramadetelevisin:nocorre
moselriesgodequenosdenuncienporpropalarunamalaimagendel
colectivo.
DeacuerdoadmitiJuan,aunqueenvozbaja.Paralos
socilogos.
Yunamierda.Hayrevistastcnicasentodaslasdiscipli
nas,otracuestinesqueennuestropasnadiepubliqueenellas.No
mecomparesunartculosobreunagujeronegroconunadivagacin
fachasobrelosefectosperversosdelasparejasdehecho,queperfec
tamentepodraescribirmiabuela.
Unartculosobreunagujeronegroquenoexiste.
Unartculosobrelaposibilidaddequeexistaundetermi
nadoagujeronegro,siloprefieres.
Detodosmodos...Juanbebiunlargotragodecafy
aprovechesetiempoparareflexionarestoypensandoquenosvan
asobrarpuntosportodaspartes.Tenencuentaquetenemosasegura
dosunosveinteporpasardosaosenunsitioenelquenosehabla
castellano.
Cierto...Nosonmenossidominamoselidioma?
Porquibanasermenos?
Porquecuandodominaselidiomaestsmuchomenospu
71

ARMANDORELAOPREZ
teado.
Mmmm.Nocreoqueseleshayaocurrido...Ysermejor
quenolodigasmuyalto,noseaquehayaalgnministeriableescu
chndote.
Locuales,sinlugaradudas,muchomspeligrosoqueel
gremiodesocilogosexacerbados.
EncualquiercasocontinuJuan,ignorandoelltimoco
mentariodeRal,conidiomaosinlnosvanasobrarpuntos.Lo
quenosdejaotravezenmanosdelascomisiones.
Bueno...Entonces,conmsrazntenemosqueseguirade
lanteconlodelagujeronegro.Esoesalgomuycualitativo,quese
vendemuyfcilmente.Sobretodosiestadornadocontrescientasci
tasyveintisietecongresos.
YlastradoporHemilia,noteolvides.Podramosprescindir
dedoscientasnoventaycincodelastrescientascitasydeveintisisde
losveintisietecongresossituviramosunbuenpadrinoenellugarde
aHemilia.
Esoesinevitable.Poresarazntenemosquehacerloque
sesuponequetenemosquehacer:publicaryvenderelagujeronegro.
Comounputorebaodeovejas.
Exactamente.Comounputorebaodeovejas.Comotodos
losgilipollasqueestnenelVaticanoesperandoaquelescuenten
unamilongaecumnica.
Juanvolviamirarasualrededor.Aligualqueantes,ningu
nodelosquelesespiabanparecaescandalizado.
Comotodoslosquenohacensinoesperaraque...
Raldejextinguirseestaltimapalabrayluegosequeden
silencio.Derepenteselehabaaparecidolaimagendescarescu
chndoleaquellamaanajustoantesdeentrarallaboratorio:scar
atravesndoleconlamirada,ansiosoporsuspalabras,dispuestoare
cibir cualquier hiptesis: sus manos entrelazndose con las de l,
72

CNCLAVE
emocionadoportodoloquepreludiabaesecontacto.Esarealidadse
habatransmutadoenlamismarutinadesiempreysloquedabauna
sombraenformadeimageninaccesible,separadadelporunmuro
quenisiquieraeracapazdeidentificar.
Deverdadcreesquepuededarparatantolimitarnosade
cir que hemos encontrado un agujero negro? pregunt Juan en
cuantosequedconvencidodequeennadieleshacacaso.
Claroquepuededarparatanto!respondiRalcasigri
tando.Fjateenloquetenemos.Unsoloagujeronegroenlugarde
losmuchosquedeberanhabersecreadosegnlateora,enunrgi
mendeenergademasiadobajoyconunaspropiedadesdedesintegra
cinyradiacininslitas.Justoloquenecesitislostericosparajus
tificartopologasextravagantesendimensionesocultas.Perfecto.Para
cuandoalguiendunaexplicacincoherente,yatendremosdecenasy
decenasdecitasdetericos,experimentalesypseudofilsofos.No
podemospedirms.
Inclusosilaexplicacincoherenteconsisteenquenoesun
agujeronegro.
Incluso.Afindecuentas,nosotrossoloestamosformulan
dounahiptesis:nopretendemosdemostrarnada.
Ralledioelltimotragoalcaf,queseestabaquedando
muyfro.Poralgnmotivo,laimagendescarseguasindesvane
cerse.
Reconozcoquenosuenamal.Pero,encualquiercaso,an
quedamuchotrabajoporhacer.
EsonomepreocupaRalsonri.Porloqueseve,has
estadotodalanochedndolevueltasalacabezahastaqueseteha
ocurridolaideadelagujeronegro,ymiraloquehemosavanzadoen
unratito.Lonicoquenecesitamosesquesigaspensandoalmismo
ritmo.
PosiblementelohagareconociJuanapurando elcaf
73

ARMANDORELAOPREZ
.Yonotengootrasparanoiasconlasquedistraerme.
Ralmirhacialabarra.scaracababadeentrarenlacafete
ra.Sintiunestremecimientomsintensoqueelquehabasentidoal
coincidirconlfrenteallaboratorio.
scaravanzhacialasmesas.Conpasosvacilantes.Comosi
buscaraaalguien.Entrelasmesasanormalmentetranquilas.Camina
bamirandoentodaslasdirecciones.Moviendolacabezadeunladoa
otro.Despacio.Rallevea.Dudandosiavanzaroretroceder.Miran
doelreloj.Paracomprobarlahora.Lasoncemenosdiez.Demasiado
tarde.Rallevea.Pensandoquedemasiadotarde.Pasandoentrelas
mesassilenciosas.Pensandoquetenaquehaberbajadoalasdiezy
media.ParaencontraraRal.Quelemiraba.Ensilencio.Leveamo
verlacabezaunayotravez.Ydarselavuelta.Pordondehabaveni
do.Caminandodeespaldasal.Enlnearecta.Sinvacilar.Sinmirar
elreloj.Desapareciendootravez.Porlapuerta.Porquenohabaen
contradoaquienestababuscando.Rallehabavisto.Comoscarno
encontrabaaquienestababuscando.
Yonecesitobuscaralternativasatantoagujeronegro
respondiRal.
TienesraznadmitiJuan,sonriendo.
scarhabaentradoenlacafeteraynolehabavistoenla
mesadelfondo,apesardequeJuanyleranlosnicosquehablaban
comoenundanormal,quehacansusplanesajenosalasolemnidad
impuestadesdeelVaticano.Quizesoprobabaquescarnoerael
mismodelaimagenevanescente:poresohabasidoincapazdecruzar
lacafeteraparareunirseconRal,paraentrelazarsusmanos,paraol
vidarsedequehacaapenasunratohabatraspasadolaentradadella
boratoriocomoenundaenelquenosehubiesenencontradoelbajar
delautobs,enelquenolehubieraatravesadoconlamiradahasta
grabarlelasensacindecalorquehabaacompaadolaimagen.Tal
veztodoesonoeramsqueotraformadeserunrebaoquebusca
74

CNCLAVE
unaalternativaparaengaarseasmismo:unaespeciedeobjetivo
paraespolearleyquenosepreocuparademiraraloslados,dondeno
haymsquevacoenformadeislacubiertadelneasdecdigo.Pero,
a pesar de ello, Ral pens que quiz scar se haba sentido
extraadoporelambientedelacafetera,comosialcruzarlapuerta
sehubieraencontradoderepenteenotrolugaryenotrotiempo,tan
ajenosaloqueestababuscandoqueslohabapodidodarselavuelta
paraintentarregresaralarealidaddeldaanterior,apesardeque
Ralsabaqueeraimposible,porqueesarealidadylaimagenevanes
centehabanvueltoadesvanecersesinremedioenlacafeteradella
boratorio.
EstamaanaestuvimoshablandosobrelodelVaticano
confesRal.Supongoquecomopartedelatpicaconversacin
quepuedemantenerseconcualquiera.
Nomepareceunamalaseal.
Por?
Noescomohablardeltiempo:hayriesgodeposicionarse
enunaopinindeterminadasilaconversacinsealargamsdela
cuenta.Yesonoesalgoquedebahacerseconuncualquiera,almenos
noenuntematandelicadocomolaIglesiacatlica.
Nohicimosnadaqueimplicaradejardeguardarlasformas.
Nuncasesabecundoalgodejadeguardarlasformas.
CiertoreconociRal.Lasposturasexcesivamentecrti
casnosondemocrticas,puesnorespetanlalibertaddeexpresinde
larestodelosindividuos,recitensusurros,conunasonrisaamarga.
Chicoooooooooooos!!!!!
Hemiliaentrdeunsaltoenlacafetera.Todaslascabezasse
volvieron;loscamarerosdejarondeprepararcaf.Hemiliabrinc,co
rri,esquivloquesalaasupaso;jadeaba,retumbabaelsuelo,reso
nabansuslorzas.
Chicooooooos!!!!!volviaresoplarHemilia.
75

ARMANDORELAOPREZ
Hemiliaalcanzlamesaysedejcaerenunasilla,resollan
do.Sudaba,recuperabaelaliento,lesmiraba.
Yalotengo!!exclamencuantopudorespirar.
Qu?
LapartculadeKashini.EslapartculadeKashini!
Cmo?preguntRal.
S.LapartculadeKashini.Localculmientrasdesayuna
ba.TienequeserlapartculadeKashini.Todoencaja:elfactorpi,el
agujerodedatos.EslapartculadeKashinigraciasalasdimensiones
extrasquehabamosolvidado.
Seguro?preguntJuan.
Segursimo!Hayquehacerelclculoexacto,peronopue
deserdeotromodo.Todoencaja!!

76

,sinoquehabaqueluchar,seguiradelante,aplaudir,gritar,perose
guiradelante,siempreseguiradelante,porqueprecisamenteahoraes
cuandohayquesacarfuerzasydemostrarquenovanapoderconno
sotros,s,quenovanapoderconnosotrosaunque siganhaciendo
atentadostanhorriblescomoelque,elque,Dios,medescompongo
slodepensarenelloytemovolvermelocayestallaryarrasartodo
loquetengopordelante,mecuestatantsimoentendercmoalguien
puedesiquieraconcebirunhorrortangrande,nosoycapazdecom
prenderloniaunteniendoencuentalaperversinmalintencionadadel
mundoenelquevivimos,deltotalitarismolaicistaeinmoralquenos
quierenimponeralafuerza,detodaslasmentirasconlasquetratan
deengaarnosparaquenosrindamosyabjuremosdenuestrascreen
cias,quesonlasnicasquehanpermitidoconstruirunasociedadlibre
yjustaydemocrtica,nohaymsquerevisarlahistoriaparadarse
cuentadeello,poresomedescompongoslodepensarcmotanta
maldadytantamentirahanculminadoenestamatanza,peroalmismo
tiemposquetengoquecontenermeporquenuncahayquereaccionar
conviolencia,asescomolohacenellos,seeselnicomodoque
tienendeimponernossudictadura,sobretodoahoraquehanvistoque
somosmuchsimosyquevamosaquerertantoalnuevoPapacomo
queramosalquehabaantes,poresoestbamosall,seeselmotivo
porelcualhanhechoestehorribleatentado,porquehasidounatenta
77

ARMANDORELAOPREZ
do,diganloquediganlosradicaleslaicistasquerabiantodoslosdas
acausadenuestrafeyquenovanadejarpasarestaoportunidadpara
regodearse,esoesprecisamenteloquemehaimpedidoleerlaprensa,
porque an me duele demasiado y temo encontrarme las mismas
mentiras y las mismas calumnias que se publican todos los das,
aunqueesciertoqueyanomehacentantodaocomocuandotenala
edaddeMarina,poresoellanopodaparardellorarsentadaenel
rincn,esofueloquehizoacercarseaaquelhombrebuenoaofre
cernosayuda,unodelosvalienteshombresbuenosquenoreniegan
desusconviccionesyresistenantetantamanipulacin,tantamaldady
tantapatraa,unhombrequenosvioallalasdossolas,yotanmayor
ytancansadaquemeresultabacasiimposibletirardeMarina,yno
dudenabrirsepasoporentrelamultitudquecorraanuestroalrede
dorparaacercarseapreguntarnossiestbamosbien,nisiquierassi
venasoloosisealejdesufamiliaalvernostandesamparadas,ac
tuandocomobuencristiano,apesardequeesoyanoestdemoda,
queesridiculizadotodoslosdasenlatelevisin,s,todoslosdas,ya
squepareceincreble,perotodoslosdasnosridiculizanentretanta
indecenciaytantamaldad,yapesardeellosiguehabiendogentebue
na,siemprehabrgentebuenaporquelamisericordiadeDiosesinfi
nita,gentecomoesehombrequeseacercapreguntarnossiestba
mosbienporquenosvioallalasdossolasentretantogritoytanto
empujnytantospisotones,lapobreMarinallorandocongestionada
delesfuerzoquelesuponaelllanto,esehombretanpreocupadopor
hacerelbiendesinteresadamente,ahoraquetodosemueveempujado
porlaspresionesdeloslobbiesquecoartanlalibertadyquenodudan
enarramblarconlagentedebienparasatisfacersusaberrantesdese
os,elpobreestabatandispuestoaayudarnosqueletuvequedecirque
nosencontrbamoslasdosperfectamente,queestbamosenunlugar
seguroyqueaMarinayaselepasaraelllanto,queeranormal,quela
pobreesmuyjovenyannoestacostumbradaaquelavidaesun
78

CNCLAVE
mardedesgraciasquehayquesufrirparadisfrutardespusjuntoa
Diosenelparaso,ledijeesoalhombreyentoncesltambinempe
zallorar,alprincipiodespacio,nosmirabaamyaMarinaensilen
ciocuandoempezaronahumedecrselelosojos,yluegoesaspeque
aslgrimasseconvirtieronenunllantoimparable,casicomoelde
Marina,fuetandolorosopresenciarladesolacindeesehombrebue
noquenopudecontenermeyderramtambinunaslagrimitas,quiera
Diosquemeseaperdonadaestapequeaendeblezenunmomentoen
elquedebemosserfuertesparaayudaralosmsdbilesasobrellevar
ladesgracia,peroesqueeratandifcilpermanecerserenaenaquel
momento,Dioslosabebien,meangustiabatantoelrecuerdodelapo
breMarinaemocionadapreparandolasmochilasyturnndoseconmi
goparaconducirdurantecasiveinticuatrohorasalda,unadurmiendo
mientraslaotrallevabaelvolante,sefueelnicomododeconseguir
llegaratiempoporquenopodamospermitirnosellujodecomprarun
billetedeavin,afortunadamenteDios,consuinfinitamisericordia,
nosproveydelasfuerzasquenecesitbamos,ygraciasallogra
mosllegarentretantoesfuerzoytantocansancioytambintantailu
sin, eso era lo que nos mantena en pie, pobre Marina, no pudo
aguantartodaesatensinacumuladayestallenunllantoquedur
horas,comoelpobrehombrequevinoaayudarnosalvernosallsolas
ydesamparadasentretantagentequecorraentodaslasdireccionesy
quenosabaquhacer,pobrehombre,habavenidocontantailusin
comoMarinayporesoestallensollozosalintentarsocorrernos,al
menosDiosmediofuerzasypudeayudarleaserenarse,ledijequeno
sepreocupara,queestaramosbien,quetenamossitiodondealojar
nosyqueenseguidaestaramosrefugiadasbajotecho,pobrehombre,
almenossefueunpocomstranquilotrasormimentira,Diossabe
quefueunpecadomuypequeoquehiceporelbien,porhacerel
bienaesehombrequenollegniadecirnossunombre,esehombre
quedeberaserunejemplocontratodaesamaldadquehayenelmun
79

ARMANDORELAOPREZ
do, la implacable maldad culpable de todo este sufrimiento que
estamosviviendoyqueannosquedaporvivir,porqueestonoha
sidomsquelapuntavisibledeliceberg,ahoraDiosnospondra
pruebaparaelegirquinestendrnlagloriadeacercarsealenelpa
raso,esoesloqueledecaaMarinaparaanimarlayquerecuperase
la serenidad, tenemos que ser fuertes para luchar contra la terrible
maldadcapazdedisfrutarcreandotodoesto,inventandoelplancon
tododetalleparaluegoplasmarloapretandounosbotones,comosi
disfrutaraconcadaatrozsufrimiento,concadasollozodeMarinayde
losqueanhantenidomenossuertequenosotras,lospobrescardena
lesalosquelamaldadmsinmensaquesehaconocidolescercenla
vida,ojalnohayansufrido,ojalnosehayanpercatadodequeseles
avecinaba la peor muerte de todas, la muerte silenciosa en la ms
completasoledad,sinnadiealrededoraquienapretarlelamano,en
quienconfiarparadejarsellevaralcomienzodelanuevavida,saes
lapeormaldadquepuedeexistir,ladeunsercapazdeimaginareste
horrorcontododetalleydeestarahoradisfrutandoenlacomodidad
desucasadeestesufrimientoespantosoqueestamosviviendonoso
trasytodoelplaneta,digobien,todoelplaneta,porquelonicopara
loquevaaservirestahorribletragediaesparaunirnosanmsyha
cernosmsfuertesantelamaldadylaperversindelasociedadenla
quevivimos,enlaqueapenasperduranlosvaloresquecaracterizanal
hombreytodoesttanviciadoquenonosquedaotraopcinquere
sistirenladictaduradelrelativismoenlaquetodovale,porejemplo
estahorriblemasacrequeseguroquealgunosvencomounaccidente,
oinclusocomounincidentemenorensuplanparapervertirelmun
do,peroyosqueentretodoslograremoshacerjusticia,Diosensu
infinitamisericordiasabrperdonaraquienestengaqueperdonary
nosotrossabremosimpartirjusticiacomonoscorresponde,encontra
remosalosculpablesylosjuzgaremosconelrigorylaconmisera
cinquecaracterizaalpueblocristiano,sabremoshallarelequilibrio
80

CNCLAVE
entreelperdnylajusticia,sabremoscomprenderloquetuvodeine
vitableelhacerdelqueahoramismodisfrutaensucasaregodendose
enestedolortanhorriblequemeoprimeelpechoyqueluchoporeli
minarynoolvidaralmismotiempo,yosqueeslaexecrableinfluen
ciadelasociedadloqueterminadehacermalosalosquenacieron
desviados,laterribleinfluenciadeunasociedaddesorientadayhur
fanadevalores,queabandonainclusoalosnios,queyanisiquiera
tienenderechoatenerunpadreyunamadre,losdejaaladerivapara
quedemayoresnoseancapacesdedistinguirentreelbienyelmal,y
acabenconfundiendolaindecenciaconlalibertad,lesobligaacrecer
enunambientepansexualyviolento,leshaceadorartodotipodefal
sosdiosesymentirasparaquecrezcandesconcertadosynotengan
unaescaladevaloresenlaquebasarse,poresopasantragediastan
horriblescomolaqueocurriayeryqueotramuchagenteyahateni
doquesufrirenloscorazonesdesusfamilias,perololograremos,ga
naremoseimpartiremosjusticia,nonosvengaremos,porquelaven
ganzaespecadoalosojosdeDios,perosabremosimpartirjusticia
comobuenoscristianosylucharemosparaqueestonuncavuelvaa
suceder,esoesloquepensabacomoacicatepararesistireldolorque
meentumeca,aunqueenesemomentonopodanisiquieradecirdn
deestbamos,nicmohabamosllegadohastaall,niqupasabaa
nuestrolado,sloqueMarinallorabayllorabasentadaenelbordillo
comonuncahevistolloraranadie,mientrasyotratabadeanimarla,
porquenoeraseunmomentoparaquedarseahparada

81

ARMANDORELAOPREZ

82

(Planocorto.Iluminacintenue,ntima.Hayunhombresen
tadofrenteaunamesaamplia.Elfondoesoscuro).
PRESENTADOR: Buenastardes,queridostelespectadores.Emiti
moshoyunprogramaespecialdedicadoalosterriblesacontecimien
tosqueocurrieronenelVaticanolanochepasada,mientrassecele
brabaelcnclaveporlaeleccindelsucesordelrecientementefalle
cidoKarolWojtylaalfrentedelaIglesiacatlica.Desdequesobrevi
nieralatragedia,losacontecimientoshanidosucedindoseaunave
locidaddevrtigo;apenasunashorasdespusyahabanempezadoa
propalarsetodaclasederumores.Apesardeello,lareflexinylal
gica,quesonlasherramientasquesiempredebenutilizarsealahora
dedesvelarunmisterio,slonosdicenqueloocurridoenelVaticano
esinexplicabledesdeunpuntodevistacientfico:nohayteoraalgu
nabajolacualtaldestruccinpuedallevarseacabosinelmenortem
blor ni el menor ruido. Nos asaltan, pues, la siguientes preguntas:
conseguiremosencontrarunaexplicacin?,oeselmisteriodetal
calibrequesusolucinquedamsalldeloque,consuinteligencia,
puedealcanzarelhombre?Conlaintencinderesponderaestasin
cgnitas,comoobligatoriafasepreviaalanlisisdelosacontecimien
tosconcretos,hemosreunidoalrededordeestamesaadosgrandesex
pertosenlamateria;lesagradecemossuesfuerzoysuinmejorable
disposicin.Aunariesgoderecibirunadenunciapordesprestigiara
83

ARMANDORELAOPREZ
lacompetenciae,incluso,pordenigraradeterminadosgremiosogru
posdepersonas,nopuedoresistirmeadecirqueapartirdeahorava
mosadesarrollarundebateserioyriguroso,alcontrariodeloquehan
venidohaciendohastaelmomentolaprcticatotalidaddelosmedios
decomunicacin,que,enlugardeafrontarlasituacinconlaformali
dadquesugravedadexige,sehanlanzadoaemitirtodotipodepeleas
decamionerosybobadasdeverduleras.Dicholocual,voyadejarles
yaconlosdosexpertos,aquienesagradezcodenuevosuesfuerzoy
disposicin.Permtanmesolamenteunaltimaacotacin,referidaa
dosnovedadesquehemoscredooportunointroducirdadalaexcep
cionalidaddeestedebate.Enprimerlugar,lesanuncioqueyonoin
tervendrenladiscusinsalvoparasolicitaralosexpertosunapausa
parapublicidadoporcualquierotracausadefuerzamayor.Yense
gundolugar,lesavisodequeenestaocasineldebatenotendruna
duracinlimitada:porelbiendenuestrostelespectadoresyporlaim
portanciadeltemaqueenlsevaatratar,losdosexpertosdispondrn
detodoeltiempoquenecesitenparadesarrollarsusargumentos.Y
ya,sinmsprembulos,lesdejoconellos:
(Elplanoseabre.Aparecenotrasdospersonassentadasal
rededordelamesaredonda.Hayunvasodeaguafrenteacadauno
deellos.Ambosdisponentambindeunbolgrafoyunospocosfolios
enblanco.Seobservanalgunoslibrossobrelamesa).
EXPERTO1:Buenastardes.Laprincipaldificultaddeesteenig
maesquesuexplicacinnopuedereducirseaalgotansimplecomo
loqueseespecula(unatentado,undesgraciadoaccidente,unsuceso
paranormal...)yalaveznopuedeserabstrusaycompleja.Todoslos
anlisis que sehanvenido publicando adolecen de la misma falla:
abordanelproblemasinunaordenacinyunadiscriminacinprevia
delainformacindisponible.Unarectaconstadeunnmeroinfinito
depuntos;unplano,deunnmeroinfinitoderectas;unvolumeneu
cldeo,deunnmeroinfinitodeplanos.Esnecesarioestructurarcon
84

CNCLAVE
precisintodosloselementosparacomponerunaprimeraestructura
desdelacualaccederalnivelsuperior;noesposibleerigirunvolu
menorganizadoapartirdeunamaraacaticadepuntos:hayque
construirenprimerlugarunarectayensegundolugarunplano.Enel
casoquenosatae,lamaraaestcompuestaporlasextraascircuns
tanciasenlasqueseprodujolaasolacindelacapillaSixtina(elsi
lencio,laausenciadetodotipodeevidencias...),porelpapeldesem
peadoporeleclesisticomuertooasesinado,porlaaccinoinac
cindelostrescardenalesnoelectores,porlacasiinexplicableunani
midaddelosresponsablesdelasgrandescadenasdetelevisinala
horadeordenarasuscmarasquesoloenfocaranprimerosplanosde
lachimenea...Esteddalonopuedeesclarecerseabasedeurdirsin
cuidadounindicioconotro:hayqueinvertirunlargotiempoenclasi
ficarlosyorganizarlos,yslounavezconcluidaestalaborpuedeco
menzarlafasedelasdeducciones.
EXPERTO2:Buenastardes.Delodichopormicolega,larefe
renciaaBorgeses,sinlugaradudas,lomstrascendente.Sibienpo
dramosempezarestableciendoquelagradacinenrecta,planoyvo
lumennoestdeltodojustificada,entantoencuantoestastrescons
truccionesgeomtricasconstandelmismonmeroexactodepuntos,
lacuestinprincipalestriba,noensuigualdad,sinoensuinfinitud.El
propioBorgesreconociquelaalusingeomtricanoeralamejor
formadecomenzarsurelato;talvez,aunquenolomencionaenel
texto,sepercatdequecomportabaunataxonomaestlida.Lascir
cunstanciasquehanconcitadoestedebateconstituyenunarquetipo
muyparecido:losiniciosylashiptesisinvolucradosenlseramifi
candetalmaneraqueelcardinaldesuuninacabarporserinfinito.
Unasolucinatalenigmapasara,enconsecuencia,porunainvesti
gacineviterna,fueradelalcancedesereslimitadosymortales,como
somosloshombres.
EXPERTO1:Comprendolaargumentacindemicolega;esra
85

ARMANDORELAOPREZ
zonableycompleta.Lainfinitud,empero,sobretodocuandoloesen
potencia, no es bice para develar un enigma. No hay problema
cientficoquerequieraelconocimientodetodossuspormenorespara
serresuelto;bastaconreunirlainformacinnecesariapararecompo
nerlasecuenciadeacontecimientosconprecisinsuficiente.Undisco
compactonoalmacenalasinfinitassutilidadescodificadasenlaonda
sonoraemitidaporunaorquesta;nocontienemsqueuneptomede
ellas,cercenadoporelprocesodemuestreo.Elnicoinconveniente
dellibrodearenaenelqueestdescritolosucedidoenelVaticanoes
sudesorden:sitraslapgina40.514sesucedela999,noesposible
obtenerconclusinalgunadelalectura.Elmodoferazdeleersus
ubrrimaspginasconsisteencomenzarporlaprimera,continuarpor
lasegunda,avanzarporlatercerayproseguirdelamismaformahasta
haberreunidolainformacinnecesariapararesolverelmisterio,con
independenciadesiellibroguardaanunnmeroinfinitodepginas
decontenidosuperfluo.Comodijealprincipio,nohaymsarcano
quelacorrectaordenacindelosindicios;sisomosnosotroslosque
numeramoslaspginasdellibrodearena,sloescuestindetiempo
quelasolucinemerjaanuestrosojos.
EXPERTO2:Esunasabiaexplicacin,laquehaproporcionado
micolega.Noobstante,hedeacotarquetalordenacinsloresultara
posiblesilaseriedeindiciosadmitieseuncomienzo.Rememoremos
laspropiaspalabrasdeBorges:nohayformadeidentificarelcomien
zonielfinaldellibrodearena;aunquesteseabraconeldedopulgar
casipegadoalndice,siempreseinterponenvariashojasentrelapor
tadaylamano,comosibrotasendellibro.
EXPERTO 1:LacitadeBorgesescorrecta,masnoconstituye
unlastredegranimportancia.Supongamosqueellibrodearenacons
tadeunnmeroinfinitodepginasqueseextiendenhaciaadelantey
haciaatrsapartirdeunacualquieradeellas;numeremosaqullas
conlosnmerosnaturales1,2,3...ystasconlosenterosnegativos
86

CNCLAVE
1, 2, 3... Consideremos tambin que el libro se halla sin
encuadernar,detalmodoquetodassusordenacionessonposiblesen
potencia.Establezcamoslasiguientebiyeccinparafoliarlaspginas:
multipliquemos por dos cada nmero positivo y restmosle una
unidad; cambiemos el signo de cada nmero negativo y
multipliquemostambinpordoselresultado.Losprimeroselementos
detalaplicacinsonlossiguientes:
1>1,
1>2,
2>3,
2>4,
3>5,
3>6,
queconstituyenunasecuenciaordenada.Porsupuesto,estonoesms
que un pequeo ejemplo; pueden estatuirse otras transformaciones
msadecuadasalobjetivo.Loimportanteesquesiempreesposible
identificarunprincipioenloquesepresentainfinito.EnlapropiaBi
bliaseexponeotroarquetipodelmismoparadigma:"Entonces,else
orDiosformdelatierratodaclasedeanimalesdelcampoyaves
delcielo,yselospresentalhombreparavercmolosibaallamar,
porquetodoslosseresvivosllevaranelnombrequellesdiera.Yel
hombrefueponiendonombreatodoslosganados,atodaslasavesdel
cieloyatodaslasbestiassalvajes,peronoencontrunaayudaade
cuadaparas".ElmisteriodelVaticanosepresentamuysimilaraeste
postreroejemplo.
EXPERTO2:ElpasajedelaBibliaesmsqueoportuno,dadas
lascircunstancias.Sinembargo,steserefiereaunconjuntofinito:el
delosanimales.Talapotegmanoesporlotantoaplicablealaspgi
nasdellibrodearena.
EXPERTO1:Aceptolaacotacin,pero,peseasucorreccin,no
tienelamenortrascendencia.Elcorolarionodimanadelacapacidad
87

ARMANDORELAOPREZ
queleotorgDiosalhombreparanombrartodosloselementosdela
cohortefinitadeanimalesquepueblanlatierra,sinodequelainteli
genciadestealcanzaparaordenaryponerlesnombreatodoslos
componentesdecualquierconjuntonumerable,porejemplolaspgi
nasqueconformanellibrodearena.Supongamosquequeremosde
signarcadapginadellibroconunapalabradiferente,conelfinde
quetodasposeansignificado.Consideremosparaellounalfabetode
veintiochosmbolos:lasveintisieteletrasdelidiomacastellanoyel
espacioenblanco.Conestoselementos,elnombramientodecadap
ginaestrivial:bastatransliterarelsistemadenumeracinaotroen
baseveintiocho,conelespacioenblancorepresentandoelpapelde
cero.Comoejemplo,veamoslaasignacinquelecorresponderaala
palabra"cnclave",queeslaquenoshareunidoalrededordeesta
mesa,ylacorrespondientealapalabra"prdula",inexistenteennues
troidiomaperonecesariaparacompletarconxitoestanuevabiyec
cin:
CNCLAVE>48.432.884.377,
PRDULA>8.522.310.833.
LasolucinalenigmadelVaticanopuedeencontrarsemedianteun
prolijoprocesodeidentificacincomoste.
EXPERTO2:Aplaudoelargumentoquehaesbozadomicolega;
esrigurosoybrillante.Metemo,empero,quetalprocedimientono
bastaparadevelarelenigmaquenosatae.Porquhemosdesupo
nerqueelcardinaldelacohortedelosfragmentosquecomponenla
solucinalmisteriocoincideconeldelconjuntodetodaslaspginas
dellibrodearena?Podramosutilizaresemismomtodoparaponer
lenombreatodoslosrectngulosquepuedenconcebirse?
EXPERTO1:Admitoquelaltimacuestinesdeunadificultad
extraordinaria,masasimismoesprodigiosalacapacidaddelhombre
pararesolverabstrusosrompecabezas.Mevienealamemoriacomo
ejemplolaliddeHrculescontralahidra.Estesermitolgicoposee
88

CNCLAVE
variascabezas;algunasdeellasleemergendeltronco,mientrasque
otraslohacendelasdistintasramificacionesdesusvarioscuellos.En
cadalancedelcombate,Hrculesestautorizadocortarunasolacabe
za.Laaberrantenaturalezadelahidraestalqueacadacorteacaecelo
siguiente:silacabezaseccionadaestabaunidaaltronco,stadesapa
recesinremisin;siemergadeunaramificacin,lascabezasemana
dasdelnudoanteriorsereproducenhastagenerartantasnuevasramas
idnticascomocorteshubierarealizadoHrculeshastaelmomento.
Unabreverecreacindelcombateparecesuficienteparatraslucirque
Hrculesnuncapodrvenceratalengendro:elnmerodesuscabezas
dalaimpresindecrecercadavezconmayorceleridad.Sinembargo,
unanlisisrigurosoyordenadoacabaporevidenciarlocontrario:la
contumazhidrasiempreacabarmuriendoamanosdelaguerridoHr
cules,seacualsealatopologainicialdesustestuces.
EXPERTO2:Alabolainterpretacindelmitoqueacabaderea
lizarmicolega.Noobstante,meveoenlaobligacindereplicarque
miltimapreguntanoescomparablealaaparenteparadojadelahi
drademltiplescabezas:esmuchomscomplicada,aligualqueloes
elenigmadelacapillaSixtina.Metomarlalicenciadeplantearuna
analogaparailustrarelproblema.Elmitodelahidraesalapregunta
queheformuladocomoloesellibrodearenaalabibliotecadeBa
bel: no representa ms que una porcin insignificante. Esbozar a
continuacinunbreveopsculodeporquhagomencinalacitada
biblioteca.ApesardequeladescripcinquehizoBorgesesincom
pleta,limitadaenloprincipalporsuuncinporloscatlogos,lmis
moinfiriquelasucesindesuspasilloshadeserdeuninfinitoma
yorqueelnmerodepginasdellibrodearena;sloasseentiende
suaterradoradescripcindeldeambularyelmorirensusgaleras.Lo
msinteresantedesualegoraeslaintilbsquedaqueemprenden
muchosmalhadadosporentrelasexcerptasquesehallanenlosana
quelesdelabiblioteca.Laparadojaresideenquesaberquetodalain
89

ARMANDORELAOPREZ
formacinseencuentraenalgnsitionobastaparaaprovecharla;el
engaoqueperpetraBorgesconsisteenquelasimplicidaddelalgorit
monogarantizalasencillezdelasolucin:paralocalizar,porejem
plo,"ElaodelamuertedeRicardoReis"enlabiblioteca,tendra
mosqueempezarporelpasilloA,seguirporelQ,avanzarporelU,
continuarporelIyproseguirdelmismomodohastallegaralRpara
acabarenelA,deformaqueelpropiorecorridohabrarecreadoelli
brojustoantesdeatisbarsulomoenunodelospolvorientosanaque
les.Apesardeello,Borgesacertalreflejar,consobrecogedoresde
talles,cmolacontumazinculturaimpeleanopocoshombresacon
sumirsuexistenciabuscandoellibroenelqueestescritosupasado
ysufuturo,hastaqueunospocosdeellosterminanencontrando,alfi
nal,trasdoblaragonizanteslaltimaesquina,elvolumenenelquese
describecontododetallesuperegrinarporlabibliotecaysumuerte
justoalterminarlalectura.Portodolocual,yapesardelosagudos
argumentosideadospormicolega,nocabesinoinferirqueelenigma
delVaticanonopuedeserresueltoporelhombre,salvo,talvez,re
crendoloporcompleto;susolucinquedar,porlotanto,revelada
sloantelosojosdeDios.
EXPERTO 1:Unaexposicinasombrosa,lademicompaero.
Debo,sinembargo,advertirquenoconstituyemsqueunaanfora
tautolgicadeloqueheargumentadoyoparasostenerlatesiscontra
ria:queelhombreescapazdedevelarelenigmadeladestruccinde
lacapillaSixtina.Locual,adems,sloresultaserciertosiseasume
quelabibliotecadeBabelesinfinita;maseso,apesardelosdesvelos
deBorges,tampocoescorrecto.Ilustrmosloconunpequeoclculo.
Elnmerodesmbolosortogrficosquecomponencadavolumende
labibliotecaesveinticinco;cadalibroconstadecuatrocientasdiezp
ginas;cadapgina,decuarentarenglones;cadarengln,deochenta
letras.Contalescaractersticassloesposiblecomponerunnmero
finitodelibros:unamagnitudqueesmsomenosigualaundosse
90

CNCLAVE
guidodeunmillnochocientostreintaycuatromilnoventaysiete
ceros.Si,talycomoescribeBorges,labibliotecaconsisteenunasu
cesindesalashexagonales,cuatrodecuyosmurosestncubiertos
porcincoanaquelesenlosquesedistribuyentreintaydoslibrosde
idnticoformato,elnmerodesusestanciastienequeserigualaun
tresseguidodeunmillnochocientostreintaycuatromilnoventay
cuatroceros;labibliotecahadeconsiderarse,pues,comounacons
truccinprodigiosa,muchomayorqueloquedenominamosuniverso
visible,perofinita.Comosimpleancdotamepermitoconcluirque
bastaraunremedodelibrodearenaconunnmerodepginasigual
aunochoseguidodeunmillnochocientostreintaycuatromilno
ventaynuevecerosparareproducirelcontenidontegrodelabiblio
tecadeBabel.
EXPERTO2:Reconozcoquelaapostillademicolegaescorrec
ta,massloporloqueserefierealerrordeBorges.Comoyamencio
n,launcinquestesentaporlosnomencladoresylasexcerptasfue
loquelecondujoalyerrodeclasificarelcontenidodelabibliotecaen
volmenesdeidnticoyfinitotamao,conelanhelo,supongo,depo
derindexardealgnmodotodoelsaberqueenellaseguarda;lasre
petidasreferenciasaloscatlogosquehacealolargodetodoelrelato
sonunapruebairrefutabledeello.Sinembargo,elverdaderoarcano
delabibliotecadeBabel,aqulquenosupotraslucirBorges,esque
hadecontenertodosycadaunodeloslibrosdearena,o,loqueeslo
mismo,todaslastesisylucubracionesquepuedenconcebirsedesde
cualesquierapuntosdepartida.Analicemosesteasertoconherramien
tasanlogasalasqueutilizmicolegaparatransliterarlosnmeros
naturalesconpalabras.Consideremosunatesiscomounsubconjunto
depalabras.Sisteesinfinito,comoloeselsubconjuntodelosn
merosnaturalesquesondivisiblesporsiete,laobracorrespondiente
hadeestarescritaenunlibrodearena;sinoloes,bastaconrodearlo
deunnmeroinfinitodeblancosparaquepaseaserlo.Talycomohe
91

ARMANDORELAOPREZ
afirmado,labibliotecadeBabelhadecontenertodaslastesisque
pueden concebirse, es decir, transliterando esta proposicin al
lenguaje de las matemticas, ha de ser el conjunto de todos los
subconjuntosdepalabras;sloentalcasoseradignadeatesorarla
preeminenciaqueleconfiereBorges.Estdemostradoqueelcardinal
de unconjuntocomoel que he nombradoes mayorque el de los
nmeros naturales, ergo la biblioteca de Babel slo puede existir
comotalsiresultasermuchomsgrandequeellibrodearena.
EXPERTO1:Sinlugaradudas,elquehadadomicolegaesun
argumentoconvincente.Ahorabien,culessuextensin,almargen
deloqueserefierealaslimitacionesliterariasdeBorges?
EXPERTO2:Elpuntoclaveestenloque,aprimeravista,po
draparecerunacasualidad,masnoloestal:elnmerodeelementos
delaverdaderabibliotecadeBabelesigualalnmerodeposiblesrec
tngulosquepuedendibujarse,yambascantidadessoninnumerables.
Comolacualidaddeloinnmeroesconsustancialaladeloinnomi
nable,laprincipalimplicacindelaprodigiosainfinituddelosdos
conjuntosalosquemehereferidoesqueelserhumanonoposeela
inteligenciasuficienteparanombraryexplicarcadaunodesuscom
ponentes;suulteriornaturalezaqueda,portanto,proscritaalentendi
mientohumano.Yunavezprobadoqueexistencohortesqueestn
msalldelacapacidadnomencladoradelhombre,nomequedasino
reafirmarmeenmitesis:dadasuextraordinariacualidad,elenigma
delVaticanoperteneceaestainaccesibleclasedeparadojas.
EXPERTO1:Soyconscientedequeunproblemacuyoselemen
tosconstituyenunconjuntoinnumerableesmsdifcilderesolver,
peronocompartolatesisdequeintegranunaclaseinaccesiblealser
humano.Si,comotal,estacohortedeenigmasslopuederevelarsea
losojosdeDios,qusucedeconaqullasqueseencuentrananms
all?Quocurre,porejemplo,conlahiperbibliotecadeBabel:el
conjuntodelossubconjuntosdelossubconjuntosdepalabras?
92

CNCLAVE
EXPERTO2:Apartirdelescalafndelabiblioteca,todoqueda
yaocultoalosojosdelhombre.Nisiquieramediantesuinvencin
msperfecta,ellenguajematemtico,elserhumanoescapazdedis
cernirsiexisteunaaberracinquesedispongaentreellibrodearena
ylabibliotecadeBabel;lalgicasesostienetantosiseafirmacomo
siseniegaesteapotegma.Nohalugar,porlotanto,apreguntarsesi
quierasitodoslosmisteriosqueseerigenmsalldelabibliotecaes
tnunocabeelotroosiexisteunajerarquaquelosclasifica.Yen
funcindesuextraordinariacualidad,nopuedesinoconcluirsequeel
misteriodelVaticanopertenecealacohortedeloinexplicable.As
pues,delamismamaneraqueDiosenviaJesucristoparaqueredi
mieraalahumanidad,sololdevelarelmisterioeimpregnarcon
suespritualdestinadoaserelltimoPapa.

93

ARMANDORELAOPREZ

94

Ralhabaencontradolaoportunidadparaquedarseasolas
conlaguitarra,quizcomounnecesarioprlogoaloqueibanades
cubrir,otalvezcomounaformadeaislarsedeltrfagodetransistores
ydelasreunionessilenciosasdelosdespachoscontiguos,enlasque
todos permanecan embelesados frente a la pantalla del ordenador
buscandonuevasnoticias,rumoresoindiciosquepudieranaparentar
unavance.Abarcabalaguitarraconambasmanos:laizquierdaafir
madasobrelostrastes,consuavidadyalavezcontensinyfuerza,y
laderechacoordinadasobrelascuerdas,rozando,percutiendo,tirando
pararepresentarlarealidadqueimaginabaenesemismomomento.
Nohabaenverdadmeloda,peroesonoleimpedaencarnarconno
taslaquietudrespetuosadelacafetera,losbalbuceossindestinode
lospasillos,eldbilecodelasradiosenlosdespachos,lainaccinen
laqueestaban,soloentrecortadaporlaspropiasnotasdeRalyelso
nidoapagadodeloscigarrillosdeJuan,quehojeabaunayotravezlos
mismospapers,apenasenfocandoconlavistaalgunafiguraoecua
cintrascendentes,sinreleerlosprrafosquelasexplicaban,mientras
expela el humomuy despacio, en suaves bocanadas, forzndolo a
confundirseconelairealetargadodelahabitacin,esperandosinmo
versesudesvanecimientoenhiloscadavezmstenuesantesdelle
varseotravezelcigarrilloalaboca,conlamiradavagandoperdida
entrelaslneasyasubrayadasyelsolitariopuestodecontrol.Ralha
95

ARMANDORELAOPREZ
braqueridoteneramanolaguitarraelctrica,enlaqueesposible
empujarunacuerdahastadesafinarlauntonoyhacerqueesesonido
empiececonunsutilrocedelamanoderecha,emulandounaullidoen
doquedesciendeasbemol,labemol,sol,fa,mbemolyre,paraex
tinguirsedenuevoendo,apenaspercutiendounanotadecadatres,
dejando que los ligados acenten la cada. Sin embargo, tena que
conformarseconlaguitarraclsica,congolpearlascuerdasmucho
msamenudoporqueelsonidonosesostieneenelladurantetanto
tiempo,yrepresentarasqueltambinhabaestadoinformndose
igualquesusvecinos:quehabarastreadomsdeunadecenadepgi
nasenvariosidiomas,habacapturadofragmentosdeentrevistas,de
discursos,depolmicasdeclaracionesdequienesestuvieronall:fe
nmenoinexplicableparalarazn,asesinatodelreligiosoqueforzla
puertadelacapillaSixtina,montaje,ataquesinparalaIglesiacatli
ca,atentadoterrorista:msomenoslomismoqueescuchabanlosque
seguanescrutandonoticias,apenasatrevindoseamurmurarparalos
demscadavezqueencontrabanunanuevahiptesisounnuevotesti
monio,releyendounayotravezensilencioeltextoescritoenlapan
talladelordenadoryescuchandoelrumordelostransistoreslejanos,
queaveceslesconminabanaperegrinarhastaelsiguientedespacho,
donderepetanlalecturaolaescuchasinproferircomentariosquepu
dieranmolestaraquienestenanallado,conlanicadistraccinde
mirarentodaslasdireccionesyencontrarlibros,pstersounafotode
unafamiliadesconocida,ycruzarseasconotrasmiradasquehacan
lomismo,sinquenadieseatrevieraasusurraroamoverloslabios.
Subaentoncesgolpeandoconfuerzatodaslasnotasconlamanode
recha,pasandoporlaypors,paraluegoderrumbarseconalgnliga
doporsbemolylabemol,muriendootravezcontundentementeen
do,dejandodifuminarseelsonidoporlahabitacinmientrashacavi
brareldedo.Sinembargo,tambinhabavecesenquelevantabala
vistayseencontrabaconqueeldesordendepapelesnoleinspirabalo
96

CNCLAVE
mismoquelossilenciosdelosdespachosdeallado.Entoncesempe
zabadesdearriba,dejndosecaerporsbemolyla,conmsrapidezy
msfuerza,yluego,cuandotodoparecaestarcondenadoaconsumir
seenlanada,interrumpalacadayreemprendaelascensodesderea
m,fasostenido,sol,la,s,dosostenido,paraculminarotravezenre,
percutiendocadavezconmayorviolenciaconlamanoderecha,como
sihubieraaparecidounresquicioporelquerompertodoloquevena
impuesto,tomandocomobaselaspalabrasdeHemilia,losclculosde
Hemilia;comosiponerdenuevoenmarchaelaceleradorpudieraser
elcomienzodeunarebelinquedejaraensumanoacabarconelcr
culoviciosodeescalasmenoresquesubenybajan,abrindosesupro
piocaminoenlugardecircunscribirseaunafachadamsomenos
digna,colmadadepalabrasydeintenciones,perosinnadarealdetrs;
comosiyatodofueraelcaminodeRal,lasintencionesdeRal,la
fuerzadeRal.Yassedejabacaerlevementepordo,s,laysol,y
desdeallcomenzabaunnuevoascenso:la,s,do,re,miyfasosteni
do,dejandocongeladolaescalacomomotivacinparaseguiradelan
te,ratificandoeseinconformismo,esanecesidaddenodejarsellevar,
deirmsall.
Nunca pensaste que todo esto es ridculo? pregunt
Juan,quellevabayaunratoescuchandolaimprovisacindeRal,
trashaberdejadolospapelessobrelamesa.
EnrealidadsrespondiRal,yluegohizounapausa
paraapoyarlaguitarracontralapared.Nadadeloquesehadicho
tienesentido,ysinembargotodoelmundoesttomandoesascbalas
comoverdadesincontestables.
Qu?exclamJuan,mirandofijamenteaRal,abrien
doanmslosojos,levantandolascejas.
Loqueacabodedecir.Noheledoniescuchadomsque
estupideces,divagaciones,plaiderasytomadurasdepelo,supongo
quecasitodasintencionadas.Nadiehaformuladounahiptesisrazo
97

ARMANDORELAOPREZ
nablesobreloquehasucedidoenelVaticano,imaginoqueporquees
muchomsrentabledecirtonterasqueponerseapensar.
Yomereferaanuestrosartculos,congresosyexperimen
tos:aloqueestuvimosdiscutiendoestamaanaenlacafeterapro
testJuan.Peroahoraquelodices...nomeparecequelootrosea
tanridculo.Esnormalquesediganmuchastonterasenunasituacin
comosta.Nadieentiendeloqueestocurriendoylagentenecesita
nuevasnoticiassobrelasquehablarconsusvecinos,comocatarsis.
Recuerdacmoestabalacafeteraestamaana.
Esoesprecisamentelomsincreble.Todoelmundoanda
buscandomsymsnoticias,yalmismotiempotodossecreencual
quierchorrada...Comosibastaralafirmadeungranmediodecomu
nicacin.
JuanvolviamirarfjamenteaRal,aunqueahorasinlevan
tarlascejas,sincomponerungestodesorpresa.
Adndequieresllegar?pregunttrasunbreveinstante
desilencio.
NolosreconociRal,queduranteunsegundobusc
laguitarraconlavista,comosinecesitarabajarlamanoizquierdaa
todavelocidadporelmstilparacontinuarlaconversacin,porque
aseraderpidaydeviolentalarealidadqueselevenaencima.
Lonicociertoesqueloqueestsucediendoesdemasiadoabsurdo.
Absurdooinexplicable.
Medaigual.Mejoransisustituimos"absurdo"por"inex
plicable".Sesuponequeapartirdeahoratenemosquecontarcon
queencualquiermomentopuedesucederotrofenmeno"inexplica
ble"?
Bueno...
Ysesuponetambinquelosdatosquetenemosah
Ralsealviolentamenteunodelosmonitoresnoseentienden
graciasalapartculadeKashini,sinoquesonconsecuenciadeotro
98

CNCLAVE
nuevofenmeno"inexplicable"quesesaltaalatoreratodaslasleyes
delafsica?
Nocreesqueexageras?EsciertoquelodelVaticanoes
increble,peroesonobastaparaconcluirquedesdeahoratodoest
permitido.
Sentadoelprecedente,elrestovienedado.
Repitoqueexageras.Loqueocurreesqueanesdemasia
dopronto:senecesitatiempoparaencontrarunaexplicacin.
Oparainventarla.
Parainventarla?
S:parainventarla.Esrelativamentefcilengarzarcuatro
piezasydecirqueelresultadoesunaexplicacincientficaRal
volviamirarlaguitarra,volviaperderseimaginariamenteentresus
cuerdas;podaorelsonidosinmsquemoverlasmanos;podaante
verenqutrastetenaqueponerelsiguientededoparaqueloquees
tabaimprovisandocobrarasentidoynosequedaraenotradivagacin
ms,sobretodosisecuentaconunejrcitodemassmediadispues
toaalabarlasvirtudesdelcientficopadre.
Deacuerdo...podraser...Afindecuentas,lamayorparte
deloquellamamoscienciaestambinunabsurdoquenollevaanin
gnsitio:unametafsica,siquieresponerteliterarioconcluyJuan
concontundencia,apesardequehabavaciladoalprincipiocomosi
hubieralugarparaladuda.
EsposiblequeloseaadmitiRal,aunquehaciendol
mismounaescalamenorconsuvozydejndolamorirtraslacada.
Lohablbamosestamaanaenlacafeteraargument
Juan,conlamismafeconlaquehabahabladoantes.Lacienciase
entiendecomounacarreradepublicacionesquenoconducenanin
gnlado,salvo acerrarelpropiocrculo.Y,mientrastanto,en el
mundosiguenocurriendosucesosmuyimportantesquenadieesca
pazdedescifrar.
99

ARMANDORELAOPREZ
ComolodelVaticanohabaunligerotonodesarcasmo
enlarespuestadeRal,quesubaotravezenlaescalaimaginaria.
Exactamente:comolodelVaticanorepitiJuanconro
tundidad,tratandodeapagareltonodeRal.Esoesalgorealyque
leimportaamuchsimagente,nosgusteono.Sinembargo,nosotros
andamospresumiendodeintelectualismosinhacerotracosaquediva
garsobrelaarmonadelasesferas.
AhoraerestelqueexagerasrespondiRal,mirando
otravezalpasillo,moviendolosdedosparaemularlasnotascorres
pondientesaesainterpretacindelarealidad,entreverandoaslain
tilbsquedadenoticiasconlaconversacin,obteniendounasntesis
denotasmusicalesqueserviradepuntopartidaparaseguiradelante.
Nolocreo.Pongamosunbuenejemplo:mipropiatesis.
Tendrtodoslospremiosyvendravaladaportodaslaspublicaciones
quequieras,peronosirveabsolutamenteparanada.Solonosinteresa
aungrupsculodeendogmicosquevivimosdelcuento.Paracerrar
elcrculo,comohedichoantes.
ComotantasotrascosasrespondiRalenuntonoln
guido,comocontestandodememoriaunapreguntaderespuestaob
via:todoesttanviciadoquenonosquedaotraopcinqueresistiren
ladictaduradelrelativismoenlaquetodovale,porejemploestaho
rriblemasacrequeseguroquealgunosvencomounaccidente.
No tantas. Crees que alguien pagara porque se hiciese
algoas?
Nomeparecequetododebaexplicarsesegnlalgicade
mercado.Esoesundogmacomocualquierotro:comolosdiezman
damientosocomoqueelducesiempretienerazn.
Nomerefieroalalgicademercado.Esciertoquenolle
garamosaningnsitiosloabasedelaleydelaofertaylademanda,
peronoestoyhablandodeeso.
Entonces?
100

CNCLAVE
VoyaponerotroejemplodijoJuan,tomndoseuntiem
po para pensar. Imagina que estuviramos investigando sobre la
biologacelulardelcncer.Esevidentequeenesecasohabramucha
genteinteresadaenquesiguiramosadelanteconnuestrainvestiga
cin,einclusoenfinanciarlaconunapartedesusahorros.Porelcon
trario,nocreoquenadieensusanojuicioestdispuestoainvertir
partedesudineroenquesedivaguesobrelaarmonadelasesferas.
Noobstante,estavezsqueestamosmetidosenalgoim
portanterespondiRaltrasmirarotravezhaciaelpasillo:precisa
menteahoraescuandohayquesacarfuerzasydemostrarquenovan
apoderconnosotros,s,quenovanapoderconnosotrosaunquesi
ganhaciendoatentadostanhorribles.
Deacuerdo.Estavezs.Sialfinalresultaserlapartcula
deKashini,podremosescribirlibrosysaciarenpartelacuriosidad
cientficadeunoscuantosindividuos.
Nadamsqueeso?hayquesacarfuerzaspormuchos
motivos:Hemiliayahademostradoqueesfuerteporquenoesslo
unaprogrecostumbrista,porquesabeirmuchomsall.
NolosadmitiJuan.Peroenrealidaddaigual.La
cuestinesquesetratadeunasituacinexcepcional.Tmismolohas
dichoenmuchasocasiones:lamayoradelosartculosprestigiososno
llevananingunaparte:sonpasatiemposparamequetrefesendogmi
cos.
EsoesciertoreconociRal.
Eslomismodeloquehemoshabladotantasvecescon
firmJuan,lomismoquenoshaceestaraquperdiendoeltiempo
paraacumularcurrculum.
Ysinembargo,yahemostenidolaocasindecomprobar
queaveceslascosasclarasnoestntanclarasahestelquiddela
cuestin:todoslosanlisisquesehanvenidopublicandoadolecende
lamismafalla:abordanelproblemasinunaordenacinyunadiscri
101

ARMANDORELAOPREZ
minacinpreviadelainformacindisponible.Unarectaconstadeun
nmeroinfinitodepuntos;unplano,deunnmeroinfinitoderectas;
un volumen eucldeo, de un nmero infinito de planos. Ahora
parece evidente que pueden suceder fenmenos inexplicables de
formaaparentementelgica.
Otra vez? Me parece que ests demasiado obsesionado
porloquehasucedidoenelVaticano.
Nocreas...Loquepasaesqueavecesesnecesarioque
ocurraalgoasparaquetedescuentadetodoloquehaymsallde
loqueestamosacostumbradosaver.
Nosqutieneesoqueverconloqueestamoshablando
dijoJuanentonodeprotesta.Sinembargo,sintiporunmomento
unaespeciededudaqueseleescapporentrelosdedos,deforma
muyparecidaacomoselehabaescapadolaexplicacinlanochean
teriorencasadeHemilia,mientrasseesmerabaconlamasadelos
huevosaladuquesa.
Mucho! el modo feraz de leer sus ubrrimas pginas
consisteencomenzarporlaprimera,continuarporlasegunda,avan
zarporlatercerayproseguirdelamismaformahastahaberreunido
lainformacinnecesaria.Esoesloquehayquehacer:sindejarse
embaucar!
Porejemplo?
Nos... Pongamos que hayque mirarun poco ms all
paradarsecuentadeque,sibienesevidentequelamayoradeloque
hacemosnosirveparanada,esonoquieredecirquelascosasporlas
quelagenteserascaelbolsilloseanverdaderamentetiles.
Nomezcleslaschurrasconlasmerinas.Cuando alguien
pagaalgodesupropiobolsillotomaunadecisindirecta.Sinembar
go,sabemosperfectamentequenadievaadarunduroparaquenoso
trossigamosjugandoalateoracunticadecampos.
S,esoesloqueseveaprimeravista.Poresodigoquehay
102

CNCLAVE
quemirarunpocomsall.
Muchomsall,meparece.
Solounpoco.
Hastadnde?
Depende...Pongamoscomoejemplolascarcasasdecolori
nesparalostelfonosmviles.Realmentealguiennecesitaeso?No
estaracasitodoelmundodeacuerdoenquesetratadeunaestupidez
superficialyqueesedineroestaramuchomejorinvertidoenelestu
diodelabiologacelulardelcncer?laparadojaresideenquesa
berquetodalainformacinseencuentraenalgnsitionobastapara
aprovecharla;elengaoqueperpetraBorgesconsisteenquelasim
plicidaddelalgoritmonogarantizalasencillezdelasolucin:paralo
calizar,porejemplo,"ElaodelamuertedeRicardoReis"enlabi
blioteca,tendramosqueempezarporelpasilloA,seguirporelQ,
avanzarporelU,continuarporelIyproseguirdelmismomodohasta
llegaralRparaacabarenelA,deformaqueelpropiorecorridoha
brarecreadoellibrojustoantesdeatisbarsulomoenunodelospol
vorientosanaqueles.
Sinembargo,lociertoesquelagentecompralascarcasas
de colorines para los telfonos mviles respondi Juan, una vez
perdidoyaelrecurrenteatisbodeduda.Voluntariamente.
Compulsivamente,dirayo.
Y?
Nuncahashechoalgosabiendoquenodeberashacerlo?
Esetipodecosasquetehacenpensar"nodeberahaberlohecho".
Supongoques.
EsoesaloquemerefieroRalaprovechqueJuanno
parecadispuestoadarleunarplicarpidaparaseguirascendiendo
unaescalainterminabledededosvertiginososdo,re,m,fa,sol,la,s,
do,re,mi,fasostenido,sol,la,s,dosostenido,re,m.Avecesunal
goritmosencillodalugaraunasolucincomplicadaquenopuedere
103

ARMANDORELAOPREZ
ducirsealasencillezdelalgoritmo,alcontrariodeloquenosquieren
hacercreer.Ahesteltruco!
Aversimeaclaro.Estsdiciendoquecomprarcompulsi
vamente carcasas de colorines para los telfonos mviles es, por
ejemplo,comotomarteotracopacuandosabesquetucuerponopue
deaguantarunsologramomsdealcohol?Juanrespondiconun
tonodesafiantequeeramsbienunmecanismodedefensa.Erael
mismotipodetonoquehabautilizadocuandopusoporprimeravez
elpostdocconHemiliaencimadelamesa,cogidoatrasmanoenuna
conversacinquenotenanadaquever,comounsimple"porquno"
retador.
Msomenos.
Esdecir,que,segntuteora,ambasaccionesdeberanen
tendersecomounaespeciedeactoreflejoinevitable.
Considerando,adems,queelplanetaestorganizadode
talformaqueesimposiblenodejarsellevarporesetipodeactosre
flejos:sidejramosdecomprarlasestpidascarcasasdelostelfonos
mvileseinvirtiramoseldineroenalgomuchomstil,comoelfa
mosoestudiosobrelabiologacelulardelcncer,seproduciraunca
taclismoeconmicodedespidosmasivos,hipotecassinpagar,crashes
burstilesysuicidioscolectivos;esdecir,nosiramostodosatomar
porculo.
DeacuerdoadmitiJuan.Esoestclaro.Perosigosin
verqutienequeverconnuestrateoracunticadecolorines.
Todoynada.Loprincipalesquelounoylootrosonabso
lutamenteintiles.
Noslointiles,almenosenaparienciarespondiJuan
tratandodereplicarotravezdelamismamaneraquecuandoelpost
docconHemiliaestabayasobrelamesa,comositodoseredujeraa
unactoderebeldasincausa:unaformadeenfrentamiento,denega
cindelpoder.Segnloqueacabasdedecir,lascarcasasdeloste
104

CNCLAVE
lfonosmvilessonpeligrosasademsdeintiles,puestienenlaca
pacidaddeprovocaruncataclismocuyocontrolesttotalmentefuera
delalcancedenuestrasmanos.
Cierto...reconociRalAunque,ahoraquelopienso,
meparecequelaanalogaesenrealidadmuchomscompleta.
Por?
Piensaenloquepasarasidejasesdepublicarchorradas
paraembarcarteenunproyectoserioamuylargoplazo.Evidente
mente,elmundonosedesmoronara,perotupibpersonalseiraal
carajo.Lacontumazinculturaimpeleanopocoshombresaconsu
mirsuexistenciabuscandoellibroenelqueestescritosupasadoy
sufuturo,hastaqueunospocosdeellosterminanencontrando,alfi
nal,trasdoblaragonizanteslaltimaesquina,elvolumenenelquese
describecontododetallesuperegrinarporlabibliotecaysumuerte
justoalterminarlalectura.Sirveesoparaalgo?Acasonoessino
otroengaoms,otraformadeocultarlaverdaderamiseria?
Demodoquelaconclusinseraalgoascomoquelascar
casasparamvilesylasteorascunticasdecamposdecolorinesson
absolutamenteintiles,perolasprimerassonpeligrosasparatodoel
mundo,mientrasquelassegundasslolosonparasusautores,no?
Algoas...
Bien.Ahorasolonosquedaencontrarelporqudeesadi
ferenciaconcluyJuanconevidentesarcasmo.
Lapropiedad,supongoconsideremostambinqueelli
brosehallasinencuadernar,detalmodoquetodassusordenaciones
sonposiblesenpotencia.Establezcamoslasiguientebiyeccinpara
foliarlaspginas:multipliquemospordoscadanmeropositivoyres
tmosleunaunidad;cambiemoselsignodecadanmeronegativoy
multipliquemostambinpordoselresultado.Esosquesirve!se
hadeserelmododeafrontarlarealidad!Elordenhadeemanardela
realidadenlugardeprovenirimpuesto!
105

ARMANDORELAOPREZ
Lapropiedad?
S.Enelcasodelostelfonosmviles,lapropiedadlleva
nombreyapellidos:estoesmoylasleyesdefiendenqueningnotro
puedaapropirselo,aunquenoloestusandoparanada.Enelcasode
loquellamamosciencia,losproductostambinsevendenenelmer
cadolibrederevistasycongresosinternacionales,sinquenadieim
pongaobjetivosnicortapisas,porquelafinanciacinslodependede
unaespeciedebalanceeconmico:sihasvendidomuchosartculos,
recibesmuchodinero.Ysinembargo,losmediosdeproduccinno
pertenecenalosfabricantes:Hemilianopuededecidirqueestharta
deladinmicadeKashiniyqueprefierecambiarelaceleradorynues
trossueldosporunaflotadeMercedescontapiceradecueroeinser
cionesdemaderaderazdenogalenelsalpicadero.
Admitoquetuteoratieneciertalgica,aunquesigosinsa
beradndequieresllegarreconociJuan,igualqueluegosedio
cuentadequeladiscusinconsujefenohabasidosolamenteun
amagoderebelda,undeciraquestoyyoyhagoloquemedala
gana,sinoqueestabamotivadaporalgomuchomsimportanteque
talvezlointerconectabatodo:ladiscusinporelpostdocdeHemilia,
elfinalrepentinoeinopinadodelarelacinconInsjuntoaunbalcn
enunacalleatestadadeotraspersonas,eldestellodecomprensinol
vidadaencasadeHemilia,ladiscusinqueestabamanteniendocon
Ral.
OtradiferenciacontinuRal:ellibroestordenadoy
yaslohayqueseguirhaciaadelante.Esoesloquehayquehacer!
esque,comosesuponequevivimosendemocracia,todospodemos
ponernosdeacuerdoparavotaraunpartidoquenosmandealcarajoa
losqueinvestigamossobrelaarmonadelasesferas.
Peroesoesalgoquerozalacienciaficcin.
RalmiraJuanconcuriosidad,dandoaentenderquenoha
bacomprendidoesteltimocomentario.Susdedosseguanmovin
106

CNCLAVE
dose,percutiendolascuerdas,ligandoescalasmayores.
Merefieroalodevotaraunpartidoquenosmandealca
rajoatodoslosexpertosenlaarmonadelasesferas.Esvirtualmente
imposible luchar contra las campaas de los distintos lobbies. Son
elloslosquetienenasuserviciolosmediosdecomunicacindema
sas.
PeroalmenosexisteesaposibilidadrespondiRalcon
contundencia.Encambio,tnopuedesacabarconlafabricacinde
carcasasparalostelfonosmviles,puestoquenohayningunaley
queteproporcioneuncontrolsobreello.
Puedesdejardecomprarlas.
Cierto...Peroesaaccinindividualtampocoessuficiente
paralucharcontraellobbydecarcasasqueposeelosmediosdeco
municacinnecesariosparaconvencertedequetuvidaesunaputa
mierdasitumvilnollevalosadornosdecolorinesqueanunciaPepi
toeldelosPalotes.
Estamosenigualdaddecondiciones,entonces.
Talycomoqueramosdemostrar...Aunqueconmatices...
Teseramuchomsfcilacabarconlaproliferacindemaquillaje
paramvilessifuerasunmagnatedelpetrleoenlugardeJuanMart
nez,quesededicaaperdereltiempoconunaceleradordepartculas
enuna putaisladesconectada delrestodelmundo claroqueun
magnatedelpetrleotambinpodradesaparecergrotescamentepor
ques,quedandoeldespachodemrmolycaobadesumansinredu
cidoaunboquetecircunvaladodeescombros,antelahorriblemirada
delmayordomoconlabandejadelbrandy:unatragediahorrible,pro
tagonistadetodoslostelediarios;unacatervadegemebundosydeex
pertosinexplicandoinconcebiblescbalas.Oh,s!Aesopodraque
darreducidoelmagnatedelpetrleo:aesodeberaquedarreducido!
Muybien.Parece que estamosllegando aalgnsitio
Juanhabaencendidounnuevocigarrilloyexpulsabaelhumodefor
107

ARMANDORELAOPREZ
mamuchomsvivaquehacaunrato;tratabaderememorarlotodoen
unsoloinstanteparaevitarquelaexplicacinseleescapaseotravez
porentrelasmanos.Sinembargo,volviendoanuestropuntode
partida, lo cierto es que nadie, salvo los endogmicos de siempre,
pondraunacrucecitaenlacasilladegastareldineroendivagarsobre
laarmonadelasesferas.Porelcontrario,esobvioqueshabramu
chagentequemarcaralacasilladecarcasasdecolorinesparaloste
lfonosmviles,puestoquedehechoyaloesthaciendo.Delamis
mamaneraquemarcaralacasilladeunacopams,aunsabiendoque
esacopaylahamburguesaconquesovanaacabarviolentamentees
parcidasporelsuelodelbho.
Okey.Entonceslapreguntaes:pondraalguienunacruce
citaenlacasillade"estudiodeladivisincelularenbla,bla,bla"?
Salvolosexpertos,nadietieneinformacinsuficienteparacompren
dersiuntrabajocomosepuedesuponerunavanceimportanteenla
luchacontraelcncerosienrealidadessolootramaneradedisfrazar
unadivagacinmssobrearmonadelasesferasque,noobstante,a
vecespasadegatuperioapartculadeKashini,sinmscausaqueun
absurdoaceleradorenpruebaspuestoenmarchaalmargendelalgi
ca,igualquepuedeocurrirquesedesvanezcaelpibderepenteoque
scaremerjagrandiosoenelprecisolugarenelquedebanestarlos
cardenales:tododependedelordendelosinfinitos.Cmopodemos
encontrarelordencorrectodelosinfinitos?
Deacuerdo.Nadiepondraunacrucecitaenesacasilla.
Ysinembargo,sabemosperfectamentequeesunacasilla
muynecesaria.
Porlotantoestamosotravezenningnsitio.
Nuncaseestenningnsitio.
Dndeestamos,entonces?esoeralomsimportante:
dndeestaban?PorquelpostdocconHemilia?Porqutodoes
tabaahoracabezaabajoyellosseguandiscutiendoenlugardeponer
108

CNCLAVE
elaceleradorenmarcha?
Bastantemsadelantequealprincipio.Estamosenquees
necesariaunaciertalibertadparainvestigar,llmala"libertaddemer
cadoalmargendelapropiedadprivada",siquieres,yunaespeciede
confianzaenqueeldineroaportadoparalacausavaapararabuensi
tio.Delocontrario,tendramosquehablardelneasprioritarias,vali
dacindeproyectosporlasubcomisindelarecontracomisindela
subseccindecienciasinfusasprogreprometedoras,afaltadelacir
cularb65;ylaprobabilidaddeconseguirasunavanceseranula,oal
menosdirectamenteproporcionalalalneaeditorialdelmediodeco
municacinqueseencargasedeinformarsobreello.
Locualnosllevadecabezaaunacontradiccindeltamao
deunelefante.Acabasdeconcluirqueelmtodoliberalconducea
perdereltiempoconlaarmonadelasesferasyafabricartoneladas
deproductosintiles,yahoraestsdiciendoquesineseliberalismo
nopodramosllegaraningnsitio.
Inclusolalgicamatemticaescontradictoriaeindecible.
Y?
Que las cosasaparentemente claras no loestn tanto
concluyRal.
Muybien:demosporbuenastuscontradicciones.Auncon
ellas,nosepuedenegarelderechodetodapersonaadecidirenquse
gastasudinero.Afindecuentas,sucedelomismoenloquesecono
cecomoeleccionesdemocrticas.Cadapersonapuedevotarloquele
dlagana,incluyendosupropiacandidaturacomocabezadelistadel
partido"queguaysoy,quebuenoqueestoy";peronadieestudiacon
rigorsuficientelatotalidaddelaoferta.Eimaginoqueeslomismo
quepasaconlascarcasasdecolorinesparalostelfonosmviles.
Supongoquelacuestinsereduceaunproblemaeduca
cionalafomentarelabsurdo,apromovereldelirioparaquecual
quierocurrenciapuedaserposibleynoquedelagenteatrapadaenun
109

ARMANDORELAOPREZ
interludiointil.Essalaformacorrectadeordenarlosinfinitos?
Avecesteesfuerzasenhablarenchino.
Elasuntoestenconcienciaralapoblacindequeelestu
diodelaarmonadelasesferasesmuchomsimportantequelacom
pradecarcasasparalostelfonosmviles.Dadoqueunacosaestan
intilcomolaotra,todoloquehayquehaceresprogramarlacabeza
delagenteparaquesedecidaaponerlacrucecitaenellugarquems
nosinteresa.saeslaformahabitualdeprocederdelosgrandespo
deres.
Osea,quetodatuteorasereduceaunaguerradelobbies.
Aseslarealidad,metemo.Yasseguirhastaqueseamos
capacesdeabrirunboquetequeselotraguetodoRalseguareco
rriendosuantebrazoconlosdedos,lanzndosecadavezmsdeprisa,
ahorasconvencidodequenotendranmsqueapretarelbotnpara
volveradadaizarlaarmonadelasesferas.
Porlotanto,comodijeantes,volvemosaestarenmitadde
ningnsitioyseguimossinsaberquesloquetenemosquehacer.
Nodeltodo...Almenos,graciasatodasestasdivagaciones,
podemosestarsegurosdequenotenemosnadaquetemer:comolas
estupidecesenlasquetrabajamosnoleinteresananadie,ningncen
trodepodervaamolestarseendesprestigiarnuestrosresultados.Lo
cualnosindica,deunamaneraodeotra,culhadesernuestrosi
guientepasorespondiRalculminandolaescalaenunpuntoque
incitabaaseguirmsall.
Yesomismonospermiteconcluirqueloquehacemoses
totalmenteintil.
TouchadmitiRal.Perotampocopodemosaspirar
aserperfectos.Esloquedicelasegundaleydelatermodinmica:te
nemosunrendimientopatticoytodoloquehacemosacabaconvir
tindoseenmierda.Lonicobuenoesqueaveceshayalgoquemere
celapenayencontramoslapartculadeKashiniounacarcasadem
110

CNCLAVE
vilqueseconvierteenvter,solucionandoelrecurrenteproblemadel
apretnincontenibleenplenacalle.
Ralselevantysedirigihaciaelpuestodecontrol,quees
tabaapagado.SevolviparamiraraJuan,quehabaempezadoarer
se,ycomenzapulsarlosbotonesconlamanoderecha.Habaque
ponerlodenuevoenmarchaparaobligaramanifestarsealapartcula
deKashini:lanzarsealaaventura,olvidarlosclculos,confiarenla
intuicininfalibledeHemilia;lapartculadeKashiniemergeporque
sdeunateoracunticadecolorines,igualqueeltelfonomvilse
transformaderepenteenvteranteelestuporgeneralyparticularde
laseoraconelbrochedehojalata,quenosepuedecreerloqueest
viendo.
Juancontinuabasentadoenelmismositio;noparecadis
puestoalevantarseparapulsarelbotn.Tenanquecalcularantesde
ponerseenmarcha,almenosparaestarunpocomssegurosdequela
partculadeKashiniacabarahacindosepresente.
Quizsetratamsbienunasuntoderesponsabilidad...mo
ralJuantratdealargarunpocomsladiscusin,comosiesopu
dieraservirlepararetenerlaexplicacinquerozabaconlosdedos.
Nosetratadelcriteriodelosdems,sinodelhechodesaberquese
esthaciendoalgointil.
CiertoadmitiRalyvolviasentarsejuntoalaguita
rra.Perotambinesciertoquelointilpuedeconvertirsederepen
teentil,sinquenadiesepaniporqunicundopuedeproducirsetal
transformacin.Hablasteantesdetutesis,no?Puesbien,podrser
objetivamenteintil,perolociertoesquesinellanoestarasaqu,ysi
noestuvierasaqu,nohabramosdescubiertolapartculadeKashini.
Encambioesmuchomenosprobablequealguienconsigadisearpor
casualidadunacarcasadetelfonomvilqueseconvierteenvter,
pornohablardeotrasestupidecesquenollegarnnuncaaninguna
parte,comounaranaquesetirapedosbucalesyrecaudamillonesde
111

ARMANDORELAOPREZ
euros.
JuannegconlacabezayvolviarersemientrasRalama
gabaconlevantarsedenuevo,perosereprimaenelltimominutoy
sequedabamirandoduranteuninstantehaciaelpasillo,hacialosdes
pachosenlosquecontinuabanlasreunionessilenciosas,labsqueda
infructuosadenoticias,laausenciadeHemilia.Ladiscusinestabafi
nalizadayyanohabamododeseguirindagando.Ahorasloqueda
bapreguntarsequsucederaacontinuacinenlosdespachosconti
guos:siseperpetuaraesaquietudosillegaraunmomentoenelque
seracomosilatragediadelVaticanonohubiesesucedido,ocomosi
lnuncahubierapasadodosaospostdoctoralesjuntoaHemiliaen
elLaboratoriodeFsicaFundamentalysuvidapudieracontinuartaly
comohabaquedadounassemanasantesdecogerelavin:paseando
juntoconInsporlaciudad,yendoalcine,hablandodecosasqueya
noexistan.EstaraInsbuscandonuevasnoticiascomohabahecho
Ralnadamsacabardecomer?Estaradndolevuelasalacabeza,
perdidaenunmarasmodeideasysucesosimposiblesdeinterpretar?
Inssiempreseinteresabaporlascosasquesucedanasualrededor:
seindignabaporlasnoticiasdelosperidicos,escribacartasdenun
ciandolasituacindelosbecarios,elmachismo,lahipocresadela
clasepoltica;noseconformabaconelentretenimientotelevisivode
lahoradelacena.Sinembargo,eratambinrazonableimaginarla
conformeconlateoradelreligiosoasesinado,quegozabadetodas
lascaractersticasnecesariasparaseraceptadaporlamayora:respon
daaunapreguntaperoabraotrasmuchas;insinuabaquehaymucha
corrupcinentretantasantidadfalsa;incitabaaseguirlatramaalrit
moenelquesesucedieranlasnoticias,siempreconlasensacindeir
avanzandoyconlaseguridaddeteneranmuchocaminopordelante;
permitacontinuarconlapropiavidamientraselprocesocorrasin
manifestarsehastaquelatelevisinemitieraunnuevodatorelevante.
TodolocualconcluyRaldeberaconducirnosaun
112

CNCLAVE
pragmatismorazonable.Ono?
SupongoquesadmitiJuan,volviendolacabezapara
echarunaojeadaalospapersquehabaestadomirandomientrasRal
tocabalaguitarra,alosfoliosenblanco,albolgrafodecalcular.
Entonces?
YHemilia?
Veteasaber.Conspirando,posiblemente.
No creo que tarde en llegar. Ella era la que estaba ms
emocionadaestamaana.
Cualquierasabe...Detodosmodos,nolanecesitamospara
nada.Estmuyclaroloquehayquehacer.
Muyclaro?
Clarsimo.Solotenemosquemeterunascuantasdimensio
nesms.Todoesabsurdoyasseguir:lapartculadeKashiniemer
gerdeesospapelessinelmenorcontratiempo.Hemiliayanosdiola
clave;podemosprescindirdeellaporelmomento.
Siempretuvistelascosastanclaras?preguntJuancon
untonoligeramentemordaz.
Yt?respondipreguntandoRal,msomenosenel
mismotono.
Lociertoesqueno.
Suelehaberundaapartirdelcualtodoempiezaaverse
claro.Aunquemuchasvecesesnecesarioquetedesunempujnati
mismoparaquellegueeseda.
Debotomarestoltimocomounconsejo?
Puede.
JuanvolviapensarenIns.Acasonohabasidounempu
jnpediresepostdocconHemilia?Onohabasido,enrealidad,
msqueelpasofinaldeunarelacincausaefecto?Lociertoesque
Juanhabaestadosiempredandoempujones,aunquelamayorade
ellossehabanquedadoenmerohistrionismo,oenunaformainocen
113

ARMANDORELAOPREZ
tedesaltarparacaerenelmismositio.Habahabidootrosbreves
periodosdehuida,muchomscortos,confechaderetornoimpresaen
elbilletedevuelta,peroperiodosdehuidaencualquiercaso:otra
ciudad,otrascalles,otroscines,otrascafeteras,otrasmelenasdepelo
rubiorizadodanzandodesaforadasenlapistadebaile,aunadistancia
minsculadelabarraenlaqueJuansehabarefugiadodelfinde
semanasolitario,otalvezdelaposibilidaddequesonaraeltelfono.
La chica daba la vuelta manteniendo el contacto con la mano del
chicoyquedabaapoyadacontralapared,conlarodilladerechafle
xionadahaciaadelante,echandoelcuellohaciaatrs,dejandocolgar
lamelenaenelaire,complementandoaslamiradaincitantequeel
chicoseapresurasaciarlanzndosecontralamismaparedyrete
nindosealadistanciaqueimponansusbrazos,rostrofrentearostro,
cuerpofrenteacuerpo,sinllegararozarse,apenasinsinundosevo
luptuosamentesegnelritmofrenticoquemarcabanlosaltavoces.
"Bravo",seatreviaaplaudirJuan,comosiesaexpresinnofueralo
bastanteinternacionalparaquelachicalaentendiera,seolvidaradel
chicoyseacercasesonriendohacial,quenovealanecesidaddere
fugiarseenlacervezaparanomirarcmoellaavanzabaconelmismo
movimientosensualconelquehabaterminadoelbaileyconunami
radaanmsintensa,msprovocativa.Lachicalesaludsindecirsu
nombreyletendilamanosindejardemoverlascaderas.Juandej
lacervezasobrelabarrayseacerc,mirandocmoellaretroceda
hastalapistadebaile,dabaunavueltacompletayvolvaaacercarse
hastaponerlelamanoenelpecho,mientrastodoslosmiembrosdel
grupodelchicoquehababailadoantesconellalaanimabanygrita
bansunombre.Despuscogisumanoizquierda,entrelazandosus
dedosconlosdeella,yrodesucinturaconsumanoderecha,siem
presiguiendoelritmoimpuestoporlosaltavoces,comonorecordaba
haberhechoenmuchotiempo,incitndolaasoltarsedesuabrazo,dar
unavueltayregresarhastal,quedandoamboscadavezmscerca,
114

CNCLAVE
mirndose sin apenas distancia, sin palabras innecesarias: slo con
gestosyojosylabios.Todoesohabasupuestounempujnhacia
adelantequehabaconcluidoapenasunratodespussobrelacama,
enuncaosderopa,demelenarubia,demanos,delabios,delatex,de
calma.YsinembargoslounosdasdespusInshabaaparecido
otravezenelaeropuerto,esperndoleenprimerafila,corriendohacia
l,queinclusosehabaolvidadodelamaletaparaabrazarlaybesarla
ysentirlayborrardeunsologolpelassemanasdeausencia,demodo
quetodovolviaserIns,nadamsqueIns,comosiesetiempode
huidanohubierallegadoasernisiquieraunmseroparntesis.
Deacuerdo...Peroasegratedesaberaplicrteloatimis
morespondiJuan,sonriendo.
Raltambinsonriyvolviapercutirimaginariamentelas
cuerdasdelaguitarra,ahoraconlosdedosndiceymediodelamano
derecha.
Hemoscambiadodetema?
TmismocontestJuan,empezandoarerseyconcier
todesafoalmismotiempo.
Okey.Admitoquenosiempreesfcildarelprimerpaso.
Esteesunmomentoextraordinarioparahacerlo,aprove
chandoquevivimosenelreinodelabsurdoenotroreinodebarras
debardesdelasqueobservarelcontoneodelachicarubiaaaosluz
deIns,delarealidadrealdelavidavivindose.
Noseascabrn.
Juanrespondiensilencio,apenasmoviendoloslabiosyen
cendiendounnuevocigarrillo.
Hay cosas que exigen una mayor seguridad continu
Ral.
Cierto...Peroesquenisiquieraleconoces.
Ququieresdecir?
Esomismo:quenosabesnadadelyquenodeberaste
115

ARMANDORELAOPREZ
nerlemiedo.Notienesnadaqueperder.Slohasdedescubrirle,como
a la partcula de Kashini. Lnzate a explorar nuevas dimensiones.
Aprietalosbotonesdelpuestodecontrol,comoacabasdehacer.
Estabaapagado.
Haypuestosdecontrolqueseenciendensolos.
Ralempezarer.
Nomejodas.
Erestsolitoelqueestobteniendovaliosasconclusiones.
Meestsempujandoaello...talvezparanotenerqueem
pujarteatimismo.
Empujarme ammismo? Adnde? No he tenido nada
parecidoenseismeses,nisiquierasexo.
No era eso a lo que me refera... pero ya que lo
mencionas...noserporfaltadeoportunidades:todoellaboratorio
sufreelmismoproblema.
Ttambinestsincluidoentonces.
Conciertaslimitaciones.Estadsticamenteslopuedooptar
alcincoporcientodelosintegrantesmasculinosdeestacomunidad
cientfica,opuedequealdiezsiincluimosalosqueserancapacesde
echarunacanitaalairemsalldesuscostumbreshabituales(limita
dosestosltimosporsuspropiosremordimientos,complejosdecul
pabilidadycitasconelprestigiosoterapeutacatlicoposeedordela
ltimaverdad,nicocapacitadoparacurarleyexpedirleelcarnetde
miembrodelasectaquegarantizalaredencindelaespeciehumana).
Todoellosincontarconlacontumazfaltademaricasenelmundode
lafsica.Aspues,laconclusinesquemiuniversoesdemasiadope
queoparatenerunaopcindeencontraralgorazonable.
Deahelfamososcar.
scarnoessexo...LapropiapartculadeKashiniesms
parecidaalsexoquescar.
Definitivamente,loqueestsucediendodentroyfueradel
116

CNCLAVE
laboratoriotehaafectadoalacabeza.
Enabsoluto;entodocasomehainspiradodesdeunpunto
devistaliterario:ahoramesientomuchomshbilparacrearalegor
asymetforas.
Loquehedicho.
Queno...Comoyadijehaceunbuenrato,setratademirar
unpocomsall:detrascenderalapartculadeKashini.Nofuesu
eclosincomounorgasmo?Novinoasercomoelclmaxdelsexoo
comoungolenlafinaldelaCopadeEuropa?
Estscomounaputacabra.
Tpicarespuestadequiennosabecmodefenderse.
Esotambinesunatpicarespuesta.
Claro.Latpicarespuestadequiensabeperfectamentede
loqueesthablando.
Ya te digo. Hasta el punto de confundir la partcula de
Kashiniconunsostn.
Conunosbxers.
Conloquetedlagana.Siguesestandocomounaputaca
bra.Eso,oesquetehasconvertidoyaenunodeesosfsicospatticos
quenosabehacernadamsquehablarsobrefsicaydarconferencias
durantelasvacaciones.
No!exclamRal.Esjustolocontrario.Setratade
convertirlafsicaensexo,noelsexoenfsica.
Yatedigo.
Miraunpocomsall!Setratadenoverlainvestigacin
comounconjuntocompletodeoperadoresqueconmutan,sinocomo
unprocesodedescubrimientoenelquepocoapocosevanrevelando
realidadesocultas,hastallegaralclmax.
Comounaputacabra.
Claroques!Comounaputacabraqueselopasadeputa
madremientrasemergelaputapartculadeKashini.Porquelapart
117

ARMANDORELAOPREZ
cula de Kashini puede ser igual que un polvo bien hecho: no una
simplecorrida,sinoeldescubrimientocompletodeunapersona:su
personalidadmsntima,suformadereaccionar,deinteraccionar,de
jugarhastallegarasuvezalclmax.
EststanlococomoHemilia...Juandejlafraseinte
rrumpidayvolviapensarenIns:encmoamagabaconcubrirse,
encmosimulabamorirsedevergenza.Nohabasidoasconlachi
cadelapistadebaileyelrecuerdocasisehabadesvanecidopor
completo:sloquedabasucuerpo,mientrasqueanpodasentirlos
gestosdeIns,lascariciasdeIns,lossusurrosdeIns.
Pero?preguntRal,indagandoenlainterrupcin.
Quehayqueestarcomounaputacabraparaencontrarse
mejanteanaloga.
Paraencontrarla?dijoRalenfatizandolaltimapala
bra.
S:paraencontrarlaadmitiJuan.Avecescreescono
ceraunachicahastaqueempiezasahurgarenlahebilladelsujetador
ysedespiertaunapersonatandiferentequetedesconcierta.Mehapa
sadoenlosdossentidos:hacialainhibicinyhaciatodolocontrario,
sinqueningnotrosignoexternopudierahacerloprever.Esunafor
mamgicadeintroducirteenelcerebrorecnditodeunamujer:una
formadedescubrimiento.
Ves?exclamRal,orgulloso.
Entonces no entiendo por qu dices que la partcula de
Kashiniesmuchomssexoquescar.
Yquesloquenoentiendes?
Talycomotmismolohasexpresado,parecequeests
listoparaeldescubrimientoyelclmaxdelapartculadeKashini,
peronoparaeldescar.
Ralsequedunosinstantesensilencio,pensando.
Supongoquelaexplicacinestenlahebilladelsujetador
118

CNCLAVE
respondialfin.EncasodelapartculadeKashini,eldescubri
mientoculminaenelclmax,yahseacabatodo.Encambio,elpro
cesodescarnodeberaculminarenunorgasmo,sinoquedebera
empezarprecisamenteenl...Esoesloquelosdistingue.
Osea,quetodoelasuntodelosdescubrimientossequeda
enelmerosexo.
Claro.saesladiferenciafundamentalconscar.Siam
bassituacionesfueraniguales,siemprebastaraconunmuecoouna
muecadegoma,segnelcaso.
Entonces,loquenosquedapordelanteessolosexo,no?
Exacto.Quierestenerunorgasmoconmigo,Juanito?
Juanseacercalamesa,apartdeunmanotazolospapers
intilesysepusomanosalaobra.Ralperdiuninstanteendejarle
unpocodecomidaalgato,quehabaentradohacaunratoyempeza
bayaaponersepesado.Hemiliaaparecialfondodelpasillo,ensa
yandosuvozcasiperfecta,cadavezmscercanaaesesonidodeso
pranoconelquellevabatantotiemposoando;peronocorrihaciael
puestodecontrol,sinoquegirdesbitounospocospasosantesyse
quedeneltabucoquehabajuntoalahabitacin.
Ralencendilapantalladelordenadoryrecuperelprogra
maqueemulabaladinmicadeKashini.Necesitabalosresultadosde
Juan,peropodairescribiendoyalaslneasmaestras;sabaestructu
rarelcdigoparaquelasecuacionesentrarancomounsimpledatoen
unentornomuchomsgenrico.Aspues,notenaporququedarse
conlosbrazoscruzados,alaesperadequeJuanfueraobteniendolos
primerosresultados.TodolocualocurraalmismotiempoqueHemi
liacontinuabaeneltabuco,aclarandosuvozydiseandonuevasam
pliacionesexperimentalesalasqueseacoplaraelprogramamaestro
deRal,unavezacopladaslasecuacionesmaestrasdeJuanacopladas
alexperimentoalqueseibaaacoplarHemilia.Ymientras,elgato
acababaplcidamenteconlacomida,apenasinterrumpindosedevez
119

ARMANDORELAOPREZ
en cuando para constatar la solemnidad del momento, y Hemilia
seguamejorandosuvoz

aaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAA.
TodoparecequeencajamurmurJuanpasndoleaRal
unaprimerahoja.
Ralintrodujolosdatosenelprograma,compillapartedel
cdigoquelosinvolucrabayselanzaunaprimeraprueba.Losre
sultadosfueronbuenos:seempezabaasimularelagujerodedatos
quehabanencontradoelotroda.Juanhabaaprovechadoeseprimer
resultadoparcialparadescansarexhalandorosquillasdehumoquea
veceselgatomirabaanonadadoydispuestoalanzarseporellascomo
sifueranunjuguete,descansandoasuninstantemientrasbuscaba
conlavistaaHemilia,tratandodeadivinarsusmovimientos:cundo
selanzarahaciaaellosvoluptuosamente.Elcorrersedelcdigode
Ralleanimavolverasusitioyaseguircalculandounpocoms
deprisa:enaparienciatodoempezabaaencajarycadavezestaban
mscercadeconstatarlapartculadeKashini.
Elsegundoresultadoparcialllegenseguida.Lasecuaciones
sedesglosabancongranfacilidadytodoencajabaalaperfeccinen
elcdigoabiertodeRal.Elgatoyanoestabatancalmadoporque
habaterminadolacomidayempezabaasubirsedenuevoporlasme
sasalnoencontrarlaatencinquelecorresponda:saltaba,maullaba,
seerizaba.LasnotasdeHemiliallegabancomoalgoindescriptibley
lejano
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAA.
Vasaliendo,vasaliendocomentRaldesembarazndo
sedelgatoymirandotambinhaciatodosloslados,tratandodeen
contrarseconHemiliaotalvezconunarepentinaaparicindescar,
dispuestoaserpartedelapartculadeKashini.
EnseguidatengootromsrespondicasigritandoJuan,
quecontinuababuscandovida,compulsivamente,anteviendoyael
120

CNCLAVE
momentodelclmax.
Ralrectificabayreforzabaelcdigoenlosintervaloscada
vezmenoresquesesucedanentrelasaportacionesdeJuan,mientras
elgatoexplorabadiversasregionesdelpasilloenbuscadealgoque
nofueraelfrenesdelpuestodecontrol(sehabandesvanecidoinclu
solasapetitosasrosquillasdehumoenlasqueperderse);peroloque
encontrabaerasoledadomsfrenesmusical

aaaaaaaaaAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Juanbregabaconlasltimasecuacionesmientrasyaimagina
baelexperimentoqueellainventabaeneseinstante:lapartculade
Kashiniflotandoenelaireexpuestaporcompleto:abierta,hedonsti
ca,voluptuosa.Ahoratodocuadrabayeracuestindequeconvergie
ranenunmismopunto,comoloestabanhaciendoparatragediain
comprensibledelgato.
Raltecleabaconfuerza,atisbandoelresultado,arriesgando
laintegridaddelteclado.Podaverlo,sentirlo,acariciarlo.Lascifrasy
lasgrficassecontraponanysecomplementaban.Eratodounafric
cindedatossincopados,unincrescendo.
JuanconclualaltimahojayacudajuntoaRalconlares
piracin agitada, vislumbrando, sintiendo el culmen
aaaaaaaaaAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
YRalpulsabaporltimavezelenterytodoconvergaenel
mismoagujerodedatosquelavezanterior,soloqueahoratodoslos
parmetrosestabancontroladosyeraclaroques.
LapartculadeKashini!!

AAAA

aaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAA.
121

ARMANDORELAOPREZ
Elrestodelmundonoexistaenesemomento.
LAPARTCULADEKASHINI!!
Yyanoeraunaimagencolumbradaenladistancia,unavi
sintentadoraalolejos,confundidaentretantasotrasimgenes,un
escote,unaprominencia,unacurvacerradaqueseabredenuevoha
ciaunacinturacircunnavegadadeblanco,sobresaliendodealgodn
pordebajoyobligandootravezamirarlahaciaarriba,alosbrazosre
cios,alguiodelojo,alalenguasalazporentrelosdientes.Estavez
nosequedabaenunaimaginacininconclusa,enunapasinintil
desvadaporlaimposibilidad,enunjuegodeficcionesmentalesque
noconduciranmsquealamismatristeinsatisfaccindesiempre;
estaveznoestabananteunarealidadevanescente,nianteunafalse
dadtanevidentecomotodaslasotrasquehabanimaginado.Ahoras
eltiemposehabadetenidoparaqueJuanseadentraseenelescote
queseleofrecaalaalturadesusojos,rodeadodetantagentequelo
empujabahacialylehacapartcipedeloloryelcalorqueemana
bandeesesurcodemisterioenelqueelcollarescondidoleincitabaa
embarcarse,aexplorar,anocontenerse,arecorrerloconlasdosma
nosmientrassubocadescendadespacioporelcuellohastaencontrar
seporcasualidadconelcolgantequeledejabatodoelcaminolibre,y
asRalpodapalparelbxerqueemergaporencimadelpantaln
unpococadomientraselairelevantabalaparteinferiordelacamise
taypermitaelxtasisdepielmorenaincardinadadelevevelloque
seperdaenlosadentros,libreparaaproximarseytentartodoelcua
droconlalenguaqueJuananretenaparadespusdemordercon
fuerzalatelaribeteadadelsostnytirardelhaciaabajomientras
conlasmanoshurgabaydeshacaelcandadodelaespalda,dejado
emerger la turgencia en su propio rostro y entonces s lamer sus
centros oscuros, tersos y tensos, provocando que ella empezara a
contonearse,arecorrerconsusmanoslacabezadeRal,quepocoa
pocollevabalassuyasunpocomsarriba,paraexplorareltorsolibre
122

CNCLAVE
yadelacamiseta,anlosbxerssobresaliendodelospantalonesque
sedejabancaermientraslamalalneadelombligoylaspiraba,le
vantabalabarbilla,seestirabatensandoanmseltorsoybuscaba
afanosamentelosglteosdeJuan,queyahabacadosobreellayla
comprendaconsusmanos,laexplorabaaambosladosdelacintura
mientrasellalebuscabayleencontrabaconlalengua,lerecorrayle
forzaba a seguir arrastrando hacia abajo los pantalones haciendo
emergerpocoapocolosmuslosmoteadosdevelloyveteadosdecu
dricepsanfractuosos,queformabanlevesterrazasqueconminabana
explorarhaciaabajoysobretodohaciaarriba,ahoraqueambossees
tremecanenelsueloyJuanremontabalapierna,mientraslabocase
leibaabriendoalsuperarlarodillayacercarseotravezhacialapel
vis,hacialasinglesdepiladasqueyaseintuanhmedas,acogedoras,
msticas,transparentadasatravsdelafinatelatambinribeteadade
lasbragas,queempezabanasepararsedelpubismientraslosdedosse
introducanporsusbordesypalpabanlaasperezadelvelloqueRal
seguaahoradesdeelombligo,hacindolegemir,contorsionarse,ten
sarse,hastaquealfinalseadentrabanenlosbxers,bajoloscualesse
yaintuaelsexopalpitantequereclamabalalibertadqueseleiba
ofreciendopocoapoco,siguiendolatrazadelvelloquedescenda
verticalhastaqueempezabaaabrirseyaextenderseporloslaterales,
queJuanrepasabaconlalenguaysentatriangularsehastaacabaren
laentradaqueempezabaaexplorar,msclida,mshmeda,msin
descriptible,mientrasellaluchabaporarrancarlelaropaqueanle
quedaba,voltendoseporcompletoparaquedarotravezpordebajode
Ral,querecorraelblanoconlalenguayluegoseperdaentrelos
testculosyvolvaasubirmientraslamanoderechaquedabajustoen
laposicinanterioryellalograbaalfinalcolocarseencimadelpara
abalanzarseyacoplarseconRal,queyaestabadesnudo,componien
dounsesentaynueveenelqueambossecontraanenunimposible
dobleorgasmoquelosdejagotadosporlatensin,peroalavezsa
123

ARMANDORELAOPREZ
tisfechosyconlacuriosidadsuficienteparaesperarcongrandsimo
interselcomentarioqueharaHemilia,queyaseacercabaatodave
locidadporelpasilloescoltadaporelgato,queseenredabaensus
piernascomosifueraunperro.

124

O,oeoeo,o,o.
Hemiliabajabaasaltoslosescalonesdelacala,ondeandolas
lorzas,arriesgandolabolsa.Elsolcaa,seextendarosasobreelmar.
Habaolassimpticas,aireasperjadoestrellndosecontrasucara.El
ruidodelaguaconfluaconsussaltossobrelosescalonesdepiedra;se
fundaconlosgritos,conloscantosdeHemilia

Oeoeoe,oeeeeeEEEE
EEEEE
Saltodecuatroescalones.Plaf.Justodepiesobrelaarena.
Ahoradospasoshaciaadelante,unoaladerecha,saltootravez.Plaf.
Hastaelsuelorevolcndoseenlaarena,centrifugando,remolineando.
Patadaalaire.Arena,arena,arenamezclndoseconlabrisa,conel
aguahisopeadaquellegadelmar.S.
Hemiliaselevant,sedesvistiporcompleto,guardlaropa
enlabolsayempezacorrerhaciaelagua

Aire fresco purificatorio

estrellndosecontrasucuerpo.Ahhhhh.Olasfundindosecontraella.
Aguarebotandoenloscontornos,enlacabeza,enelpeloempapado.
Oeoeoeoeoeoe.Hemiliaimbuidaenelmarembravecido,Hemiliaole
ando.Saltosaltosalto.Uno,dos,tres.Laespaldacontralaolaqueex
plota,arrastra,revuelcahastalaorillaoleadadearenaespubreciday
embravada,yotravezaempezar.Carreraalfrente.Saltoconlasdos
125

ARMANDORELAOPREZ
piernas.Caerse,hundirse,revolcarse,respirarconelpelorevueltoes
pumadosobrelacaraciegasalada.Volveraempezardenuevo.
LapartculadeKashinieralomejorquehabasucedidonun
ca.AhoraescribiranunNatureyesoabriralaspuertasdetodoslos
sitios:seminarios,congresos,massmediacayendoenlatrampaigna
rosdeloqueselesavecina.Ymsclculos,ensayos,experimentos;
emocinytensin;luchaincesanteparairmsalldesapercibidos.
HastadndepodrallegarlapartculadeKashini?Laenergaest
garantizada,peroesonosesabrhastaqueseademasiadotarde,con
petrolerasyprimerosministrosyainermesanteelreguerodepublica
cionesintilesenaparienciayqueniegantodapatentedeformairre
versible.Eljuegodelaciencia,delospapers,deloscongresoserudi
toscomochanzaparapetrolerasyprimerosministros.Lapartculade
Kashini,jajajaja,quinocencia,qufaltadevisindelarealidadjaja
jajaja.Peroallestarelcdigosecreto:desvelandopocoapocosu
naturaleza,siguiendosucurso,copylefteandocadapaso,sucedindose
experimentos,teoras,fiestas,baosdesnudaenlacalacontralasolas
embravecidas
Otravezsaltoyrevolcarseyaguacubrindola,descu
brindola,arrastrndola,masajendola.Espumadesaldistribuidapor
todaspartes,portodoslosagujeros.Hemiliaoceaneada,espumeada,
algueada.Danzar!
Habracmarasreprobndolaporestarcontenta?Porqu
nohabradeestarlo?Porqunoibaapodercelebrarelcomienzodel
triunfo?YqusilacapillaSixtinasehabadesvanecidoconuncen
tenardecardenalesmorados?Nadiesaldrabeneficiadoporsutriste
za;nadiesaldraperjudicadoporsufelicidad.Enelpuebloestabande
duelo.Elloslosentanyeranaturalqueasfuese
Natural?
Quesna
tural?LapartculadeKashiniesnatural.Laenergaesnatural.Las
126

CNCLAVE
olassonnaturales.Una,dos,tres,saltoooooo!!Uauuuuuu.Cadade
lleno enel valle de la ola; cresta repentina pasndole por encima:
valleando,cresteandoconfundidaconlaespumaquesubeybaja.Eso
eranatural:baarsedesnudaenlacalatrasellaboratorio,purificarse,
disfrutar
Elpuebloestabade dueloyellacelebrabalapartculade
Kashinienelmar,contralasolas,contraelsolextendindoserosay
naranjasobrelasuperfianteonduliciedelagua.Cadacualalosuyo.
Nohayraznparadessollozarseengaitos.Acasonosonpeoresto
doslosdas?Acasonosonmuchasmsmuerteslasquesucedena
propsito,poraccin,poromisin,porplusvala?Nopodemosdejar
nosembaucarporlamoralburguesa.Oeoeoeoeeeee.
Hemiliaerafelizynadapodaensuciaresesentimiento.Ten
anlapartculadeKashini;todoerapartculadeKashiniycomienzo.
Juan y Ral estaban enfrascados en todo, celebrando, kashineando
hastallegaracomprender.Ahhhhh.JuanyRal,RalyJuan.Algn
dabajarantodosadisfrutarasdelasolas

Y otra ms. Sumergirse,

surgir,espumasaladaviolentndoseestrelladamentecontrasurostro.
PorquenoeransolotrabajoRalyJuan,JuanyRal.Eran
competentes, rpidos, despiertos, con iniciativa. Pero eran adems
JuanyRal,RalyJuan;nodospostdocscualesquiera,obedientes
enlaseriedaddelosexperimentos,sumisos.EranotracosayHemilia
sehabadadocuentadesdeelprimerda.Qucasualidadmsafortu
nadaquehubierancoincididoenelmismomomento.
Ahhhh,Juanito,miadoracin;Raulito,tambinmiadora
cin.
Ahorahabaquereunirlamotivacinparaseguiradelante,
para entusiasmarse con todas las consecuencias de la partcula de
Kashini.Habaqueexplorarlafsicaydespuslaingeniera;haba
queemocionarseporelfuturodecadapaso.Primerohabaquedescu
127

ARMANDORELAOPREZ
brir todas las propiedades y publicarlas en Nature y en Physical
ReviewLetters:elseuelo,elcdigosecreto,latrampadeausenciade
patentes,elnomercado;ydespushabaqueseguiradelanteydescu
brirmuchasotrasfacetasqueestabansinlugaradudascodificadasen
lasecuacionesdecampo.SoloeranecesariosabermotivaraJuanya
Ral,queantenansusdudas,susrmorasderealidadimpuestabajo
elengaodelalibreeleccin,conlasutilezadelacoaccinfrenteala
brusquedaddeloobligatorio.Culdelosdosseramsdifcil,ms
reacioaliberarsedelamoralburguesa?AvecesRalparecams
fuerte,msdispuestoaimprovisaryaconstruirseasmismo.Pero
Juantenaungrandsimopotencialanpordescubrir.TalvezRales
tabaunpocomsavanzadoeneldesarrollo;talvezsucircunstanciale
habaalejadodelopactado,delopreceptivo.RalyJuan,equipoes
trellaquecelebrarenlacala

Saltoyfuera.Carrerasalpicante,entrada
triunfalenlaarena.Vueltaydanzaysaltoypasos.Brisaasperjada
enfriandoelcuerpogoteante.Toallatoallanteyseca,ynuevadanzay
nuevosaltoynuevogrito

Oe,oeoeoeoe,oe,oeeeeee.

128

Juanestabavagando:nohabaidodirectamenteacasatras
bajardelautobs.Alcabodeunratodecidientrarenelpub.Estaba
vaco:losparroquianosseguanconcentradosensealdedueloporlo
quehabaocurridoenelVaticano,apesardequeesacongregacinno
tenasentidocomoprotesta:nohabaunenemigodirectoaquienacu
sar;todoslosmediosesbozabansuspropiasteorassobreatentados,
sabotajesoprodigiosinexplicables.Aspues,erarazonablesuponer
quesecansaranenseguida;alsegundootercerdaelpubvolveraa
estarcomosiempre:ruidoso,llenodehumo,conlatelevisintratando
deimponersesobreelgritero.
Caminhastaelfondodelasalaysesentenunamesape
quea,arrinconada.Respirelsilencio,laextraeza.Elmozolemir
comoaunaparecido.Mejoras:muchomejoras.Pidiunapintade
cervezanegra.Rememor,mientrasesperaba,algunosdelossucesos
delatarde;pensqueelpubdesrticobienpodaserlaculminacin
perfecta:elcenitdelaotredadquelehaballevadohastaall.Objeti
vamente,laconfirmacindeldescubrimientodelapartculadeKashi
nieraunhechoinslito,increble,maravilloso.Anhabamuchotra
bajoporhacer,peroyasolotenanqueseguirelcaminomarcado:or
denarlosclculos,repetirelexperimento,escribirunborrador,revi
sarlo:purarutina.LoenviaranaNature;loaceptaransinlugaradu
das.LapartculadeKashini era elmayor descubrimientoen aos.
129

ARMANDORELAOPREZ
Muchoshabandudadodesuexistencia,habanatacadoaHemiliaa
basederetrica,lahabanacusadodeserHemilia;ahoranotendran
msremedioqueasumiryreconocersuderrota.Ysuvictoria:lavic
toriadeJuan.Yatenaunsalvoconductoparafranquearcualquierco
misinencualquierplaza:apenasseranecesariounpocodemarke
tingparaquenolesquedaraotraopcinqueaceptarle.Enbaseaqu
podranahoraargumentarquesucurrculumnoessuficienteencom
paracinconlosmritosdesucandidato,muchomsadecuadoalas
necesidadesdeldepartamentoalavistadesusartculosmsdestaca
dos,queson,sinduda,degrandsimointersporsuinterrelacincon
laslneasmaestrasqueseinvestiganeneldepartamento?lllevara
pordelantelapartculadeKashini,elNatureconcentenerasdecitas,
todosloscongresosenlosquenotendranmsremedioquecallarad
mirados,rabiosospornopoderutilizarmssuretrica,condenadosa
escucharentreelpblicolateoracompletaqueellosmismoshaban
despreciadoporincredulidadoconservadurismo.Todoestabaencaja
do,embalado,listoparaembarcarmuchoantesdeloprevisto.Yano
necesitabacuatroaosdepostdoc.Podavolvercuandoledierala
gana,saltarselasnormasnoescritas,mofarsedeloscurrculosador
nadosdeestancias.Yapodahuirdeestaislaaburridaylgubre.
Juandiounlargosorboalacervezanegrayserecostsobre
lasilla.Sacuncigarrillodelbolsillodelpantaln(norecordabaha
ber fumado desde que sali del laboratorio), lo encendi y exhal
fuertementeelhumo,queseconfundiconlaluztenuedelpub.
Yqu?
Esoeraloquehabavenidoabuscar:muchaslneasparasu
currculum(aunquenisiquieraselehabaocurridosoarconlapart
culadeKashini).Eraloquehabapensadojustodespusdeleerlate
sis,enelrestaurante,mientraslosdemshablabanenvozdemasiado
altaybebandemasiadovino,incluidaIns,quesemovaentreeltri
bunal,losdirectoresyloscompaeroscomounmiembroms,de
130

CNCLAVE
sempeandoelpapeldeperfectaanfitriona.
Otroconsagradoms.
Ahorahayqueplanificarelfuturo,no?
YalopensaremosconcalmarespondiIns.Demo
mentonostomaremosunasvacaciones.
Mientras,perdidoentrelosentrantesquedesaparecanatoda
velocidadyloscamarerosfuriososporqueseleshacademasiadotar
de,lhabapensadoensilencioenHemilia.Alprincipiofueunaes
peciedeensoacinrepentina,fugaz:algoquenopodallevaranin
gunaparte.Peropocoapocofuetomandoforma,altiempoquetermi
nabanlasvacacionesynoquedabamsremedioquedarelsiguiente
paso.Huboquedejarlocaercomouncomentariocasual,yhuboque
pelearporquenadieparecaconsiderarlounaopcinrazonable,aun
queeraevidenteque,sihabaquerellenarpginasypginasdecurr
culum,lomsnaturaleraacudiraella.Lohabadeterminadocontal
decisinqueningunaotraposibilidadleparecitenersentido,apesar
detodoslosinconvenientes.Lacuestinprcticadebaprimarsobre
lospequeosescollos.Perohabaalgomsalldeesacuestinprc
tica?
HedecididoaceptarelpostdocdijoJuan.
EralomslgicorespondiIns.
Lohablaronenunacafetera,unofrenteaotro,enelsofbajo
laventana,frentealamesitaconlasdosteterasplateadasylabandeji
taconlamielyelazcar,apenasseparadosunoscentmetrosdelos
camarerosydelasotrasmesasocupadasporgenteparalaqueesatar
deeracomootracualquiera.Podaorsuvozconnitidez;reconoca
todossusrasgos,todossusgestos.
Sindudaesloquehayquehacer.Yanosapaaremos.
Luegohabansalidocogidosdelacinturayhabanacabado
enlacama.Peroyanoeranmsqueautmatas:cucarachassincabeza
quevaganciegassietedashastamorirsedehambre.
131

ARMANDORELAOPREZ
Ambossehabandadocuentamucho antes,enun instante
cualquiera,paseandoporlaciudad,justoaldejaratrsunbalcnaja
do,llenodemacetas,conunapersianaverdeamitaddesurecorridoy
unosvisillosquetamizabanelcontrastedelaslucescentelleantesde
latelevisinsobrelaoscuridaddelasala.Recordabatodoesoy,sin
embargo,noeracapazdeevocarloquelehabaocurridopordentro,
niporquesepasoalladodelbalcn,cogidosdelamanoyrodeados
detantagente,habaconducidoalfin.Habanrazonado;Juanhaba
habladodelasventajasdeHemilia,desugenio,desuprestigio,de
todoloqueleofreca.Habasidounaconversacinasptica,comola
delescaparatedelacafetera:InsasintiendoyJuanhablandopara
nada,porqueambosyasabanquetodaesaretricanoeraenrealidad
msqueunaexcusa.EraenrealidadHemiliaalgomsqueunamera
oportunidaddehacercurrculum?
Y, sin embargo, ahora haba pensado que la partcula de
Kashinieraelsalvoconductopararegresarotravez.JuaneIns.Poda
ortodoslosmaticesdesuvoz,preverlosgestos,loshoyuelos,el
mododedesorganizarseelpeinadosobresucara.Quizhabacumpli
doelparntesisdeHemiliapararegresaraIns.Sesuponaqueeso
eraloquehabanhabladoalprincipio,aunqueambosconscientesde
queesaconversacinnoeramsqueunatrampadellenguaje.Haca
muchotiempoquenohablabaconella;talvezdeberallamarlapara
contarleloquehabandescubierto,cmotodosehabapuestocabeza
abajoderepente.
Juanacabdeunlacervezadeuntragoypidiotra.Elmozo
seguamirndolecomoaunaparecido.Tambinhabaacabadoconel
cigarrillo,pero,demomento,notenaganasdeencenderotro.Letra
jeronlasegundamediapintaconunplatodecacahuetes.Picunos
pocosybebiuntragograndedecerveza.Sinticomosuyoelvaco
dealrededor.
PodaregresaraInsyrecuperarloquehabanperdido.Aho
132

CNCLAVE
ratenaunsalvoconductoparafranquearcualquiercomisin:esolo
hacatodomuchomsfcil.Adems,ellaestabayatrabajando:ga
nandodinero.Podranpedirunahipoteca,comprarunpiso,empezar,
casarse.JuaneIns,casados,condoshijos.Selevantaran,preparar
aneldesayuno(zumodenaranja,cereales,tostadas),llevaranalos
niosalcolegio,iranatrabajar,quedaranparacomer,regresarana
casa,ayudaranconlosdeberes,cenaran,tendransuratodeintimi
dadconlosniosenlacama,sssshhhh,sinhacerruido,quelosvasa
despertar.Losnioscreceran,seharanadolescentes.Sufriranlos
viernesylossbadosalfinaldelamadrugadaporsuscamasanvac
as.Undaseiran,secasaran,seracadaunosupropioJuanysupro
piaIns,suhipoteca,suprstamoparaelcoche,suapartamentoenla
playaparalasvacaciones,susvisitasalpediatraporestatos,estafie
bre,elpequeohavomitadolacomida.Losnietosvendranacasaa
jugarconlosabuelos.JuaneIns:losabuelos.Lerodearalacintura
conelbrazoymiraranjugarasusnietos.Antendrantiempopara
salir y divertirse alguna vez. Envejeceran juntos, se tendran para
ayudarseensusachaques.Hablaranconnostalgiadecuandoyono
est.Alfinalvendranlasradiografas,laspruebas,latensin,eldiag
nstico.Unacamadehospital.Todosasualrededor:Ins,loshijos,
losnietos.Abriralosojosydiraunaltimatontera:altelevisorslo
lequedadineroparaotramediahora.Yyaest.
Bebiotrotragodecerveza,casihastaapurarla.Jugunpoco
conloscacahuetes.Golpelamesaconlosnudillos.
Eracomotenerconectadoelpilotoautomtico.Seguaoyen
doaIns,sintiendosuformadeacariciarleelrostro,elpelo.Perola
realidad permaneca exactamente igual, a pesar del salvoconducto.
Llegaunmomentoenquetodoelmundoponeelpilotoautomtico.
Lahipoteca,loscompromisos,loshijos.Ellostambinpondranalgu
navezelpilotoautomtico:tendransuvidaconIns.Todoelmundo
tienealgunavezsuvidaconIns.
133

ARMANDORELAOPREZ
Perpetuar la especie, producir, mejorar las condiciones de
vida.Esosesuponaqueeraloquehabaquehacer:loquehacetodo
elmundo,loqueyahabaempezadoconInsantesdeaterrizaren
estaisla.Perpetuarlaespecie.Producir,producir,producir.Bajarcos
tes.Obtenerbeneficios.Lahistoriaestmuerta.saeslaformade
vida.Instrabajayproduce,yJuantambin,asumanera.Ambosen
gendranaloshijosqueengendranalosnietosqueengendrarnalos
bisnietoscuandoyonoest.Todomuybienorganizado.
RealmenteretomaralarelacinconIns?Nohabaquerido
llamarla,nicontarleloquehabapasado,nidecirlequepodaestarde
vueltaenunosmeses,queanpodan.
PerodabalomismoquefueraonofueraIns.Qudiferen
ciahabaenquefueranCarlaoLuca?Hipoteca,recibodelcoche,dos
nios.InsCarlaLuca.Producir,engendrar,bajarcostes.
Tenosimaginascasadosalgnda,rodeadosdenios?
dijoJuanensusegundoaniversario,acaricindolelosnudillos.
Insseri,seechhaciaatrslamelena,lecogiporlacin
tura,lebesconternuraenlaboca.
Elpilotoautomticoacabarapuestotardeotemprano.Siem
pre.InsCarlaLuca.Engendrar,producir,consumir.Paraqusirve
producir?Quincojonessebeneficiadetantoproducir,comer,pro
ducir,dormir,producir,comer,producir?Quinimponequeproducir
esununfinensmismo?
Juanterminlasegundapinta.Elmozocontinuabamirndole
inquisitivo.Seraporhaberdesconectadoelpilotoautomtico?To
daslasmesasvacastenanconectadoelpilotoautomtico:susocu
pantesestabanenalgnlugardevigilia,dedueloporloocurridoenel
Vaticano.Eraalgoajenoquelesafectabamuydelejos,perotodoste
nanpuestoelpilotoautomtico.Juaneraunapersonacruelporestar
ahsentado,fumando,comiendocacahuetes,bebiendodospintasde
cerveza solo. Llam al mozo y le pidi la tercera. Vino con ms
134

CNCLAVE
cacahuetes.
Todoelmundotienepuestoelpilotoautomtico.Nadietoma
susdecisiones.Todosesperanadarlelavueltaalapginaparasaber
quesloquetienenquehacer.Producir,engendrar,consumir,llorar
depenafalsaporquecientoynosecuntoscardenaleshanestallado
enaicos.Menudaestupidez.Nolesconocan,nosentanelmenor
carioporellos,peroesloquehayquehacer.Casarse,engendrar,
consumir.ConIns,conLuca,conCarla.Hijos,nietos.Chalet,mo
novolumen,apartamentoenlaplaya.Lloraragritosenlacalleporque
cienvejestoriosconfaldasmoradassehandesvanecidoenlanada.Un
cuadrodiseadoporalguien.Unaformaimbcildeperdereltiempo.
Joder.
Eraevidentequetodoestabarelacionado.S.LodelVaticano
habasidounatentado.Peronounatentadohabitual:noelafndela
claseprivilegiadaporexpandirelpoder.Nidecoa.Habasidoun
actoderebelda.Bastaya,estoesunamierda.Desconectarelpiloto
automtico. Defender el derecho a vivir sin el piloto automtico.
Quierovivirsinpilotoautomtico!Noproducir,noengendrar,no
consumir.Esoes.YentoncesporqunolaCasaBlancaoelG8?
Porqueno:demasiadoevidente,demasiadofcil.Sloalgocomolo
delVaticanoharareflexionar.Lootroseraunactopoltico,unade
claracindeguerra,laexcusaparainvadirIrn,Siria,CoreadelNor
te,Cuba,Venezuela.Aquinpodraninvadirporhaberestalladoel
Vaticano?
Juanbebimediapintadeuntrago.Empezabaaverunpoco
borroso.Leparecaqueelmozohabadejadodeinteresarseporly
sededicabaafregarlosdosvasosqueyahabaconsumido.Eruct.
Porqu estabaaqu?Porquhabavenido conHemilia,
conRal,conscar?Porquhabaqueridodescubrirlapartculade
Kashini?Porquestaatraccinfatalporesteputolaboratorioence
rradoenesteputaisla?Porquhabacorridohastaaqucomosile
135

ARMANDORELAOPREZ
hubieranprendidofuegoenelculo?
Elxitoprofesionalesunamierda.Unamierdaconpatasque
setesubeporelcuerpoytedejamaloliente.Unacatervadebabosos
ydiscpulosqueaplaudenyaplaudenysueanconserJuansinIns.
Conferencias,artculos,clasesmagistrales.Hijosdeputaqueteapu
alanporlaespalda.Qualegratenertecomocatedrtico!Menudo
cabrnesenuevocatedrtico.Cientonosecuntoscardenalesquede
saparecensindejarrastrounanocheyqueenrealidadnoleimportan
anadie.
Juaneraunrebelde.Esoera.Unrebeldealquenoseengaa
conlaputamierdadelpilotoautomticoydecideirabuscarlapart
culadeKashini.ComodonQuijote.EstabaenlansuladeSancho
Panza.SanchoPanzaeraHemilia.YDulcinea?Dulcineanoexiste,
esuntrucoparahacerteconectarelpilotoautomtico.Unaputa.Y
engendrar, producir, consumir los anillos de oro y brillantes. Una
puta.Sseor.Esoeralonicoqueloexplicabatodo.Juaneraunre
beldeynoseibaadejarengaarporunaputaquequiereloscuchillos
delateletienda.Oh,s,miraqubiencortanespinacascongeladas,los
cuchillosdelateletienda.Muytilparaunaputa.Pidamosuncrdito
paracomprarelmicroondasdelateletienda.
HayunabasebiolgicaparalasteorasdeFreud.Todosurge
graciasaunpsicoanalistaoatrespintasdecervezanegrayunospo
coscigarrillos.Enunpubdestartalado,olvidado.Mientrasunrebao
degilipollaslloradesconsoladamenteporcientonosecuntoscarde
nalesquehanestadoviviendocomomarquesasgraciasasuestupidez.
Ellossquenotienenelpilotoautomtico.Sonlosquelloran,losque
tienenelpilotoautomtico:gilipollas,gilipollas,gilipollas.Elpresi
dentedelBancoMundialtampocotieneelpilotoautomtico.Elpiloto
automticoesparalosgilipollascreyentesquesecasanconputasque
quierencubiertosdeplataysedejanembaucarporlavidadeempresa.
Losjaponesescantantodoslosdaselhimnodelaempresaantesde
136

CNCLAVE
empezar a trabajar. Menuda mierda. Qu pandilla de gilipollas!
NosotrossomosrebeldesyhemosdescubiertolapartculadeKashini
ypodemoshacerloquenosdlagana.
Juanselevantalfin,tambaleante,pagenlabarraysalia
lacalle,queestabatandesrticaysilenciosacomohabaimaginado.
LeenviaraunemailaInscontndoselotodo.

137

ARMANDORELAOPREZ

138

Ralcaminabaporlascallesoscurasysolitariasdelpueblo.
Habadecididovolverapie,aprovechandoqueelsolaniluminabalo
suficiente,yhaballegadoalpueblocuandolaluzdelasfarolasyaera
necesaria.Norecordabahaberpensadoennadaespecialduranteelpa
seo:lapartculadeKashini,msfantasasconscar,lasltimasnoti
ciassobreloquesucedaenelVaticano.Estabayaconfirmadoqueun
juezhabasidoautorizadoareconocerelescenariodelcrimen.Los
principalesmediosdecomunicacinconsiderabanqueesoconstataba
elasesinatodelreligiosoquerevellatragedia;seesperabaunasuce
sindehechoseinterpretacionesqueempezaranaesclarecerlatrama
ocultaquesubyacaalmisterio.
Entralpuebloporelextremonorte,recorriunaspocasca
llejuelasestrechasymaliluminadas,dondenohabanadamsque
cuatroocincoviviendashumildesydesalineadas,yllegenseguidaa
lacalleprincipal.Tampocoenellahabaunagraniluminacin.Las
bombillaserantenuesyfras;emitanunaluzdesvadaqueintensifi
cabaelsilencioylasensacindesoledad.Lamayoradelascasases
tabanaoscuras,comosiestuvieramuchomsavanzadalanoche,o
comosiderepentetodossushabitantessehubierandesvanecidoenla
nada,dejandoaRalolvidado,soloenunacallerectaqueseextenda
silentealolargodeunospocosmetrosantesdemorirenlaplaza.El
pueblosolaestarpocoanimadoalahoraenlaqueempiezalanoche;
139

ARMANDORELAOPREZ
Ral haba comprobado muchas veces la tranquilidad de la calle
principaltrasregresardellaboratorio.Sinembargo,enestaocasinno
habaniunpequeodetallequealteraralaquietud;inclusoelpubse
apareca sombro: slo la lnguida luz anaranjada de sus ventanas
indicabaquehabaalgoanimadotrassupuertacerrada.
Decidiseguirrecorriendolacalleprincipalhastallegarala
plaza.Aprimeravista,elaspectodestanodiferadeldelacalleque
yaquedabaasuespalda:lasfarolasemitanlamismaluztenueyazu
lada,ylososcurosrboles,quecasiocultabanlaiglesia,anulabanla
sensacindeamplitud.Sinembargo,laexangecalmadelrestodel
pueblosesuspendaalllegaralaplaza.Deentrelostroncosdelosr
bolesemergalaluzamarillaytitiladoraprocedentedelasdecenasde
velasquerodeabanlaiglesia;devezencuando,lasombradeunaper
sonaquesemovamuydespacioseinterponaentrelaluzyl.Tam
pocohabaenlaplazaelmismosilenciorotundoqueenelrestodelas
calles;ensulugarpodaorseunadbilsalmodia.
Ralsequedextasiadoduranteunosinstantes.Mirelreloj.
Extrajoeltelfonomvildelbolsilloderechodelpantalnyobserv
lapantallaapagadaduranteunossegundos,comosifueraprobable
queenesemismoinstanteempezaraavibraryailuminarseconlase
aldellamada.Luego,anconeltelfonoenlamano,miralfrente:
alaluzmortecinadelasfarolas,alamarillotitiladordelasvelas,alas
sombrasquesalmodiabanyproyectabanlaliturgiasobreelprticode
laiglesia.Recorrilasteclasconlayemadelpulgaryseentretuvogi
randoeldedoencrculossobrelosdospuntosenrelievequeidentifi
cabanelcinco;luegovolviaguardarelmvilenelbolsillo.Sesubi
acontinuacinlacremalleradelachaquetalobastantedespaciopara
distinguircmosejuntabacadaparejadeeslabonesmetlicos.Tuvo
ganasdehuir,dealejarsedeallalacarrera;sintiqueseencontraba
enunlugarajeno,formandopartedeunahistoriaquenolecorrespon
daprotagonizar;selevinoalacabezalacelebracindeldescubri
140

CNCLAVE
mientotericodelapartculadeKashinicomocontraposicinalas
sombras que seguan proyectndose sobre la iglesia. Sin embargo,
continuall,depie,mirandoarrobadoalfrente,hastaqueunhombre
delosquecomponanlavigiliaseacerchastal.
Disclpeme,joven.
Si? respondi Ral, sorprendido. Hasta ese momento
habaestadoviendouncuadroounaobradeteatro:algoquedenin
gunamanerapodainteraccionarconl.Yahoraunodelosactoreso
delospersonajesacababadetraspasarlafronteraylehabadirigidola
palabra:lehabatendidounpuentequeconectabaunarealidadconla
otra.
Ustedtrabajaenellaboratorio,noesas?
Cierto.
Lehereconocido.Viveatrescasasdemipanaderaybaja
acomprartodoslosdasporlamaana,antesdemarcharaltrabajo.
Casisiempresellevalomismo:unabarrapequeabientostada.
Ralsonri.Nosabasitenaquecontestarosidebaperma
necerensilencio.
Enelcontinentelascosassonmuycomplicadasyporeso
nadiediceloquepiensacontinuelpanadero,ajenoalasdudasde
Ral.Ustedesdeallysabecmofunciona;adems,trabajaenel
laboratorio.Dgame,creequepuedeexplicarseloquehasucedido?
Lasnoticiasquenosllegansonmuyconfusas,ynopodemossabersi
sonciertasono.Comprendemosqueall,enelcontinente,hayque
obrardeesamanera:esttododemasiadoviciadoparaandarconla
verdadpordelante.Esoloentendemos.Yoloentiendo.Aunqueaqu
lavidaesmuydiferente.Perolociertoesquecuandotodoesttan
enredadosueleocurrir,bienquenohayexplicacinposible,bienque
staesdemasiadosencilla,raznporlacualsehacenecesarioelenre
do.
Bueno...empezacontestarRalNocreoqueyosea
141

ARMANDORELAOPREZ
elmsindicadopararesponderaesapreguntatratdeargumentar.
Reflexionduranteuninstantesobrelasnoticiasquehabarecolecta
doenellaboratorio,antesydespusdequeJuanylconfirmaranel
descubrimientotericodelapartculadeKashini.Pensquetantolos
sucesosdelVaticanocomoelhallazgodelapartculahabansidoal
gunaveztanajenosalcomolassombrasproyectadasenlafachada
delaiglesia,ysinembargoahoraamboseranrealesyestaban,deuna
maneraodeotra,ensumano,vinculadosporlaspreguntasdelpana
dero.Comoustedmuybienhadicho,esunasituacindemasiado
complicada,ynocreoquenadiequieraarriesgarseadarnoticiasen
falso.
Comprendorespondielpanadero.
Ambossequedaronensilencio:Ralconlavistaperdidaen
laiglesiayelpanaderodeespaldasaella,frenteaRal.Algunosde
losqueestabanenlaplazaparecanmirarles,quizesperandoelre
gresodelpanaderoconimportantesnoticias.
Detodasmaneras...dijoRal.
Nosepreocupe,joven.Lehepreguntadoporqueustedes,
losquetrabajanenellaboratorio,sonlosnicosquesabeninterpretar
correctamenteloquesedicedesdeelcontinente.Estnacostumbra
dosaello.Yonoseracapazdedesenvolvermeall.
Parecaqueelpanaderosehabainterrumpidocondemasiada
brusquedad;quizdudabasidebacontinuarono.Raleraunextrao
delcontinente,aunqueunextraoquemirabaalpanaderoconlamis
maafabilidadconquestelemirabaal.
Fuma?preguntelpanadero.
No,gracias.
Yonodebera,oalmenosesodicenmishijos.Peronoes
toyconvencidodequeunospocoscigarrilloshagantantodaocomo
dicenporlatelevisinyporlaradio.Nocreeusted?Loslocutores
dicenloquelesinteresadecir,solamenteeso.Mishijossonunpoco
142

CNCLAVE
comousted.Hannacidoyhanvividoaqu,perohanhechosusexcur
sionesalcontinente,yahora,contodoesodelosordenadores,venlas
cosasdelamismamaneraqueustedes.Ellossonjvenesyhanapren
didoamanejartodasesasmquinas;yoyanoestoyenedadparaeso.
Avecestratandeconvencermeparaquenosmudemos.Dicenque
aquyanomequedanada.Yesciertoque,desdequefallecimies
posa,lavidayanoescomoeraantes;peroesonosignificaquevayaa
mejorarpormarcharnosalcontinente.Elloslovendeotramanera,
porsupuesto.Quierenvivirenunmundoquehanempezadoaconocer
atravsdelatelevisinodelordenadorodeloquedicenlosotrosj
venesqueyasehanidoyqueavecesvuelvendevacaciones.Y,aun
queellosnuncamelodicen,supongoquetambinsetratadequeno
lesgustanlasmujeresdeaqu;imaginoquelasprefierenmssofisti
cadas,comolasdelcontinente.Seguroquehanhabladoconmuchas
mujeresmedianteelordenador,cuandoenmistiemposapenastena
moslaoportunidaddehacerloconlasqueerannuestrasvecinas.Aqu
todoelmundohacrecidodeformamuchomstradicional,meen
tiende?Ustedllevamuypocotiempoyquizannohatenidotiempo
depercatarsedeello,perolociertoesquelavidaaquesmuydiferen
te.
Algohepodidocomprobar.Aunqueporelmomentomehe
dedicadofundamentalmenteamitrabajo,quecompartocongentede
todosloslugaresdelplaneta.
Claro,ellaboratorioescomounmundoaparte:poresole
preguntabapor...Peroustednotieneporqusabernada,aunqueest
acostumbradoacmosehacenlascosasenelcontinenteypuedaen
tenderloquedicendesdeall.Aqulavidaesdiferente,muchoms
sencilla.Nohaymotivoparacomplicarse.Todoelquehacebiensu
trabajovivecmodamente,graciasaquetodoslosdemstambinha
cenbiensutrabajo.Esasdefcil.Nohaylugarparaconflictos,ni
paraesascosashorriblesquepasanenelcontinente.Esasdesimple.
143

ARMANDORELAOPREZ
Nacemosymorimos;yentremediasprocuramosvivirdelaforma
msagradableposible,haciendonuestrotrabajo,conversandoconlos
vecinos.Ammegustamuchojugaralascartasconmisvecinos;so
lemosorganizarunapartidacasitodaslastardes,despusdecerrar.
Entiendoqueahoralascosashancambiadoyquelatecnologabrinda
muchasmsposibilidades;peroyonoestoysegurodequereriravivir
alcontinente.Alllascosassondemasiadocomplicadas.Nocreeus
tedqueall,enelcontinente,lagenteacostumbraaechardemenos
cosasquenuncahallegadoatener?
Ralpermaneciunosinstantesensilencioantesdecontestar
alapregunta.PensquequizlapartculadeKashinihabasidoen
algnmomentounadeesasilusionesqueseechandemenos.Acaso
nolahabaimaginadoalgunavez?Lahabaconcebidocomosombra
proyectadasobreunarealidaddiferenteytangible;inclusohabaha
bladodeellaconscarenlasoledaddelahabitacin,haciendoplair
laguitarraenunasealdedueloporalgoquenuncahabaexistido.Y
sinembargo,ahoraestabaah.Nohabahechonadamsqueaprove
char los medios disponibles, sin dejarse engaar, y la partcula de
Kashinihabaemergidodelaullidodelaguitarraysehabahecho
real,comounasimplenota,moldeadasegndictabasumano.
Seguanmirndolesdesdelaplazadelaiglesia,sinacercarse;
talvezpensabanqueRalestabainformandoalpanaderodetodolo
quelatelevisindecaeneselenguajeincomprensibledemediasver
dades.Tuvolasensacindeencontrarseinmersoenunaextraairo
na.Todoelpuebloestabaesperandosusnoticiassobreloocurridoen
elVaticanoy,sinembargo,lpensabaqueloqueestabadiciendoel
viejopanaderoeramuchomsinteresante.Quizeraunasensacin
idiota:unasensacinidiotacomotantasotras(seacorddetodaslas
vecesenlasquehabacredoentreverunlenguajeocultoenungesto
quenoeranada);oquizeraotrotipodedesvarodedifcilinterpre
tacin.
144

CNCLAVE
BuenorespondialfinRal.Supongoquesetratade
retosquelagenteseponeparaafrontarlavida:sinellosnoserafcil
levantarsedelacama.
Puedequetengaustedraznadmitielpanadero.Ya
ledigo:aqusevivedeotramanera.Peromuchasvecessonretosim
posibles,quenoestnalalcancedelaspropiasmanos.Mishijossue
lenhablardetalactorotaldeportista,comosiquisieranvivirsuvida
enlugardelaqueestnviviendo.Estoysegurodequesueancones
tarvitoreadosenelestadio,condarruedasdeprensaexplicandoell
timogol.Yesonoesalgoquepuedaconseguirsecomofrutodelpro
piotrabajo.Esunsueoimposiblequegenerafrustracineinfelici
dad.
EsciertoqueenelcontinenteRalseextraalorse
utilizaresapalabra.Habarespondidodeformaautomticamientras
vealaimagendescarsuperpuestaaladelpanadero.Parecaque
cadapalabradesteestuvieraestudiadaparaprovocarunarespuesta
concretaenRal:parahacerlerecordarcmohabandescubiertoino
pinadamentelapartculadeKashini,ocmohabaidoconstruyendo
unafiguraonricadescarapartirdeunaspalabrasodeunosgestos
sinsignificado,ocmoambascosaspodanrelacionarseparaconsti
tuir la misma realidad, igual que las sombras proyectadas sobre la
iglesiasehabanmaterializadoenelpanaderolagentetieneunos
dolos,ytambinesciertoqueenmuchasocasionessesueaconser
comoellos.Sinembargo,nosiempreocurreloqueusteddice.Los
dolossirvencomoejemplo;undeportistapuedeadmirarseporsude
dicacin,porsuconcentracinyporsudisciplina,ypuedellegaraser
unejemplomuypositivoparaprosperareneltrabajoyenlavida.
Ustedcree?Esposiblequetengarazn;ustedconocelas
costumbresdelcontinentemuchomejorqueyo.Sinembargo,meda
laimpresindequemishijosnopiensandeesamanera.Siesoque
usteddicefueracierto,siesosdolosqueellosvenerannofuerannada
145

ARMANDORELAOPREZ
msqueunsimpleejemplodededicacin,paraququerranenton
cesmarcharsealcontinenteenlugardeserfelicesaqu,comoyolohe
sido,almenoshastalamuertedemiesposa?Unopuedeprogresar
aqu,sincambiaraesaformadevidaquevivenustedesenelconti
nente.
Lagentecambia,lascostumbrescambian.sapuedeserla
raznporlaquesushijosquierenllevarlealcontinente.
Nonosirabienall.Aqulavidaesmuchomsfcil,ylo
ciertoesquenotieneporquserdifcil.Lagenteesfeliz;novaco
rriendodeunladoaotroparatratarderobarlecincominutosalreloj;
notratadecompetircontodoslosdemscomosilomsimportante
fueseserelnmerouno.Noloveustedas?Esonosirveparanada:
esunacarreraintil.Tardeotempranotodospondremoselpuntoyfi
nalanuestrahistoria.Aqu,laconscienciadeellonosbastaparadis
frutardelascosasqueconocemosyquenosabemossivolveremosa
tenerenotraocasin.Esoessuficiente;nosenecesitanadams.No
terminodeentenderporquenelcontinentelagentenopuedecon
formarseconhacerbiensutrabajoyaprovecharloquetiene,enlugar
dedeprimirseyagobiarseporestilosdevidaquenolecorrespondeny
quenuncavaaconseguirposeer.
Yaledigo.Lasociedadcambia,lascostumbrescambian.
Lavidaenelcontinentevolviarepetiresaexpresinmientrass
carylapartculadeKashiniseguanimbricndoseensucabezaes
diferente.Esciertoqueesmsestresante,perotambinesmuchoms
productiva.Ynomerefieroaropaoajoyasoacosastansuperfluas
comosas.Elestrsesunestadonaturalqueelcuerpodesarrollapara
defenderseantesituacionesdepeligrooparaavanzarconunamayor
eficacia.Deestoltimoesdeloqueestoyhablando.Lavidaseaca
bartardeotemprano,escierto,pero,mientrastanto,podemosago
biarnosparacurarelcncer,paraconstruircasasresistentesalasca
tstrofesmeteorolgicasoparaorganizarelmundodeunaformaun
146

CNCLAVE
pocomsjusta.Sinoslimitamosaaprovecharloquetenemos,nunca
podremosavanzarenesteltimoaspecto;esnecesarioestresarsepara
construirunasociedadenlaquetodoelmundotengalaposibilidadde
disfrutardelavidaalnivelquepermitelatecnologa.
Entiendoloqueusteddice.Sinembargo,esnecesarioper
derlahumanidadporello?Fjese,enelcontinentelagentenisiquiera
sedalosbuenosdas.Allseviveentreextraos.
En ocasiones puede ser bueno vivir entre extraos. Hay
mslibertadcuandoesas;delocontrariotodoelmundoestpen
dientedeloquehacesyloquedices,ycualquierrumorsepropala
hastaelltimovecino.Qupasaentoncessiquiereshaceralgoque
sabesquealosdemsnolesvaagustar?
Paraqupodraquererhaceralgoas?
Nolos.Nosetratadehacerloporques,comosifuera
unamaldadintencionada.Imaginequedescubreunaaficinnueva,
queaustedlegustamuchoyquelosdemsreprueban.Enelconti
nentepodradisfrutardesudescubrimiento,yaquenadiesefijaenlo
quehacenlosdems.Supongoqueeslacompensacinporlafaltade
humanidadenlaquesevive.
Ustedmesorprende.Nohablacomomishijosocomolos
quesalenenlatelevisin.Porqudecidiveniraqu?
Tenaqueiraalgnsitioystemeparecimejorquecual
quierotro.
Peroustedvivedeotramanera:apesardesuformadeha
blar,esdelcontinente.Esfelizaqu?Noechademenosaquello?
Bueno...Aratos.Avecesseestarribayavecesabajo.
Cuandoestoyabajoechodemenoslagenteylascostumbresquehe
dejadoatrs;cuandoestoyarribasucedealcontrario:piensoqueaqu
estoymejor.Setratadeaprovecharcuandoseestarribaydepasarlo
msdeprisaposiblelosmomentosenlosqueseestabajo.
No acabo de entenderle. Ahora est usando la jerga del
147

ARMANDORELAOPREZ
continente:nohabladeformadirecta.
Esunametfora:unaformadehablar.Decaquelafelici
dadaparecearatos:unasvecessyotrasvecesno.
Yonoestoyniarribaniabajo:estoysiemprequedo.
Casinadieenelcontinenteestsiemprequedo.
Sonsaslascosasquenocomprendo.Oseesfelizono.
Yoantesloera:antesdequefallecieramiesposa.Ahora...bueno,
ahoramevoyrecuperando.Aseslavida,conindependenciadellu
garenelqueseviva.Poresonoentiendoqueustedeselijanvolunta
riamenteunestilocontantoaltibajo,porusarsuformadehablar.
Esunmododevidaquetienesusventajas.Permiteesperar
quesucedaalgobuenocadavezqueocurrealgomalo.Porelcontra
rio,cuandonoexistelaposibilidaddequetodosepongacabezaabajo
derepente,nohayformadepararlabajadaunavezqueyahaempe
zado.
Siempresebaja.Ustedesandemasiadojovenytalvezno
locomprende;perosiempresebaja.Seentierraalospadres,sepierde
lalozana:casitodoloquesucedenoshaceircuestaabajo.Sinem
bargo,aquesonoestanimportante:serespetaysevivecadaetapa
delavida.Lagentenosedeprimeporllegaraviejo;alcontrario,es
casiunorgullo.Comoesnatural,amiedadseechanmuchascosasde
menos;peroalmismotiempohayotrasmuchascontrapartidas.All
no.Enelcontinente,oseesjoven,onoseesnada.Losporlatele
visinyporloquedicenmishijos:siempresehabladejuventudyde
belleza;segastanenormesfortunasenmaquillarelpasodeltiempo.
Y,sinembargo,eltiempopasaaunquenosenoteporfuera:todolo
quehemosvividoestaqudentroelpanaderosegolpesucabeza
y,graciasaDios,nohayformaderemoverlo.
Latelevisinesunacaricatura.Nosedejeengaarporeso.
Puedequelosea.Peropreseunmomentoareflexionar
sobreustedmismo.Sevecapazdeseguirconesteritmodevida
148

CNCLAVE
cuandotengamiedad?Nomerefieroalosviajesoaltrabajo:hablo
delosaltibajos.Secreeustedcapazdesoportartantacuestadurante
tantosaos?Quizahoranosedacuentaporqueviveenunmundo
parajvenes,perocuandotengamiedad...Esbuenoestarrodeadode
gentequetedalosbuenosdas,quesabequineresyquesloque
necesitas.Porsiacaso.Daseguridadytranquilidad.
Tambinenelcontinentesepuedeconseguiralgoas.La
cuestinessaberirpreparandoelcaminomientrasanseesjoven:
serconscientedequepocoapocolasnecesidadesvancambiando.
Losproblemasaparecencuandonoseescapazdeapreciardeesos
cambios.
Noestoysegurodequepuedacreerle.Lavidaenelconti
nenteesdemasiadodiferente.Ahoraquelopienso,ustedlohadescri
tomuybienconesodelosaltibajos.Algohacambiadoall,ynose
tratadelamodernidad.Hahabidootrotipodiferentedecambio.
Aveceslascosascambianalcreceroaldesarrollarse.Fje
seustedenelagua.Cuandoempezamosacalentarla,suaspectoesel
mismoquetenacuandoestabafra;sinembargo,alcanzadaunade
terminadatemperatura,setransformabruscamenteyseconvierteen
vapor.Esecambionotendraporquproducirse,perolociertoesque
ocurresiempre.Haycambiosquesedesencadenansinquenosdemos
cuenta,ynosueleserfcilaveriguarsisehanproducidoporssoloso
sisonconsecuenciadealgunaotracausa.
Entonces,ustedcreequenohaynadaquecambiarenel
continente?
Claroquehayquemuchsimoquecambiar,perotenemos
queempezarporotrositiomuydiferenteRalvolviapensarenla
partculadeKashiniyenHemiliacelebrandoeldescubrimiento.Fue
otravezcomosilaspalabrasdelviejopanaderohubieranaccionado
unresortequehabahechoemergerambasideaseneldecursodelo
que estaba pensando, como si todo aquello estuviera relacionado,
149

ARMANDORELAOPREZ
comosilapartculadeKashinifuesejustolonecesarioparaponerca
beza abajo la organizacin del planeta. Sinti entonces unas ganas
enormesdepelear,deseguiradelante,desaltarlosobstculos,dega
nar.Todoloquehemoshabladoesenrealidadmuysuperficial:son
cuestionescostumbristas.Larealidaddelcontinentenecesitauncam
bioenprofundidad:talvezarrancarsusracesyvolveraempezarde
nuevo.
Vuelveustedahablarenunajergaincomprensibleparam.
Permtamequelehagaunapreguntaunpocomsdirecta.Nocree
ustedquetodoloqueestpasandoesconsecuenciadeesafaltadehu
manidadsobrelaquehemosestadohablando?Nocreequehabra
querestaurarlaantesdequefuerademasiadotarde?Aqunadiesera
nisiquieracapazdeimaginaralgoas.Enelcontinente,sinembargo,
seconcibenbarbaridadesmuchopeoresquesta,yporesotardeo
tempranoacabansucediendograndestragedias.
Perodelamismamaneraquesepiensaenunhorrorpuede
pensarseenunamaravilla.Quizesunriesgoquedebemoscorrer
paraestarencondicionesdelograravancesmuchomsprovechosos.
Ustedcreequeesoesposible?Piensaquealgndase
lograranmejorasverdaderamenteprovechosassincaerencatstrofes
comolaqueestamosviviendo?
Squelocreo.Levoyaponerunejemplorelacionadocon
mitrabajo.Precisamenteahora,almismotiempoqueocurreestades
gracia,acabamosdehacerundescubrimientomuyimportanteenel
laboratorio,undescubrimientoquenohabrasidoposibledenoser
porlaformaenlaqueseviveenelcontinente:nimicompaeraHe
milia,nimicompaeroJuan,niyomismohabramosllegadohasta
aqudenoviviralamaneradelcontinente.Poresoledigoquehay
quereformarmuchascosas,perodeotrotipo.Talvezloqueestamos
hablandocambieasuvezsialgndaconseguimoshacerlasotras
transformacionesenlasquepienso,otalvezno.Esperopoderaveri
150

CNCLAVE
guarloalolargodemivida.
Ustedalmenostienelasideasclaras.
Noesttansegurodeello.Unacosaeshablaryotraactuar.
TododependedesiseestarribaosiseestabajoRalsonrial
decirestaltimafrase.
Confoenquelogreestararribalamayorpartedeltiempo.
Lomismoledigo.
Tratardehacerlo.Aunquesigosincomprenderlaforma
devidaqueaustedeslesgusta,tratardehacerlo.Noleentretengo
ms.Hasidounaconversacinmuyagradable.Esperoquepaseusted
unabuenanoche.Hastamaana...
Ral.
Buenasnoches...
Eladio.
Buenasnoches,donEladio.Ynosepreocupe,leinformar
decualquiernoticiaquemellegue.
Muchasgracias.

151

ARMANDORELAOPREZ

152

Estoycansado,scar,peronomequedaotraopcinquese
guiradelante:tengoqueterminarestahistoriaparacerrarporfinelci
cloyempezarmaanadeunanuevamanera.Elobjetivoseestcum
pliendopocoapoco:escribirestanovelameestsirviendoparadar
mecuentadetodoloquehacambiadoyparaserconscientedetodolo
quenopuedoseguirhaciendo.Sinembargo,tambinsqueestoyco
rriendounriesgo,puesrememorar,omsbienrevivirciertossenti
mientosmetientaairmealacamayquevuelvasasersueo.Heso
adotantasvecescontigo,scar.Esamismanochedelpresenteque
teestoycontandosocontigodeunaformamuyintensa.Telocuen
toahoraporqueyatienesmaterialsuficienteparaempezaracompren
derqupasapormicabeza,yporquetenaquecontrteloenalgn
momento:yasabesquestaeslaltimaoportunidadquemequeda.
Hesoadocontigosueosirreales:noporquereflejenunarealidad
utpica(esarealidadutpicaomnisciente:tyyo,scar),sinoporque
susleyessonabsurdas,porquetodoloquesucedeenelloscarecede
baselgica.Hereflexionadomuchasvecessobreello.Lossueosli
beranimgenesqueestnancladasenalgnlugardelcerebro,yloha
censiguiendounalgicaquenotieneporqucoincidirconloquere
cibeesenombre:creoquesueoloquenopuedoreconocerdeforma
consciente;poresolosoadonoencajaenlarealidadqueentrapor
misojos.Hayveces,noobstante,enlasquetengolasensacindeque
153

ARMANDORELAOPREZ
esairrealidadestanrealquepuedeolerse:medespiertoafectadoy
duranteelrestodeldamicuerporeaccionacomosianformaraparte
delsueo.Trasesoscasossueloreflexionarconmscalma.Ahoraes
toycasi segurode que ese simbolismo representa algo importante,
comosimisubconscientecomprendieseloqueenrealidadmepasay
quisieraalertarmeconpistasparahacermecreerquesoyyoelquere
suelvelosmisterios.Esanochetuveunodeesossueosquemehacen
perdermeenmispropiascavilaciones.Quizlossucesosqueteestoy
contandomehanincitadoaadentrarmeenmispensamientoshasta
queelsueohacolmadoelprotagonismoporserlomsimportante,
aunqueempiezoacreerquelanicaexplicacinesqueelsimbolismo
representaenrealidadunautoengao:noporimaginarteoinventarte
comoteheestadoinventando,construyendounapersonalidadapartir
degestosopalabrasaisladas;noporprofundizarenelinventoinven
tandoquellegarsaseralgndacomoteheinventado;sinoporque
ahorayaestoysegurodequelarealidadqueyocreafalsa,provisio
nal,esenverdadlanicacierta,comoenesecuentodeCortzarenel
queelmotoristaaccidentadoquesueaqueesdevoradoporcanbales
esenrealidadeldevoradoporcanbalesquesueaqueesmotorista
accidentado.Haceunratoescribquelossueosliberanideasquees
tnancladasenalgnlugardelcerebro.Qupasaentoncescuando
empiezasasacaresasrmorasapuetazos,talycomoestoyhaciendo
conestanovela?Volverasoarascontigoalgunaotravez?O
sertodotandiferenteapartirdemaanaqueelmotivodemidivaga
cinpuedeconsiderarseyadesaparecido?Tevoyacontarelsueo,
scar;tevoyahacerpartcipedelaintimidadconlaquemicerebro
teexpresa;quizaslainvencinqueterecreaseacapazdeayudarme
porltimavez.Estoyenlacalle,scar.Hayunaespeciededesfileo
decelebracin;lasautoridadescolapsanlavaynohaymsalternati
vaqueaguardaraquedesaparezcan.Esperoenlaacera,mirandola
marcha desde tan cerca que casi puedo tocar y empujar y atentar
154

CNCLAVE
contralavidadeloslderessinhacerelmenoresfuerzo;nadamesera
msfcilquematarelreyenesemomento.Mesientoextraadopor
esemotivo:sientoqueestoyenunlugarquenomecorresponde;ten
gounaespeciedecomplejodeculpabilidadporello.Peronadiesefija
enmipresencia:nilasautoridades,nilosespectadores,nilasfuerzas
deseguridad;estoyenunlugarprohibido(poresoestoysolo)ynadie
merecriminanimeconminaaregresaradondemecorresponde.El
desfiletermina:losreyessedanlamanoydesaparecenalfinaldela
calle.Lavaquedalibreypuedocaminarporella.Miroelreloj;es
tarde.Caminohaciatucasacontranquilidad,alritmodelrestodelos
viandantes.Squellegotarde,peroesonopareceimportarme,como
situvieralaseguridaddequemiretrasonoteperjudicaenabsoluto.
Llegoatucasa:aunacasaqueeslatuyaporquetestasdentro:una
casanormal,quenotieneningunacaractersticaqueladistingadelas
otras.Entrocomosivivieraenellaycaminohaciatuhabitacin.Es
tsenlacama.Memirasymencionasmiretraso,peronomerecrimi
nas:lodicescomounsaludo,comolaformanaturaldecomenzarla
conversacin,talvezparajustificarqueanestsenlacama.Tein
corporas;estsenpijama.Hablounpocosobreeldesfilequemeha
retenido,sinmostrarsorpresaporellugardesdeelquelohepresen
ciado:yomismoloveoyacomounsucesonormal,sinlamenorim
portancia.Empiezasacambiarteparasaliralacallemientrasmees
cuchasensilencio.Estoysentadoatulado,entucama,mientrastte
quitaselpijamaytequedasdesnudorozndome.Temiro;teexami
no.Contemplotucuerpo,queeseldeunhombrenormaldenuestra
edad:unhombrequenoestgordo,peroquenopasalavidacomoes
clavo de su propia imagen; un hombre con un cuerpo imperfecto
comoeldecualquierotrohombrequesecambiajuntoamenlos
vestuariosdelapiscina(aunquenuncaunhombrecualquieraquese
cambiejuntoamenlosvestuariosdelapiscinapodrsertancerca
no,tanmgico,tanntimo,tanscar).Mefijoentuspiesyentus
155

ARMANDORELAOPREZ
piernas:enelvelloquelascubre.Mirotupecho,casilampio.Sque
senoestucuerpo,queloquevivoenelsueonoesmsqueirreali
dadpura:unainvencinfsicaquecomplementalasinvencionesps
quicasquetantasveceshehechoenvigilia;sinembargo,sientoque
erestelqueestamiladodesnudoenlacama.Mefijoentupubis,
entupeneyentustestculos,queapenassobresalenporentreelpe
queoespacioquequedaentretusmuslos.Tieneselpubisdepiladoy
noestscircuncidado,ylapielquerecubretuglandeserepliegade
masiadosobresmisma:quiztienesfimosis.Temiro,teexamino,te
estudio,aprehendocadamatizdetucuerpo.Eltiemposedilatayt
continassentadoamilado,ahoralosdosensilencio.Nomegusta
queloshombressedepilenelpubis;disfrutojugandoaenredarmeen
elvelloyconlaimagenquesteconformasobresaliendoporarriba
comoprlogo.Sueoquepiensoesoporqueesunaobsesincomo
cualquierotra,peroalmismotiemposoyconscientedequenoestoy
viviendounasituacinertica.Estsdesnudoamilado,sentadosam
bosentucamadeshecha,delaqueemanaelolordetusueo;tupija
mayacerevueltoencualquierlugardelahabitacin,yapesardetodo
nomesientoexcitadoynotratodeacariciarte,tocarte,besarte,ha
blartedetodoloquemegustaraquefueras.Lonicoquehagoes
aprehendercadamatizdetucuerpomientrassientounaespeciedeter
nuraqueseacrecientaacadainstante,comosielhechodequetes
tsdesnudoamilado,quetedespiertes,teincorporesycompartas
conmigolaintimidaddetusueoofrecindomeelreversodetuss
banas,quetequiteselpijamarozndomecontucuerpoytequedes
desnudoamilado,quiescenteenelsilenciodeundilogoapuntode
reconducirse,nofuerasinootroplacermsenlarutinadetenerteda
trasdaamilado,deserpartedetiydequetseaspartedem,como
siesaescenatandefantasaerticaformarapartedeunasensacin
cotidianamuchomsintensa.Despusseacabaelsueo,comienzael
dayyosigosintiendountemblorentodoelcuerpo:losientocomosi
156

CNCLAVE
estuvieraatulado;sientocaloryunaespeciedenostalgiaporqueno
esverdadyesesueonuncavolverarepetirse;sientoquetodoeso
esmuchomsprofundoqueloquehevividolasotrasvecesquehe
soadocontigo.Entiendesloquesignifica,scar?Creoqueyohe
empezadoacomprenderlomientrastelocontaba(comoelrestodela
crnica).Heinventadomuchasveceslaprimeravezqueestamosjun
tos,laprimeravezquetetoco,quetebeso,quedescubrotucuerpo
dctilamissentidos;perosiemprelohehechoconscientedelairrea
lidaddelasituacin,comosiestuvieracreandounaescenadeficcin
paraunapelculabasadaenhechosrealesslocomorepresentacin
deundeseo,nocomotestimoniodeunsuceso.Creoqueporesolohe
estadoinventandotodofalso:porquepensabaquenomerecalapena
esforzarseporunguinquetenacomoprincipalcaractersticalaca
pacidaddehacermedaoalrecordarme,unavezms,queexisteuna
vidarealenunaestanciacuyaluz,enelmomentoenelquesolo
queahoratecuento,slopodaatisbarpordebajodeunapuertacerra
da.Elpropiosueo,sinembargo,mehizopensarporvezprimeraque
todopodraserverdad,aunqueeneseinstantenosupe(medoycuenta
dequeloestoycontandocomosihubieraocurridohacesiglos,cuan
doenrealidadapenashanpasadodosdas)qutenaquehacerpara
seguiradelante.Sonuestravidadeformaquetestsamiladoy
todoloqueyosientoeslaintensaimpresindesaberquelarealidad
consisteenqueyollegoacasa,medejocaerennuestracamaytme
ofrecesnuestrassbanasytedesnudasjuntoammientrasmerecri
minas,comoundetallems,mipequeoretraso;poresoelhorrordel
findelsueofuelanostalgiadelaprdidadeesavida:esoesmucho
msdesesperantequesepararnoscadadaenellaboratorioconlacer
tezaquetenaporentoncesdequemiinvencinyturealidadnoeran
niseranjamspartedelamismahistoria.Enelsueotelevantasyte
desnudasamiladoporquesomosdeverdadRalyscar,porquevi
vimoslarealidadynounparntesis,loquenopuedequererdecirms
157

ARMANDORELAOPREZ
queesteinterludio,elnicoenelquepodemosencontrarnos,es,en
realidad,laparteverdaderadelapelcula.

158

Enva SMS al 4567 con la palabra CARDENALES

seguida de :
A:Castigodivino.
Castigodivino.
B:Atentadoterrorista.
C:Catstrofenatural.
D:Sucesoinexplicable.

PodrsganarunviajeparadospersonasaRoma,desdedonde
podrsseguirdeprimeramanoeltranscursodelainvestigacin.
Coste del mensaje: 1.50 euros, I. V. A. no incluido. Promocin vlida hasta el
30/04/2005.

159

ARMANDORELAOPREZ

160

Eljuezseapedelcocheoficial;lesiguieronsusdosayudan
tes.Mirasualrededor.Losguardiassuizosquecustodiabanlaentra
daalaplazadeSanPedrosehabanretiradounpaso.Eljuezcamin
haciaall.Inclinligeramentelacabezaalpasarjuntoaellos,quese
mantuvieronenposicindedescanso.
Unavezdentro,sedetuvoypermaneciquietoduranteunos
instantes,sinhacerelmenorgestoniproferirpalabraalguna.Losres
tosdelacapillaSixtinaseencontrabanendiagonalhacialaderecha,
peroeljuezfijlavistaalfrente,enlabaslicadeSanPedro.Susdos
ayudantesesperabanunosmetrosdetrsdel,conlasmanosalaes
palda.Elsoliluminabadeplanoysoplabaunabrisamuyligera.Ala
derecha,enlapuertadelPalacioApostlico,aguardabaunodelos
trescardenalesnoelectoresqueseencontrabanenelVaticanocuando
sucedilatragedia.
Alcabodeunrato,eljuezempezacaminardenuevoygir
asuderecha;susayudanteslesiguierondecerca.Avanzconpaso
firme,nodemasiadorpido.Elcardenalpermanecaesperndoleenla
puerta.Ambossemirabancongestoserio.
Lasdiligenciashabancomenzadoapenasunashorasdespus
deproducirselatragedia.Lasnegociacionesentrelasautoridadesju
dicialesylaIglesiacatlicaresultaronmuytensas.Enunprincipio,el
cardenalquehabatomadoelmando,elmismoqueahoraesperabasin
161

ARMANDORELAOPREZ
separarseunsolopasodelapuerta,sehabanegadoapermitirelac
cesoalasdependenciasquehabanocupadoloselectoresduranteel
cnclave;suprincipalargumentoconsistaenquelaIglesiadebare
estructurarseantesdeadoptarunadecisindetalcalibre.Alfinal,fue
elpropiojuezquienlogrnegociarelsalvoconducto;suprobadocato
licismoysusbuenasrelacionesconlasautoridadesvaticanaslesirvie
rondeaval.Losayudantesfueronseleccionadosporelcardenalen
persona,deentreunaampliaydetalladalistaquelehicieronllegar
desdelosjuzgados.
AntesdedirigirsealVaticano,eljuezhabaestadorepasando,
juntoaunreconocidogrupodeexpertos,unaseleccindelmaterial
quesehabarecolectadodurantelasltimashoras.Lasimgenesde
televisinleresultaronprcticamenteintiles:niunosolodelosc
marasautorizadosafilmareleventohabaregistradosiquieraunabre
vetomaconlaperspectivaadecuada.Todoslosinformesrecomenda
baninvestigarenesalnea,almenoshastadarrespuestaalasprinci
palesincgnitas:cmoesposiblequeniunsolocanaldetelevisin
emitieraunapanormicaglobaldelaplazadeSanPedro?;sehaba
proferidodesdeelVaticanoalgntipodeordenalrespecto?Lasde
claracionesdelostestigostampocoleaclararongrancosa,aunqueal
menoslepermitieronconcluirqueunacmarabienorientadahabra
proporcionadoinformacinsuficiente.Losquehabanlogradosituar
seenloslugaresmsprximosalaplazadeSanPedrocoincidanen
que,enalgnmomentodelatarde,sehabaodoundbilrumorpro
cedente,msomenos,deladevastadacapillaSixtina;algunostam
binasegurabanhabervistopolvoohumomarrn,lobastantedenso
comoparaconfundirseconlaprimerabocanadadelafumata.Seapre
ciabanalgunascontradiccionesimportantesenlasdeclaraciones,tanto
enlahoraenlaqueseoyelrumorcomoenciertosdetallessecunda
rios,perolascoincidenciaseransuficientesparaconsiderarrelevantes
tales testimonios. A pesar de ello, los peritos seguan juzgando
162

CNCLAVE
inexplicable lo ocurrido, y prcticamente todos sus informes
concluanconlasiguientepregunta:cmoesposiblequeunsuceso
tanestremecedorsehayaproducidoderepente,sinlevantarlamenor
sospecha,comoemergidodelanada?
Habanrecorridoyatodoelcaminoyseencontrabanalas
puertas del Palacio Apostlico. El cardenal segua mirndoles con
gestoserioeimpenetrable.
Eminenciadijoeljuezmientrashacaunagenuflexin.
Acontinuacinlebeselanillo.
Susayudantesrepitieronelmismoritual;unavezterminado,
entraronloscuatroenelPalacioApostlico.Eljuezsesantiguy
murmurunasoracionesalcruzareldintel.Elcardenalasinticonla
cabeza.
Caminaronensilenciohaciaelinterior;suspasosresonaban.
Elcontenidoyelordendelainvestigacinsehabanpactadodeante
mano;laconversacin,pues,noeranecesaria.
Llegaronfrentealapuertadelashabitacionespapales.Allse
encontrabaelsegundodeloscardenales,quesedirigialosayudan
tesylesmostrellugarenelquedebanesperar.Cuandoestuvoaso
lasconeljuez,elprimercardenalextrajounallavedoradadelbolsi
llo.Eljuezobservdecercatodoelprocedimiento.Lamanodelcar
denalnotemblaba,apesardelaavanzadaedaddeste.Lapuertase
abritrasunruidoseco,metlico.Elcardenalseretirunpasoydej
elcaminolibre.Eljuezentr,santigundosedenuevo.Elcardenalle
sigui,tambinsantigundose,yvolviacerrarlapuertaconllave.
LashabitacionesprivadasdelPapaestabanlimpiasyordena
das;nadarecordabalaagonaquehabasufridoenellassultimoin
quilino.Losrayosdeluzqueentrabanporlosventanaleshacanvisi
bleslaspocasmotasdepolvoqueflotabanmovindosecaticamente
porlaestancia.Lapuertadeldormitorioestabaabierta;trasellaseob
servaba la cama, dispuesta como si en cualquier momento pudiera
163

ARMANDORELAOPREZ
recibirunnuevoocupante.
Eljuezsedesplazunospasoshacialaderecha.Sobreunare
pisadescansabaelmartillodeplataque,segnelritual,debideutili
zarelcamarlengoparaconfirmarlamuertedelPapa.Elcardenalse
sobresaltalverlo.Eljuezinterrumpisucaminoysevolvilenta
mente,escrutandoloquehabaasualrededor;suvistasefijdurante
unossegundosenelgestoindisimuladodesorpresadesuanfitrin.Se
acercacontinuacinalarepisayacaricielmartilloconlosdedos
delamanoderecha;estabafro.Mientraslohaca,oyalcardenalpa
searseasuespalda:suspasosresonaronconmsfuerzaqueduranteel
recorridodesdelapuertadeentradahastalashabitacionespapales;la
rpidacadenciarevelabanerviosismo.
Eljuezrozporltimavezelmartilloysediomediavuelta;
sumiradasecruzconladesuanfitrin,quecontinuabapasendose
conlasmanosalaespalda.Seencaminacontinuacinalescritorio
personaldelPapa.Elcardenalseapartparadejarlepasoypermane
ciunpardemetrosdetrsdel,observndolequietoysilencioso.El
escritorioestabaordenado;sobrelslohabaunpequeomontnde
papelestimbradosenblanco.Eljuezrozsusuperficieconlamano
izquierdaycomenzaexaminarloscajonescerrados.Trasdemorarse
enlainspeccinvisual,seagachyempezahurgarenunodelosti
radoresdorados.Elcardenalseaproximparaobservarlemsdecer
ca.Eljuezcomenzaabrirelcajn.
Seorjuez!exclamelcardenal.
Eljuezsevolviuninstanteparamirarleytermindeabrirel
cajn.Elcardenalpermanecidepiejuntoal,sinproferirninguna
otrapalabra.Eljuezrebuscsinaparenteintersporentrelosdocu
mentos:lamayoraeransobresypapelestimbradosenblanco,como
losqueacababadeversobreelescritorio;noseobservabanrestosde
laletratemblorosadelanteriorPapa;noestabaescritoenningnlugar
elnombredelasesinooeldellderdelaconspiracin.Durantela
164

CNCLAVE
breveexploracin,elcardenalpermaneciparalizadoalotroladode
lamesa,conuna expresinque denotaba una mezcladetensiny
sorpresa.Cuandotermin,eljuezcerrelcajnconbrusquedadyse
incorporconunamediasonrisa.
Podemosbajarmurmuracontinuacin,mientrasecha
baunltimovistazoalaestancia.
Salierondelashabitacionespapales;elanfitrin,componien
doungestodealivio,selldenuevolapuerta.Elsegundocardenal
aparecienesemismoinstante,seguidoporlosdosayudantesdel
juez.LoscincobajaronendireccinhacialosrestosdelacapillaSix
tina.Amediocamino,eltercercardenalnoelectorquepermanecien
lasdependenciasVaticanasdurantelacelebracindelcnclaveco
menzaseguirlesensilencioyabuenadistancia.
LapuertayelmuroqueseparabanlacapillaSixtinadelresto
del edificiose mantenaninclumes. El primer cardenal aceler el
pasoyseacercalapuerta;losdosguardiassuizosquelacustodia
banseretiraronaloslados.Elcardenalextrajounallaveplateadadel
bolsilloyaccionconellaelmecanismodelacerradura;seescuch
connitidezunruidometlico.Eljuezasinticonlacabeza.Lostres
cardenalessesantiguaronalunsono;elqueestabajuntoaljuezysus
ayudantesmurmurunasoraciones.Elprimercardenalgirelpica
porteyempujlapuerta,cuidandodemantenerseenequilibrio.La
estanciaenlaqueseencontrabanquediluminadaporlaluzdelsol,
queemergaatravsdelhuecoqueacababadeabrirse.
Duranteunossegundos,eljuezysusdosayudantepermane
cieronenelmismolugar,mirandoensilencioloquesepodaverdes
del;sloseoalasalmodiadelsegundodeloscardenales.Alcabo,
eljuezseadelanthastadondeseencontrabaelprimercardenal.La
devastacinseapreciabaperfectamentedesdeall.Loscuatromuros
quedelimitabanlacapillaapenaspresentabandaosmenores,peroel
suelodelasalaytodoelmobiliariohabandesaparecido;tambinla
165

ARMANDORELAOPREZ
parteposteriordeltejadoestabacasidestruida.Desdeelbordedela
puertahabaahoraunacadadevariosmetros,queconcluaenun
pisoirregularyrocoso.Elcadverdeleclesisticoquepronunciel
sermnprevioaliniciodelcnclaveseencontrabaalpiedeunadelas
rocas.Elprocesodedescomposicinyasehabainiciado;apesarde
ello, sololos dos ayudantes se protegieron del olor cubrindose la
bocaconsendospauelos.Eljuezutilizunosprismticosparaobser
varelcuerpodecerca.Eltorsoestabacontorsionado,comosi,enple
nacadayjustoantesdemorir,eleclesisticohubieraintentadovol
versehacialapuerta.Laexpresindelrostrodenotabahorror:losojos
ylabocaestabanabiertos;laspupilas,dilatadas,parecancongeladas,
ylapieldeloscarrilloshabaquedadotensa.Lamuertesehabapro
ducidoaconsecuenciadeunfuertegolpeenlabasedelcrneo:lapar
tesuperiordelacabezaestabadeformadayhabaunagranmanchade
sangrequeseextendadesdelarocajuntoalaquedescansabaelca
dverhastalatierraquehabadebajodeste.Traselgolpe,elcuerpo
habaquedadocolocadodeformaqueparecamirarfijamenteala
puerta.Impelidoporesaprecisamirada,eljuezsevolviypudover
cmoeltercercardenalseescondaenesemismomomentotrasun
cortinaje.
Descanseenpazmurmureljuez.Losdoscardenalesy
losdosayudantessesantiguaronalorestaspalabras.
Eljuezsevolvidenuevohacialoquequedabadelacapilla
Sixtinayloexaminconlosprismticos.Nohabanirestosdelmobi
liarionicascotesprocedentesdeltecho.Tampocoparecanhallarse
alllosdespojosdeloscientoquinceelectoresquehabanperecidoen
lacatstrofe:noestabanallnienningunaotraparte;losalrededores
deledificioyahabansidorastreadosporlapolicaduranteeldaan
terior.Talycomoseafirmabaenlosperitajesquesehabanrealizado
conlainformacinrecogidadesdeelexterior,noparecaposiblevin
cular tal devastacin con ningn fenmeno conocido, ni natural ni
166

CNCLAVE
creadoporlamanodelhombre.Lainspeccindirectadelosrestosde
lacapillatampocolepermitialjuezdarrespuestaalasprincipales
preguntas:cmopuedeproducirsetaldestruccinencompletosilen
cio?;dndeestnloscuerposdeloscientoquincecardenaleselecto
resylosrestosdelapiedrayelmobiliario?;quedanjustificadaslas
referenciasamaldicionesyprofecascomonicaexplicacinplausi
ble?
Hayqueprocederalevantarelcadverenuncieljuez
trasguardarselosprismticos.Losayudantestomaronnotayloscar
denalesasintieronconaquiescencia.Podemosmarcharaadia
continuacin.
Elprimercardenalcerrdenuevolapuerta,peronoechla
llave. A continuacin, los cinco se dirigieron de nuevo al palacio
apostlico.Unpocodespusdepasarjuntoalcortinajetraselquese
habaocultadoeltercercardenal,eljuezsevolviydijo:
Lerogaraasueminenciaquenosacompaase.
Elprimercardenalpermaneciimpvidotrasescucharestas
palabras,queresonaronconfuerzaenlasala;elsegundocomenza
jugarnerviosamenteconelcrucifijo.Unosinstantesdespus,eltercer
cardenalapareciencompletosilenciodesdedetrsdeloscortinajesy
seunialgrupo.
Sermuybrevedijoeljuez,despusdequelosseisen
traranenunodelossalonesdelpalacioapostlico.
Sesentaron.Unodelosayudantesextrajounapequeagraba
doradelbolsilloylacolocsobrelamesaquehabaentrelossillones.
Lostrescardenalessesobresaltaron.
Elcontenidodelagrabacinseguardarenlacmarade
seguridaddelosjuzgadosysloserutilizada,siempreenaudiencia
privada,encasodesernecesarioinformeljuez.
Elprimercardenalasintiensealdeaceptacin;acontinua
cin, se santigu. El juez tambin lo hizo antes de comenzar la
167

ARMANDORELAOPREZ
entrevista.
Lonicoquenecesitoesquemerelatenconprecisinlo
quesucedidurantelosinstantesanterioresaldescubrimientodela
catstrofe.
Nohayenrealidadmuchoquerelatar,seorjuezrespon
dielprimercardenal.Suvozresonenlasala.
Cualquierpalabranosserdegranayuda,eminencia.Esel
silenciolonicoquenosirveparanada.
Aveceselsilencioeslomstrascendente,seorjuez.
Aveces,peronoenestecaso,eminencia.
Lafumataseretrasabademasiadodijoalfinelprimer
cardenal, unlargo rato despus de haber escuchado la pregunta.
Haymuchasrazonesporlascualesesopuedesuceder;permtameque
noselasrefiera.Llegunmomento,sinembargo,enqueempezamos
apensarqueelretrasoeraexcesivo.Lasnormasreferentesalsecreto
delcnclavesonclaras:nadaexternoaldebeinterferirensudesa
rrollo.Poresaraznesperamoslargotiempoantesdetomarunadeci
sinprctica.
Quintomlainiciativa?
Yosoyeldecanodeloscardenalesque,poredad,yanote
nemosderechoavoto.
Eltercercardenalmiruninstantealtecho;acontinuacinse
santigu.Eljuezloobservensilencioduranteunossegundos;luego,
continuconlaentrevista.
Qusucedientonces?
Nos encaminamos hacia la capilla Sixtina. All rezamos
unasoracionesyesperamosdurantelargorato.
Vieron,oyeronosintieronalgofueradelonormal?
Nadaapartedelsilencio.Aunque,comoyalehedichocon
anterioridad,seorjuez,steesavecesmuchomsreveladorquelas
palabras.
168

CNCLAVE
Cmodecidieronpasaralaaccin?
Fueunadecisinmuydifcil.Latradicinesclaraensus
palabrasyensuselusiones:nadiedebemolestaraloscardenalesenel
momentodeprocedersealavotacin;cualquierpequeodisturbiopo
draimpedirlesescucharconnitidezlavozdeDios.
Fueelreligiosomuertoquientomlainiciativa?
Comodecano,laresponsabilidaddetodoloquesucedi
debeconsiderarsema.
Comprendosucelo,eminencia,perosuspalabrasnores
pondenamipregunta.
Fuiyoquiendiolaordenfinal,seorjuez.Esesosufi
ciente?
Quorden?
OrdenaldesdichadohermanoPatricioqueseacercaraala
puertaparatratardeescucharlossonidosprocedentesdelinterior.
Yqueescuch?
Segnsuspalabras,nadamsquesilencio.
Qudecidieronhacerentonces?
Volvimosaesperar.Rezamosotraoracinrogandoconse
jo.FueeneseinstantecuandosentqueDiosmehablabaymeorde
nabaponermeencontactoconloselectores.
Loscardenalesquepermanecanensilenciosalmodiaronunas
oracionestrasescucharestasltimaspalabras.Eltercerolohizorepe
tidamente,cerrandolosojos;elsegundocomenzimpelidoporelter
cero.
Quhicieronacontinuacin?
Llamamos.Yomismomeencargudepropinartressolem
nesgolpesalapuerta.
Eltercercardenalseincorporcomosituvieralaintencinde
intervenir.Eljuezsevolviparamirarleysequedensilencio.Al
cabodeunosinstantes,trasconstatarqueelcardenalibaapermanecer
169

ARMANDORELAOPREZ
callado,continuconlaentrevista:
Yquacontecialallamada?
Nada.Nohubocontestacinalguna.Despusvolvimosa
llamarylarespuestavolviaconsistirensilencio.
Decidieronentoncesecharabajolapuerta?
ElhermanoPatricioseofreciahacerlo,seorjuez.Yoera
conscientedelgranpeligroqueellopodaconllevar,perolaspalabras
deDioshabansidoclarasyladeterminacindelhermanoPatricioin
dicabaquellehabadesignadoparallevaracaboesaimportantemi
sin.
Porqunoabrieronlapuertaconlamismallavequeha
utilizadohaceunrato,eminencia?
Porque entonces esta llave no serva para abrir aquella
puertarespondicontranquilidadelprimercardenal,mientrasle
mostrabalallavealjuez.Yomismomeencarguponerunanueva
cerraduradespusdelatragedia.
Porqulohizo?
Parasalvaguardarladignidaddeloqueanquedadentro
delacapilla,seorjuez.
Eljuezasinticonlacabezaymiralosotrosdoscardenales
antesdecontinuar.Ningunomostrabasntomasdesobresalto.
Cmoprocedieronaderribarlapuerta?
ElhermanoPatriciotomcarrerillayselanzcontraella.
Nocreonecesarioinsistirenloquesucediacontinuacin.
Entiendorespondi.Nonecesitomsinformacinpor
elmomento,eminenciaaadiacontinuacintrasunosinstantesde
silencio.
Elprimercardenalasinticonlacabeza.Unodelosayudan
tesseincorporydetuvolagrabacin;elsonidosecodelinterruptor
seescuchconnitidezenlasala.Eljuezselevantyseencaminha
cialapuerta;losdemslesiguieron.Nadamssalirdelahabitacin,
170

CNCLAVE
eltercercardenalseretirencompletosilencio,sindespedirse.El
juez,losotrosdoscardenalesylosdosayudantesmarcharonhaciala
entradadelPalacioApostlico;eljuezyelprimercardenalabranel
caminoylosotrostreslosseguanaunospocospasos.
Eminenciadijoeljuezaldespedirse,uninstanteantesde
besarelanillodelprimercardenal.
Terminadalaceremonia,lostresencargadosdelainvestiga
cinrecorrieronlaplazadeSanPedrohaciaelexteriordelVaticano.
Eljuezanduvoduranteunratoensilencio,conlasmanosenlosbolsi
llos,hastaquesealejaronmsdeveintemetrosdelPalacioApostli
co.
ElhermanoPatriciodijoentonces,siesqueseessu
verdaderonombre,muriasesinado,ycreoqueelcardenalquehali
deradoestafarsatuvomuchoqueverenello.
Losayudantescontinuaronandandosinproferirelmenorco
mentario,unpasopordetrsdeljuez.
Semostrmuynerviosoencircunstanciasridculasymuy
serenoenlasmsimportantescontinuste.Leretenlashabi
tacionesprivadasdelpapaymordielanzuelo...oquisoqueyocre
yesequelohabamordido.Nomecabelamenordudadequehay
algosucioentodaestatrama.Sinembargo...eljuezdejporun
momentolafraseamedioconcluirsinembargo,niensueospuede
llevarseacabounatentadocomosteencompletosilencio.Nien
sueos.

171

ARMANDORELAOPREZ

172

Nuncacomoentonceshetenidotalsensacindeestarvivien
do una paradoja: algoimposible, que nopuede estar sucediendo y
que,sinembargo,sucede.Yelproblemanoeraloqueestabapasando
enelVaticano,oalmenosnoeraelnicoproblema.Esciertoqueno
mesentacapazdeentendercmodoscosastansorprendentespodan
estarocurriendoalmismotiempo:ladesaparicindelacapillaSixtina
consuscientoquincecardenales,comosiellosmismoshubierandeci
didoencerrarseparasiempreyhubieranquedadoaisladoscomocasti
goenunadeesasdimensionesextraquesonnecesariasparaquelaf
sicafuncione,todoelloalavezqueennuestrolaboratorioemergala
partculadeKashini,quetambinnecesitadeesasdimensionesfan
tasmagricas.Pensarenellomeproducaunasensacinextraa,una
especiedeescalofroquemerecorratodoelcuerpoynomeabando
nabanunca,sinoquerebotabadeunrincnaotroysemantenaenm
sindesvanecerse.Peroalmismotiempopensabaquelameracoinci
denciadeestosdossucesostananmaloshacaincreblequenoestu
vieraocurriendoalavezuntercero:quettehiciesesalfinpresente,
traspasaseslapantalladecinequellevabatantotiempoconstruyendo
enmicabezaytequedasesparasiempreenestelado.Quizporun
momentotuveundestellodeconscienciaylleguapensarquelani
caexplicacinrazonableeraquelastresanomalasformasenpartede
unamismaparadoja,sobrecuyodestinoyopodraintervenirenltima
173

ARMANDORELAOPREZ
instancia;perosilleguahacerlonofuemsqueduranteuninstante
fugazquesedesvaneciantesdequepudieraserconscientedesu
existencia (se es el riesgo que corro: mezclar el presente con el
pasadoyconfundirmissentimientosdeentoncesconloquesiento
ahora).Aspues,lonicoqueenrealidadpensesquequerrahaberte
contadomisdivagacionessobrelasdoscarasdelaparadoja(laterce
ra,scar,desaparecisindejarrastro,siesquellegaexistiralguna
vez),aunque,ahoraquereflexionosobreelloconlaventajadecono
cerelfuturoinmediatodeloqueestoyescribiendo,medoycuentade
queenrealidadnoqueracontrteloati,sinoaesainvencinquehe
hechodetupersonaje:aesescarquehecreadoutilizandotucuerpo
ytusgestosytuformadeandar,demirar,deponerintersenuna
conversacin;aesescarqueslovaaseguirexistiendomientrasme
quedenpalabrasqueaadiraesterelato.Nopuedosabercmohabr
asreaccionadositehubieracontadotodasestasdivagacionessobre
dimensionesextraquesetragancardenalesalavezqueemitenpart
culasdeKashini,comosi,enuninstantemgicamentehistrico,la
institucinmsanticientficaqueexisteenelmundohubieradevenido
enunodelosdescubrimientosmsimportantesdelafsicacontempo
rnea.Sinembargo,teimaginreaccionando,mirndomeconojosde
sorpresa,asintiendoalcomprender,acercndoteamparatranquili
zarme,paraconvencermedequepodapermanecertranquiloporque
tmeprotegeraseimpedirascualquierconsecuenciagrave.Teima
gincontusgestos,contuvoz;inventcmoteacercarasamside
verdadfueraesoloqueestuvieraspensando;mesentcomomesenti
rasirecorrierasmihombrocontumano,meabrazarasymebesaras
enlamejillaconuncarioinefable:unbesosuaveytierno,unposar
loslabiosymantenerlos,untransmitirtutamiyoparaserporfin
losdosuno;inventelcontornodetucuerporecorridopormisma
nos,dibujlaexpresindetuslabiosconmisdedos,compuselareac
cindeturostroalossusurrosconlosqueyocomplementabamisca
174

CNCLAVE
ricias;inventtodoesomientrasmeestremecacomosiesescarde
arcillasehubieratransmutadoderepenteenelotroscarrealque
eres.Pero,comoeslgico,esonofuetodo.Porinhibicin,portabo
portantasotrasfalsasrazonesqueahoranisiquierasemeocurren,
noscuestacomprenderqueesasensoacionesnosequedanah:enel
merointercambiodecariciasyescalofros,enlasimplerecreacinde
cuerpos desconocidos que tenemos la libertad de modelar. (Quiz
buenapartedelaculpaesdeesainstitucinquedesapareceenunade
lascarasdelaparadoja).Mecorrpensandoenti,scar.Estbamos
solosenmiapartamentoytmehabasbesadoconternuradenioen
lamejilla,perolohabashechonocomounfinsinocomounprinci
pio,comounaformadedarunpasoadelantesinpalabras,queson
siemprelasqueseresistenaemergerdesdecualquierdimensin,sal
voenunanoveladirigidaanadie,comolaqueestoyescribiendoaho
raqueyanopuedosentirnuncamsesasensacindevivirunapara
doja,ahoraqueyanopuedocontartemisdivagacionescomopoda
hacerloentonces.Inventquemedisteesebeso,scar,yluegome
volvytemirytebestambinenlamejillaconternura,ydespus
fuidesplazandomislabioshastalostuyos,hastasaboreartulenguay
tusdientes.Hepensadomuchasvecesqueimaginasqueyoinvento
estascosas.Cmotelotomas,scar?Qusientesalsaberqueno
mequedoenunsimplecarioexagerado,quemeextiendohastadon
denoqueremosmirarporquenossentimosincmodos,nosagobia
mos,nossofocamosynosabemoscmocontinuarsaludndonos,en
contrndonosalaentradadellaboratorio?Claro,scar:siempreseva
muchomsall;peronotepreocupes,porquetodoloqueteestoy
contandoperteneceaunpasadoirrecuperable:comotehedichoya
variasvecesalolargodeestacrnica,nuncamsvolversaserese
scarqueprotagonizamispensamientossinquetedescuenta.Inven
tquetebesaba,quemebesabas,yqueluegoempezabasaquitarme
la ropa mientras yo me dejaba hacer, justo antes de invertir los
175

ARMANDORELAOPREZ
papelesycomenzaryoaquitartelaropa,despacio,paraprolongarel
misteriode descubrirte por primera vez, porque eso no se repetir
nunca,apesardequeloheinventadotantasvecesdetantasmaneras
distintas:s,scar,tantasvecesdetantasmanerasdistintas.Ojaltu
mehayasinventadotambindeestamismaforma.Tedascuentade
loridculoquesera?Yocorrindomeabasedeinventartudesnudez,
tuscaricias,tusexo,ythaciendolomismo.Seraridculoyfantsti
coalmismotiempo:lohepensadocasitodoslosdascomounaextra
autoparealistaquetardeotempranodeberarevelarseporobray
graciadealgnmisterio.Ahora,sinembargo,yasquetodoesdistin
to: por lo que ha sucedido y por cmo lo ha fijado lo que ya he
escrito. Y cada vez queda menos para maana, scar: ya estoy
acabandoycadavezquedamenosparamaana.

176

Seores!Vanaserfsicos!Piensenconesacabezaquetie
nen.Piensen,porelamordeDios!Acasonosabencmofunciona
elmtodocientfico?Cmoselashanapaadoentoncesparallegar
hastaaqu?Porfavor!Queyanosonunospapanatasdeprimero!
Anlesquedamuchoporaprender,ynotodoslosquesalendeesta
facultadconunttulobajoelbrazopuedenconsiderarsecientficos.
Pero,seores,estnentercero!Entercerodefsicas,portodoslos
santos!Ynoenunauniversidaddeprovincias!Yahansuperadomu
chosescollos.Elaoquevienecomenzarnaestudiarlaespecialidad.
Muchosdeustedessernfsicostericosoastrofsicos:profesionales
especializadosenelestudiodeluniversoylasleyesfundamentalesde
lanaturaleza.Cmopuedendarlecredibilidadatodasesaspamplinas
quesedicenporlaradioyporlatelevisin?Vamosaver!Dnde
venustedesalgoderigorcientficoenesaspaparruchasqueseoyen
yaportodaspartesapenasunpardedasdespusdelacatstrofe?
Dndeestnloshechosexperimentales?Dndeestnlasprediccio
nes?Culeselarmazndelateora?Nohaynada!Solopamplinas
ysupercheras.Niunasoladelaspatochadasqueseestndiciendo
tieneelmenorpuntoencomnconunateoracientfica,yanasles
escuchocomentarlasmientrasmedirijoporelpasilloadarlesclase.
Noseor!Asnovanallegarustedesaningnlado!Tienenqueuti
lizarsuespritucrticoparadiscernirentrelacienciaylarumurologa.
177

ARMANDORELAOPREZ
NomediganquenoconocenelcriteriodePopper.Unateoraescien
tficacuandoesfalsable:cuandoadmitequesediseeunexperimento
paracontradecirla.Ycmopodranfalsarsetodasesasespeculacio
nessobrefenmenosparanormales,castigosdivinosoquseyoqu
sandeces?Eh?Contstenme!Ustedes,estudiantesdefsica,embo
badoscomovulgaresverduleras...Yorespetosuscreenciasreligiosas,
yentiendoqueestnpreocupadosporalgotangravecomoloqueha
sucedido.Perodeahadarlecredibilidadatodaslastonterasquese
estndiciendo,mediauntrechobastantegrande.Nomemirenas!
Mehefijadoenquebastantesdeustedesandanmandandomensajitos
coneltelfonomvilYaveoquealgunos,ysobretodoalgunas,se
ponencolorados.Luegolacienciatienelafamaquetiene!Eluniver
soserigeporunasleyeslgicasymatemticas.Asescomofuncio
nalarealidad!Todopuedeserexplicadodeformacoherenteysenci
lla.Lasteorasmsavanzadas,queelpueblollanoignoraporculpade
losintilesqueestnenelMinisterio,sebasanenideasmuysimples
ymuybellas.Nosonnecesariosmsqueunospocosconceptossenci
llosparaexplicarycomprendertodalariquezadeluniverso.Nohay
lugarniparaelocultismoniparalaastrologa!Laelectrodinmica
cunticaescapazdepredecircmosecomportalanaturalezaconuna
precisindeunoencienmillones.Yustedesandanmandandomen
sajitosporla"democratizacindelaciencia"!Quesloquehanvo
tado?,sipuedesaberse.Uncastigodivino?Unfenmenoinexplica
ble?Oquotratonteracazurra?Eluniversoseexplicadeunaforma
lgica:lohanescuchadoenestafacultadcientosdevecesylovolve
rnaescucharotrastantas.Deunaformalgica!Matemtica!Toda
larealidadsedescribemedianteunpuadodeecuacionessencillas.
Esmuypocoloquenosquedaporcomprender,ytardeotempranoal
gncientficosabrdescubrirlaecuacincorrectaparahacerlo.Un
cientfico!,noundemagogo.Admitoquehayvecesenquenoessen
cilloencontrarunasolucinprecisaalasecuaciones.Peroesonoda
178

CNCLAVE
pieparaespecularcontonterascomofenmenosparanormalesocas
tigosdivinos!Ymenosustedes,quevanasercientficos!Puedoen
tenderquecenutriosincultoscomolosquesalenporlatelevisinse
peleenavozengritoporquindicelatonteramsgorda.Perouste
des...Cmopuedendarlecrditoatodoeso,ustedes?Lacienciaes
loquenoshallevadohastaaqu,loquenoshapermitidotenerel
mundoquetenemos.Eslaciencialoquenosdiferenciadelosanima
les!Eluniversoseorganizamatemticamenteyelserhumanoest
capacitadoparadesentraarsuestructuralgica.Esoyaestmsque
demostrado!Desdeelprincipiodelostiempos,elhombresehahecho
preguntassobrelarealidadenlaquevive,ypocoapocohaidores
pondindolasgraciasalmtodocientfico.Nohasidoununcamino
fcil,porque loscientficos hemostenidoqueenfrentarnosmuchas
vecesamontonesdepaletosquepretendanimponersusmitoscomo
sifuerandogmas.Talycomoestnhaciendoahoratodosesosalos
queustedesvenporlatelevisin!Despiertendeunavez,porelamor
deDios!Oesquequierenqueretrocedamosvariossiglosenlaevo
lucindelacienciayelconocimiento?Lanaturalezasecomprende
graciasalmtodocientfico:graciasaexperimentar,aconjeturarhi
ptesisyasometerdichashiptesisaensayosrigurossimos.Nohay
posibilidaddeprogresosiaceptamosqueelcrucedeJpiterconSa
turnoesloquehageneradolaenerganegativaresponsabledeesta
catstrofe!Qumquina,qusistemaconceptualpuedesostenerseen
baseaargumentacionescomosa?Eluniversosigueunasleyesmate
mticasquesiempreseverificanyqueelhombreconocecasiensu
totalidad.Nohaylugarparafenmenosparanormalesocastigosdivi
nos.LoqueestsucediendoahoraenelVaticanotieneunaexplica
cinlgica.Talveznoseafcilencontrarla;loscientficosnosesfor
zaremosporello.Ustedesseesforzarnporelloenunfuturo!Sies
quesusintelectosnosemalograncontantatonteraytantomensajito
de telfono mvil. Cundo aprendern que no hay lugar para lo
179

ARMANDORELAOPREZ
inexplicableeneluniverso?

180

CatholicalReviewLetters,101,1,Mayo2005

SobreladestruccindelaCapillaSixtina
S.Orf
UniversidadPontificiadeMatalascaas,Av.Gral.Relaos/n,
Matalascaas,Huelva,Espaa.
sorf@matalascanas.univ.es

ABSTRACT.Dosfuentesindependientesidentificanel18deabril
de2005comolafechadedestruccindelaIglesiacatlica.La
estructuradelacapillaSixtinaylosdetallesdelltimopapado
constituyen la primera fuente. Un anlisis cuidadoso de las
profecasdeSanMalaquasrevelalasegunda.Larelacinen
treambaspermiteconcluirquenosencontramosyaenellti
mopapadodelaeramesinica:eldePetrusRomanos.
PACS.01.04.Tq,01.20.a,32.28.Fm.

I.INTRODUCCIN
LasprofecasdeSanMa
laquas[1]sonuntemarecu
rrente en la literatura catli
ca.Aconsecuenciadelalarga
agona de Su Santidad, el
Papa Juan Pablo II, las cita
das profecas han adquirido
una gran relevancia durante

las ltimas fechas, en

especial la que se conoce
como "profecadelosPapas".
Segn sta, la era mesinica
se desarrollar durante el
mandato de 112 Papas (y/o
Antipapas; profundizaremos
en esta cuestin en las
prximas secciones) a conta

181

ARMANDORELAOPREZ
bilizar desde Celestino II
(11431144). Los principales
exgetasdelostextosdeSan
Malaquas(vase[2]ylasre
ferencias all contenidas) es
tndeacuerdoenqueelre
cientemente fallecido Juan
PabloIIfueelantepenltimo
deellos.
Antesdeabordarelobje
tivo fundamental de este pa
per,elanlisiscientficodelo
ocurridoenelVaticanoel18
de abril de 2005 en relacin
con las citadas profecas de
SanMalaquas,procederemos
arecordarlosdatosmsrele
vantessobrelavidayloses
critos de este profeta, con el
fin de que el lector disponga
de la informacin necesaria
para comprender el alcance
de los novedosos resultados
quepresentamos.Puedecon
sultarseunamplioensayoso
breloqueacontinuacinre
sumimosen[3].
San Malaquas naci en
1094enArmagh,Irlanda;fue
bautizado con el nombre ir
landsdeMaelmhaedhoc.Su
ordenacin como sacerdote
data de 1119; fue nombrado
ObispodeConnoren1124y
Arzobispo de Armagh en
1132. Muri el 2 de noviem

brede1148,trasprofetizarla
fecha exacta de su muerte.
FuecanonizadoporlaIglesia
catlicaen1199.
Ademsdelafechaylas
circunstancias de su falleci
miento,ylasecuenciadePa
pas desde Celestino II hasta
PedroRomanoII,elltimode
los Papas tal y como se en
tienden en la actualidad (es
tudiaremos ms detallada
mente este punto en los si
guientes epgrafes), San Ma
laquasprofetizconsorpren
dente exactitud el devenir
histrico de su patria: Irlan
da.Segnsusescritos,Irlan
dadeberaviviroprimidapor
Inglaterradurantesietesiglos
antesdeserliberadaporDios
engraciaasuinquebrantable
fe catlica. La historia ha
confirmadoconnotableexac
titud esta prediccin [4]. La
relevancia y la precisin de
las profecas de este Santo
quedan, pues, al margen de
todaduda.
LaprofecasobrelosPa
pas,directamenterelacionada
con los resultados que pre
sentamosenestepaper,esta
blececondetallelasecuencia
de 112 Papas, desde
Celestino II hasta Pedro Ro

182

CNCLAVE
manoII.Msadelanteexami
naremos con ms rigor su
contenido;paraestabrevein
troduccinbastaconocerque
losltimostresPapasson[1]:
110. De Labore Solis:
JuanPabloII.
111. Gloria Olivae: cuya
proclamacin ha sido brutal
menteimposibilitada.
112. PetrusRomanos:el
ltimo Papa, durante cuyo
papado ocurrir la destruc
cin de Roma y el fin de la
Iglesia catlica en su actual
organizacin.
Alhilodeestasinforma
ciones,enestepaperanaliza
mos cientficamente por qu
la destruccin de la Capilla
Sixtina ha ocurrido durante
la eleccin del Papa nmero
111;concluimosquenopoda
haber sido de otra manera.
Losnovedososresultadosque
presentamos nos permiten,
adems, predecir el futuro
prximodelaIglesiacatlica
ydelacivilizacintalycomo
laentendemoshoyenda.
II.MTODO NUMEROLGICO
Desde su descubrimien
to, en 1590, y su primera
publicacin, en 1595, las
profecas de San Malaquas

han venido produciendo una

gran controversia. Al margen
de quienes las consideran
poco menos que una
superchera,losmsgrandes
expertos no se ponen de
acuerdoensuinterpretacin:
lamayoradeellosconsidera
queesteSantoescribilase
cuencia completa de Papas
desde Celestino II [2]; unos
pocos, empero, conjeturan
quehayunsaltoentreGloria
Olivae y Petrus Romanos,
quedando indeterminado el
nmero de Papas entrambos
[5]. En este paper presenta
mos un revolucionario mto
donumerolgicoquedalara
znalprimergrupodeexper
tos y que permite, adems,
hacer predicciones de gran
utilidadacortoymedioplazo.
La numerologa tambin
hageneradounagrancontro
versia desde su descubri
miento; el rechazo popular a
estadisciplinahasidoenal
gunaspocasdetalmagnitud
que ha dado pie, incluso, a
que determinados escritores
de bestsellers se mofen de
ellaennovelasdedudosaca
lidadliteraria[6].Noobstante
loanterior,losxitosqueha
idoconsiguiendoestaciencia

183

ARMANDORELAOPREZ
alolargodelosaossonlo
bastantenumerosos[7]como
paradarlemayorcredibilidad,
incluso,que aciertasteoras
fsicasmuyenboga,quesolo
se refieren a entidades me
tafsicascompletamentefuera
del alcance de la experiencia
(paramsdetallessobreeste
importanteconcepto,vaseel
ensayodeP.Soferinisobrela
inaccesibilidad experimental
alinteriordelosagujerosne
grosyelprofundocarcterno
Popperiano que posee, en
consecuencia, la teora Eins
teinianadelagravitacin[8]).
En el caso que nos ocu
pa, la numerologa se mues
tracomolanicacienciaca
paz de vincular las profecas
deSanMalaquasconlosl
timos y desgraciados aconte
cimientosocurridosenelVa
ticano, dada la impericia de
las,muchasvecesmalllama
das, ciencias de la naturale
za.Laidoneidaddelanume
rologa para este propsito
queda fehacientemente de
mostrada por su capacidad
deprediccinyporlaposibili
dad de contrastar sus
resultados mediante la expe
riencia (vase [9] para una
exposicin ms detallada de

estosltimosconceptos).
Laaplicacindelanume
rologaalporvenirdelaIgle
siacatlica(y,porextensin,
delacivilizacincontempor
nea) es muy sencilla: nica
menterequieredeunanlisis
riguroso de la capilla Sixtina
ydeciertosdetallesdelpapa
do de Juan Pablo II, que,
comoseverenlaseccinIII,
esenrealidadelltimoantes
dePetrusRomanos.Elanli
sisnumerolgicodelacapilla
Sixtina est ms que justifi
cado por las siguientes razo
nes: a) es el emplazamiento
enelqueserenenloscarde
nalesparadesignarunnuevo
Papa; yb)esellugar exacto
enelquesehaproducidoel
acontecimiento que interpre
tamos y explicamos en este
paper. Asimismo, la inclu
sin,comodatosiniciales,de
ciertos detalles referentes al
papado de Juan Pablo II es
ineluctable, pues el suceso
quenosocupahaocurridoa
consecuenciadelamuertede
ste.
El anlisis numerolgico
delacapillaSixtinasellevaa
caboapartirdealgotansen
cillocomosusdimensionesy
sufechadeconstruccin.Se

184

CNCLAVE
gn consta en los documen
tos oficiales, las dimensiones
delacapillaSixtinason[10]:
Longitud:40.93m.
Anchura:13.41m.
Altura:20.70m.
Conrespectoalasfechas
de su construccin, no hay
acuerdo entre las distintas
fuentes; una rigurosa bs
queda bibliogrfica muestra
laimportantemagnituddelos
desacuerdos.Alavistadeta
maas contradicciones, en
este paper hemos considera
do oportuno tomar como co
rrectas las fechas publicadas
en[10]:
Comienzo:1475d.C.
Final:1483d.C.
Los resultados que se obtie
nen a partir de ellas son
muestrainequvocadesuco
rreccin.
Porloqueserefiereala
aplicacin de la numerologa
alosdetallesdelltimopapa
do, la complicacin del estu
dioesanmuchomenor.Los
nicos datos relevantes son
lossiguientes:
Muerte de Juan Pablo II:
2005d.C.
EdaddeJuanPabloIIal
morir:84aos.
Apartirdelosdatosque

sehanespecificado,elclculo
serealizacomosigue:
1.Considrese la capilla
Sixtina como un paralelogra
mo regular. La aproximacin
quedajustificadaporelcrite
rio de la sencillez, que tan
buenos resultados ha venido
dando a lo largo de toda la
historia de la ciencia (vase
[11]comoreferenciageneral).
2.Calclese una longi
tud, un rea y un volumen
representativos del paralelo
gramo:
a. La suma de sus
aristasesde300.16m.
b.Lasumadelrea
de sus lados es de 3347.42
m2.
c. Su volumen total
esde11361.64m3.
3. Smense la longitud,
elreayelvolumen,yredon
deseelresultadoexcluyendo
losdecimales.Lacifraquese
obtienees15009.
4. Alresultado anterior,
smese la fecha de finaliza
cin de la capilla Sixtina
(1483) y la de la muerte del
ltimo papado (2005). El re
sultadoes18497.
5. Por ltimo, a la cifra
anteriorrstenselelaedadde
Juan Pablo II al morir (84

185

ARMANDORELAOPREZ
aos)yeltiempoqueconllev
la construccin de la capilla
Sixtina(8aos).Elresultado
finales18405.
Lainterpretacin de este
resultadoesmuysencilla:
18405=18405
Laaplicacindelanume
rologa altema quenoscon
cierne tiene como resultado
unafecha:el 18deabrilde
2005:eldaenelquelacapi
lla Sixtina qued destruida
durante la celebracin del
cnclave por la eleccin del
Papa nmero 111: De Gloria
Olivae.
III.RELACIN ENTRE

NUMEROLOGA YPROFECAS DE SAN

MALAQUAS
Para ilustrar la profeca
de los papas, San Malaquas
dej escritas las siguientes
palabras[1]:
En la ltima persecucin
a la Santa Iglesia Romana
ocupar la silla Pedro Roma
no,quehabrdeapacentara
sus ovejas padeciendo mu
chas tribulaciones, pasadas
las cuales la "Ciudad de las
siete colinas" Roma ser
destruida y el juez supremo
vendrajuzgarasupueblo.
A raz de los sucesos

acaecidosdurantelosltimas
das y de los resultados que
hemosobtenidoenlaseccin
II de este paper, podra con
cluirsequedichadestruccin
yasehaproducidoafechade
18deabrilde2005.Lasobje
ciones a este razonamiento
son,sinembargo,demasiado
importantescomoparaadmi
tir esta conclusin como co
rrecta;deentreellasdestaca
mosaqulasdosmsimpor
tantes:
1. No fue la ciudad de
Romaloquesedestruyenla
citada fecha, sino la capilla
Sixtina.
2. La destruccin no se
produjoduranteelpapadode
Petrus Romanos, sino mien
tras se elega al Papa ante
rior:DeGloriaOlivae.
Estas dos objeciones po
nen de manifiesto que hay
que avanzar un poco ms
para interpretar con correc
cinlosresultadosproporcio
nadosporelmtodonumero
lgico,enparticularenloque
serefiereasurelacinconla
profecadelosPapas.Presen
tamos a continuacin un
resumendelargumento.Una
exposicinmsdetalladaser
publicadaprximamente[12].

186

CNCLAVE
Enprimerlugar,hayque
considerarlaprofecadeSan
Malaquasjuntoconloquela
Virgenexponeensusmensa
jes: que Juan Pablo II es el
ltimo Papa previo al fin de
los tiempos [13]; la frentica
actividaddestealolargode
supapadopuedeconsiderar
se un indiscutible indicio de
la importancia de su misin
[14]. Para conciliar esta afir
macin con el texto original
de San Malaquas, hay que
considerar que ste no solo
listlosPapaslegtimos,sino
que en su lista incluy tam
bin a todos los Antipapas.
Aspues,delaconjuncinde
estos dos apotegmas se con
cluyeque DeGloriaOlivae,el
Papa 111, es en realidad un
Antipapa, contra cuya elec
cinestabaobligadoaluchar
el verdadero ltimo Papa Pe
trus Romanos. (Tngase en
cuenta, adems, que, segn
especificalaBiblia[15],elAn
ticristo ha de venir acompa
adoporsuprofeta:unAnti
papa). Como muestra del al
cancedelainterpretacinque
acabamos de proponer, cabe
resaltarqueelsignificadodel
lema del [Anti]Papa nmero
111 dimana directamente de

ella. "La gloria del olivo"

representa la agona que
sufri Jess: al este de
Jerusaln est el monte de
losOlivosdondeJesssufri
la agona [16]; la imagen del
olivosirveaPabloparamos
trarlasalvacindetodos,ju
dos y paganos [17]. Dadas
sus caractersticas, dicho
lemaslopuedecorresponder
aunAntipapa,puesnosere
fiere en absoluto a la reden
cinquenosofreceJesucris
to,sinoasuatrozsufrimien
to.
Una vez hecha esta con
sideracin, la interpretacin
delosucedidoel18deabril
de2005esrelativamentesen
cilla. El verdadero ltimo
Papa, PetrusRomanos,fueel
queasollacapillaSixtinaen
elmismomomentoenelque
el Papa nmero 111, el lti
moAntipapa,aceptsunom
bramiento.Apesardesuvio
lencia, la completa destruc
cindelacapillaSixtina,as
comolamuertedeesteAnti
papajuntoconlosotros114
cardenales que lo eligieron,
est ms que justificada: al
ser De Gloria Olivae un
Antipapa, tuvo forzosamente
que ser elegido por 114

187

ARMANDORELAOPREZ
anticardenales, pues solo as
se explica que no oyeran la
vozdeDiosenelmomentode
realizar su votacin, sino la
delDiablo.Elbuenhacerdel
ltimo Papa, Pedro Romano
II, queda, por lotanto, fuera
detodaduda.
Formulamos a continua
cin, en forma de conjetura,
el principal corolario que se
obtiene a partir de estos re
sultados; trataremos de de
mostrarlaconrigorenprxi
mosestudios[12]:
CONJETURA: el 18 de abril
de2005seprodujo,nosolola
destruccindelacapillaSixti
naylaeliminacindelAntipa
paydelos 114 anticardena
les, sino tambin el nombra
miento incgnito del ltimo
Papadelaeramesinica.
Porelmomento,lanica
prueba del nombramiento de
PetrusRomanos esladiligen
ciaconlaquestesehade
secho del mayor peligro que
ha vivido la humanidad en
toda su historia: el nombra
miento del ltimo Antipapa.
En futuros trabajos [18]
analizaremos la fecha en la
cual PetrusRomanos sedar
a conocer; aplicaremos para
ello las mismas tcnicas

numerolgicas que hemos

utilizado en la seccin II de
estepaper.
Porloqueserefierealfu
turodelaIglesiacatlicayde
lahumanidad,esdenuevola
diligenciaenlaactuacindel
ltimoPapaloquenospermi
tepostularloquevaasuce
der.Importantesexpertoses
tndeacuerdoenqueelpa
pado de Petrus Romanos no
eselltimoenlahistoriade
la humanidad, sino nica
menteelqueponefinalaera
mesinica [2]. En vista de la
formadeactuardeestelti
mo Papa, nosotros estamos
deacuerdocontalinterpreta
cin. En consecuencia, tal y
como se especifica en [2], lo
quesucederunavez Petrus
Romanossedaconocerala
cristiandadcomoelverdadero
Papaeslosiguiente:
1.Conversindelpueblo
judoalafedeCristo.
2.TrasladodelaIglesia
catlica desde Roma a su
sedeoriginal:Jerusaln.
3.Destruccindelaciu
dad de Roma. Este tercer
punto puede considerarse ri
gurosamente,loquenosotros
creemos poco probable, o
simblicamente: la destruc

188

CNCLAVE
cin de Roma como smbolo
de la cristiandad; una vez
trasladada la Iglesia catlica
a Jerusaln, la ciudad de
Romadejardeserloquees
enlaactualidadyseconverti
r en una ciudad como otra
cualquiera.
Por ltimo, y ms como
una remota posibilidad que
como una conclusin lgica
de lo anterior, queremos
apuntarquelarevolucionaria
formadeactuardePetrusRo
manos podra constituir un
firme indicio de un cambio
radical en la Iglesia catlica.
Deentretodaslasposibilida
des que de ello se derivan,
nosaventuramosaproponer,
anariesgodesertachados
deherejes,queelltimoPapa
delaeramesinicapodraser
una mujer (para ms infor
macin,vase[19]).
IV.CONCLUSIONES
Enestepaper hemos re
visadoenprofundidadlapro
feca de San Malaquas refe
rente a los Papas aplicando
un revolucionario mtodo
numerolgico.

Hemos
concluido que el 18 de abril
de2005eslafechaenlaque
elltimo Papa, Petrus Roma

nos,eliminalltimoAntipa
pa, DeGloriaOlivae, yasus
114anticardenales,mediante
laoportunadestruccindela
capillaSixtinaenlaquestos
acababandeprocederalaco
ronacindeaqul.Ladiligen
ciaensuactuacinnos per
mite conjeturar que Petrus
Romanos sabr llevar digna
mentealpueblocristianoala
etapaquesiguealaerame
sinica.
AGRADECIMIENTOS
S.Orfagradecealosdoc
tores P. Salerni y A. Knight
porlasfructferasdiscusiones
mantenidassobrestetema.
Estetrabajosehafinan
ciadoconlaayudadelMinis
terio de Educacin, proyecto
nmero
PNEC453700032004.
REFERENCIAS
[1]Arnold deWylon, Lig
numVitae(1590).
[2]R.SwiftandJ.Prez,
Catholical Review 98, 1
(1984).
[3]U.Rubaldi,S.Sigfrido
andP.Wasker, ChristianMo
nografies37,459(1962).
[4] J. Prez, The History
ofIrlandfromSanMalaquias'

189

ARMANDORELAOPREZ
pointofView(1977).
[5]C. Ahrom and H. Ze
lenko, CatholicalReview104,
3268(1987).
[6] Umberto Eco, El pn
dulodeFocault,coleccin"De
Bolsillo",ed.Plaza&JansS.
A.,48,pag.374(2002).
[7]A.Knight&L.Zucker,
Parapsicological Review 87,
115(1998).
[8]P.Salerni,Acriticalvi
sionofthephilosohyofscien
ce(1998).
[9]K.R.Popper,Erkennt
nis 3,426(1933);K.R.Pop
per, Logik der Forschung, 4
ed. J. C. B. Mohr, Tbingen
(1971).

[10]www.christorex.org
[11] G.Ockham, Summa
Logicae(1327).
[12]S.Orf,apublicar.
[13]C.Agnolious,Theolo
gical Letters 118, 2121
(1975).
[14] C. Agnoliuos and P.
Salerni, Catholical Review
Letters91,1318(2000).
[15]ApocalipsisXIII,11.
[16]HechosdelosAps
tolesI,12.
[17]RomanosII,1724.
[18]S.OrfandA.Knight,
enpreparacin.
[19]P.SalerniandS.Orf,
Christian Hipothesis, 37, 1
(2003).

190

Ralhabadejadoprogramadoelaceleradordepartculasy
seleccionabalamsicaenelordenador.Deunmodouotrosabaque
tenaquehaberapretadoelbotndepuestaenmarchanadamster
minarlaprogramacin,perosehabasentidocohibidoenelmomento
dehacerlo.Eraunarepresinidiota,irracional.Enrealidadnohaba
ningunaraznlgicaparaquelapartculadeKashininoestuvieraa
puntodehacersepresente(oalmenosdedejarunatrazantidaenel
propioacelerador).Sinembargo,Ralsehabareprimido;habasos
pechadoquealgunodeloscomponentesdelexperimentonoestabaen
susitio.PoresemotivorebuscabaahoraentrelosficherosdeHemilia
untipodemsicaquenuncaanteshubieraelegidoescuchar.Durante
lacomidasehabapercatadodequeelambientedellaboratoriohaba
sufridoungrancambio:yanosehablabanicamentedelosresultados
incuestionablesdelainvestigacinqueeljuezacababadehacerenel
Vaticano,delmonjeasesino,delascasualidadesnumerolgicasyde
lasprofecas;seoantambinvocesquecomentabanelimportante
descubrimientoqueestabaapuntodeculminarelequipodeHemilia,
comosienapenasunashoraslapartculadeKashinisehubieracon
vertidoenuneventomsimportantequelatragediadeloscardenales.
Aspues,erayaposiblequetodosucedieraalmismotiempo:quela
expectacinsecondensara enformadescarmientraslapartcula
emergaenelcentrojustodelahabitacin.YRalhabapensadofu
191

ARMANDORELAOPREZ
gazmente,conlamismaclaridadefmeraquegenerelfactorpiylas
dimensionesextra,quelaimprobabilidaddequetodosepusieraas
cabezaabajo(quescardecidieraalfincruzarlalneaqueseparaba
unarealidaddeotra,quelapartculadeKashinisehicierapresenteen
lugardedejarunaftiltrazaenlapantalladelordenador)solopodra
ocurrir si el experimento se realizaba entre otras muchas impro
babilidades.
Juanlehabaestadoobservandodesdeunodelospuestosde
control.Cuandosecans,selevant,sedirigialaneveraysacun
pardebotellinesdecervezanegra.Hemilianollegabayltampocose
veaconfuerzasdecoludirconRalparadarcomienzoalexperimen
to.Estabasegurodequelaopcindedarmarchaatrssoloseman
tendra mientras nadie pulsara el botn de encendido, del mismo
modo que todas las posibilidades coexisten superpuestas antes de
abrirelcorreoycomprobarsihallegadoonoelmensajeesperado(o
aundespusdehacerlo,trashabercambiadolapestaadelnavegador
sindejartranscurrireltiemponecesarioparaquecarguelapgina).
YaestdijoRalmientrascogaelbotellnqueleestaba
alcanzandoJuan.
Lamsicaempezasonar:antesdelexperimento,comoun
elementomsdelabsurdoqueRalnecesitabaparaseguiradelante.
Estallelrepiqueteodelapercusin;unhombregritalolejos;los
metalesiniciaronlameloda,quesubihastadetenerseyvolveraem
pezar,repitindoseconligerasalteraciones;elpianocomenzsusva
riantes,queconversabanconlasdelosmetales,sinperderelritmo.
Ralsesentenelsuelo,juntoalpuestodecontrol,ydiountragode
cervezanegra,cogiendolabotellaporelgollete.Losmetalesyelpia
nocontinuabanenredandolameloda;sepreguntabanysecontesta
ban,extendansudilogoportodalahabitacin,portodoellaborato
rio,enelquesecombinabalabsquedainfructuosadenovedadesso
brelaesclarecedorainvestigacindeljuezconlossigilosospasoshas
192

CNCLAVE
talasaladelaqueprovenanelpianoylastrompetas.Elgatose
acercaRal,talvezatradoporlamsicadeJellyRollMorton;le
olisqueunpoco,leexplorconunapatayseacurrucsobresus
piernas,mientraslseguaesperandoensilencio,sosteniendoelgo
lletedelbotellndecervezaconlamanoderecha.
Juantambindecidisentarseenelsuelo,juntoaRal.Era
unbuensitio;desdeallseveaconnitidezelpasillovacodeHemi
lia.Encualquiermomentopodaapretarelbotnqueponaenmarcha
delacelerador,peroesoacabaraconlaposibilidaddecambiardepes
taayempezaraexplorarpginasridculasmientraselmensajeesta
baonoestabaenelbuzndeentrada,auntoquederatn,sinmani
festarse,permaneciendoenunextraoestadodeindeterminacindu
rantetodoeltiempoqueJuanpudieraaguantardeambulandoporp
ginassinsentido.
Nocreesquedeberamosempezar?preguntJuanpara
sondearaRal.
Esperemos.Hemiliallegarpronto.
Juanasinticonlacabezaybebiuntragodecerveza.Elpa
silloseguavaco,ajenoalamelodaqueconstruanydeconstruanel
pianoylastrompetas.
Es como una especie de premonicin reconoci Ral
mientrasacariciabaalgato.Unapremonicinestpida,comotodas
laspremoniciones;perounapremonicinafindecuentas.Estnsuce
diendocosasmuypocoprobables;continuemosasmientrasseamos
capacesdemantenerlaimprobabilidad.
Hablamos de scar? pregunt Juan al tiempo que le
echabaunanuevaojeadaalpasillovaco.
Ralsonriybebiotrosorbodecerveza.Eraanpronto
paraquescarseasomasealapuertayseadentraseporelentreelrit
moimpuestoporlosmetales.Losrumoressehabanpropaladoatoda
velocidad;eradeesperarquetardeotempranotodoslosinvestigado
193

ARMANDORELAOPREZ
ressecongregaranalotroladodelapuerta:algunosensilencio,otros
negandoconlacabeza,unospocosvalientesesbozandoensusurros
por qu no poda ser. Y entonces scar tendra que decidir si le
correspondaestaraunladooaotrodelpianoylosmetales,sila
partculadeKashinilesvincularaolesdesligaraparasiempre.
PuedeadmitiRal,reconociendoelabsurdosegnlo
pensaba.Perotambinpuedequeno.Laimprobabilidadesimpre
decible;nopodemospretendersabercmovaamanifestarse.
Supongoqueentretodasesasimprobabilidadesestlaex
traaconversacinquetuvisteayerporlanocheconelpanadero.
PornohablardelodelVaticano,dequesenosocurriese
conectarlamquinaconunosparmetrosinjustificables,dequeHe
miliapensaseenmsdimensionesparaentenderlotodoydemuchas
otrascosasRalhizounabrevepausaparabeberotropequeotra
godecerveza.Qumedices,porejemplo,delallamadadeIns?
EsciertoreconociJuan,sorprendidodenosorprenderse
.Nitienesentidoqueayerleescribieseuncorreonadamsllegara
casamedioborracho,niqueellamecontestasellamndomeportel
fono.Ymuchomenosanquenoseacapazderecordarqucojones
leescribparaqueaellaledieraporllamarme.
Demasiadascosascomoparatratarsedeunaincasualidad.
Escierto,demasiadas.Atodolocualhayqueaadirque
medieralomismo.
Elqu?
LallamadadeIns.S,hablconella:lepreguntporsu
vida,porsutrabajo...Estenunaempresadenosquypareceque
elempleonoestmalpagado,aunque,porsutonodevoz,mediola
impresindequenoesesoloqueaellalegustaraestarhaciendo.F
jate,soycapazdeacordarmedeesosdetalles,perotodomedalomis
mo.HablconInscomopudehaberhabladoconmiprimaCharo.
Qutal?Todobien?Poraquandamosliadosconunasuntomuy
194

CNCLAVE
importante,comoyatedije.Y,alterminarlaconversacin,nopens
envolveradescolgarenesemismomomentonienmetermedentro
del telfono para encontrarme all con ella. Ser que tienes razn
cuandohablasdeimprobabilidades.
Yella?
Qu?
Quequpensella.
Nolos.Esdifciladivinarlo.Sigosinentenderporqu
mellamyqupretendaconello.Escurioso:hacepocomsome
nosunaomedicuentadequetodoseestabayendoalcarajopor
unospocosdetallestanridculosquenisiquierasoycapazderecor
dar;y,sinembargo,ahoranopuedoniintuirloquelepasaporlaca
bezadespusdeunaconversacindetrescuartosdehora.No hay
quienentiendanadadeloqueestocurriendo.
Juanvolviaotearelpasillomientrasreflexionabasobresu
conversacinconIns.Devezencuando,algnrostroseasomaba
desdelaspuertasdelosdespachoscercanos:habatranscurridoyade
masiadotiempodesdequelastrompetasempezaronadivagarsobreel
ritmomarcado.PensenInscomoenunrecuerdolejano.Evocal
gunosdesusgestos:losmsadecuadosparaunasituacincomosa;
lohizomientrasseguaobservandolosrostroscohibidosqueemerg
andelaspuertas.CmosecomportaraInssiocuparaunodelos
despachoscontiguos?Juanrecurrialamemoriaparatratardecons
truirunaimagen.Selimitaraaespiarrefugiadabajoelmarcodesu
puerta?
Esevidentequelamayorpartedevosotrosnosabeporqu
semanifiestaantesdetomarlacopaporeltalloybeberunpequeo
sorbodeagua,eltohabadejadolacucharasobreelplatoysehaba
limpiadoloslabiosconlapuntadelaservilleta.Elmantelblanco,so
briamentebordadoenelcentro,permanecaimpolutoycolgabaun
palmoporcadaunodelosextremosdelamesa.Lamaderanoblees
195

ARMANDORELAOPREZ
tabaprotegida,adems,porunmuletnnodemasiadogrueso.
EsosqueesunaconsignafcilrespondiIns,agarran
dolamanoderechadeJuanpordebajodelamesa.Enlugardead
mitirquehaymuchagentequenoestdeacuerdoconlapolticadel
gobierno,senosmanipulaacusndonosdenosaberloquehacemos.
saeslaformahabitualdedesviarlaatencin:elrecursoaladema
gogiabaratacuandonosedisponedeunargumentoconvincentepor
quenohayformadedefenderloqueseesthaciendo.
Yqurelacinhayentrelaguerraylasbanderasrepubli
canas?eltodioporconcluidoelprimerplatosinapurarlasopa:
dejelcaldoquenopuedetomarsesininclinarelplato.Apoyacon
tinuacinlosantebrazossobreelmantel;aldoblarelbrazo,lamanga
delachaquetaseretrajoydejverlosgemelosdeplata:sobrios,ele
gantes,nadarecargados;elpuodelacamisatambinretrocediunos
dosdedospordetrsdelamueca;elreloj,asimismodeplata,qued
visiblealcompleto.
Nohayningunarelacin,peroesquetampocotieneque
haberla.Nosepuededescalificarunaprotestaabrumadoraymasiva
porquelagenteaprovecheparareivindicar,adems,otrascosas.Eso
esdesviarlaatencinyhacerdemagogia:comonohayargumentos
paracriticarelmensaje,secambiadetema.Tambinlasmanifesta
cionescontraelterrorismoestnplagadasdebanderasespaolasque
novienenalcasoynoporellosehacecasoomisodelverdaderomen
saje.
Acasoseutilizaronesosmismossmbolosparaprotestar
contralaotraguerra?latasehabalevantado,habaretiradolos
platoshondosporlaizquierda,loshaballevadoalacocinayhaba
regresadoconlafuentedelpollo.Eltodejlaservilletaasuderecha,
ligeramentearrugada,yselevantparatrincharelpollo:comenzpor
lasalas,continuporlosmuslosyconcluyconlapechuga.Cuando
estuvieronlistoslosplatos,latalosdistribuyporladerecha:prime
196

CNCLAVE
roaIns,luegoaJuan,acontinuacinaltoyfinalmenteasmisma.
Eltoesperodepieaqueterminaseylaayudasentarse.
Sigosinencontrarlarelacinentreunacosaylaotra.La
nicacuestinimportanteesquesehapuestoenmarchaunaguerra
injustsima,unainvasinentodaregla,yquelagentesehamanifesta
dodeformamultitudinariacontraella.Estetipodecosassonlasque
danvaloralademocracia:lasqueponendemanifiestoquenopuede
reducirseaunchequeenblancocadacuatroaos.
Laotraguerralaordenungobiernodeizquierdaselto
llevabalacomidalentamentedelplatoalaboca;mientraslohaca,su
espaldapermanecargidayapoyadaenelrespaldodelasilla.Vesta
unachaquetacruzadaazulmarino,condosbotonesquehabadesa
brochadojustoenelmomentodesentarsealamesa;semantenalisa,
sinunasolaarruga.Lacorbata,oscurayconrayasfinasydiagonales
deabajoaarriba,cuyapuntatriangularalcanzabajustolaalturadel
cinturn,permanecapegadaalacamisablancadecuelloingls,gra
ciasalalfilerajuegoconlosgemelos.
Laguerradelaquehablasnofueunainvasin,sinouna
respuestaalataquequesehizocontraunpassoberanorespondi
Ins,inclinndosehaciaadelanteparallevarsealabocauntrozode
pollo.Delrespaldodelasillacolgabasubolso,queeramsbienuna
especiedemochilaconelsmbolodelapazcolgadodeunadelascre
malleras.
Laguerracontralaqueosestismanifestandofueunares
puestaaunaamenazaterroristaeltoseguahablandosingesticu
lar.Elcandelabrodeplataconvelasblancasqueadornabalamesate
nalaalturajustaparaqueloscomensalespudieranverseunosaotros
durantelacomida,ynohabaningnotroadorno;quedabapreser
vadoaselespacionecesarioparacopas,fuentes,bandejas,salseras,
vajillaycubertera.Lata,peinadaconsobriedadyelegancia,asenta
devezencuandosinintervenirenlaconversacin.
197

ARMANDORELAOPREZ
Laotraguerrasehizoaconsecuenciadeunaresolucinde
laONUInsrespondidejandoloscubiertossobreelmantelypo
niendoelcododerechosobrelamesaparagesticularconlosdedos.
Llevabaunacamisetaconundibujoenelqueseexplicabacontodo
detallecmofabricarunporro,desdelaformadecultivarlaplanta
hastaelmododeliarelpapel;estabaarrugada,unpocodeshilachada
yconalgnpequeoagujeroalaalturadelasaxilas.
Haba tambinuna resolucindelaONUfavorableala
guerraquenosocupaeltodejloscubiertossobreelplato,for
mandounngulodecuarentaycincogrados,eltenedorconlaspas
haciaabajoyelcuchilloconelfilohaciaadentro,selimpiloslabios
conlaservilletaybebiunpequeotragodevinoderioja;lacopa,
transparente,permitaapreciarelcolorylatexturadelcaldo.Lata,
quevestadeoscuro,conuneleganteescotecomplementadoporun
collardeplataydiscretapedrera,leofreciunpocomsdesalsaa
Juan.
FueilegalInsseretirunmechndepelodelacara.
Llevabatrespiercingsenlaorejaderecha,peroningnpendienteenel
lbulo.Suspantalonesestabandesteidosyremendadosconpedazos
deteladeotroscolores,yllevabanalgunaqueotrafirmamanuscritaa
bolgrafo.Calzabaunaszapatillasdeportivas,demarcadesconociday
conclarossignosdeenvejecimiento.
Eltosonricondescendiente;despushizoungestodeasen
timientohaciasuesposaparaaceptarelvinoqueleofreca.Latase
levantparatomarlabotelladelapequeamesaauxiliaryrellenla
copadeltoporladerecha.
Inscortconlamanounpedazodepan,loempapenlasal
sayselometienlaboca.Acontinuacinseestirlacamisetaconel
dibujodelporroyserehizolacoleta,queseleestabadeshaciendo.
Cuandotermin,lanzalsuelounpardecabellosqueselehaban
quedadoenganchadosenlamanoylediounbesoaJuan,quecoma
198

CNCLAVE
yaconlasdosmanossobrelamesa.
RalmiraJuanyalzelbotellnconloquequedabadecer
veza;brindaronyloapurarondeuntrago.AhoraeralavozdeElla
Fitzgeraldlaquesesuperponaalpiano,complementadaporelcon
trapuntodelatrompetadeLouisAmstrong.Acontinuacin,fueel
propioLouisquientomelrelevosobreelmismopianoyelmismo
ritmosuaveimpuestoporlosdbilesrepiqueteosdelabatera.Des
pus,ambasvocescallaronydejaronquelatrompetaaullaraporenci
madelpiano,hastaelmomentoenelquevolviairrumpirlavozde
Ella,quefuerespondidainmediatamenteporladeLouis,componien
doundilogoquefinalizconambosdejandoextinguirsusvocesal
mismotiempo.
Seoyerongrandeszancadasporelpasillo

Dudelooklikea
lady,dudelooklikealady,soneverjudgeabookbyitscover,orwho
you gonna love by your lover, love put me wise to her love in
disguise,shehadthebodyofavenus,lordimaginemysurprise,dude
looklikealady,dudelooklikealady

Yeah! El pasillo a saltos entre

puertasqueseabrenysecierran.Dudelikealady.Riffdeguitarra.
Empujarlapuertayentrardeunsalto.Yeah.
Hemiliaentresparciendogotasdeaguadelmaryenfure
ciendoalgato,quesaltdesdeelregazodeRalalpuestodecontrol,
conlospelosdepunta.
Seestbienahabajo,chicos?
Hemiliaseacercaellos,empujalgato,quesaltencima
delarmarioyempezacomisquearunadelasplantas,yrepastodos
losindicadores.
Auuuuuuu.Esttodoapunto.Porquesascoordenadas?
Eslanicamaneradequelamximaprobabilidaddeinte
raccincaigadentrodelaceleradorcontestRal.
199

ARMANDORELAOPREZ
Muybien.Todoapunto!Hemiliasalt,emulotroriff
deguitarraypulselbotndepuestaenmarcha
Looklikealady,do
me do me do me all night. Yeah. Toda la noche para esperar la
partculadeKashini.Zumzumzum.Secalientalamquina,segeneran
loscamposybuuuuumba!!LapartculadeKashiniinteraccionacon
todoanuestrospies.
Elaceleradorhabaempezadoasonar.Elgatohabaseguido
elsonidoconlamirada,peroluegohabacontinuadodevorandola
planta;estabaacostumbradoaesascosas;vomitaraesanochesico
mademasiadaplanta.HemiliaseacercdanzandoaRalyaJuan,y
sedejcaerjuntoaellosenelsuelo.Seguaemitiendogotitasdeagua
salada.
Ufff!LuegovoyatenerquelevantarmeHemiliasere
costhastatocarconlacabezaenelsueloyacontinuacinvolvia
incorporarse.Ybien,dequvalaconversacin?
Sehabanacrecentadolosruidosdepasosenelexterior.Las
puertasquesehabancerradoalpasarHemiliaestabanahoraotravez
abiertas.LaconspiracindelVaticanohabadejadopasoalaintriga
deHemilia,muchomsprximayalaveztanlejana,taninaccesible.
NadacontestRal.Delavida.
Ahhhhh,lavidadijoHemilia.Noviosynoviasyesas
cosas,no?
MsomenosrespondiJuan.
S,esoformapartedelavida.Todoformapartedelavida.
Elaceleradorseguasonando,cadavezconmayorintensidad.
Elgatosehabahartadodelaplanta,hababajadoalsueloysehaba
quedadoamediadistanciaentreelaceleradoryelarmario.Ahorala
baterayelpianoconstruanunritmomuchomsrpidosobreelque
Ellacantabajovialloquesucedecuandocomesloveandnothingcan
bedone.
200

CNCLAVE
YotambintuveunnoviounavezcontinuHemilia.
Eulogio.
Heulogio?preguntRal.
Sinhache.
Ah.
Yqupas?preguntJuan.
NadacontestHemilia.
Nada?exclamRal.
Nadaespecial.Lascosasseextinguen;todotieneunciclo
devidanatural.
Yyaest?Asdesimple?
Nadamssimpleynadamscomplicado.Nofuimoscapa
cesdeinventarunaformadeconvivir.Otalvezocurriqueeramu
chomsintensoeldeseodequesucedieraqueloqueestabasucedien
do.
Yqusignificaesoexactamente?preguntRaltrasun
breveinstantedesilencio.
Ayyyy,Raulito.Lasociedadburguesaimponesusclusu
lasynoesfcilviviralmargendeellas.Hayqueestudiarcadapaso
conmuchocuidado.Cmopuedeunodarsecuentadequehacelo
quequierehacerynolonicoparaloquelehandejadovalibre?
NoentiendoqutienequeveresoconelasuntodeEulo
gio...oconeldeunaparejaengeneral.Adems,tmismahashabla
dodeldeseodequesucediera.Esonoesunaimposicin.
Avecesestodomuyconfuso,yestanfcildejarsellevar...
Adnde?
Aningnsitio,simplementedejarsellevar...Haytantasco
sasquehacer,Raulito.Estarabrazadoenunsillnviendounapelcula
estbien,yteneraalguienaquiencontarletuspensamientos,tambin
estbien...Perohaytantoquehacer,Raulito,yenalgnmomento
hayquetomarladecisindeponerseenmarchaenlugardeseguir
201

ARMANDORELAOPREZ
mirandocmolarealidaddesfilaindemnepordelantedelsilln.
SigosincomprenderqutieneesoqueverconEulogio
respondiRalunpocoalterado,despusdetomarseunbreveinstan
teparareflexionar,unbreveinstanteenelqueempezaronadesfilar
muchasimgenespordelantedelsillnPorqunoesposibleha
cerlotodoalmismotiempo?
Porquenofueposible.Llegunmomentoenelquehubo
queelegir,Raulito.
Ylasoledad?
Lasoledad...S,lasoledadduele...Igualqueduelenotras
muchascosas,Raulito:ladecepcin,laimpotencia,vertecruzadade
brazosmientraslarealidadpasatancercaquepodrasalcanzarlay
moldearlaconsolodarunpequeosalto.EstuvobienteneraEulogio
ypodercontarletodasmisideasytodosmisproyectos,peroesmucho
msimportantequehayaunavidaquecontar.
Entonces,Eulogio...?
Auuuu.Eulogioesunbuenchico.Unavezvinoallabora
torioynosbaamoslosdosenlacala;debodeteneralgunafotoen
casa.Peronopodaserquetodoquedasereducidoaestarabrazados
enelsilln.
Ysi...?
Perono,Raulito,nofueas.Habrasidodiferenteentonces,
peronofueas.
Ralpensenscar.Podraocurrirquenoencontrasenuna
formadeconvivir,oquetodosequedaseunasimpleinvencinde
Ral,unacatarsis,unremedodevadeescapedelanicaopcinac
cesible.Estabaviviendoelmomentoenelquetenaquedecidirseel
futuro?Lamquinacontinuabatratandodeimponersealamsica.
Eranlosotroslosqueestabanfuera,losquenotenanmsopcinque
abrirycerrarpuertasycuchichearenelexterior,porquenisiquiera
estabanprogramadosparareconocerunafbulaenformadevadees
202

CNCLAVE
cape.
NosestnespiandodijoJuan.
EsopareceadmitiHemilia,espoleandoalgatoparaque
fueraainvestigar.
Elgatodud,peroalfindecidisalir.Regresunosinstantes
despus,atodavelocidad,mientrasvolvanaorseportazos.
EsridculodijoRal.Lonicoquetendranquehacer
esentrarapreguntar.Asdefcil.
AsdefcilyasdedifcilrespondiHemilia.Laso
ciedadburguesanosinvade,Raulito.Nonosquedamsremedioque
aguantarelsonidodepasosoaumentarelvolumendelreproductor.
Juanselevantdeunsalto,manipulelordenadoryregres
deinmediato.Elpianoseimpusoalzumbidodelacelerador,dibujan
dounarpidacadahacialosgravesyempezandoacontinuacinadi
vagarenagudosobreunasucesindeacordessolemnesqueparecan
deslavazados.Seoyotravezcmoseabranycerrabanlaspuertas,
aunqueenestaocasincomosiestuvieranmuchomslejos;elpiano
deTheloniousMonknosolosehabainterpuestoentreelpasilloyel
acelerador,sinoquearrastrabaoinclusodestruacomounaondaex
pansivatodoloqueestabamsalldelapuerta.Nohabayanimur
mullosnipasos;larealidaderapianoinformalagudosobrepianoso
lemnegrave;apenasseintercalabaentreelloselzumbidodelacelera
dor,queeraelnicoobjetivodelespionaje.Sinembargo,Ralconti
nuabamirandohacialapuerta,comosi,ahoraqueelaceleradorhaba
quedadoocultotrasunabarreradejazz,scarEulogiotuvieraque
presentarsepararepararelerrorquehabacometidodurantelapoca
delsilln,cuandopermitiqueelvientodelarealidadempezaraaso
plarysellevaseaHemilia.Juanpensquenohacatantotiempoque
ltambinmirabahacialapuertamientrasinventabaalapersonaque
habatraslosrasgosdeIns.Deunmodoinexplicable,sinquepudie
radiscernirnicundoniporqu,habapasadodeimaginarcuerpos
203

ARMANDORELAOPREZ
(sostenescaenaltiempoquelosdedosylalenguaempiezanainmis
cuirseenelsecretoquequedalibre,ombligosvoluptuosos,bragasque
sedeslizandespacioyhacencomoquedescorrencortinasquerevelan
refugiosdevellohmedo,turgente,taumatrgico)ainventarescenas
deencuentrosypalabras,revelaciones,confesiones,susurrosencafs
recnditos y en calles secretas, aisladas de las grandes avenidas,
dentroyalmargendelaciudadllenadeparejasquenoeranmsque
parejas,alcontrarioqueJuaneIns,quenoeranunapareja,sinoIns
y Juan,siempreJuane Ins.Cada dase presentabauna situacin
nueva, una posibilidad nueva, un juego de imaginacin nuevo que
nuncaseracomolarealidad;peroesonotenaningunaimportancia
porquesiemprehabraunlugarparaencontrarseydejarsellevaryem
pezaraconstruirunalgoquenoibaaserdeningnmodounapareja,
sinoJuaneIns,nadamsqueInsyJuan.Ysinembargo,ahorael
nicolugarquequedabaparaellaestabamsalldelapuerta,anali
zandoenundespachocontiguoloquepodasignificarlamsicaque
TheloniuosMonkhacaemergerdelahabitacinenlaqueseencon
trabaelacelerador,donde,segntodoslosrumores,seestabaprodu
ciendounsucesocasitanimportantecomolosqueestabanocurriendo
enlasdependenciasjudicialesprximasalVaticano(inclusopareca
queestoltimoyadabalomismo,quenoimportabaquealfinempe
zasearevelarselaconspiracin,porqueapenasaunpaso,detrsdel
piano,seestabadesarrollandootratramamuchomsimportante).
Nodejadeserlgicoqueseaslen,sideverdadestnha
ciendoundescubrimientoimportante.Segnestactualmenteelmun
do,hayquetenermuchocuidadodijoIns.
Entonces,quesloquetenemosquehacer?preguntel
compaero.
Veamos.
Insserecogielpeloenunacoletayabrisigilosamentela
puerta.Aladerecha,alfondodelpasillo,estabalahabitacindela
204

CNCLAVE
queprocedaelsonidodelpiano.Seacercaron.
Hayquelucharcontraloqueestimpuesto.Nopuedeserde
otramaneradijoensusurrosmientrascaminaban.
Sedetuvieronjuntoalapuerta.Hemilia,RalyJuanestaban
sentadosenelsuelo,juntoalpuestodecontrol.Habaunpardebote
llinesvacostambinenelsuelo,unpocoapartados.Juanfumabay
expulsabaelhumohaciaarriba.Elgatoavecesmirabahaciaafuera
consusojosbrillantes,yselevantaba,cruzabalapuerta,explorabael
pasillo,maullabayvolvaaentrar.
Nodebemosconformarnosconloquetenemos:tenemosque
lucharporloqueesjustodijoIns,aprudentedistanciadelapuerta.
Llevabalacamisetadelporro,lospantalonesrados,laszapatillasen
vejecidas,elbolsoconelsmbolodelapazcolgandodelacremallera
ylostrespiercingsenlaorejaizquierda.
Yahora?preguntelcompaero.
VolvamosanuestrodespachorespondiInsensusurros,
aunqueelpianoestabalobastantealtoparanotenerquetomarese
tipodeprecauciones.Tenemosmuchosimpresosporrellenar.
Esto est a punto! exclam Hemilia, haciendo un es
fuerzohorribleporlevantarse.
RalyJuantambinselevantaronysedirigieronalpuestode
control. Tal y como acababa de anunciar Hemilia, la partcula de
Kashiniestabaapuntodesurgirdelanada.
Todoenorden?preguntJuan.
Todo respondi Hemilia, confirmando el diagnstico
queRalhabahechoconsolomirarlosdatosqueaparecanatoda
velocidadenlapantalladelordenador.
Elzumbidoseacrecentcasihastasuperponersealpianoy,
apenas un instante despus, se acall dejando a Thelonious Monk
comonicotestigodeloqueestabasucediendo.
AuuuuuuuuuugritHemiliayempezadanzarporel
205

ARMANDORELAOPREZ
laboratorio
yalleg,yaestaqu.Auuuuuuuuu!!!Lapartculade
Kashiniyaaterriz.Looklikealady.Yeah!
Elagujerodedatosesdelamismaformaqueeldelotro
da!confirmJuan,que,sindarsecuenta,segualadanzadeHemi
lia
Looklikealady,saltandoencrculoalrededordelosbotellinesde
cervezatiradosenelsuelo.Pompompompompompompompom.Ms
deprisa,msalto,msfuerte.Yeaaaaaaaa!!LapartculadeKashini
yaaterriz,semanifestnitca,perftida,estremedorosa.
SloRalpermaneciensusilla,decepcionado.Juanechun
brevevistazoalapuertayconfirmquescarnohabaaparecido.
Notepreocupesledijocogindoledelhombromientras
Hemiliaseguasudanza
Kashinilooklikealady.Babyletmefollow
youdown
.Larealidadnoesnuncacomoseinventa.Siscartiene
queaparecer,lohardeunmodosorprendente,nocomolohasimagi
nadoJuanvolviapensarenIns,encmolahabainventadode
tantasformassofisticadasycmotodohabaempezadodeformarid
culaenelmetro,rodeadosdegente,enplenopedodecualquiercum
pleaos:"megustasmazo".
NosetratadeesocontestRal,perograciasdetodos
modos.Confiabaenqueestavezveramosdeverdadlapartculade
Kashini:nocomounagujerodedatos,sinoconunatrazadeverdad;
paraesocoloquloshacesdeformaquelamximaprobabilidadde
interaccincayeradentrodelacelerador.
Perohoyesundadeimprobabilidades,recuerdas?
Claro.Laprobabilidaddequeviramosunatrazaeraapro
ximadamentedeunoentreonce.
Unoentreonce?preguntHemilia,cuyadanzaahora
206

CNCLAVE
habamutadosegnelsonidojuguetndeDinah,queincitabaabailar
alzandolaspiernas,llevndoselasmanosalasrodillas,agachndose
ylevantndoseparasaltarenelmomentoenelquelosacordesesta
llabanagudosygravesalmismotiempotraslamelodarevoltosa.
Entoncesalaoctavaserlavencida.Probemosotravez!
Hemiliacomprobquelosdatossehabanregistradoyvolvi
aponerenmarchaelacelerador.Elzumbidoregres,peroseguasin
seraudibleporentreelpiano,quesehabavueltofrenticoporunins
tante.Hemiliahabasidootravezunacentellacalculando:habacon
cluidocundoloimprobablepasaraaserprobableconunsologolpe
deneurona.PoresaraznRalyanopodaconfiarenverconsus
propiosojoslapartculadeKashini:yanosetratabadeunaimproba
bilidad,sinodeotroclculoinstantneodeHemilia,comoeldelasdi
mensionesextra,comoeldelrestodelospapersquecontinuabandes
perdigadossobrelamesa.Elproblemaestabaenquetodoesonoera
msqueunadorno:undecoradosobreelqueescenificardosaosde
fabricacindepapers,deconstruccindecurrculumenunentorno
hostilsinotrafinalidadqueservirdedestierro,derepetirunayotra
vezlamismacharlaendistintoscongresosparaestarunalneams
cercadelregresoalanormalidad,delfindeeseinterludioqueahora
habadevenidoenpartculadeKashiniyenscar,sobretodoens
car,quenohabaaparecidoenelmomentoprecisoenelquehaban
logradoreproducirelagujerodedatos.Elpianoseguasonandocomo
unridculoresiduodelinventodelasimprobabilidades.Acasonoera
scarotrainvencinms,otroelementodeldecoradoparaqueesein
terludiotuvieraunremedodevidaynoquedaraenunapobresuce
sindepaperssobrefondonegro?Habaunaversindelguinenla
quescaraparecaeneseprecisomomento;perolociertoeraque
slohabrapodidohacerlocomounpersonajefantasma,comouna
vozenoffquenuncallegaraaserrealporquesloformabapartedel
escenario.Ysinembargo,Ralempezabaadarsecuentadequela
207

ARMANDORELAOPREZ
verdaderarealidadestabaprecisamentesobreeseescenario.Elzumbi
dodelacelerador,queotravezempezabaacompetirconlamsica,
ahoraenmuchomenostiempoqueantesporquelamquinayaestaba
caliente,eralonicoreal:loqueatraaalrestodelosinvestigadores
dellaboratorio(queseguanacercndoseyalejndoseporelpasillo,
abriendoycerrandopuertas,susurrando,conspirando,incapacesde
cruzarlalneaimaginariaqueelgatotraspasabaenelsentidodeiday
enelsentidodevuelta),porencimainclusodelasltimasnoticiasso
breelVaticano;loquecompelaaemergeralapartculadeKashini
encualquierlugar,segnlailgicadelasimprobabilidades.Yeran
elloslosnicosquedecidanqufrecuenciascomponanesezumbi
do;eraRalelquehabaelegidolascoordenadasdeloshaces,elque
habatenidolaoportunidaddeescogerotrascualesquiera,quehabran
hechoqueelzumbido sonaraahoradeotramanera.SoloHemilia,
JuanyRal,losquecompartanlaestanciaconTheloniousMonk,te
nanlacapacidaddedecidirdndeemergeralapartculadeKashini,
qucadenciaseguiranlospasosyelabrirycerrarsedelaspuertasal
otroladodelpasillo;nisiquieraeljuez,queyahabarecabadotodas
laspruebasnecesariasparaincoarelproceso,tenaelprivilegiode
arrogarsetalfacultad.Qusentidotenaentoncesquescarnofuese
msqueuninvento,unaimprobabilidad,undecoradofalsohechoa
imagenysemejanzadeloquepasabaantesdeaterrizarenlaisla,en
plenanormalidad,enplenareuninalcohlicaenunapraderarecndi
tapararefugiarsedelaslucesazulesquetardeotempranoacabaran
persiguindolesyobligndolesarefugiarseenunbarconguitarras,
dondeunchicoquepodaserotroscarsonreayhablabaconuna
amiga,acodadoenlabarra,hastadesvanecerseporlanecesidadde
emigraraloslugaresdesiempre,alamsicadisco,alpetardeo,ala
opresin?Yqusentidotenapensarqueslosiscarcruzabala
rayaalmismotiempoqueemergalapartculadeKashini,laintriga
quedarasolucionada,sinriesgodequetardeotempranoelpropio
208

CNCLAVE
scarseempearaencambiarparasiempreelbardelasguitarraspor
eldelaopresinylarutina,desencadenandoaselvientoquesellev
aHemiliadelsillndondeestabaabrazadaconEulogio?Lanicares
puestalgicaeraqueenverdadesescareraeldecorado,quetodolo
demseraunarealidadynouninterludio,queloquejustificabaesa
invencineralabsquedadeunapoyoconelquesoportarlaideade
quenohabraunavueltaalanormalidad,dequelanormalidadestaba
ahoraensusmanosenformadecoordenadasasignadasaloshaces.
scarpodrahaberentradoenelpuestodecontrol,podrahaberpre
guntadoenvozalta,podrahaberdanzadoladanzadeDudalooklike
aladyalsondelpianodeTheloniousMonk,ysinembargolseguira
sintenerunsalvoconductoparaevitarqueundaelensueosedesva
necieracomocualquierinvencin,comocualquierdecorado:pasean
docogidosdelamano,inmersosenunaconversacinintrascendente,
viendolosmismosedificiosquetantosotrosdashabansidotestigos
dequeestabanviviendolairrealidaddeRalyscar.Entoncesscar
yanoseranuncamsscar,sinosloalguienquehablaportelfono
amuchoskilmetrosdedistanciayquenosuponemsquepasado,o
entodocasolamismanostalgiaqueporcualquierotravivenciacon
vertidayaenrecuerdoevanescente.Nadapodagarantizarlequefue
ranasercapacesdeinventarunaformadeconvivirqueperpetuasea
Ralyscar,comoscaryRalynocomodoscualesquieraquehu
bieranaprovechadoelaluddelibertadparaponersesendosanillosy
decirsepalabrasqueningunodelosdosestarasegurodepodercum
plir.Ytampoconadiepodaasegurarquelaimprobabilidaddelapar
tculadeKashiniseharaenalgnmomentolobastantegrandepara
queemergierarealyquedaraflotandoenmitaddelahabitacinpara
xtasisdelgato;peroesonohabahechoqueHemiliayJuanyRal
sequedaranescuchandodetrsdelapuerta,alaesperadequeelex
perimentoseresolvieraporssolojustodelaformaenquelohaban
imaginado.NohabarespuestaacmoserRalyscarsiempre,toda
209

ARMANDORELAOPREZ
lavidascaryRal,sinacabardeviniendoenJuaneIns,enHemilia
yEulogio.PeroesoeralomismoquelapartculadeKashini,quela
capillaSixtinadesaparecida enunsilencioquepodaestallaren el
momentoenelqueRalyscar,cogidosdelamano,sedierancuen
tadequeyanoseranmsscaryRal,frenteaunbalcnconrejas,
floresyunapersianaverde.
ElambienteestcargadoexclamHemilia,ysedirigi
danzandoaabrirlaventana.Entrunarfagamarinaquecerrcon
estruendolabreveaberturadelapuerta.Elgatomaullyseacerca
ellaporcuriosidad;noplainimontundramaporqueyanoerapo
siblevolverasalir.
Yaviene,yaviene!exclamJuan.
Desdelaventanaabiertaseveaunadelasdoscalasquehay
juntoallaboratorio.Elsolpegabadeplanoyhabamuchosbaistas
queloaprovechaban.
Cinco,cuatro,tres...empezacontarJuan,queyareco
nocalosdatosqueaparecanporlaspantallasdelosmonitores.
Elpianodibujabaunamelodatriste,tranquila,melanclica,
altiempoquelapantallapermanecanegra,salvounpequeocomien
zodenubeenelextremoderecho:everythinghappenstome.
Ahest!exclamJuansealandolapantalla.Senos
haidoporunpelo,perohaquedadounrastrosuficiente.
Hemiliaseibaaacercarparamirarcuandounmurmullo,que
enseguidaseconvirtienterriblegrito,irrumpiporlaventanaaho
gandolamsica.
Tsunami!!Tsunami!!
Derepente,elcaossehabaextendidoporlacala,queapenas
unsegundoantesestabatranquila.Algunosbaistassehabanqueda
doparalizados,mirandolaespumaquehabaemergidosinprevioavi
soapenasaunoscuantosmetrosdelaplaya.Elvigilantehabaempe
zadoalanzargritosdesesperados
210

CNCLAVE
Tsunami!!Tsunami!!
conminando
asalirdelaguaalosquenadabancongestionadosatodavelocidad,
mientraslosqueestabanenlaarenachillabanpetrificados
Tsunami!!
Tsunami!!
ysusmanosseagarrabanaotrasparasalirdelshocky
romper a correr entre sollozos, cuando an en el agua estaban el
marido,lamujer,losnios
Tsunami!!Tsunami!!
todavaasalvo,le
jos de la gran mancha de espuma blanca que haba aparecido de
repente
Tsunami!!Tsunami!!
Hemiliasequedextasiadamirandoporlaventana.Selevan
tunpocotambaleanteysedirigialacelerador,ensilencio.Empe
zabaaponerseplida.
Qucoordenadastenanloshaceselotroda?balbuce.
Ralsealejdelaventana,empezarebuscarentrelospape
lesdelamesa,volviendolacabezadecuandoencuando,mientrasel
marcontinuabaensorprendentecalmaylagranmanchadeespuma
empezabaadesvanecerseapesardequeancontinuabanlascarreras,
elpnico,loshroes,losgritos
Tsunami!!Tsunami!!

yencontrlo
queimprimieronelotroda,justotrasaparecerelagujerodedatos.
Ay,Diosmo!exclamHemiliatrasmirarelpapel.A
continuacinsepusoanmsplida,sellevlamanoalabocaysa
licorriendoendireccinalbao.
Lacalahabaquedadodesierta.Comosifueraplenoinvierno
enelnorte.Soloalgunastoallasysombrillasestabanolvidadas.Sobre
211

ARMANDORELAOPREZ
laarena.Toallassobrelasqueanteshabapersonas.Enlacaladesier
ta.Amerceddelabrisa.Quelevantabapolvo.Quearrastrabalosresi
duos.
Losbotellinesvacospermanecanenelsuelo.Depie.Junto
alpuestodecontrol.Queahoraestabaensilencio,sinemitirelzumbi
do.Sinquelosmonitorescontinuaranemanandodatos.Paralosesp
asque habandesaparecido.Del pasilloque habaquedado yermo.
DespusdequeHemilialocruzaraatodavelocidad.Conlamanoen
laboca.Haciaelbao.Todoseveadesdelapuertaentornada.Elpa
sillovaco.Lasotraspuertascerradas.Traslasquelosespasespera
bannuevasnoticias.Seguros.
HastaqueHemiliaregres.Juntoconellos.Queesperaban
mirandoporlaventana.Ambosmirabanporlaventanaeldevenirde
lacala.JuanyRal.Mirabanporlaventanaeldevenirdelacala.
Mientrasesperaban.AHemilia.Mientrasesperabanunaexplicaciny
unarespuesta.QueslopodadarlesHemilia.ARalyaJuan.Que
tambinhabanpuestoenmarchaelexperimento.Poresoesperaban.
Mirandoporlaventana.Juntoalosbotellinesvacosqueestabanenel
suelo.
Ay,quemalitamehepuestoexclamHemilia,trasre
gresarunpocomenosplida.Ynopuedeserdeotraformaaa
dimisteriosamente,sealandolascurvasdeprobabilidadquehaban
calculadoJuanyRalesamismamaana.Todoestbien,perono
hemosmiradodondehabaquemirar.
Hemilia,dequestshablando?preguntRal.
Dadmeunvasodeagua,porfavor.
Juanseacercalamquinadeaguayvolviconunvasolle
nohastaelborde.Hemilialoapurdeuntrago.Lopeorhabapasado
yyanosentanuseas.
Todoestclaro.Elcampoeramuytangencialylapartcula
emergimuyimprobablementeenmitaddelocano.
212

CNCLAVE
EsonotienesentidoprotestJuan.Amayordistancia,
menosprobableesqueinteraccioneconnada.
EntoncesRaltambinempezaponerseblanco.Sesent
juntoaHemiliayprocediaescucharloqueacababadeaveriguarpor
sucuenta.
Cierto.Lainteraccinsehacemuchomenosprobablecon
ladistancia,perotambinmuchomsfuerte.Hoyfuelobastantein
tensaparaevaporarunpocodeaguaahmismo,enlaplaya.Elotro
da,talycomoestabandirigidosloshaces,tuvofuerzasuficientepara
derribarunedificiocompleto.
JuanmiraRalyaHemilia,ysedejcaerenlatercerasilla
delpuestodecontrol.
Pero...laprobabilidad...
Alrededordecatorcemillonesauno.Lacalculmientras
vomitaba.

213

ARMANDORELAOPREZ

214

Ralacaricielmstilconlamanoizquierdaantesdeempe
zaragolpearlascuerdasconladerecha;hizoresbalarlaprimerahacia
arribayhaciaabajo,recrendoseeneltactodelascuerdas,queera
suavealcontactoconloscallosdesusdedos.Luegocomenzatocar.
Notenaunplandeterminado;dejquesusdedosimprovisaran,se
expresaranporlconsonidosenlugardepalabras.Laluzdelahabi
tacineraclidaperotenue;apenaspermitavislumbrarunpocoms
alldelacamaendondetocabalaguitarraconlosojoscerrados.Al
principiolamelodanacilenta,triste:Ralalargabacadanotaha
ciendovibrarlamanoizquierdadespusdequeladerechahubierape
llizcadolacuerdacorrespondiente;laguitarraplaa,selamentabaen
unaullidoqueeracasiunllanto,quizenrecuerdodelasmuertes,el
caos,elhorrorquehabaempezadodeformainocenteenunlaborato
rioperdidoenunaislaenelfindelmundo.Perohabavecesenlas
que,despusdeextinguirseelgemidoevanescente,Ralhacasonar
lostrastescomoenuniniciodefuria,yluegogolpeabaconviolencia
lascuerdasyponaacorrerlomsdeprisaquepodalosdedos,con
virtiendoaslallorosamelodaenungritoenfurecidodeguerra,en
unasucesindenotasdistorsionadasquecaanenavalanchahastaes
trellarseenundesgarrograve,quehacaquelasparedesresonasen
trasmutandolapenumbraenunecoinextinguiblederabia,decleray
deira,apuntodeestallarenunarevueltaquellevabamuchotiempo
215

ARMANDORELAOPREZ
fragundoseensusubconsciente,desdeantesdeaterrizarenlaisla,
casidesdelaprimeranocheenlaqueregresandandoacasa,respi
randoconplacerelairecontaminado,lasoledadyelsilencio,que
constituanperfectoscontrastesalaopresinyalasensacindeper
tenenciaforzadaaungrupo,comosilohubieranllevadoesposadoa
unasaladelaqueyanopodrasalirnuncams,negndoleastoda
capacidaddedecisin,inclusoparaelegirlascoordenadasdelosha
cesdelacelerador,queentoncesvenanimpuestasdesdenosesaba
dnde.
Voyalservicioanuncicasiagritosycomenzabajar
lasescaleras.Laplantadeabajoestabamuchomstranquila,aunque
enrealidadnoproporcionabamsqueunexiguoreceso,porquearriba
seguanestandoKatyyMariJosecubiertasdermmel,saludandocon
besos a la manera que imponan los chillidos de Mnica Naranjo.
Ralpodairseencualquiermomento,perolahuidanoledevolvera
elcontrolquenohabatenidonunca:lacapacidaddedecidirpors
mismoenlugardeserunelementomsdelarecua.
Entrenelbaosinpoderdesembarazarsedelaominosam
sica.Eligielurinariodelaizquierdaysebajlacremallera.Mirlos
azulejosylapuertadelaletrinaquetenaasuizquierda;alguienha
badibujadounenormefaloeyaculando.Cuandovolvilacabezaala
derechasediocuentadequehabaotrochico,apoyadoenelurinario
delcentro,mirndolelapolla.
Qucojonesestshaciendo?rugiRal.
Elchicorespondiponindolelamanoenelculo.
Ralseretirysesubilacremallera.Lapuertadelosservi
ciosestabacerradaconunpestilloquealguienhabapuestoparaque
pasaraloqueestabapasando.
Hola,guapodijoelchico.
Teloadvierto...Djameenpaz!
Venga. Es que no te gusto? respondi el chico y se
216

CNCLAVE
acercconlaintencindetocarle.
Ralseapartylediounempujn.Elchicoretrocedihasta
golpearconlapuerta,sindejardesonrer.
Miradijoyacontinuacinsedesabrochelcinturnyse
bajlospantalonesyloscalzoncillos.
Nometoques!
Ven...Siloestsdeseandocontestelchicoyseacerc
echandolasmanoshaciaadelante,ofrecindolelapollaerecta.Va
mos,pnmeloaadimostrandounpardecondones.
Rallegolpeenlamanoyloscondonescayeronalsuelo.
Siesoesloquequieresrespondielchicoencogindose
dehombros.
Ral respir hondo. A travs de la puerta cerrada segua
oyendolaominosamsica.KatyyMariJosecontinuaranalternando
entregrupos,dandobesos,probandocopas.Elchicovolviaacercar
seunpaso.
Hijodeputa!Cabrn!Maricn!bramRalylelanz
unpuetazocontodassusfuerzas.
Elchicocayalsuelo,chillysellevlasmanosalacara.
Sangraba.Ralseapretelpuodoloridoconlaotramano,descorri
elpestilloycorriescalerasarriba.AhorasonabaCher.Cogielabri
goyseabripasoaempujoneshastalacalle.Unavezfuerarespir
unabocanadadeairecontaminadoycomenzacaminarconlasma
nosenlosbolsillos.Leseguandoliendolosnudillos,perohabaem
pezadoaencontrarsemuybien.Estabatranquilo,relajado;sentaque
porprimeraveztenaciertodominiosobreloqueleestabaocurrien
do.
Laguitarracontinuabacorriendoembravecidahaciaarribay
haciaabajo,expresandoensecuenciasdeescalasdistorsionadastodo
loquesearremolinabaensucabeza:lapartculadeKashiniemergien
doenmitaddelcnclaveyllevndosesinpiedadtodoloquehaba
217

ARMANDORELAOPREZ
dentro,laconfirmacindequeenlascoordenadasdeloshacesestaba
todoloquesepodacontrolar.As,laguitarraacababaestallandoen
rasgueosqueerancomotruenosqueacallabanlalneameldicacon
tanta fuerza que no haba ms remedio que comenzar con nuevos
plaidosyquejasysuavescambiosdetono,empujandolascuerdas
conlamanoizquierdaenperpendicularalmstil.
Suenafantstico.
scar se apareca escuchando desde el otro extremo de la
cama,conlospiessobreelcolchnyabrazadoasuspropiasrodillas,
mirandoextasiadoelprocesodeconstruccindelamsicaylosges
tosdeesfuerzoquehacaRalcuandoseenfrascabaenunadesusca
rrerasfuriosashaciaeltruenoquerestallabayrecomponalacalma.
Estuyo?
No.Os.Enrealidadnohagomsqueimprovisar.
Sonabamuybien:transmitaalgo...Tristezaprimeroyfuer
zadespus...Unafuerzadestructoraquedevieneenpazjustoenel
momentoenelqueempiezaaserpeligrosa.
scarsehabaacercadounpocoaRal,aprovechandoque
steahoradejabadescansarlaguitarraensusrodillas.
Esoeramsomenosloqueestabapensando.
Entoncesnolograbasteniloescribiste.
No.
Estristequealgocomoesosepierdaenelairescarhaba
tardadounpocoenhablar;lohacaconuntonoreflexivoyausente.
Haceapenasuninstanteestabaaquyeraalgoincreble:seintrodu
caenmicuerpoymehacaestremecerme;yahorayanoquedanada,
comosihubiesemuerto.
Tampocoquedaranadasilohubieseescrito.
Podravolverarepetirse.
Lapartituradicemuypocacosa.Maanalasmismasnotas
yanoexpresarnlomismo:nosetratadereproducirsinerroralgo
218

CNCLAVE
queestescrito,sinodetransmitirunsentimiento,yesodependede
muchosfactores.
Ralseguateniendolaguitarraentrelosbrazos,seguadesli
zandolentaysuavementelamanoizquierdaporlostrates.
Mehabragustadoquelohubierasgrabado.
Porqu?
Porque as podra recuperar este sentimiento en cualquier
otroinstante.
Enrealidadnopodras.
No?
No,porquemaananitniyoestaremospensandolomis
moquepensamosahora.
scarsequedunosinstantesensilencio,reflexionando,mi
randoaRalyalaguitarra,concentrado.Raltambinlomiraba,con
losbrazoscruzadossobreelcuerpodelaguitarraylasmanosalejadas
delostrastesydelascuerdasparanointerrumpirelsilencio.
Perotendraqueseralrevs;tendraqueserlafuerzadelas
notaslaqueobligaraalosdemsasentirloquetsientesahora,lo
queyosientoahora.
Terefieresaperpetuarelhorrordedarmecuentadeque
hemosasesinadoacientoquincepersonasyquehasidounafatalidad
inevitablequepodravolverasuceder?
Exactamente.Esoesloquesesuponequetienequelograrel
arte:quecualquierpersonapuedasentirsecomoelautordeesamasa
creconsoloacudiraunasaladeconciertosoponerundisco.Yolo
sentamientrastocabas:sentaelnudoenlagargantayluegolarabia
ylanecesidadderebelin.
Loquepasaesqueteresyo.
scarseacercunpocoms,hastarozaraRal,quesinti
comoseleerizabaelvellodetodoelcuerpo.scarcogilaguitarra
queRalhabadejadosobrelacamaparaestirarselosdedos,sela
219

ARMANDORELAOPREZ
colgalhombroytratdetocaralgunanota:apretconfuerzala
manoizquierdacontralascuerdasygolpeunadeellasconladere
cha.Alretirarlamanodelmstil,elsurcoprovocadoporlascuerdas
semantuvounosinstantesrojosobrelapielantesdeempezaradesva
necersepocoapoco,comolasnotastristesperosensualesqueRal
tocabaaprovechandoeltemblornaturaldelamanoizquierda.
Cmolohaces?
Ahoraerascarelqueabrazabalaguitarrasobresuspropias
piernas,elquejugabaarecorrerelmstil,alternandosumiradaentre
lostrastesyRal,alsondelamelodantimaquesteseguatocando.
Enrealidadnolos:simplementetoco.Lamsicasalede
mismanossinpensar.Poresoahoraestsucediendoloqueestsuce
diendoyyonosoycapazdedecidirsimevuelvolocoporloquehe
mosprovocadoosisigointimandoanmsconlascuerdas,hastaque
teacerquesymeacaricieslabarbillaymebesesyyoseatuabrazoy
elmundodealrededorsedesvanezcaytodoquedejustificadoporese
dejarmellevarhastacualquiermelodahortera.
scarsonriyacariciconeldedomedioelcuerporojodela
guitarra.
Entoncesesquealgobuenotieneestepostdoc,no?
S, supongo que algo bueno tiene que tener... reconoci
Ral.
Opuedeinclusoquesealonicobuenoyqueeldecorado
seatodolodems.Yoempiezoapensarloas,yt?
Puedeques.
Entonces,quharemosenelfuturo?
Nolos.Aunque...
S?
Unacosaescierta.Ahorasqueesttodoennuestrasmanos
ylarealidadyanosernuncamscomoeraantes.
Loquesignifica...
220

CNCLAVE
Quehayqueseguiradelante.
Enestaisla?
Dondesea.Perosinvolverhaciaatrs.
Ytesientesbien?
SRalrespirconfuerzaelairelimpioyhmedodela
habitacin.Mesientoestupendamente.
Entonces,vamosdijoscar,queselevantdelacamay
caminhastaelcentrodelahabitacin.Damelasmanos.
Raltambinselevant,seacercascaryletendilasma
nos.
Mira dijo scar, entrelazando las manos de ambos, es
uno,dosytres.Adelante,alcentroyatrs.Entiendes?Yluegome
sueltasyyomedoylavuelta.Deacuerdo?Probamos?
Nohebailadonuncaenpareja.
Nopasanada.Sloimportaquequierashacerlo.
DeacuerdorespondiRal,sonriendo.
Avanzaron,retrocedieronyscardiolavuelta.Lamsicano
eranecesaria;bastabalabrisaqueentrabaporlarendijadelaventana.
LamanoizquierdadeRalestabaentrelazadaconladerechades
car;laderechadeRalleagarrabasuavementeporlacintura,ylaiz
quierdadescarleabrazabaporloshombros.Estabanrostroconros
tro,cuerpoconcuerpo.Quedabaunaeternidadpordelanteparahacer
realidadesafotografa.

221

ARMANDORELAOPREZ

222

Juansalidellaboratoriotarde,cuandoapenasquedabaya
luz.Habarepasadolosclculosytodoencajaba.Eraloquehabadi
choHemilia:unoentrecatorcemillones.Unoentrecatorcemillonesy
habaemergidoallylohabachupadotodo,comopodahaberemer
gidoencualquierotraparte.Lasleyesdecanqueloquehabasucedi
doeracasiimposible,yhabaprevalecidoprecisamenteesecasi.
Juancomenzaandarhacialaparada,perocambideopi
ninamediocamino.Nopodaentrarenelautobs,sentarseyarries
garseaor:"goodevening,whatdoyouthinkaboutwhat'shappening
inRome?".Ymiraryverunasonrisaestpidaquenoesperamsque
unarespuestaidiotaporquenadieenestemundosabelosuficiente
parairmsall.
Ledabavueltasyvueltasalacabeza;sesentamareadoy
agobiado.Decidicaminaratravsdelbosque,aunquesabaqueno
quedabatiempodeluzsuficienteparallegaralpueblo.Peronopoda
sentarseenelautobsyesperaraque...nopoda,nopoda,nopoda.
Cadavezeramsintensoloquelecarcomapordentro:leagarraba,
leatrapaba,leimpedamoverse,hablar,respirar.Sesentacomosi
fueseaestallar;sentaquesucuerponoeranada:unmontndemol
culasquepuedendesaparecerencualquierinstanteatravesadasporla
partculadeKashini,unengendrocompletamenteintil:mierda.
Mirhaciaadelante,peronosupocmoorientarse:novio
223

ARMANDORELAOPREZ
msquerbolesquepodanabalanzarsesobrelcomopartculasde
Kashini:cientoquincerbolesqueselanzancontrasucuerpo,queno
esmsqueunhatajodecarbonoyoxgenoindefensoybaldo.Senta
quetemblaba,quepodadesintegrarseencualquiermomento.
Alfinalsesent.Sedejcaerbajounrbolaesperarquela
oscuridadlerodeara.Alolejosoyelautobs:whatdoyouthing
aboutwhat'shappeninginRome?Oh,mygod,it'strullyhorrifynig.
Rompiallorar.Noselimitadejarquelaslgrimasresbalaranpor
sucara:reventallorarysussollozosresonaronalolejosenelbos
que.Msdeunavezhabavistoaunhombrelloraras:porejemploa
suhermanocuandoundaLauradijoseacab.Perolnohaballora
doasnunca.NohubolgrimasdespusdehablarenserioconIns;
apenasunaspocasenlosentierrosdesusabuelas.Yahorallorabayse
estremecaysentaquemuchasfalsasquimerasseescapabansindejar
rastroporlosagujerosdesupiel.
Nosupocuntotiempoestuvollorando;nofueconscientede
larealidadhastaquesecalm.Elllantosefuecomohabavenido.Se
guasentadodebajodeunrbol,yaslorodeadoporlaoscuridadde
lanoche.Noseoanvehculosporlacarretera;tampocoseatisbaba
ningntipodevidaenelbosque.
Selevant.Enseguidasusojosseacostumbraron;lalunalle
nadabaluzsuficienteparacaminarporelbosque.Sintiquetodoel
horrorhabadesaparecido,comosiunasestpidaslgrimasbastaran
paraacabarconlacargadecientoquincecardenalesmuertos.Nose
estremecialpensarenello;nohubonilamenorascuadelahogoque
sentaapenasuninstanteantes.Pensquepodainclusoregresarhasta
la parada del autobs y coger el ltimo: what do you thing about
what'shappeninginRome?Ireallydon'tknow;thingshappen.
Estabatranquilo:habaexpulsadolaangustiaconunvmito
compulsivodelgrimas.Empezacaminar;respirelairelimpiodel
bosque;reflexionsobretodoloquehabapensadodesdequeHemi
224

CNCLAVE
liaconfirmlacatstrofe.Sesintibien.Loscientoquincecardenales
permanecananiquiladosporlapartculadeKashini;nopodasereso
loquehabaexpulsadoalpiedelrbol.Tenaquetratarsedealgoms
profundo,anquilosado:nounsimpleremordimientoporunatragedia
inevitable.Nosesorprendialpensaras.Nadiepodrahaberprevisto
loqueibaasuceder:nisiquieraHemiliafuecapazdehacerlocuando
dijo"adelante".Haytantasdesgraciasmshorriblesyevitablesque
no provocan la menor angustia: hambrientos, enfermos, oprimidos,
esclavos, todo ello mientras desde el lado de ac se homenajea el
espantoconpatticasvestimentas.Qusoncientoquincecardenales
entre tanta mierda? No era eso de ninguna manera. Haba crecido
rodeadodeatrocidadesapenasseparadasdesucasaporunapantalla
detelevisin;elhorrornopodahaberleprovocadoesellanto.Noobs
tante,habasidoelhorrorloquelohabadesencadenado.Lavisinde
loscientoquincecardenalesdescuartizadosporlapartculadeKash
ini haba relajado el esfnter y haba permitido liberar toda la
putrefaccinquellevabadentro:habaactuadocomounemtico.Por
unmomento,seleocurriquedeberaescandalizarseporpensaras;
enseguidafueconsciente,sinembargo,dequenoeraesoloquele
pasabaporlacabeza.Ynolepreocupabaenabsoluto.
Juansiguicaminando;seacercabaalpuebloabuenpaso.Al
otearlasprimerasfarolaspensqueyanadaibaasercomohabasido
hastaentonces:laslucesnoiluminabancomolohabanhechoelresto
delosdas.Entoncessintiunpequeorescoldodeangustia.Sedetu
vounmomentoparareflexionar;sediocuenta.Nadaibaasercomo
habasidohastaentonces.Elpuebloyanoeraelpueblo;ellaborato
rioyanoeraellaboratorio.Yanovivaunridculojuegodenios
postdoctorales(micurrculumtienemsphysicalreviewletters,pues
elmotienemsparticipacionesencongresos,puesyotengocincuen
tayochomesesdeestanciasenelextranjero,puestodosmisartculos
estnfirmadoscondosotrespersonas,mientrasquelostuyossonto
225

ARMANDORELAOPREZ
dospartedeunacolaboracinexperimentalenorme,yesoquems
da:yonomededicoametafisiquearidioteces,midirectordetesisdi
videelndicedeimpactoporlarazdelnmerodefirmantes,esono
melodicesenlacallehijodelagranputa).Ahorayanoestabanall
pararellenarlneasdebrillantescolorinesentremezclandophysicalre
viewlettersymesesdeestancias,muchosmesesdeestancias,taly
comosehabaplanteadoalaterrizarenellaboratorio.Esafaseseha
baacabado.Ahoratenanpordelanteunatareadehombres.Yesono
tenanadaqueverconloscientoquincecardenales;sudestruccinno
habasidomsqueelaviso,elgolpeenlaespaldaquelehabahecho
volverseymirardefrentelarealidadenlaqueseencontraba.Ahora
podaleerenlosojosdeHemiliaydeRal.Hemiliallevabayamu
chotiemposacandoadelanteunatareadehombres,ylyRalhaban
empezadoahacerloenesemismomomento.Todolodemsformaba
partedelpasado.Nohabraunregresoporquenuncahubounlugaral
queregresar.Tenanpordelanteunatareadehombres,nounjuegode
niosquepaseanporlacallecogidosdelacinturasinmsobjetivo
quedejartranscurrireltiempohastaquetodoquedeanegadoporlas
arrugas.
Juanentrenelpuebloyloviodeotramanera.Inseraya
parteirrecuperabledelpasado.Habahecholomsdifcil:darsecuen
tadequeestabaenunanuevaetapaquenoadmitamarchaatrs,per
catarsedequeeltiempohabatranscurridoindefectiblemente.Esoera
loquelehabaprovocadoelllanto;algoasduele,desgarra,tedejaal
bordedequedarderrotado.Perolohabaexpulsadoyseencontraba
enperfectoestado.Ahoraeraunhombreyslopodamiraralfuturo.

226

ALAFISCALA:
La abajo firmante, MARINA LPEZ ALCNTARA, con DNI nmero 731.884.006, miembro de la asociacin CRISTIANOS SIGLO
XXI, presente en las ciudades de Roma y El Vaticano (dentro de los lmites impuestos por la ley) durante la celebracin del Cnclave por la
eleccin del sucesor de Su Santidad el Papa Juan Pablo II, con domicilio en la calle Menorca nmero 93, cdigo postal 28009 de Madrid,
DICE:
A) Que sintindose obligada por la defensa de la justicia y por
el espritu que todo cristiano y catlico debe tener, puede y tiene que
DENUNCIAR los hechos que a continuacin se relatarn y acreditarn.
B) Que los hechos objeto de esta denuncia conforman presuntos DELITOS CONTRA LOS SENTIMIENTOS RELIGIOSOS, definidos
en el artculo 525 del Cdigo Penal.
C) Que los presuntos AUTORES de tales delitos son todos
aquellos PERIODISTAS e INTELECTUALES que han escrito y/o divulgado textos y mensajesgravementeinsultantes en relacin a lo acontecido en el Vaticano la tarde del 18 de abril de 2005. Entre ellos destacan quienes han querido obtener beneficio, econmico, poltico o de
cualquier otra ndole, mediante la burla y/o el menosprecio de los sentimientos cristianos y catlicos, construyendo execrables caricaturas
de los fieles y de los religiosos, que a fecha de hoy vivimos los das
ms tristes de nuestras existencias.

227

ARMANDORELAOPREZ
D) Que las vctimas de tales presuntos delitos ascienden a millones en todo el planeta, tal y como demuestran las constantes muestras de duelo recogidas por los medios de comunicacin.
E) Que la denunciante aportar en su comparecencia a la Fiscala los datos y filiaciones de tantas vctimas como hubiere podido recabar.
HECHOS:
Los hechos que motivan esta denuncia se producen a consecuencia de la tragedia sufrida por todo el pueblo catlico el da 18 de
abril de 2005. La destruccin de la capilla Sixtina y el fallecimiento de
116 religiosos de diversas nacionalidades (los 115 cardenales reunidos
en cnclave la citada fecha y el eclesistico que se ofreci a entrar en
la capilla Sixtina una vez consumada la tragedia) han servido y siguen
sirviendo a los denunciados como excusa para:
1.- Realizar un relato caricaturesco y difamador en clave de
pseudo-ficcin literaria de lo que pudo suceder en el interior del Palacio Apostlico vaticano durante la tarde-noche del 18 de abril de
2005. Dado que no existe documentacin alguna sobre tales sucesos,
las relaciones escritas y divulgadas por los denunciados, plagadas de
insinuaciones inaceptables sobre los representantes mundiales de la
Iglesia catlica, han de juzgarse injuriosas y susceptibles de delito contra los sentimientos religiosos, tal y como se denuncia en el presente
escrito. Asimismo, estos presuntos delitos podran considerarse parte
de una trama, en la que los denunciados desempearan un papel de
gran relevancia, ideada con el nico propsito de difamar, calumniar e
injuriar a la Iglesia catlica, con el objetivo de desterrar la religin del
mbito pblico, cercenando, cuando no imposibilitando completamente, el ejercicio de la libertad de culto, y contraviniendo por ello el artculo 16 de la Constitucin espaola.
2.- Pervertir el sufrimiento del pueblo catlico durante la citada tarde-noche del 18 de abril de 2005. Aprovechando el natural desconcierto generado por la situacin, los denunciados han representado
y continan representando a los fieles catlicos como personas incultas, sin inteligencia y sin criterio, e incapaces de tomar decisiones por

228

CNCLAVE
s mismas y de elaborar un discurso coherente. Estos hechos pueden
considerarse complementarios a los referidos en el punto anterior de
esta denuncia, en tanto en cuanto representan tambin un intento de
difamacin y ridiculizacin del catolicismo y la Iglesia catlica. A este
respecto, cabe destacar que los denunciados, al mismo tiempo que desarrollan las prcticas que se denuncian en el presente escrito, suelen
alentar y aplaudir actitudes que no slo van en contra de los sentimientos religiosos ms arraigados, sino que constituyen un peligro
para el futuro de nuestra sociedad y de la humanidad en su conjunto,
tales como el homosexualismo y la perversin de los nios mediante
tcnicas de proselitismo laicista llevadas a cabo en las escuelas pblicas.
3.- Insinuar intrigas y crmenesllevados a cabo por los propios
cardenales fallecidos y por el resto de los habitantes de la Ciudad Santa del Vaticano. Al igual que los hechos mencionados en los dos puntos anteriores, estos presuntos delitos pretenden confundir y manipular a la poblacin para que se ponga en contra de la Santa Madre Iglesia catlica, en unos tiempos en los que sta sufre la mayor persecucin de toda su historia, mientras los propios denunciados, o sus representantes polticos, se dedican a aprobar y alentar leyes y formas
de comportamiento opresoras, profundamente injustas y completamente contrarias a las leyes naturales, con la indudable intencin de
imponer su dominio sobre el planeta entero, aun a riesgo de abocar a
todos sus habitantes al abismo sin fondo del infierno.
4.- Utilizar en beneficio propio el sufrimiento al que se refiere
el punto 2 de los hechos de la presente denuncia, mediante la creacin, en la mayora de los casos, de pseudo-ficciones oportunistas, en
las que los personajes, alter-ego de los autores, se burlan y mofan de
la tragedia acaecida el 18 de abril del 2005 en el Vaticano, e insinan
y celebran que tal desgracia es una consecuencia natural del progreso
de la civilizacin y la ciencia. En muchos de los casos, tales horrores se
perpetran mediante todo tipo de tretas, lingsticas y de argumento,
con el fin de que los lectores y/o espectadores resulten confundidos
hasta el punto de no poder identificar la fuente del engao, quedando
as inermes ante una manipulacin que puede tener efectos irreversi-

229

ARMANDORELAOPREZ
bles en su modo de vida y, como consecuencia, en los usos y
costumbres de nuestra sociedad. En particular, resultan especialmente
execrables y sospechosos de delito contra los sentimientos religiosos
aquellos engendros que mezclan los hechos y tramas que se denuncian
en este escrito con la exaltacin de costumbres antinaturales y peligrossimas, como el ninguneo al compromiso y los deberes conyugales y/
o de pareja, y la normalizacin del homosexualismo y de la visin exclusivamente sexual y violenta de la existencia, la mayor parte de lo
cual se lleva a cabo mediante la personalizacin de tales actitudes, con
la proterva intencin de que el lector se identifique con ellas y las
prohije, en lugar de mantener una lnea de pensamiento crtica e independiente.
Junto con esta denuncia, se adjuntan cuatro DOCUMENTOS
elaborados por la asociacin CRISTIANOS SIGLO XXI, en los que se
acreditan fehacientementelos hechos que se estn relatando.
Por todo lo anteriormente manifestado y documentado SUPLICO:
A) Se admita a trmite el presente escrito de denuncia, as
como los documentos anexos que a continuacin se relacionan:
DOCUMENTO 1: Sobre los infundios a lo acaecido en el Palacio Apostlico vaticano la tarde-noche del 18 de abril de 2005.
DOCUMENTO 2: Sobre la perversin de los sentimientos del
pueblo catlico.
DOCUMENTO 3: Sobre las intrigas que se insinan en El Vaticano.
DOCUMENTO 4: Sobre obras de pseudo-ficcin que pretenden establecer un orden moral perverso en base a la desaparicin de
la Iglesia catlica.
Todos los cuales han sido elaborados por la asociacin CRISTIANOS SIGLO XXI.
B) Se me cite para ratificarme en la presente denuncia ante la
Fiscala correspondiente.
C) Se tenga por hecha la presente denuncia y, en virtud de
ello, se investiguen los hechos denunciados; se proceda a incautar judicialmente los archivos, textos y dems materiales probatorios que

230

CNCLAVE
obraren en poder de los denunciados y de los grupos empresariales y
mediticos en connivencia; y se promueva la correspondiente accin
penal.
D) Se me tenga en cuenta, en el momento procesal oportuno,
para ser citada como denunciante ante el Juzgado que corresponda, y
se me permita ejercer la acusacin particular mediante querella criminal contra quienes resultaren responsables de los hechos que se denuncian en el presente escrito.
Firmo esta denuncia en Madrid a 21 de abril de 2005, y quedo a disposicin de la Fiscala para cuantos trmites y cuestiones fueren necesarios.

231

ARMANDORELAOPREZ

232

Elsoliluminabaelpuebloysereflejabaenloscristalesdelas
ventanasyenelrocoquehabadejadolanoche.Lamaanaerafres
ca;soplabaunaligerabrisaprocedentedelmar.Ralpaseabatranqui
lamenteporlascallejuelascercanasasucasa.Salialacalleprincipal
yseencaminhaciaelnorte;unbrevevistazolemostrquelaplaza
delaiglesiahabarecuperadosuaspectohabitual.Recorrilaslti
mascallejasdelpueblo,queestabantanencalmacomoacualquier
otrahoradelda,yseadentrenelbosque.Elautobshabapasado
unratoantesyelaireestabalimpioyfresco;tampocoseoanmoto
res.Unpocoantesdeconcluirsupaseo,yaenlaexplanadadellabora
torio,vislumbrascar,queseacercabaenlamismadireccin.Sin
tiunlevedescontroldelossentidos:eserutinarioencuentropoda
suponeruncomienzo.
Holasaludscar.
Rallerespondiydespusfuescarquiencontinuhablan
do,trashaberlemiradoconciertacuriosidad.
Tenotohoyalgodistinto.
Dormpoco.
Noeseso.Es...nolos.Nosonojerasninadaporelestilo.
Es...bueno,supongoquehahabidomuchoscambiosduranteloslti
mosdas.
Tcrees?
233

ARMANDORELAOPREZ
S.Quierodecirque,aunqueestononosafectedirectamen
te,porqueyonocreoenDios,medalaimpresindequeahoravivi
mosenunmundodistinto...nos...escomosicualquiercosapudiera
suceder.
scarhablabamientrascaminabadespacio.Ahoratodopoda
suceder.Ralsonrialpensarenlaparadoja.Nocabalamenorduda
dequeahoratodopodasuceder,perolaspalabrasdescarhaban
sido casuales (aunque tambin caba la posibilidad de que hubiera
sidocapazdeahondarenloscambiosdeRalconunasolamirada).
Cualquiersinsentidopodasucedereibaasuceder:esamismatardeo,
incluso,aprovechandoelencuentro,esamismamaana:eraunagran
ocasinparaacercarseunpocomsymostrarleascarquehabapa
sadoeltiempodeinventarpensamientosocultostrascadamirada,que
apartirdeesemomentolotenantodoalalcancedesuspropiasma
nos.
Noesciertoqueacabisdehacerundescubrimientomuy
importante? continu hablando scar. Una partcula nueva o
algoas;lasnoticiasvuelanenellaboratorioscarsonreamientras
hablaba.Quizesasonrisanoeramsqueunaexcusaporloqueesta
badiciendo,unaexcusaquejustificabaesaindagacinsobreeldescu
brimientodelapartculadeKashini,unaexcusaparaqueRalnopu
dierasospecharquelapropiapreguntanoeraenrealidadsinootraex
cusa(unaexcusasobreotraexcusa;uncrculocerrado;unjuegode
subterfugios que llevaba demasiado tiempo sin conducir a ninguna
parte;unaestpidainhibicin,comosihastaentonceslarealidadhu
bierasidounaespeciedeinfanciaqueestabacondenadaadesapare
cer,porloqueslomerecalapenadedicarseainventarjuegos;un
decoradoquesedestruiratrasfinalizarlapelcula,comosituvieraal
gnsentidopensarqueamboseransimplespersonajescuyodestino
estabaimpresocontododetalleenunguin):unaexcusaparaacer
carseaRaldeunamaneramsintensaqueenesosencuentrosporla
234

CNCLAVE
maana,queenesaspocasvecesquehabanentradojuntosenelpub
parahablardenada:delospostdocs,delaciencia,delfuturo,que
siempreseaparecacomounarealidadlejanaquehabraqueempezar
aviviralgunavezyqueseramuydiferentealaqueestabanviviendo.
scarnopodasaberanqueesefuturonoeramsquelacontinua
cindelpresentequelosreunaunojuntoaotroalpiedellaboratorio;
eraRalquiendebaexplicrselo,quiendebaayudarleacomprender
queahoraambospodanempezaramanejarloconsuspropiasmanos
.Noescreesqueesoesunindiciodequeahoratodoesposible?
Quierodecir,primeroocurrelodelVaticanoydespusempiezana
sucedercosassorprendentes,comoesedescubrimientoqueacabisde
hacerconHemiliayqueenellaboratorionadieseatreveacreer.
Soncosasquepasan.Setratadeunaconjeturaquepublic
Hemiliahacealgntiempoyquenadietomenserioporqueerade
masiado revolucionaria respondi Ral, sostenindole la mirada.
Susojossecruzaban,seatravesaban;estabanaisladosdeloqueles
rodeaba.Eraungranmomentoparaculminaresossmbolosjuntoal
bosqueyalmar,queseabrainfinito.Yasabesqueelmundodela
cienciaeslomsconservadorqueexiste.Algunavezpensquesetra
tabadeunaespeciedeparadoja,peroahorayanolocreo.
Unaparadoja?repitipensativoscar(susojos,suros
tro,sucuerposeinmiscuyeronenesepensamientoylsequedinde
fensoantecualquieravatar:anteRal,anteelbrazodeRalroden
doleelhombro,antelaspalabras).Nosemehabaocurrido...pero
parecelamejordefinicin.Una paradoja.Una nueva partculaque
reavivaunacienciacasimuertaalmismotiempoqueterminademorir
unainstitucinanacrnicareavivada.
Ralsonri.Ellaboratorioestabayamuycerca,peroelsoly
labrisadelmarloescondan.Ysisediriganalacala?Podanentrar
enelmarynadaryalejarseyserellossolosalmenosduranteunrato.
Hemilialosveradesdelaventanayquedarasatisfechaalconfirmar
235

ARMANDORELAOPREZ
queRalerayaunodelossuyos,aunqueenesemomentoseestuviera
alejando con scar para extender la proximidad que ahora sentan
muchomsalldeloslmitesdelaisla,dellaboratorioydelavuelta
aunapresuntacasa.Solotenanqueevadirseeltiemponecesariopara
hablarcontranquilidad,asolas,sinotragenteasualrededorcharlan
doagritossobrefsica,ftbol,familiasyregresos.Despusamboses
taranencondicionesdeconstruirelfuturoapartirdelarevolucin
quehabaprovocadolapartculadeKashini.
Dequteres?
De nada respondi Ral, que segua sonriendo. Me
acordabadequeesomismopensyolaotranoche,cuandomeencon
trcondonEladio,elpanadero.Anmepareceunasensacinrara.
Qu?
Quehayaspensadolomismo.Acabasdedecirqueahora
todoesposibleyalmismotiempohaspensadolomismoquepens
yolanochequehablcondonEladio.
Amnomepareceraro.Afindecuentas,nosparecemos
bastante.
Tcrees?
S...bueno...nolocreest?
Supongo...

236

Hemilia,RalyJuanentraronenelpub.Hemiliaencabezaba
elgrupo;buscabaunamesalibreenlaquepudieransentirseagusto.
Elpuberaotravezelpub,despusdedosdasdecuarentena:conver
sacionesentrecruzadasagritos;latelevisintratandodeimponerse;
ruidosymsgriterotraslabarrayenlacocina;elhumoaislando
cadaunadelasmesas.Hemiliasonricuandocruzaronlapuerta
habrsevistoconelmalditoseisdeespadas
eh!tresjarrasms
de
nosencontramosenelpuertodeportivodeMontecarlo,dondelafe
lizparejaacabadesubirasuembarcacinyestapuntodehacersea
lamarpara
nomecreoniunasolapalabraque

Veis,chicos?di
jomientrasseencaminabaaunamesaqueestabamsomenosenel
centrodelpub.Esperfecto:ellugaridealparacelebrarelsnclave.
Sesentaron.RalyJuanpidieronmediapintadecervezane
gra;Hemiliaprefiriunaalemanadecolorrubiotostado.Habancon
cluidoquetenanquediscutirelproblemacontranquilidad,enunlu
garenelquepudieranhablarlibremente,sinespas,sinlevantarsos
pechas(sinscaracechandolapuertaparareencontrarsealfincon
Raldespusdelainconcrecindelamaana:unsacrificionecesario
237

ARMANDORELAOPREZ
comotantos).AlfinalJuanhabapropuestoelpub.HemiliayRal
habanaceptado;lailgicaindicabaqueseeraelnicolugarenel
quepodacelebrarseelsnclave

notedigo,miraquesacarotravezun

chi
co,atiendealosseoresdela

ycomopuedenobservar,laactividadaqu
esfrentica
Raltuvolatentacindeempezarahablaragritos,pero
enseguidasediocuentadequepodanllegaraentendersesinrecurrir
aello:apenasnecesitabanunosminutosparadescifrarelcdigode
otrasconversacionesqueseinmiscuanenotrotono,desdeotradis
tancia.Juanhabaencendidouncigarrilloyelhumoseconfundacon
eldelasotrasmesas
ah,quedeliciade
Entonces?preguntJuan.
LasituacineslaqueesinformHemilia.Annos
quedamuchotrabajopordelante;apesardetodoloquehemosavan
zado,puededecirsequenocomprendemosprcticamentenada:qu
otrasperturbacioneshabraquetenerencuenta?,cmosemodifica
ranentonces lasprobabilidades?,existealgntipo demecanismo
clarodeinteraccin?Sinembargo,tambinesciertoquesabemosya
losuficienteparaempezarapublicar.Lapreguntaes:qudebemos
sacaralaluz?O,mejoran:qudebemosatrevernosaaventurar?
Habatiempoparapensarlarespuesta.Lagenteseguasalien
doyentrando;casitodoseranhombres.Lapuertadelserviciodeca
ballerosbati;saliunhombregruesoquefumabaunpuro
vengahom
bre,queteestamosesperandodesdehacemsde
yaqutambinlagen
tesepreguntaporeltristeasuntodelVaticano,comoencasitodoel
238

CNCLAVE

Dis
culpen,lesapeteceranalosseoresunasaceitunitasparapicar?
Venga!contestHemiliafrotndoselasmanos.
YodiramsbienrespondiRalquelapreguntaes:
hastadndemerecelapenacontar?
Lemiraban.Elcamareroregresdeinmediatoconlasaceitu
nas.Ralesperaquesefuera,msporunprejuicioqueporquefuera
necesario.
EsdecircontinuRal.Sabemosloquehapasado,es
cierto;peroenrealidadnotenemosningunaprueba.Nopodemosba
sarnuestrosargumentosenunosclculosquelacomunidadnovaa
aceptarconfacilidadyqueestablecenquelaprobabilidaderadeuno
entrecatorcemillones.
CiertoadmitiJuan.Sinembargo...
hey!recogelosca
charrosdeesamesa,novesquelosclientescreenqueestocupada?
Nosqu
aj!ahvaelasdeorosymecuentolascuarentaen
Lucio!
Estsah?Lucio,queelchicoquiereque
...sinembargoJuanse
habaparadoareflexionar:porunmomentohabatenidoeltemorde
deciralgoinadecuado,nodeberamostenerunaespeciederespon
sabilidad?Juanconcluylafraseenvozbaja.Esoeraloquehaba
pensadoenunprimermomento,perohabaperdidolaseguridadse
gnlodeca.
LatenemosrespondiHemilia.Latenemos,Juanito.
Ahorabien,comodiceRal,nosvanacreeresoslocosdeahfuera?
Cmovamosaevitarquehastaenelltimoprogramadetelevisin
seargumentequeesimposiblequesedunsucesoconunaprobabili
daddeunoentrecatorcemillones?
239

ARMANDORELAOPREZ
Argumentandoque,dehecho,ocurren.Afindecuentas,la
probabilidaddeacertarlaloteraprimitivaesmsomenoslamisma
respondiJuan,quehabapasadolanocheanteriorhaciendonme
roscomocatarsis.
Yesoqumsda,Juanito?Nosetratadelgica,sinode
verquinhace msruido. Yasesabe quetodaslasopiniones son
igualmentevlidas.Adems,qupodramoshacersiseempearan
enrepetirelexperimento?
sa es otra confirm Ral. Seguro que hay mucha
genteinteresadaenrepetirlo,peropordiferentesmotivos.
Bingo,Raulito.
Entonces...empezadecirJuan.Habaunaconsignaque
leordenabapreguntarsidebanquedarseas,sindecirnada,sinpubli
car,sincontinuarconlosexperimentos.Peroeraunaconsignaidiota.
NotenanadaqueverconlaposturasdeHemiliaydeRal:ambos
parecanhabersuperadoesafase(ambosestabanyainmersosenel
trabajodehombres:Hemiladesdehacamuchosaos;Ral...talvez
Raldesdeantesdequelmismosepercatara).Eramsbienque
Juanseibaconvenciendoasmismosegnhablaba,comosiahora
todofluyeramuchomsdeprisa.
Nohayquepasarsedelaraya,noobstantedijoHemilia,
queleaellenguajenoverbal.Debemospublicar,perodespacito.
Tenemosqueirdosificandolainformacinsegnvayamosteniendo
claroelsiguientepaso.Loimportanteesquenadiepuedaganarnosla
mano.Elobjetivofundamentalesquetodoloimportanteseapblico
antesdequelosdesiempresedencuentadelapotencialidadquetie
nelapartculadeKashini.
NosuenamaldijoRal
envadinosauriosal7564yten
drstumvilllenodedinosaurios:dinosauriosal7564
Noacabade
240

CNCLAVE
convencermereconociJuan,despusdeterminarelcigarrillocon
unagrancalada,exhalarelhumohaciaeltechoyvolverseparamirar
asualrededorycomprobarquenadieestabapendientedeellos:que
noeranmsqueotrapartidadecartas.Habaqueirpocoapoco:sin
precipitarse.Despacio,Juanito,despacio.
Teentiendo,Juanito.Peropiensaenunacosa.Culsera
laconsecuenciadedaraconocerahoramismotodoloquesabemos?
Nopodemosexplicarporqulamecnicacunticacoludiparahacer
emerger la partcula de Kashini precisamente en la capilla Sixtina,
cuandolaprobabilidaderatanbaja;niporquseleccionamosalazar
esaenergayesaorientacindeloshaces;niporquledimosalbo
tnjustoeldaenelqueloscardenalesestabanreunidosenelcncla
ve...
Y tampoco podemos explicar por qu E=mc 2 ,

2
1

,
y G =8 T
2 =i
137
2m
t

MuybienRaulito!Esoesexactamenteloqueestabapen
sando.
Juansetomunosinstantesparareflexionar

quiereperderdiez
aosdeunplumazo,sinoperacionesniriesgos?Lacremafacial
qu?,
empezamosotra?Estaveznomevoyadejarganartan
oye,Roberto!
Qulehashechoalacervezahoy?Lanotocomo
Daro! se est ha
ciendomuytarde,quieresdejarlapartidadeunavez?

Deacuerdo
aceptJuan.Peroenrealidaderamuchomsqueunaaceptacin.
Aceptar poda considerarse una especie de eufemismo: haba que
reconocer. Juan senta que reconoca, que era eso lo que pensaba
241

ARMANDORELAOPREZ
desdeelprincipioyquesloahorasesentaconfuerzasdeseguir
adelanteconello.Entiendoloquequerisdecir.Siexplicamoslo
quehasucedidonoharemosmsqueacrecentarelmito.
Exacto!exclamHemilia.Todoelmundoestdis
puestoaaceptarelmitoynosotrosnodebemosdarlesfacilidades.In
clusopodramoscorrerelriesgodesererigidoscomoeminentessa
cerdotisos.
Muybien,entonces...dijoRal.
Entonespublicaremosloqueyasabemos:quehemosdes
cubiertolapartculadeKashini.Yseguiremosexperimentando.
MegustaexclamJuantrasapurarlacerveza.Luegoen
cendiunsegundocigarrillo.Esciertoquemegusta.
Otraronda!gritHemilia
marchando!
nomepuedocreer
queotraveztengaselasdela
yahvemoslacalidaddelnuevofichaje
delequipo
Raljugunratoconunaaceitunaantesdellevrselaala
boca.Pensunsegundoenscar,quenopodaestarallporquesu
ausenciaeranecesariaparaeldesarrollodelsnclave,yesoqueafin
decuentas eranadamsquelanovelizacindeunacuerdotcito.
Qugilipollashabaestadoesamaana!Habaempezadoabalbucear
comounniopequeopilladoenplenamentira.Yselehabaescapa
do,comoesnatural:scarselehabaescapado,tambinbalbucean
do,delamaneramsbobaenelmejormomento.Seraigualalda
siguiente,despusdelsnclave?Enrealidadnohabaraznparapen
sarqueno:todosloscambiosyahabansucedidoyelsnclavenoera
msqueuneplogolgico:lanicaformadeacabarlahistoria

msacei
tunasparalamesasiete
242

CNCLAVE
Uuauuuu!Msaceitunas.Novamos
atenerquecenarestanoche.Enqupiensas,Raulito?
Nada...Pensabaqueenrealidadelsnclavenoeranecesa
rio,puestoquenohayotracosaquepodamoshacer.
EsciertorespondiHemilia,perotlohasdicho:no
hayotracosaquepodamoshacer.
Mmmmmmm.
Juanasinticonlacabezayempezabebersusegundame
diapinta.Habrasidotodoigualsinelsnclave?Habrasidocapaz
dedesembarazarsedelosltimosprejuiciossinl?Enrealidads:po
siblementes.Afindecuentaselsnclavenohabasidoargumenta
cin,discusin,caraslargasdenoaceptacindeladerrota,cabezone
ra:nohabasidomsqueotrarepresentacindelrbolbajoelquese
habasentadoayerporlanoche.
Ysinembargoaadiacontinuacin,nadadeloque
hacemosresultalgico...Hemilialemircomprendiendo

ah,porfin
caste,ahsevatutresdelamuestra
notehedichoquenodejeslosva
sossuciosenlamesa?Caramba!
... S, lo lgico sera patentarlo
ahora mismo, antes de que cualquier otro pueda aprovecharse de
nuestro descubrimiento . Lo cual demostraba que el snclave no
haba hecho ms que confirmar los cambios que ya se haban
producido.
Cierto.Patentarloparaquecualquiergrupodepoderpueda
comprarloyaniquilarlo,comovienesiendohabitualdijoRal.
Esoesloqueindicalalgica,scorroborHemilia.El
progreso.
Aunqueyopiensoquelomslgicoseraescribirlocon
tinuRal.Usarlocomoargumentoparaunbestseller.
243

ARMANDORELAOPREZ
Mejorunapelcula,no?propusoJuan.
Oh,s!exclamHemiliaychasquelosdedos.Una
pelculadegranpresupuesto.Consusestrellas.RussellCrowedede
tective.
YAngelinaJoliedeheronaapostillJuan.
Muchaintriga.UngranmisterioenelVaticano.Unaleyen
dasagradaqueocultar.Elprimerreligiosomuereasesinadoporque
sabaopodasaberdemasiado.TodolovadescubriendoRussellCro
wemientrasinvestigaysuvidaempiezaacorrerpeligro.Alprincipio,
lamuertedelreligiosoparecesolounelementomsdelaingeniera
narrativa,peropocoapocosevadesvelandocomolabasedetodoel
misterio.Ungranmisterio.Peleas,batallas,tiros.Yconarduotrabajo,
RussellCrowevahilvanandolatramaocultaquesecueceenlascata
cumbasdelVaticano,justotrasunpasadizo,selladodurantemuchos
siglos,quelagranexplosinhavueltoaabriryencuyointeriorse
ocultalaexplicacinalasprofecasdesanMalaquas:elpropiosan
Malaquasconsucabezaincorrupta.
YlaIglesia,mientrastanto,vadandoruedasdeprensapara
despistar:losqueseencargandedirigirlarespondenalosinterrogato
rioseludiendoelproblema.YahescuandoentraAngelinaJolie,que
descubreunapartefundamentaldelmisterio,alentrarporazarenlas
recindesveladascatacumbasdelVaticanoenbuscadesuherono.
Conpocaropa.
Esoes!Intrigadelabuena,maldaddelabuena,violencia
delabuena:disparos,explosiones,losrostrosmutiladosdelosmalos
enprimerplano.RussellCrowesalvalavidademilagroalencontrar
unasalidasecreta:unasalidasecretaqueeslaentradaaotropasadizo
muchomsimportante.Apenastieneunsegundoparaapoyarseen
unarocayrespirar.Lajusticiatriunfaconexplosionesypersecucio
nesenhelicptero.Ysangre.Ymuertos.
Y sexo, algo de sexo tambin. Angelina Jolie con poca
244

CNCLAVE
ropahurgandoenlascatacumbasdelVaticano.AngelinaJoliesudoro
sa,laropapegadaasucuerpo.
Ah,perocuidadoconelsexo.Hayquepreservarlainocen
ciadelosmenores.Sepuedeinsinuarsexo,peronadadedesnudos,y
muchomenosunaereccinenplenaescenaertica!Nopodemoscar
garconesaperversidad.
Yporqunounconejitoabierto,unosdedosquelohur
gan,unalengua?
bueno,vaaserhoradeirrecogindonos

y nos despe
dimos por hoy, corazones, pero maana volveremos con
interesantsimas
Yosigopensandoqueseramejorescribirunano
velaobjetRal.Astendramosaseguradapublicidadgratuita
porpartedeperiodistas,tertulianoseintelectualesdeculto.Leeres
bueno;escribirunlibroesponeranuestrofavorelpesodelacultura.
Lonicoquetendramosquehaceresincluiralgoextrao...nos,
experimentos lingsticos, frases entrecortadas, cambios en las
personasverbales...huirdelanarrativatradicional:experimentar.Ese
tipodecosasqueatraenalosintelectuales.Podemoscontarelbestse
llerdelamismamanera,peroperdiendocuarentaocincuentapginas
envanguardismosyrellenandoloshuecoscondudasexistencialesde
losprotagonistas,paraqueellectorseveaforzadoaelegirenqupar
tedelahistoriasecentra:sienelbestselleroenlaparteliteraria.E
incluirmensajesocultosydejarlatramasin

muybuenasnoches,seo
restelespectadores:siguesindesvelarseelmisteriodeladestruccin
delacapillaSixtina,lasnuevasinvestigacionessolohanpermitido
concluirque
aj!Yconlasdiezdeltimasvuelvoaganarlapartida.

245

ARMANDORELAOPREZ

246

Notengomiedo,scar:esoesloquepuedoconcluirdetodo
loquehapasadoysiguepasando(porqueloquetehecontadoessolo
elprincipio:averiguarselfinalconmigo?).Ahorayasabesporqu
estoylimitado:porqunopuedoseguircontndotemividacomolo
heestadohaciendohastaahora:ensesioneseternasdeguitarra,enpa
seosporelbosqueenlosquehablocontigoyt,queeresyo,tesor
prendesymerespondesymeacabasabrazandoporqueesoesloque
quieroquehagas.Teparecebien,verdad,scar?Ahoracualquier
sinsentidoesposible:tmismolodijiste.Aspues,tenemosquede
jarnosdeinventosydemiedosydeprejuicios,yseguiradelante;te
nemosquecontrolarnuestrasvidasdelmismomodoquecontrolamos
lainfinitapotencialidaddelapartculadeKashini.Tedascuenta,
scar?:nohehurgadoentucabeza,nohehechoquetuspensamien
tosseacerquenamymeinventencomoteheestadoinventandodu
rantetantotiempo.Alprincipio,esterelatoestabanarradoenprimera
persona:noeramsqueunaespeciedecartaenlaquetecontaba,
comocatarsisyparadarmeunltimoempujn,todoloqueyano
puedocontarte.Peromedejllevarporlaliteratura:borrypasala
tercerapersona,einclusoinventlosmonlogosinterioresdeJuany
deHemilia,aunquenocreoqueestaspequeastrampashayandefor
madodemasiadolarealidadquenoestamialcance.Adems,heido
comprendiendo,segnescriba,quenosetratabadehacerunacrnica
247

ARMANDORELAOPREZ
periodstica,centrndomeenlaobjetividadyenlarelacindesnuda
deloshechos,sinoenentrelazarunaspocaspalabrasyemularcon
ellaslasmismasemocionesqueyohevividoalolargodetodaesta
historia.(Cmoesposibleescribirunguinyacontinuacinunase
cuenciadefrasesquesepretendentextuales,cuandoesevidenteque
cadadilogosepierdesegnsepronunciaysloquedadelelefecto
queprodujoeneloyente?).Poresomismonohepodidoinventarme
tuspensamientos:porquenoformabanpartedeesassensacionesque
hequeridoreproducirenlanovela.Teheinventadodemuchasotras
formas,pero,fjate,scar:cuandoherecreadonuestrasconversacio
nesnoheescritonadadeloqueyodeseabaqueestuvierapasandopor
tucabeza:hepreferidodarmelaoportunidaddeaveriguarlo.Esoeslo
quevaacambiaralfinaldeestahistoria.Nopuedosaberqueslo
quepasarconlaIglesia,nihastadndeseremoscapacesdellegar
conlapartculadeKashini.YasabesqueHemiliaesmuyoptimista,y
tambinsabesqueellanoseequivocanunca...ocasinunca.Noobs
tante,todoesonoimporta.Laspalabrasqueahoraescribosonlaslti
masdesdeesterefugiocobarde.Confoenencontrarmemaanaconti
goalllegarallaboratorio,ysiesoocurrenomequedarbalbuceando
comounidiota.Talveznosescapemosybajemosalaplaya.Oquiz
no,porqueesoesalgodemasiadoparecidoaloqueleenotranovela.
Lomsprobableesquequedecontigoalasalidaparaquepaseemos
porelbosqueoacabemosenelpubenelquesecelebrelsnclave.
Esonolosabrs,scar:nosabrsquenossentaremosenlamisma
mesaenlaquesecelebrelsnclave.Perosabrselresto,scar:ma
anasabrselresto,queafindecuentasesloqueimporta.Yhoyya
esmaana.
Madrid,22demayode2006

248