Pasternak Boris - Relatos

Relatos
Boris Pasternak
Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

http://biblioteca.d2g.com
La infancia de Zhennia Liubers

Das largos
I
Zhenia Liubers naci y se cri en Perm. Sus recuerdos ms
tardos, igual que los de antes, cuando eran de muecas y barquitos,
se perdan en las afelpadas pieles de oso que tanto abundaban en las
casas. Su padre, gerente de las minas de Lniev, contaba con
numerosos clientes entre los fabricantes de Chsovo.
Las pieles regaladas eran de color marrn oscuro, casi negras y
muy suntuosas. La osa blanca de la habitacin de los nios pareca un
crisantemo enorme de hojas cadas: la haban adquirido para la
habitacin de Zheechka; fue elegida, regateada en el almacn y
enviada a la casa por un recadero.
Durante los veranos vivan en una finca, en la orilla opuesta del
Kama. En aquellos aos acostaban a Zhenia muy temprano. No poda
ver las luces de Motovlija. Pero un da el gato de Angora, asustado
por algo, se movi bruscamente durante el sueo y despert a
Zhenia. Vio entonces a los mayores en el balcn. El aliso que penda
sobre los travesanos era tan espeso y tornasolado como la tinta. El t
de los vasos se vea rojizo, los puos y las cartas amarillas, el pao
verde. Pareca una pesadilla, pero la pesadilla tena un nombre y
Zhenia tambin lo conoca: jugaban a las cartas.
Pero no poda comprender lo que ocurra en la otra orilla, lejos,
muy lejos; aquello no tena nombre, ni color definido, ni contornos
exactos. Aunque inquietaba, resultaba familiar, entraable, no era
una pesadilla como aquello que se mova y murmuraba entre
vaharadas de humo de tabaco, despidiendo sombras ondulantes,
frescas, sobre las ocres vigas del balcn. Zhenia se ech a llorar.
Entr el padre y le explic. La institutriz inglesa se volvi hacia la
pared. La explicacin del padre fue corta.
Si es Motovlija! Que vergenza! Una nia tan grande!...
Duerme.
La nia no comprendi nada, pero satisfecha, sorbi una
lgrima que resbalaba por su mejilla. Slo necesitaba aquello,
conocer el nombre de lo desconocido, Motovlija! Aquella noche eso
lo explic todo porque aquel nombre tena un significado total,

infantilmente tranquilizador.
A la maana siguiente, sin embargo, empez a hacer preguntas
sobre Motovlija y lo que hacan all por la noche; supo que Motovlija
era una fbrica, una fbrica del Estado y que en ella hacan hierro, y
que del hierro..., pero eso ya no le importaba; quera saber si aquello
que llamaban fbricas no eran unos pases especiales y quines
eran los que vivan all, pero no hizo esas pregunt as, se las guard
intencionadamente para s.
Aquella maana sali de su primera infancia en la cual haba
permanecido an por la noche. Por primera vez en su vida sospech
que haba algo que convena esconder para uno mismo y de revelarlo
a alguien, hacerlo tan slo a personas que saban gritar y castigar,
que fumaban y cerraban las puertas con pestillo. Por primera vez,
como aquella nueva Motovlija, no dijo todo lo que haba pensado,
reservndose lo ms esencial, concreto e inquietante.
Los aos iban pasando. Los nios se haban acostumbrado
tanto a las ausencias del padre desde su nacimiento que un aspecto
esencial de la paternidad era para ellos almorzar con l de vez en
cuando y no verle jams durante la cena. Eran cada vez ms y ms
frecuentes las partidas de cartas, las discusiones; coman y beban en
habitaciones completamente vacas, solemnemente deshabitadas, y
las fras lecciones de la inglesa no podan sustituir la presencia de la
madre que llenaba la casa con la grata pesadumbre de su irascibilidad
y obstinacin, como una especie de entraable fluido elctrico. A
travs de las cortinas se filtraba el apacible, pero no jubiloso, da
norteo. El aparador de roble pareca blanquecino, la plata se
amontonaba pesada y grave. Por encima del mantel se movan las
manos de la inglesa, perfumadas de lavanda; reparta las viandas por
igual y posea una inagotable reserva de paciencia; el sentimiento de
equidad le era inherente en el mismo elevado grado en el cual su
habitacin y sus libros estaban siempre limpios y ordenados. La
doncella, al servir la comida, se quedaba en el comedor y se iba a la
cocina slo en busca del plato siguiente. Todo era confortable y
cmodo, pero terriblemente triste.
Y como aquellos aos eran para la nia de suspicacia y soledad,
sentimiento de pecado y de aquello que me gustara denominar
cristianismo en francs, por la imposibilidad de calificarlo de
cristiandad, le pareca a veces que no poda existir nada mejor, no
deba existir, que lo tena todo merecido por su depravacin y falta de
arrepentimiento. Sin embargo eso jams llega a la conciencia de los
nios, era al revs. Su ser entero divagaba estremecido, incapaz de
comprender la actitud de sus padres frente a ellos cuando estaban en
la casa, cuando ellos no es que volvieran a la casa, sino que entraban
en ella.

Las raras bromas del padre eran, en general, poco afortunadas

y siempre inoportunas. El se daba cuenta y senta que los nios lo
comprendan. Un matiz de melanclica confusin jams abandonaba
su rostro. Cuando el padre se irritaba, se converta en un ser ajeno a
ellos, decididamente extrao en el momento justo que perda el
dominio de s mismo. No les conmova ese ser extrao. Los nios
jams se insolentaban con l.
Pero a partir de un cierto tiempo la crtica que proceda de la
habitacin de los nios, y que sin hablar se lea en sus miradas, le
dejaba indiferente. No la notaba. Invulnerable a todo, desconocido y
lastimoso, ese padre causaba miedo en oposicin al padre irritado, el
extrao, el ajeno. Era ms severo con la nia que con el hijo.
Ninguno de ellos comprenda a la madre: les colmaba de
caricias, de regalos, pasaba en su compaa horas enteras cuando
ellos menos lo deseaban, cuando eso pesaba en sus conciencias como
inmerecido y no se reconocan en aquellos cariosos eptetos que
brotaban de su disparatado instinto maternal.
A veces, cuando una excepcional serenidad, clara, inslita, se
adueaba de su espritu y cuando no se sentan culpables y se
alejaba de su conciencia todo lo misterioso que tanto tema ser
descubierto, parecido a la fiebre que precede a la erupcin, vean a
su madre como ajena a ellos, como si los evitara y se enfadara sin
motivo. Vena el cartero. La carta iba destinada a la madre. La
recoga sin dar las gracias. Ve a tu cuarto. Golpeaba la puerta. Con
la cabeza gacha, silenciosos, aburridos, se suman en una larga y
triste perplejidad.
Al principio, lloraban; luego empezaron a tener miedo despus
de un enfado particularmente violento; ms tarde, con el transcurrir
de los aos, acabaron por sentir una hostilidad oculta, cada vez ms
arraigada.
Todo cuando les vena de los padres era a destiempo, de
rebote, no estaba provocado por ellos, sino por causas ajenas y saba
a lejana y a misterio, como los gemidos nocturnos en los puestos de
vigilancia cuando todos se van dormir.
En ese ambiente se educaron los nios. No eran conscientes de
ello, ya que son pocos los adultos que saben y entienden aquello que
les sustenta, ajusta y conforma. La vida inicia a muy pocos en lo que
hace con ellos. Le gusta demasiado su labor y durante su trabajo
habla tan slo con aquellos que le desean xito y admiran su
quehacer. Nadie puede ayudarle, pero estorbarle pueden todos. De
qu modo? Pues del siguiente. Si se confa a un rbol el cuidado de
su propio crecimiento todo l se llenar de ramas, o se convertir en

raz, o gastar su fuerza entera en una sola hoja porque se olvidar

del universo, del cual debe tomar ejemplo, y al producir uno entre mil
seguir produciendo en miles siempre lo mismo.
Y para que no haya nudos en el alma, para que el crecimiento
no se detenga, para que el ser humano no se entrometa torpemente
en la hechura de su esencia inmortal fueron instituidas muchas cosas
que distraen su banal curiosidad por conocer la vida, que no quiere
que vea su trabajo y lo evita valindose de todos los medios. Con tal
fin se crearon todas las religiones autnticas, todos los conceptos
generales y todos los prejuicios humanos, y el ms destacado entre
ellos, el que ms le distrae, la psicologa.
Los nios haban salido ya de su primera infancia. Los
conceptos de castigo, regalo, recompensa y justicia haban penetrado
en su alma de modo infantil y distraan su atencin, dejando que la
vida hiciese con ellos aquello que consideraba preciso, importante y
bello.
II
Miss Hawthorn no lo habra hecho. En uno de sus inmotivados

accesos de ternura por sus hijos, la seora Liubers zahiri por
motivos ftiles a la inglesa, y ella desapareci de la casa. Muy pronto,
y casi sin que ellos se diesen cuenta, apareci en su lugar una
francesa enclenque. Ms tarde, Zhenia slo recordaba que la francesa
se pareca a una mosca y que nadie la quera. Su nombre se haba
perdido por completo y Zhenia era incapaz de recordar entre qu
slabas y sonidos poda encontrarse. Recordaba nicamente que la
francesa la haba reido primero y luego cogi unas tijeras y recort
con ellas los pelos de la osa que estaban manchados de sangre. Le
pareca que desde ahora todos le gritaran, que jams se le quitara el
dolor de cabeza y que ya nunca ms comprendera aquella pgina de
su libro predilecto que se embarullaba ante sus ojos como un manual
despus del almuerzo.
Aquel da se le hizo terriblemente largo. Su madre no estaba en
casa y Zhenia no lo lamentaba. Le pareca, incluso, que se alegraba
de que no estuviese.
Poco tiempo despus, aquel da tan largo fue olvidado entre las
formas de pass y futur antrieur, riego de los jacintos y paseos
por las calles de Sibrskaia y Ojnskaia. Lo haba olvidado a tal punto
que la largura de otro, el segundo en la cuenta de su vida, lo not y
percibi slo al anochecer, cuando lea a la luz de la lmpara y el

relato, en su indolente avance, le sugiri centenares de reflexiones

ociosas. Cuando recordaba ms tarde la casa de la calle Ossnskaia
en la que vivan entonces, la vea siempre tal y como la viera en
aquel segundo da largo, cuando ya estaba a punto de finalizar. Fue
un da realmente largo. Era primavera. En los Urales la primavera
madura dificultosamente, parece estar enferma, pero luego irrumpe
tempestuosa y amplia. Las luces de las lmparas matizaban la
vaciedad del aire vespertino. No daban luz, se inflaban por dentro
como frutos enfermos de hidropesa turbia y clara que hinchaba las
panzudas pantallas. Era como si estuviesen ausentes. Se hallaban en
los lugares precisos, encima de las mesas, descendan de los techos
escayolados en las habitaciones donde la nia estaba acostumbrada a
verlas. Dirase, sin embargo, que las lmparas tenan mucha menos
relacin con las habitaciones que con el cielo primaveral al que se
encontraban tan prximas como la bebida de la cama del enfermo. Su
alma estaba en la calle donde sobre la tierra hmeda pululaba el
parloteo de la servidumbre y se inmovilizaba por el fro nocturno la
cada vez ms escasa agua del deshielo. Era all donde se perda la luz
de las lmparas por las tardes. Los padres estaban de viaje, pero a la
madre, al parecer, se la esperaba aquel da. Ese da tan largo o en los
prximos. S, probablemente. O tal vez se presentara de pronto. Tal
vez hara eso.
Zhenia se preparaba para acostarse, pero vio que el da era
largo por la misma razn que aquel otro; pens primero en usar las
tijeras y cortar esos lugares en la camisa y la sbana, pero decidi
luego que sera mejor usar los polvos de la francesa y ocultar as las
manchas con lo blanco; tena la polvera en las manos cuando sta
entr y la golpe. Todo el pecado qued concentrado en los polvos.
Se pone polvos! Slo eso faltaba!
Ahora al fin haba comprendido. Lo sospechaba hace tiempo.
Zhenia se ech a llorar por los golpes, los gritos y la ofensa, por
sentirse inocente de aquello que sospechaba la francesa; saba que
era culpable de algo ella lo senta mucho peor que aquellas
sospechas. Era preciso lo senta con todas las fibras, hasta el
embotamiento, lo senta en sus piernas y sienes ocultar eso como
fuera, a toda costa. Le dolan las articulaciones, no le parecan suyas
en su hipntica sugestin. La agobiante y angustiosa sugestin era
obra del organismo que ocultaba a la nia el sentido de todo y,
comportndose como un criminal, la obligaba a suponer un mal vil y
nauseabundo en aquella prdida de sangre. Menteuse!1. No tena
Mentirosa. (En francs en el original.)

ms remedio que negar, defenderse obstinadamente de lo que era

peor de todo, de lo que estaba entre el bochorno del analfabetismo y
la vergenza de un suceso callejero. Haba que temblar, apretando
los dientes y, ahogndose en lgrimas, pegarse a la pared. No poda
lanzarse al Kama porque an haca fro y los ltimos hielos bajaban
ro abajo.
Ni ella ni la francesa oyeron en su momento el timbre. El jaleo
armado fue absorbido por la densidad de las oscuras pieles y cuando
entr la madre ya era tarde. Encontr a su hija baada en lgrimas y
a la francesa arrebolada. Exigi explicaciones. La francesa le declar
sin rodeos que Zhenia, no dijo Zhenia, sino votre enfant, su hija se
pona polvos y que ella ya se haba dado cuenta antes, lo sospechaba.
La madre no la dej proseguir, su error no era fingido, la nia no
haba cumplido an los trece aos.
Zhenia... T?... Dios mo, a lo que hemos llegado! (a la
madre le pareca en aquel momento que esa palabra tena sentido,
como si ya supiera antes que la nia se degradaba y corrompa, que
ella no haba tomado a tiempo las medidas oportunas y por eso la
encontraba en un escaln tan bajo de la cada). Zhenia, di toda la
verdad, si no ser peor! Qu hacas con...? probablemente la
seora Liubers quera decir la polvera, pero dijo con esa cosa y
sujetando la cosa en la mano, la agit en el aire.
Mam, no creas a Mademoiselle, yo nunca... y prorrumpi
en sollozos.
Pero la madre perciba en ese llanto entonaciones malvolas
que no existan en l; sentase culpable y, en su fuero interno,
horrorizada de s misma; en su opinin haba que tomar medidas, era
preciso, aunque fuera en contra de su naturaleza maternal, alzarse
hasta racionales medidas pedaggicas. Decidi no dejarse llevar por
la compasin, esperar a que pasara ese torrente de lgrimas que
tanto la atormentaban.
Se sent en la cama, fijando una mirada serena y vaca en un
extremo del estante de libros. Ola a perfume caro. Cuando la nia se
recobr volvi a su interrogatorio. Zhenia dirigi la mirada de sus
ojos llorosos hacia la ventana y solloz. El hielo bajaba ruidosamente
por el ro; brillaba una estrella. La noche, desierta, de spera
negrura, sin reflejos, era fra y hueca. Zhenia apart la vista de la
ventana. En la voz de la madre sonaban la impaciencia y la amenaza.
La francesa de pie junto a la pared, era toda seriedad y pedagoga
concentrada. Con el gesto de un ayudante de campo su mano
descansaba en el cordn del reloj. Zhenia volvi a mirar las estrellas
y el Kama. Se haba decidido. A pesar del fro y de los hielos. Y se
lanz. Embrollndose en las palabras, aterrorizada, cont a su madre

eso, de forma inconexa. La madre la dej hablar hasta el fin porque

estaba sorprendida de la emocin que haba puesto la nia en su
relato. En cuanto a comprender, lo haba comprendido todo desde la
primera palabra. Incluso antes, por la profunda aspiracin que hizo
Zhenia cuando empez a hablar. La madre escuchaba palpitante de
gozo, llena de amor y ternura por aquel frgil cuerpecito. Senta
deseos de abrazarla y llorar. Pero, la pedagoga! Se levant de la
cama y levant la manta. Llam a la nia y empez a acariciarle la
cabeza muy, muy despacio, con ternura.
Buena ni... esas palabras se le escaparon rpidamente. Se
acerc a la ventana con amplio y ruidoso ademn apartndose de
ellas.
Zhenia no vea a la francesa. Las lgrimas y la madre llenaban
toda la habitacin.
Quin hace la cama?
La pregunta no tena sentido. La nia se estremeci. Sinti
lstima de Grusha. Luego se dijo algo en el para ella familiar idioma
francs: algo muy severo. Y luego, dirigindose de nuevo a ella, pero
con entonacin completamente distinta, la madre dijo:
Zheechka, ve al comedor, nenita; yo ir en seguida y te
hablar de la maravillosa finca que hemos alquilado pap y yo para
vosotros..., para nosotros este verano.
Las lmparas volvan a ser suyas, como en invierno, estaba con
los Liubers, cariosos, serviciales, abnegados; la piel de marta de
mam retozaba sobre un mantel de lana azul. Causa ganada.
Parada en Blagodat, esprame finales Semana Santa si..., el resto
no poda leerse por estar doblado el telegrama en una esquina.
Zhenia tom asiento en un borde del divn, feliz y cansada. Se sent
con aire modesto y correcto, exactamente igual a como medio ao
despus tom asiento en el pasillo del liceo de Ekaterinoburg en un
extremo del largo banco amarillo cuando despus de recibir un
sobresaliente en el examen oral de lengua rusa supo que poda
irse.
A la maana siguiente, la madre le explic lo que deba hacer
en casos semejantes; le dijo que no tena importancia, que no deba
tener miedo, que eso se repetira y ms de una vez. No le dio ningn
nombre y nada le explic, pero aadi que a partir de ahora ella
misma le dara las clases porque ya no volvera a marcharse.
La francesa fue despedida por negligencia, slo estuvo unos
meses en la casa. Cuando vino a buscarla el coche y descenda por la
escalera, tropez en el descansillo con el doctor que suba. El

respondi a su saludo con gesto desabrido y nada le dijo como

despedida; ella comprendi que l ya lo saba todo, frunci el ceo y
se encogi de hombros.
En la puerta estaba la doncella, esperando que pasara el doctor
y, por ello, en el pasillo donde se hallaba Zhenia, el ruido de los pasos
y su eco sobre las piedras del empedrado perdur ms tiempo de lo
habitual.
Y as qued grabado en su mente la historia de su primera
madurez juvenil: la plena resonancia de la gorgojeante calle matinal
que, detenindose en la escalera, envolvi con su tibieza la casa; la
francesa, la doncella y el doctor, dos delincuentes y un iniciado,
purificados y lavados por la luz, el frescor y la sonoridad de la
marcha. El mes de abril era soleado y tibio. Los pies, secaos los
pies!, resonaba de una esquina a otra del largo y claro pasillo
desnudo.
Las pieles se guardaban en verano. Las habitaciones lucan
limpias, distintas, aliviadas; respiraban dulcemente. El da entero de
tan tardo anochecer, tan largamente impuesto en todas las es quinas,
en el centro de las habitaciones, en los cristales adosados a las
paredes, en los espejos, en las copas con agua y en el aire azulado
del jardn, jugueteaba insaciable, infatigable, frentico, riente, el
cerezo silvestre y la madreselva se agitaba jubilosa como si se
atragantara. A lo largo del da y la noche se oa el tedioso parloteo de
los patios; declaraban depuesta la noche y repetan machacones, con
voces fraccionadas y entrecortadas que las noches jams volveran y
que ellos no dejaran dormir a nadie.
Los pies, los pies! Pero ellos tenan prisa, volvan borrachos
de libertad, les zumbaban los odos y no podan comprender
claramente cuanto les decan; se apresuraban a beber, a comer lo
ms deprisa posible para apartar las sillas con chirriante ruido y
volver de nuevo al da no terminado an, que se quebraba en la cena,
donde el rbol al secarse emita su breve crujido, donde el azul del
cielo gorjeaba estridente y reluca grasienta la tierra como manteca
fundida. Haba desaparecido la frontera entre la casa y el patio. La
bayeta no alcanzaba a borrar las huellas de las pisadas. Los suelos se
cubran con un enlucido seco y claro que cruja bajo los pies.
El padre haba trado un montn de golosinas y de maravillas.
El ambiente en la casa era maravilloso. Las piedras advertan con
hmedos susurros su aparicin de entre el papel de fumar que se iba
coloreando paulatinamente, hacindose cada vez ms y ms
transparente, a medida que capa a capa se desenvolvan aquellos
paquetes blancos y suaves como la gasa. Unas se parecan a gotas de
leche de almendras, otras a salpicaduras de acuarela azul, las

terceras a una lgrima solidificada de queso. Algunas piedras eran

ciegas, somnolientas o soadoras, otras tenan chiribitas juguetonas
como el zumo congelado de las naranjas chinas. No apeteca tocarlas.
Eran bellas sobre el fondo del espumoso papel que las destacaba
igual que destaca la ciruela su opaco brillo.
El padre estaba muy carioso con sus hijos y con frecuencia
acompaaba a la madre a la ciudad. Regresaban juntos y parecan
contentos. Y, sobre todo, tenan el nimo tranquilo, eran afables y
constantes, y cuando la madre, a hurtadillas, lanzaba miradas de
alegre reproche al padre, dirase que extraa esa paz de sus ojos
pequeos y no bellos y la expanda despus con los suyos grandes y
hermosos sobre sus hijos y todo cuanto les rodeaba.
Un da los padres se levantaron muy tarde. Luego, no se sabe
por qu, decidieron almorzar en un barco anclado en un puerto y
llevaron consigo a los nios. A Seriozha le dieron a probar cerveza
fra. Les gust tanto todo ello que otro da volvieron al barco. Los
nios no reconocan a sus padres. Qu les haba pasado?
Zhenia, perpleja, rebosaba de felicidad y le pareca que ahora
siempre sera as. No se pusieron tristes al saber que aquel verano no
les llevaran al campo. El padre parti poco despus. Aparecieron en
la casa tres bales enormes, amarillos, con slidos herrajes.
III
El tren sala de noche. El padre, que se haba trasladado un

mes antes, escriba que la casa ya estaba dispuesta. Algunos coches
bajaban al trote hacia la estacin; su proximidad se notaba en el
color del pavimento. Estaba negro y la luz de las farolas de la calle
golpe de pronto ocres hierros. En aquel momento, desde el
viaducto, se abri ante sus ojos el panorama del ro y debajo de ellos
apareci atronador un barranco negro como el holln, trajinante y
angustioso. Corra como una flecha hacia adelante y all lejos, muy
lejos, en el otro confn, se expandi terrorfico haciendo oscilar los
parpadeantes abalorios de las lejanas seales. Haca viento. Se
perdan los contornos de las casuchas y las vallas y como las
cascarillas de los cedazos ondeaban vacilantes en el aire revuelto.
Ola a patatas. El cochero rebas una fila de carros saltarines llenos
de cestas y bultos que tena delante, y vieron de lejos el gran carro
que llevaba su bagaje. Llegaron a su altura. Desde el carro, Uliasha
grit algo a la seora, pero el fragor de las ruedas ahog su voz;
saltaba sacudida en los baches y tambin su voz saltaba.

La novedad de todos aquellos ruidos nocturnos, la noche y el

frescor disipaban la tristeza de Zhenia. Lejos, muy lejos, negreaba
algo misterioso. Tras las barracas del puerto se agitaban unas
lucecitas, la ciudad las enjuagaba en el agua de la orilla y de las
lanchas. Despus se hicieron numerosas, se reproducan densas y
lustrosas, ciegas como gusanos. En el muelle de Liubimov azuleaban
sobriamente las chimeneas, los techos de los depsitos, las cubiertas.
Panza arriba, las barcazas miraban al cielo. Aqu debe haber muchas
ratas, pens Zhenia. Les rodearon los porteadores. Seriozha fue el
primero en saltar a tierra. Mir en torno suyo y qued muy
sorprendido al ver que ya estaba all el carrero que llevaba sus
bagajes; el caballo haba alzado la cabeza, la collera, grande de
pronto, pareca un gallo enhiesto; el caballo retrocedi apoyndose
en la parte posterior de un carro. Y l que estuvo preocupado todo el
tiempo por el retraso que llevaran!
De pie, con su blanca camisa de licesta, Seriozha sentase
radiante ante la perspectiva del viaje. Para los dos constitua una
novedad, pero l ya conoca y amaba las palabras depsitos,
locomotora, va muerta, directa, y el sonido de la palabra clase
tena para l un sabor agridulce. Tambin a Zhenia le atraa todo eso,
pero a su modo, sin la sistematizacin que distingua a su hermano.
Inesperadamente, como si saliera de las entraas de la tierra,
apareci la madre. Orden que llevaran a los nios a la cantina.
Desde all, abrindose paso majestuosamente por entre la
muchedumbre, se encamin hacia aquel que fue denominado por
primera vez, en voz alta y amenazadora, jefe de estacin, trmino
que se mencion despus con frecuencia en diversos lugares y con
distintas variantes, entre las ms diversas bataholas.
Los nios no dejaban de bostezar, sentados junto a una de las
ventanas llenas de polvo, recargadas y enormes, que parecan ms
bien oficinas hechas de cristal de botellas donde era preciso quitarse
el sombrero. Zhenia vea por la ventana algo que no era una calle,
sino ms bien una habitacin, slo que ms adusta y grave que esa
de la jarra de cristal; en aquella habitacin penetraban lentamente
las locomotoras y se detenan sembrando la oscuridad, y cuando se
iban, dejando vaca la habitacin, resultaba que no era una
habitacin, porque haba cielo tras unos postes y al otro lado un
montculo y casitas de madera, y la gente, alejndose, iba hacia all;
tal vez ahora cantaran all los gallos y acabara de pasar el aguador,
dejando sucias huellas de su paso...
Era una estacin de provincias, sin el ajetreo de la capital, sin
esplendores; los viajeros acudan con tiempo anticipado desde la
ciudad sumida en la noche, dispuestos a una larga espera; estacin
silenciosa, con emigrantes dormidos en el suelo, entre perros de

caza, bales, mquinas enfundadas en lonas y bicicletas sueltas.

Los nios se acostaron en las literas de arriba. Seriozha se
durmi de inmediato. El tren no haba partido an. Amaneca y
Zhenia fue dndose cuenta de que el vagn era azul, limpio y fresco.
Y tambin se dio cuenta... pero ya dorma.
Era un hombre muy grueso. Lea el peridico y se balanceaba.
Mirndole se vea claramente el balanceo que, como el sol, inundaba,
invada todo el vagn. Zhenia le contemplaba desde lo alto con la
misma perezosa meticulosidad con que piensa en algo o mira algo
una persona completamente despierta con la mente fresca, que sigue
acostada porque espera tan slo que la decisin de levantarse llegue
por s misma, sin su ayuda, clara y libre al igual que sus restantes
pensamientos. Al contemplarle, pensaba al mismo tiempo cmo es
que estaba en su compartimento y cundo haba tenido tiempo de
vestirse y lavarse. No tena ni idea de la hora que era. Acababa de
despertarse; deba de ser, lgicamente, la maana. Zhenia le miraba,
pero l no poda verla: las literas se inclinaban hacia la pared. El no la
vea, porque aunque de vez en cuando miraba por encima del
peridico hacia arriba, de lado, al sesgo, sus miradas no se cruzaban
cuando las diriga hacia su litera; o bien vea la colchoneta o bien...
Zhenia recogi y estir las medias que haba aflojado. Mam est de
seguro en aquel rincn, ya arreglada y leyendo un libro decidi,
analizando las miradas del gordinfln. A Seriozha no le veo abajo.
Dnde se habr metido? Zhenia bostez placenteramente y se
desperez Qu calor tan terrible!. Tan slo ahora se dio cuenta de
ello y mir desde lo alto por la ventanilla semiabierta. Pero, dnde
est la tierra?, pens conmocionada en lo mas ntimo de su ser.
Lo que vea era realmente indescriptible. La rumoreante
nogalera por donde corra, serpenteando, el tren, habase convertido
en mar, en el universo, en todo cuanto se quisiera. El bosque
susurrante, frondoso, descenda en toda su amplitud cuesta abajo,
hacindose ms y ms espeso; luego se achicaba y terminaba
bruscamente, ya negro del todo. Y aquello que se alzaba al otro lado
del precipicio pareca una inmensa nube de tormenta, llena de rizos y
bucles de color verde pajizo. Zhenia, absorta en sus pensamientos,
retuvo el aliento y percibi de inmediato la fluidez de aquel aire
inmvil e ilimitado; comprendi de pronto que la nube de tormenta
era una comarca, una regin que llevaba un nombre sonoro de
montaa, todo expandido en derredor, lanzado hacia abajo con las
piedras y la arena, hacia el valle; que la nogalera slo saba susurrar
ese nombre, susurrarlo sin descanso: aqu y all, y ms a-ll--; tan
slo ese nombre.
Son los Urales? pregunt a todo el compartimento,
incorporndose en la litera.

El camino restante lo pas Zhenia pegada a la ventanilla del

pasillo, sin apartarse ni por un momento, como adherida a ella,
asomando a cada instante la cabeza. Tena ansia por ver. Descubri
que era ms agradable mirar hacia atrs que hacia delante. Los
majestuosos picos conocidos se cubran de bruma y retrocedan.
Despus de una breve separacin, durante la cual se ofrecan a la
vista nuevas cordilleras maravillosas, volva a encontrarlos. El
panorama montaoso era cada vez mayor y ms amplio. Algunos
picos se vean negros, otros iluminados, aqullos oscurecidos, los de
ms all a punto de estarlo. Se juntaban y separaban, descendan y
volvan a subir. Todo se realizaba de acuerdo a un lento girar, como
la rotacin de las estrellas, con la cautelosa reserva de los gigantes,
que a un pelo de la catstrofe cuidan la integridad de la tierra. Dirige
esos complejos desplazamientos un zumbido uniforme, grandioso,
inaccesible al odo humano, con la vista puesta en todo. Su mirada de
guila lo abarca todo; mudo y oscuro pasa revista a cuanto le rodea.
As se construyen, se construyen y reconstruyen los Urales.
Zhenia entr un instante en el compartimento, guiando los
ojos por la intensidad de la luz. La madre charlaba con el desconocido
y se rea. Seriozha, sentado en el divn de felpa roja, sostena en la
mano una especie de correa adosada a la pared. La madre escupi en
el puo la ltima pepita, sacudi del vestido las que haban cado en
l e inclinndose, rpida y gil, tir todos los desperdicios debajo del
banco. En contra de lo que caba suponer, el gordinfln tena una
vocecita cascada y ronca. Probablemente era asmtico. La madre se
lo present a Zhenia y l le tendi una mandarina. Era divertido y, al
parecer, bondadoso; al hablar se llevaba constantemente la
gordezuela mano a la boca. Sus palabras parecan inflarse y, de
pronto, como ahogndose, se interrumpan con frecuencia. Supo que
era de Ekaterinburg, que haba viajado a lo largo y ancho de los
Urales y conoca muy bien la comarca, y cuando extrajo un reloj de
oro del bolsillo de su chaleco y se lo llev a los ojos hasta casi rozar
la nariz, guardndolo despus, Zhenia observ que sus dedos
inspiraban confianza. Como es frecuente en la naturaleza de los
gordinflones sus movimientos eran como los de alguien que da; su
mano se balanceaba todo el tiempo como si la tendiese para el
besamanos y saltaba suavemente como si golpeara una pelota contra
el suelo.
Ya falta poco dijo, ladeando la vista y alargando los labios
en direccin contraria a Seriozha, aunque se diriga a l
precisamente.
Sabes, l dice que hay un poste en la frontera de Asia y
Europa y que tiene escrito Asia desembuch de golpe Seriozha
bajando rpidamente del divn, y corri al pasillo.

Zhenia no entendi nada y cuando el gordinfln le explic de lo

que se trataba, tambin corri hacia all para esperar el poste,
temerosa de haberlo dejado pasar. En su desbordada imaginacin,
la frontera con Asia se alzaba en forma de un lmite
fantasmagrico, algo as como unos barrotes de hierro como los que
se colocan entre el pblico y la jaula de los pumas, como una franja
que indicara un peligro negro como la noche, amenazador y
hediondo. Esperaba aquel poste como la subida del teln en el primer
acto de una tragedia geogrfica sobre la cual haba odo contar
muchas fbulas por todos cuantos la conocan, solemnemente
emocionada de tener la suerte de estar all y poderlo ver muy pronto.
Sin embargo, lo que antes la impuls a volver al compartimento
donde estaban los mayores continuaba sin variacin: a la griscea
nogalera que bordeaba la lnea frrea desde haca media hora no se
le vea fin, y la naturaleza no pareca prepararse para el prximo
acontecimiento. Zhenia senta rabia contra la aburrida y polvorienta
Europa que tan fastidiosamente aplazaba el advenimiento del
milagro. Qu desilusin la suya cuando al grito frentico de Seriozha
desfil ante la ventana, de costado a ellos, y qued atrs algo
semejante a un monumento funerario, llevando consigo el tan
esperado nombre mgico hacia el aliso de los alisos que le
perseguan! En aquel instante, multitud de cabezas, como puestas de
acuerdo, se asomaron por las ventanillas de todas las clases y el tren,
que descenda cuesta abajo en medio de una nube de polvo, se
anim. En Asia ya existan muchas estaciones desde haca tiempo y,
sin embargo, seguan agitndose los pauelos en las cabezas
asomadas, la gente intercambiaba miradas, haba hombres
rasurados, barbudos, y volaban todos entre nubes giratorias de
arena; volaban y volaban dejando atrs los alisos polvorientos hace
poco an europeos, pero asiticos desde hace mucho tiempo.
IV
La vida tom un rumbo nuevo. La leche no llegaba a la casa, a

la cocina, con un repartidor, sino que la traa Uliasha por las maanas
recin ordeada y el pan era distinto del de Perm. Las aceras eran de
mrmol o de alabastro, de ondulado brillo blanco; sus losas relucan
hasta en la sombra como soles congelados, absorbiendo vidamente
las sombras de los esbeltos rboles que, extendidos a sus lados, se
diluan y fundan en ellas. Aqu el salir a la calle, ancha, luminosa, con
vegetacin, era complemente distinto.
Igual que en Pars repeta Zhenia las palabras del padre.

Lo haba dicho el primer da que llegaron. La casa era

confortable y espaciosa. El padre haba tomado un tentempi antes
de ir a la estacin, y no particip del almuerzo. Su cubierto qued tan
limpio y reluciente como Ekaterinburg; se limit a extender la
servilleta, a sentarse de lado y a contar algo. Se haba desabrochado
el chaleco y la pechera asomaba fresca y retadora. Deca que era una
magnfica ciudad de tipo europeo; llamaba cuando haba que recoger
o traer alguna cosa, llamaba y contaba. Y por caminos desconocidos
de habitaciones desconocidas apareca silenciosamente una doncella
morenucha vestida de blanco, con frunces almidonados, a la que se
hablaba de usted y ella, la nueva, sonrea a la seora y a los nios.
Se le daban rdenes respecto a Uliasha, que se hallaba en la cocina,
no conocida an y probablemente muy, muy oscura, donde habra
seguramente una ventana desde la cual podra verse algo nuevo: un
campanario o una calle o pjaros. Uliasha, seguramente, estara all
preguntndole algo a esa seorita, ponindose lo ms viejo para ir
colocando las cosas; estara all preguntndole y mirando en qu
rincn est el horno para ver si es el mismo que en Perm o bien en
otro distinto.
El padre dijo a Seriozha que el liceo no estaba lejos, ms bien
muy cerca, y que tenan que haberlo visto al venir. El padre bebi un
sorbo de agua mineral y continu:
Ser posible que no te lo haya enseado? Desde aqu no se
ve, tal vez desde la cocina (calcul un instante), pero ser en todo
caso el tejado...
Tom otro sorbo de agua y llam.
La cocina result ser clara y fresca, exactamente igual, as se lo
pareci a Zhenia un minuto ms tarde, a como se la haba imaginado
en el comedor: refulgan los azulejos blanquiazulados del fogn y
haba dos ventanas dispuestas en el orden que ella esperaba; Uliasha
se haba cubierto los desnudos brazos y la cocina se llen de voces
infantiles; por el tejado del liceo haba gente y se vean las partes
altas de unos andamios.
S, lo estn reparando dijo el padre cuando todos en fila,
empujndose y riendo, pasaron al comedor por un pasillo ya
conocido, pero no explorado, al que tendra que volver al da
siguiente despus de haber colocado los cuadernos, colgado del
gancho su manopla de bao y haber acabado con mil quehaceres
semejantes.
Es una mantequilla extraordinaria dijo la madre, tomando
asiento.

Pasaron a la sala de estudio, que haban ido a ver an sin

cambiarse de ropa, tan pronto como llegaron.
Por qu esto es Asia? pens Zhenia en voz alta.
Pero Seriozha, extraamente, no comprendi aquello que
habra comprendido en otro tiempo: hasta aquel entonces vivan al
unsono. Corri hacia el mapa colgado de la pared y traz con la
mano una raya a lo largo de la cordillera de los Urales y mir a su
hermana vencida, a su parecer, por semejante argumento.
Simplemente se pusieron de acuerdo para trazar un lmite
natural, y eso es todo.
Zhenia record el medioda, tan lejano ya. No poda creer que
el da, en el cual haba cabido todo eso, el da que continuaba ahora
en Ekaterinburg, no hubiera terminado an. Pero al pensar que todo
eso ya perteneca al pasado, conservando su inanimado orden en la
lejana correspondiente, experiment un sentimiento de asombroso
cansancio espiritual tal como al anochecer lo siente un cuerpo
despus de un arduo da de trabajo. Como si tambin ella hubiera
participado en el apartamiento y traslado de aquellas pesadas
bellezas y estuviera rendida. Convencida, no se sabe por qu, de que
ellos, sus Urales estaban all, dio media vuelta y corri a la cocina a
travs del comedor donde ya haba menos vajilla, pero an
permaneca la asombrosa mantequilla con hielo sobre sudorosas
hojas de arce y la quisquillosa agua mineral.
El liceo estaba reparndose, los vencejos cortaban bruscamente
el aire como descosan con los dientes las costureras el madapoln, y
abajo Zhenia asom la cabeza reluca un coche junto al hangar
abierto de par en par; brotaban chispas de un torno de afilador y ola
a todo cuanto haban comido, pero mejor y ms apetecible que
cuando se sirvi; era un olor melanclico y tenaz, como en un libro.
Zhenia olvid para qu haba ido a la cocina y no se di o cuenta que
sus Urales no estaban en Ekaterinburg; observ, en cambio, cmo iba
anocheciendo en el patio y cmo cantaban en el piso de abajo
haciendo, probablemente, un trabajo fcil: habran fregado, tal vez,
el suelo, y con manos an calientes extendan las esteras, tiraban el
agua del cubo de fregar y aunque la tiraron abajo, qu silencioso era
todo! Y cmo brotaba el agua del grifo y cmo... Y bien, seorita...,
pero Zhenia evitaba an a la nueva doncella y no quera escucharla...
y cmo abajo segua pensando, en el piso inferior al de ellos ya
conocan su venida y diran seguramente: Hoy han llegado unos
seores al nmero dos.
Uliasha entr en la cocina.

Aquella primera noche los nios durmieron profundamente y

despertaron Seriozha en Ekaterinburg y Zhenia en Asia, como pens
de nuevo con extraeza y asombro. En los techos se irisaba
alegremente el estratiforme alabastro.
Se lo haban comunicado en verano. Le hicieron saber que
ingresara en el liceo. La nueva era agradable, desde luego. Pero se lo
notificaron. No era ella quien haba invitado al profesor a la sala de
estudio donde la luz solar se adhera tanto a las paredes pintadas al
temple que tan slo el atardecer se consegua arrancar el da con
sangre. No fue ella quien le llam cuando en compaa de la madre
entr en la sala para que l conociese a su futura discpula. No fue
ella quien le adjudic el absurdo apellido de Dikij2. Acaso era ella
quien quera que los soldados torpones, resoplantes y sudorosos,
como el rojo espasmo del grifo cuando se rompe la caera, hicieran
siempre la instruccin al medioda y que sus botas fueran pisoteadas
por la violcea nube de tormenta que en cuanto a los caones y
ruedas saba mucho ms que las blancas camisas, las blancas tiendas
de campaa y sus blanqusimos oficiales? Acaso haba pedido ella
que desde ahora dos cosas como la palangana y la toalla, combinados
como los carbones en la lmpara de arco, provocaran en el acto la
tercera idea que se evaporaba de inmediato, la idea de la muerte,
como aquella muestra del barbero donde eso le haba ocurrido por
vez primera? Acaso estaba ella conforme con que las barreras rojas
que prohiban detenerse se convirtieran en lugares misteriosos,
prohibidos en la ciudad y los chinos en algo personalmente terrible,
algo que le perteneca y la horrorizaba? No todo, como es natural, se
aposentaba tan dolorosamente en su alma. Muchas cosas, como su
prximo ingreso en el liceo, eran agradables. Pero como todo lo
restante, se le era notificado. La vida dej de ser una bagatela
potica para fermentar en spero cuento negro, en tanto en cuanto
era prosa y se haba convertido en un hecho. Los elementos de la
existencia cotidiana penetraban opacos, dolorosos y obtusos en su
alma en formacin que pareca estar en un estado de constante
desembriaguez. Se depositaban en su fondo reales, endurecidos y
fros como somnolientas cucharas de estao. Y all, en el fondo, el
estao comenzaba a flotar, se funda en bolas y goteaba en ideas
fijas.
Diki, en ruso, significa salvaje.

Les visitaban con frecuencia los belgas. As les llamaban. As les

llamaba el padre cuando deca: Hoy vendrn los belgas. Eran
cuatro. El que no llevaba bigotes vena raras veces y no era locuaz.
En ocasiones se presentaba solo y de imprevisto, entre semana,
eligiendo algn da que haca mal tiempo o llova. Los otros tres eran
inseparables. Sus rostros parecan tabletas de jabn fresco, intacto,
envueltas todava en papel, perfumadas y fras. Uno de ellos llevaba
barba; era espesa, esponjosa y castaa, tambin era esponjosa su
cabellera castaa. Se presentaban siempre en compaa del padre de
vuelta de no se sabe qu reuniones. En la casa todos les queran.
Hablaban como si vertieran agua en el mantel: de forma ruidosa,
refrescante y siempre de cosas distintas, inesperadas para todos; sus
limpios chistes y ancdotas, comprensibles para los nios, dejaban en
ellos profundas huellas y saciaban su sed.
Surga en derredor de ellos el bullicio, brillaba el azucarero, la
niquelada cafetera, los blancos y fuertes dientes, las ropas slidas.
Corteses y amables, bromeaban con la madre. Aquellos colegas del
padre posean el fino don de frenarle oportunamente cuando, en
respuesta a sus rpidas alusiones y comentarios sobre asuntos y
personas que en aquella casa slo ellos, los profesionales, conocan,
el padre se pona a hablar detalladamente, con parsimonia, en un
francs deficiente, de las contrataciones, les rferences approuves y
las ferocits, es decir, bestialits, ce que veut dir en russe3,
latrocinios en Blagodat.
El belga sin bigotes se haba dedicado desde haca algn tiempo
a estudiar el ruso, y probaba con frecuencia sus fuerzas en ese nuevo
campo, en el cual naufragaba todava. Como resultaba violento rerse
de las palabras del padre dichas en lengua francesa y sus ferocits
turbaban a todos, los esfuerzos de Negarat proporcionaban una
bendita ocasin para rerse a mandbula batiente.
Se llamaba Negarat; era valn de la parte flamenca de Blgica.
Le recomendaron a Dikij como profesor. Anot su direccin en ruso,
trazando de muy cmica manera las letras que no existan en su
alfabeto. Le salan dobles, como desparramadas. Los nios se
permitan ponerse de rodillas sobre los cojines de cuero de los
sillones y apoyar los codos sobre la mesa: todo estaba permitido,
todo se hallaba revuelto. Rean a carcajadas, se retorcan de risa al
ver las letras que haba trazado. Evans golpeaba la mesa con el puo
3
Las referencias aprobadas, las ferocidades, bestialidades, que en ruso significa... (En francs en el
original.)

y se secaba las lgrimas; el padre, temblando de risa, se paseaba

todo rojo por la habitacin: Ya no puedo ms! repeta y estrujaba
el pauelo.
Faites de nouveau deca Evans, aadiendo lea al fuego.
Commencez4.
Y Negarat, entreabierta la boca, titubeante como un tartamudo,
meditaba en la forma de trazar aquellas letras rusas tan desconocidas
como las colonias del Congo.
Dites: uvy nievygodno propona el padre con voz ronca y
hmeda.
Ouvoui, nivoui.
Entends-tu? Ouvoui nievoui, ouvoui nievoui. Oui, oui, chose
inouie, charmant rean los belgas.
El verano se acab. Zhenia pas los exmenes con buenas
notas, algunas excelentes. El rumor fro y transparente de los pasillos
del liceo flua como si saliese de algn manantial. Todos se conocan
all. Las hojas del jardn amarilleaban con destellos dorados. En su
claro y saltarn reflejo se angustiaban los cristales de las aulas,
opacos en el centro, brumosos e inquietos en su parte inferior. Los
postigos se retorcan en azules espasmos; las ramas broncneas de
los arces rayaban su fra claridad.
Zhenia no saba que todos sus temores quedaran convertidos
en aquella divertida broma. Dividir ese nmero de arshin y vershkov5
por siete! Vala la pena haber estudiado los zlotniki, doli, funty,
pudy 6, etctera, que siempre le haban parecido las cuatro edades del
escorpin? En el examen de gramtica se demor en la respuesta,
porque todas las fuerzas de su imaginacin estaban concentradas en
el intento de representarse las desafortunadas razones que podan
haber producido esa palabra que escrita de otro modo resultaba tan
hirsuta y salvaje. No acab de comprender el porqu no la mandaron
al liceo, aunque qued admitida e inscrita y ya le haban cortado el
uniforme de color caf, se lo haban probado con alfileres en pruebas
tediosas y largas durante horas enteras, y en su habitacin se le
abrieron horizontes nuevos en forma de cartera, portaplumas, una
cestita para llevar el almuerzo y una calcomana asombrosamente
repulsiva.
4
5
Pruebe otra vez. Comience. (En francs en el original.)
Arshim y vershok son antiguas medidas rusas equivalentes, respectivamente, a 0,71 metros y 4,4
centmetros.
6
Antiguas medidas rusas.
El desconocido
I
La nia estaba envuelta, desde la cabeza, en una toquilla de

lana gruesa que le llegaba hasta las rodillas y se paseaba por el patio
como una gallinita. Zhenia intent acercarse a la pequea trtara y
hablar con ella. Pero en aquel mismo instante golpearon con fuerza
las hojas de una pequea ventana, Kolka! grit Anisia. La nia
parecida a un hatillo de campesino al que se le hubieran enfundado
unas botas de fieltro se dirigi presurosa a la portera.
Llevarse los deberes al patio significaba siempre memorizar
hasta el embotamiento alguna excepcin de la regla y recomenzar
todo de nuevo de regreso en la casa. Ya desde la misma entrada en
las habitaciones sentase invadida por una especial semipenumbra y
frescor, por la familiaridad peculiar siempre inesperada de los
muebles que, una vez ocupados los lugares prescritos, no se movan
de ellos. Era imposible predecir el futuro, pero poda verse cuando se
entraba en la casa desde fuera. Estaba a la vista su plan, la
distribucin a la que l, rebelde a todo lo dems, se somet a. No
exista ningn sueo inspirado por el aire de la calle que no
desechara el espritu animoso y fatal de la casa que poda con todo
tan pronto como se cruzaba el umbral de la puerta.
Esta vez era Lrmontov1. Zhenia manoseaba el libro, doblado
con las tapas hacia dentro. Si en la casa lo hubiera hecho Seriozha,
ella se indignara por semejante asquerosa costumbre, pero en el
patio era otra cosa.
Projor coloc la heladera sobre la tierra y regres a la casa.
Cuando abri la puerta que conduca al zagun de los Spitzyn, brot
de all un remolino de ladridos feroces de los pelados perritos del
general. La puerta se cerr con breve tintineo.
Mientras tanto, el Terek2, saltando como una leona de hirsuta
melena en la espalda, segua rugiendo tal como le corresponda y
Zhenia dud ahora si todo lo descrito se refera al ro o a la cordillera.
1
2
Lrmontov, Mijal Iricvich (1814-1841). Gran poeta ruso.

Ro del Cucaso, cantado por Lrmontov.

Le daba pereza consultar con el libro y las doradas nubes de los

pases meridionales, que apenas si haban tenido tiempo de
acompaar a Projor al norte, le reciban ya de nuevo en el umbral de
la cocina con un cubo y un estropajo.
El ordenanza dej el cubo, desmont la heladera y se puso a
lavarla. El sol agosteo quebr el follaje de los rboles y se pos en la
cintura del soldado. Haba penetrado todo rojo en el desteido pao
del uniforme y lo impregnaba vidamente como si fuera trementina.
El patio era espacioso, con caprichosos recodos, profundo y
pesado. Empedrado haca tiempo en el centro, sus piedras se haban
cubierto de espesas yerbas rizosas y planas que por las tardes
exhalaban un olor cido y medicamentoso como el que suele
respirarse cuando hace calor en las proximidades de los hospitales.
Uno de sus ngulos, entre la portera y la cochera, adhera a un jardn
vecino.
Y hacia all se dirigi Zhenia. Sujet la puerta baja de la
escalera con un tronco plano para evitar que se deslizara, la fij bien
en los sueltos leos y tom asiento en los peldaos intermedios;
aunque estaba incmoda resultaba interesante estar all como si de
un juego se tratara. Luego subi mas, coloc el libro sobre el roto
peldao superior decidida a estudiar el poema: consider
seguidamente que antes estaba ms cmoda, volvi a bajar dejando
olvidado el libro sobre los troncos, pero no volvi a acordarse de l
porque tan slo ahora se dio cuenta que al otro lado del jardn haba
algo que ella no sospech antes y, como encantada, se qued
contemplndolo con la boca abierta.
No haba arbustos en el jardn ajeno y los rboles seculares se
llevaban a lo alto, hacia el follaje, como a la noche, sus ramas
inferiores dejando desnudo el jardn sumido siempre en una
semipenumbra area y solemne de la que jams sala. Esas ramas
secas, violceas durante las tormentas y cubiertas de lquenes,
permitan divisar claramente una callejuela desierta, poco transitada,
a la que daba el jardn vecino por la otra parte. Haba all una acacia
amarilla. Los matorrales ahora secos se retorcan y arrugaban
dejando caer sus hojas.
La recndita callejuela, sacada del mundo sombro del jardn a
ste, se iluminaba con la misma luz que tienen los hechos en los
sueos, es decir, muy brillantemente, con gran detalle y silencio,
como si el sol con las gafas puestas rebuscara entre los rennculos.
Qu haba sorprendido tanto a Zhenia? Su descubrimiento la
ocupaba ms que la gente que la haba conducido a l.

Entonces, all hay un banco. Tras la cancela, en la calle. En

una calle as! Qu felices!, pens con envidia. Las desconocidas
eran tres.
Negreaban como la palabra reclusa de la cancin. Eran tres
nucas lisas, cubiertas con sombreros de alas redondas, inclinadas de
tal modo que la del extremo, semioculta por los arbustos, pareca
dormir en algo y las otras dos, abrazadas a ella, tambin dorman.
Los sombreros, de un negro azulado, tan pronto relucan al sol como
se apagaban, semejantes a insectos. Una banda de crespn negro los
rodeaba. En aquel instante las desconocidas volvieron las cabezas en
otra direccin. Algo seguramente haba llamado su atencin en el otro
extremo de la callejuela. Durante un instante fijaron la vista en aquel
lugar, igual a como se contempla en verano un momento que se
alarga y diluye en la luz, cuando se hace preciso entornar los ojos y
proteger la vista con la palma de la mano, fue un momento el que
miraron as y de nuevo recayeron en su estado de unsona
somnolencia.
Zhenia se encamin a la casa, pero se acord del libro sin saber
bien dnde lo haba dejado. Volvi por l y cuando subi hacia la
leera vio que las desconocidas se haban levantado y se disponan a
irse. Una tras otra cruzaron la cancela. Tras ellas, con un caminar
extrao, deforme, pas un hombre no muy alto. Llevaba bajo el brazo
un lbum grandsimo o un atlas. En eso estaban ocupadas cuando
miraban unas por encima del hombro de las otras y ella crea que
dorman! Las vecinas cruzaron el jardn y desaparecieron tras las
dependencias. El sol iba descendiendo. Al recoger el libro, Zhenia
alter la pila de los leos que, alertada, se movi como si tuviera
vida. Algunos troncos se deslizaron hacia el suelo y cayeron sobre la
yerba, haciendo un leve ruido. Fue como una seal, como el golpear
del vigilante en la carraca. Lleg el crepsculo. Nacieron multitud de
sonidos, suaves, brumosos. El aire empez a silbar algo muy antiguo,
algo del otro lado del ro.
El patio estaba vaco. Projor, terminado su trabajo, haba salido
fuera del portn. El rasgueo melodioso y tristn de la balalaika del
soldado se posaba all bajo, muy bajo, a nivel mismo de la yerba.
Sobre
l
giraba,
danzaba,
se interrumpa
y descenda,
inmovilizndose en el aire, un fino enjambre de mosquitos silenciosos
que volva a descender, se inmovilizaba y sin alcanzar la tierra se
elevaba en el aire. Pero an ms fino y silencioso era el tintineo de la
balalaika. Descenda ms bajo que ellos sobre la tierra y sin cubrirse
de polvo, ni ensuciarse, volva a ascender, mejor y ms areo que el
enjambre, titilando y quebrndose, con recadas, sin apresurarse.
Zhenia regresaba a la casa. Cojea se dijo pensando en el
desconocido del lbum, cojea, pero como es un seor no usa

muletas. Entr por la puerta de servicio. Un olor a manzanilla se

extenda tenaz y dulzn por el patio. Desde hace algn tiempo
mam se ha montado toda una farmacia, multitud de tarros azules
con tapones amarillos. Suba lentamente por las escaleras. La
barandilla de hierro estaba fra, los peldaos chirriaban en respuesta
al roce de sus pies. De pronto acudi a su mente un pensamiento
extrao. Subi de golpe dos escalones y se detuvo en el tercero. Se
le ocurri pensar que entre su madre y la portera exista desde algn
tiempo una semejanza imperceptible. En algo completamente
imperceptible. Zhenia se detuvo. Era algo, se dijo pensativa, algo a lo
que se refieren cuando dicen: todos somos humanos, o estamos
hechos de la misma pasta... o bien el destino juega a ciegas... Con la
punta del pie apart un frasco cado que vol escaleras abajo, cay
sobre unas bolsas de basura y no se quebr. Es decir, algo que era
muy, en una palabra, muy, muy comn a todas las personas. Pero
entonces, por qu no exista esa semejanza entre ella y Aksinia? O,
por ejemplo, entre Aksinia y Uliasha? Eso le pareci a Zhenia tanto
ms extrao porque era difcil hallar a personas ms dispares; haba
en Aksinia algo trreo, recordaba las huertas, a una patata
gigantesca o el verdor de una calabaza desenfrenada, mientras que
mam... Zhenia sonri tan slo de pensar en la posibilidad de la
semejanza.
Sin embargo, era precisamente Aksinia la que daba pie a esa
comparacin obsesiva y era ella quien llevaba la ventaja en aquella
semejanza. No ganaba la campesina, la que perda era la seora. En
un segundo, a Zhenia se le figur algo salvaje. Le pareci que en su
madre se haba implantado un cierto principio pueblerino y se la
imagin deformando las palabras al modo campesino, diciendo me
se y pens que llegara un da en el cual, luciendo su nueva bata de
seda, sin cinturn, contonendose como un barco, soltara de pronto
un exabrupto.
En el pasillo ola a medicinas. Zhenia fue a ver a su padre.
II
Los Liubers renovaban el mobiliario. El lujo hizo su aparicin en

la casa. Adquirieron un equipaje y compraron caballos. El cochero se
llamaba Davletash.
En aquel entonces los neumticos constituan una gran
novedad. En todas las calles se volvan y seguan el coche con los
ojos: la gente, las tapias, las capillas y los gallos.

Tardaron mucho en abrirle la puerta y mientras que el coche

por respeto a ella se alejaba al paso, la seora Liubers grit tras l:
No los lleves lejos! Hasta la barrera y vuelta. Cuidado al
bajar la cuesta.
El blanquecino sol que la introdujo desde el porche al gabinete
del doctor, segua calle adelante y alcanzando el cuello crdeno,
prieto y pecoso de Davletash, lo calentaba y estremeca.
Entraron en el puente y comenz la charla maliciosa, redonda y
cabal de las vigas, concebida en tiempos lejanos para todas las
pocas; el barranco la tena piadosamente presente y la recordaba
siempre tanto al medioda como durante el sueo.
Vykormysh trat de subir la cuesta por la tierra de slice que se
desprenda bajo sus patas y dificultaba su marcha; todo extendido en
un esfuerzo superior a l, haca pensar en una langosta trepadora; de
pronto, al igual que esa criatura voladora y saltarina por naturaleza,
cobr momentnea belleza en la humillacin de sus esfuerzos
sobrenaturales. Dirase que de un momento a otro agitara furioso las
relucientes alas y saldra volando. Y, en efecto, el caballo dio un tirn,
lanz hacia adelante las patas delanteras y avanz a corto trote por
la superficie desierta. Davletash procur sujetarle, acortando las
riendas. Un perro lanz tras ellos unos ladridos agnicos,
desgranados, breves. El polvo pareca plvora de fusil. El camino
torca bruscamente a la izquierda.
La calle negra se embotaba en un callejn sin salida y
terminaba en la roja empalizada del depsito ferroviario. Se vea llena
de gente. El sol que la iluminaba de costado, tras los arbustos,
pareca envolver en paales unas extraas figuritas con chaquetas de
mujer. Los iluminaba con luz blanca, hiriente, como si brotase de un
cubo derribado por una bota de un puntapi; era como hmeda cal
que corriese en torrente por la tierra. La calle herva. El caballo
marchaba al paso.
Tuerce a la derecha! orden Zhenia.
No hay paso respondi Davletash, sealando con el ltigo la
roja terminal de la empalizada. Es un callejn sin salida.
Prate entonces. Quiero ver.
Son nuestros chinos.
Ya lo veo.
Davletash comprendi que la seorita no tena ganas de hablar

con l, canturre un lento So-o-o! y el caballo, balanceando todo el

corpachn, se par en seco. Davletash lanz un silbido fino,
entrecortado, incitndole a mantenerse como era debido.
Los chinos cruzaban el camino sujetando en las manos enormes
hogazas de pan de centeno. Vestan de azul y parecan campesinas
con pantalones. Las cabezas destocadas terminaban en una coleta en
lo alto del occipucio que pareca hecha de pauelos anudados.
Algunos se detenan. Y Zhenia poda examinarles. Sus rostros eran
plidos, terrosos, sonrientes. De tez oscura y sucia como el cobre
oxidado por la miseria.
Davletash sac la petaca y se dispuso a liar un cigarrillo. En
aquel instante, desde la esquina hacia donde se dirigan los chinos,
salieron algunas mujeres. Seguramente tambin ellas iban en busca
del pan. Los que estaban en el camino comenzaron a rer y a
acercarse a ellas cimbrendose como si tuvieran las manos atadas a
la espalda. La sinuosidad de sus movimientos era subrayada por el
hecho, sobre todo, de que todo su cuerpo, desde el cuello hasta los
tobillos, estaba cubierto por el mismo ropaje como si fueran
acrbatas. No haba en ello nada terrible, las mujeres no echaron a
correr, sino que se detuvieron y tambin ellas rompieron a rer.
Qu haces, Davletash?
El caballo, el caballo se escapa, no quiere estarse quieto
respondi Davletash con voz entrecortada al tiempo que golpeaba al
caballo con las riendas y tiraba de ellas.
Cuidado, vas a volcar, por qu le fustigas as?
Es preciso.
Tan slo cuando sali al campo y tranquiliz al caballo, que
haba empezado ya a cabriolar, el astuto trtaro, habiendo evitado
que la seorita viera un espectculo bochornoso sacndola de all con
la velocidad de una flecha, tom las riendas con la mano derecha y
guard la petaca, que segua teniendo en la mano, en el bolsillo del
chaquetn.
Regresaron por un camino distinto. La seora Liubers debi de
verles por la ventana de la casa del doctor. Sali al porche justo
cuando el puente acab de contarles su cuento y lo empezaba de
nuevo al paso del carro del aguador.
III

A Liza Defendov, la nia que trajo unas bayas arrancadas del

serbal al liceo, la conoci Zhenia un da de exmenes. La hija del
sacristn volva a examinarse de francs; a Zhenia Liubers la hicieron
sentar en el primer sitio libre y se conocieron as, sentadas en pareja.
ante una misma frase.
Est-ce Pierre qui a vol la pomme 3
Oui, C'est Pierre qui vola.... etc.
El que Zhenia estudiara en casa no puso fin a la amistad de las
nias. Siguieron vindose. Sus encuentros, debido a las ideas de la
seora Liubers. eran unilaterales. A Liza se le permita visitarles. A
Zhenia, por ahora, se le prohiba ir a la casa de los Defendov.
Esos espaciados encuentros no impidieron que Zhenia se
encariara con su amiga. Se haba enamorado de Liza, es decir, pas
a ser el sujeto pasivo en sus relaciones, su manmetro, vigilante,
apasionadamente ansioso. Toda mencin que haca Liza de sus
compaeras, que Zhenia no conoca, suscitaba en ella un sentimiento
de amargura y vaciedad. Se le caa el alma a los pies: eran los
primeros accesos de celos. Sin motivo, debido a su propia suspicacia.
Zhenia estaba convencida de la perfidia de Liza que, aparentemente
sincera, se rea en el fondo de todo cuanto se refera a los Liubers,
tanto a sus espaldas como en la clase y en su casa, pero lo aceptaba
como algo lgico, como algo que subyaca en la naturaleza del afect o.
Sus sentimientos eran casuales en la eleccin del objeto, ya que
respondan en su origen a la imperiosa necesidad del instinto que
desconoce el amor propio y slo sabe sufrir y sacrificarse a mayor
gloria del fetiche elegido por primera vez.
Ni Zhenia ni Liza se influan recprocamente en nada: Zhenia
segua siendo Zhenia y Liza. Liza. Se vean y se separaban, aqulla
con gran sentimiento, sta sin ninguno.
El padre de los Ajmedianov, comerciante en hierro, haba hecho
una gran fortuna en el ao que mediaba entre el nacimiento de su
hijo Nuretdin y Smaguil. Smaguil pas a llamarse Samoil y el padre
decidi dar a los muchachos educacin rusa; no omiti ningn detalle
del esplndido tren de vida de los grandes seores rusos y en diez
aos de esfuerzos lo haba sobrepasado con creces. Los hijos salieron
victoriosos de la prueba, es decir, se adaptaron al modelo prescrito y
el amplio impulso de la voluntad paterna se imprimi en ellos, ruidoso
3
Fue Pedro el que rob la manzana? S.
Fue Pedro quien rob... (En francs en el original.)

y destructor, como en un par de aspas que se hacen girar y se dejan

luego a merced de la inercia. Los hermanos Ajmedianov eran los
alumnos ms emprendedores del cuarto curso. Estaban constituidos
por tiza quebradiza, perdigones de escopeta, estruendo de pupitres,
obscenos insultos y rostros de rubicundas mejillas que se
despellejaban en invierno, narices respingonas y aire de suficiencia.
Seriozha hizo amistad con ellos en agosto. A finales de septiembre
haba perdido su personalidad. Era lgico. Ser un licesta tpico, v
despus algo ms, significaba estar de acuerdo en todo con los
Ajmedianov y lo que Seriozha ansiaba era ser licesta.
Liubers no se opuso a las amistades de su hijo. No observ en
l ningn cambio y si de algo se daba cuenta lo atribua a la edad de
transicin.
Adems,
tena
la
mente
ocupada
por
otras
preocupaciones. Desde haca algn tiempo haba empezado a
comprender que estaba enfermo v que su mal era incurable.
IV
A Zhenia no era l precisamente quien le daba pena, aunque

todos en torno hablaban de lo increblemente inoportuno y fastidioso
que resultaba semejante convocatoria. Negarat era demasiado
complicado hasta para los padres y todo cuanto ellos sentan hacia
los dems se transmita confusamente a los nios, lo mismo que a los
animales domsticos demasiado mimados. Lo nico que entristeca a
Zhenia era que ahora todo fuera distinto y que los belgas seran tan
slo tres y ya no podran rerse como antes. Sucedi aquella tarde
cuando todos estaban sentados ante la mesa y Negarat dijo a la
madre que le haban llamado para el reclutamiento militar y deba
salir para Dijon.
Pero, qu joven es usted entonces! exclam la madre y
comenz a compadecerle de mil modos.
Negarat segua sentado sin alzar la cabeza; la conversacin no
cuajaba.
Maana vendrn a enmasillar las ventanas coment la
madre y le pregunt si no quera que la entornase un poco.
Negarat contest que no era preciso, que no haca fro y que en
su pas no las enmasillaban.
Poco despus lleg el padre; tambin l, al conocer la nueva, se
deshizo en lamentaciones. Pero antes de comenzar a lamentarlo

pregunt soprendido, enarcando las cejas.

A Dijon? Pero, no es usted belga?
Negarat cont entonces la historia de la emigracin de sus
viejos de manera tan divertida como si no fueran sus padres y tan
tierna como si hablara de unos extraos cuya historia hubiera ledo
en un libro.
Perdone que le interrumpa dijo la madre. Hijita, a pesar
de todo, cierra un poco la ventana; maana vendrn a enmasillarla.
Bueno, contine. Su to me parece un autntico miserable. Es
posible que lo haya hecho hallndose realmente bajo juramento?
Negarat reemprendi el relato interrumpido. Cuando lleg al
documento del consulado, remitido por correo en la vspera, se dio
cuenta que Zhenia no comprenda nada y se esforzaba por entender.
Entonces se volvi hacia ella y comenz a explicarle lo que significaba
el servicio militar sin hacerle ver con qu fin lo haca para no herir su
amor propio. S, s, comprendo. S, comprendo, comprendo,
repeta Zhenia de manera maquinal, llena de agradecimiento.
Pero, por qu tiene que irse tan lejos? Sea soldado aqu,
haga la instruccin como todos precis imaginndose con toda
claridad los prados que se divisaban desde la colina del monasterio.
S, s, lo comprendo. S, s, s, repeta y los Liubers sentados sin
hacer nada pensaban que el belga atiborraba a la nia de detalles
superfluos e introduca observaciones somnolientas y simplonas. De
pronto lleg un momento en el cual Zhenia sinti compasin por
todos aquellos que haca tiempo o recientemente tuvieron que ir,
como Negarat ahora, a diversos lugares lejanos y emprender,
despus de despedirse, un viaje inesperado, como cado del cielo,
que los traa aqu, al extrao para ellos Ekaterinburg para ser
soldados. As de bien se lo explic aquel belga. Jams nadie se lo
haba hecho entender as. El panorama de las blancas tiendas de
campaa dej de serle indiferente, se puso de manifiesto su
evidencia: las compaas se ensombrecieron, convirtindose en
conjuntos de personas aisladas con uniforme de soldados por los
cuales empez a sentir lstima en el mismo momento en que se les
infundi sentido y cobraron vida, hacindose prximos y entraables.
Negarat se despeda.
Parte de mis libros se los dejar a Zvetkov. Es el amigo de
quien tanto les habl. Por favor, madame, utilcelos como antes. Su
hijo sabe dnde vivo, suele visitar a la familia del propietario: he
cedido mi habitacin a Zvetkov. Se lo dir.
Dgale que venga a vernos. Dice que se llama Zvetkov?

S, Zvetkov.
Que venga. Nos conoceremos. En mi primera juventud conoc
a personas como l dijo la madre y mir a su marido que de pie
ante Negarat, sujetando con las manos el ribete de su gruesa
chaqueta, esperaba con aire distrado el momento oportuno para
acordar con el belga lo preciso para el da siguiente.
Que venga, pero no ahora. Le llamar. Tenga, llvese este
libro, es suyo. No lo termin. Lloraba al leerlo y el doctor me aconsej
que lo dejara para evitar emociones.
Y volvi a mirar a su marido quien con la cabeza baja, de pie,
haciendo crujir el cuello almidonado de su camisa y abombando el
pecho, pareca interesado por saber si llevaba botas en los dos pies y
si estaban bien limpias.
As es, bueno, no olvide el bastn. Confo en que nos
veamos an?
Oh, naturalmente! Me voy el viernes. Qu da es hoy?
pregunt asustado de pronto como suelen asustarse los que se van.
Es mircoles. Verdad, Vctor?... Es mircoles?
S, ecoutez intervino el padre al conseguir, por fin, su
turno, demain...4.
Y ambos salieron a la escalera.
Hablaban sin dejar de caminar. Y Zhenia tena que apresurarse

de vez en cuando para no quedar rezagada de Seriozha y no perder
el paso. Marchaban muy deprisa y el abrigo le bailoteaba, porque
para ayudarse a caminar mova los brazos y tena las manos en los
bolsillos. Haca fro y bajo sus chanclos la fina capa de hielo se
quebraba sonoramente. Iban a cumplir el encargo dado por la madre
de comprar un regalo a Negarat y no dejaban de hablar.
Entonces, lo llevaban a la estacin?
Escuche, maana. (En francs en el original.)

-S.
Y por qu estaba sentado en el heno?
Qu quieres decir?
En el carro. Todo l, con las piernas dentro. As no se sienta
nadie.
Ya te lo dije. Porque es un criminal.
Lo llevaban al presidio?
No. a Perm. Aqu no tenemos administracin penal. Mira por
dnde pisas.
Su camino pasaba por delante de una fbrica de herrajes de
cobre. Durante todo el verano las puertas de la fbrica permanecan
abiertas de par en par y Zhenia estaba acostumbrada a ver aquella
encrucijada en medio de un trajinar unsono y general que brotaba de
las ardientes fauces de los talleres abiertas de par en par. Todo el
mes de julio, agosto y septiembre se detenan all los carros,
dificultando el trnsito; iban y venan los mujiks. trtaros en su
inmensa mayora; tirados por el suelo se vean cubos, trozos de
planchas de hierro rotas y oxidadas. Ms que en cualquier otra parte
era frecuente ver cmo se aposentaba en el polvo el cruento y denso
sol que transformaba a la muchedumbre en un campamento de
gitanos y disfrazaba de gitanos a los trtaros justo a la hora en que,
tras las tapias, degollaban a los pollos; se hundan all en el polvo las
varas delanteras, liberadas de los carros, con sus desgastados discos
junto a las clavijas maestras.
Ahora se vean tirados los mismos cubos y hierros, pero
espolvoreados de nieve. Las puertas estaban hermticamente
cerradas como en los das de fiesta a causa del fro y la encrucijada
se vea desierta; tan slo por el redondo respiradero se filtraba algo
semejante al rancio olor a gas gris, familiar para Zhenia, que se
esparca en sonoro aullido, golpeaba la nariz y se posaba en el
paladar como barata agua espumosa con sabor a pera.
Es que en Perm hay administracin penal?
S, la hay. Creo que debemos ir por aqu, es ms cerca. En
Perm la tienen porque es capital de provincia, y Ekaterinburg que es
pequea, de distrito.
El camino que pasaba por delante de las villas seoriales estaba
revestido de ladrillos rojos y flanqueado de arbustos. Perduraban en
l las huellas de un sol turbio, impotente. Seriozha procuraba pisar

con la mxima fuerza.

Si este agracejo se toca con un alfiler cuando florece, sus
hojitas baten rpidamente como si estuviese vivo.
Ya lo s.
Le temes a las cosquillas?
S.
Entonces eres nerviosa. Los Ajmedianov dicen que cuando
alguien teme a las cosquillas...
Seguan caminando. Seriozha daba unos pasos anormalmente
grandes, y Zhenia corra, bailotendole el abrigo sobre los hombros.
Vieron a Dikij justo en el momento en que la portezuela, que giraba
como un torniquete en el poste hundido en medio del camino, les
detuvo. Lo vieron desde lejos, cuando sali de la misma tienda hasta
la cual les faltaba media manzana para llegar. Dikij no iba solo, le
segua un hombre no muy alto que procuraba ocultar su ligera cojera.
Zhenia tuvo la impresin de haberle visto antes una vez. Se cruzaron
sin verse. Dikij y su acompaante torcieron por un camino
transversal. Dikij no vio a los chicos, caminaba con sus grandes
chanclos y alzaba con frecuencia los brazos con los dedos abiertos.
No estaba de acuerdo y trataba de demostrar con los diez dedos que
su interlocutor... (Pero, dnde le haba visto antes? Haca tiempo,
desde luego. Pero, dnde? Seguramente en Perm, cuando era una
nia todava.)
Espera!... a Seriozha le ocurri un percance y apoy una
rodilla en la tierra. Espera.
Te has enganchado?
S. Esos idiotas no saben clavar un clavo como es debido.
Vamos.
Espera, no s dnde est el enganchn. Conozco al cojo se.
Ya est, gracias a Dios.
Se te ha roto?
No, felizmente est entero. El agujero lo tengo en el forro,
pero es viejo y la culpa no es ma. Bueno, vamonos, espera que me
limpie la rodilla. Ya est, vamos. Le conozco, vive en el patio de los
Ajmedianov. Recuerdas que te cont que Negarat por las noches
reuna a la gente, que beban y tenan las luces encendidas toda la
noche? Lo recuerdas? Recuerdas que el da del cumpleaos de

Samoil dorm en su casa? Pues bien, l es uno de esos.

Zhenia se acordaba. Comprendi que en ese caso estaba
equivocada, no haba podido ver al desconocido en Perm, se le haba
figurado. Sin embargo, segua parecindoselo; sumida en aquellos
pensamientos, pasaba revista a toda su vida en Perm y segua sin
hablar a su hermano. Tuvo que franquear algo, sujetarse a algo y
cuando mir en torno suyo se encontr en la semipenumbra de unos
mostradores, rodeada de livianas cajas, estantes, obsequiosos
saludos y ofrecimientos... Seriozha hablaba.
El librero que comerciaba con toda clase de tabacos, no tena
los libros que pedan, pero les asegur que Turguniev ya estaba
enviado desde Mosc, que vena de camino y que hace unos minutos
deca lo mismo al seor Zvetkov, su profesor. Hicieron gracias a los
jvenes los cumplimientos del librero y el error en que, se hallaba: se
despidieron y se fueron con las manos vacas.
Al salir, Zhenia pregunt a su hermano.
Dime, Seriozha, cmo se llama la calle que se ve desde
nuestra leera? Nunca me acuerdo de su nombre.
No lo s; jams estuve en ella.
No es cierto, yo misma te vi.
En la leera? Es que t...
No, en la leera no, pero s en la calle, la que est detrs del
jardn de Cherep-Savich.
Ah, te refieres a eso! Es cierto, cuando se pasa delante se la
ve. En lo profundo del jardn, hay all unos hangares y lea. Pero, si
es nuestro patio! Claro, es una parte del patio. Qu gracia! La de
veces que habr pasado por delante pensando en el modo de llegar
hasta all... Primero a la leera, desde all a la buhardilla, hay all una
escalera, la he visto. Entonces, aquella parte del patio es nuestra?
Seriozha, me vas a ensear cmo se llega all?
Otra vez! Pero si es nuestro patio. Qu quieres que te
ensee? T misma...
Seriozha, no me has entendido. Yo te hablo de la calle y t
del patio. Te hablo de la calle. Ensame el modo de llegar a ella.
Me lo ensears, Seriozha?
No te entiendo. Hoy pasamos por ella... y ahora dentro de
poco la dejaremos de lado.

Qu dices?
Lo que oyes. El calderero est en la esquina.
Entonces es la que est tan llena de polvo...
S, la misma por la que preguntas. Y el jardn de CherepSavich est al final, a la derecha. No te rezagues, no vayamos a
llegar tarde a comer. Hoy tenemos cangrejos.
Se pusieron a hablar de otras cosas. Los Ajmedianov haban
prometido ensearle a estaar los samovares. Y en respuesta a su
pregunta sobre qu era el estao, Seriozha contest que se trataba
de un mineral opaco que se utilizaba para soldar pucheros y calcinar
ollas; los Ajmedianov saban hacer todas esas cosas.
Tuvieron que correr para evitar que una caravana de carros les
cortara el paso. Y se olvidaron: ella de su ruego de que le enseara el
paso a la calleja desierta y Seriozha de su promesa de hacerlo.
Pasaron por delante de la calderera y al respirar el clido y grasiento
tufo que suele haber cuando se limpian picaportes y candelabros de
cobre, record Zhenia de pronto dnde haba visto al cojo y a las tres
desconocidas; y al momento siguiente comprendi que Zvietkov, a
quien mencion el librero, era justamente l.
VI
Negarat se iba por la tarde. El padre fue a despedirle, regres

de la estacin ya avanzada la noche y su aparicin en la portera
produjo un gran revuelo que tard en calmarse. Salan con luces,
llamaban a alguien. Llova a raudales y graznaban unos gansos que
haban dejado escapar.
La maana se present brumosa y friolenta. Azotada por una
lluvia ruin, que giraba salpicando lodo, la hmeda calle gris rebotaba
como si fuera de goma, saltaban los carros y chapoteaban los
chanclos de los transentes al cruzar la calzada.
Zhenia regresaba a casa. Aquella maana el eco del revuelo
nocturno resonaba todava en el patio; no le dejaron el coche y se
dirigi a pie a la casa de su amiga, diciendo que iba a la tienda en
busca de semillas de camo. Sin embargo, a medio camino se
convenci de que no llegara sola desde el centro comercial de la
ciudad a la casa de Liza y dio la vuelta. Record, adems, que como
era temprano Liza, de todas formas, an estara en el liceo. Se haba

mojado por entero y senta fro. Aunque el tiempo mejoraba, el cielo

segua cubierto. Un esplendor fro y blanco recorra las calles, se
pegaba a las mojadas losas como una hoja. Las nubes oscuras se
apresuraban a salir de la ciudad, se apretujaban atolondradas,
pnicamente inquietas al final de la plaza, pasadas las farolas de tres
brazos.
El hombre que se trasladaba deba ser muy desordenado o
anrquico. Los enseres de un despacho modesto no estaban
cargados, sino tirados simplemente en el fondo de la carreta tal como
estaban en la habitacin; las ruedecillas de los sillones, que
asomaban bajo sus blancas fundas, giraban sobre su fondo como si
fuera parquet a cada vaivn del carro. Las fundas eran blancas como
la nieve y a pesar de que estaban impregnadas de agua hasta el
ltimo hilo resaltaban tanto que parecan difundir su color a las
piedras radas por la intemperie, al agua aterida bajo las vallas, a los
pjaros que volaban desde las cocheras, a los rboles que, sacudidos
por el viento, volaban en pos de ellos, a fragmentos de plomo y hasta
al ficus que en su cubeta se meca saludando desmaadamente a
todos cuantos desfilaban velozmente ante l.
El
aspecto
de la carreta
era inaudito
y llamaba
involuntariamente la atencin. El cochero caminaba al lado y el fondo,
muy ladeado, avanzaba al paso, rozando los guardacantones. Por
encima de todo ello sobrevolaba como un andrajo mojado y plmbeo
la palabra ciudad, haciendo nacer en la mente de Zhenia multitud de
ideas que eran tan fugaces como el fro resplandor de octubre que
recorra las calles y caa al agua. Enfermar tan pronto como
coloque sus cosas, se dijo pensando en el desconocido dueo de las
pertenencias de la carreta. Y se imagin al hombre, a un hombre en
general, de caminar inestable, desparejo que colocaba sus muebles
por los rincones. Se imagin vivamente sus movimientos y gestos, en
particular el modo cmo sujetaba el trapo y cmo, cojeando en torno
a la cubeta, secaba las hojas del ficus empaadas por el fro. Pescar
un resfriado, tendr escalofros y fiebre. As suceder sin duda
alguna. Tambin eso se lo imagin Zhenia muy vivamente. Muy
vivamente. La carreta trepid cuesta abajo en direccin a Iseti.
Zhenia tena que ir a la izquierda.
Esto suceda, seguramente, a causa de alguien que pisaba con
fuerza detrs de la puerta. El t del vaso suba y bajaba en la mesilla
de noche junto a la cama. Suba y bajaba la rajita de limn en el t.
Las franjas de sol se balanceaban por las empapeladas paredes. Se
balanceaban verticalmente igual que el jarabe que se vende en las
tiendas en cubos de cristal detrs de los rtulos donde un turco fuma
en pipa. En los cuales un turco... fuma... en pipa. Fuma... en pipa.
Suceda a causa, seguramente, de unos pasos. La enferma

volvi a dormirse.
Zhenia enferm al da siguiente de la marcha de Negarat, el
mismo da que supo, despus de su paseo, que Axinia, por la noche,
haba dado a luz un nio; el da en que al ver la carreta con los
muebles decidi que a su dueo le amenazaba una enfermedad.
Zhenia tuvo fiebre durante dos semanas; su cuerpo, cubierto
de sudor, qued densamente sembrado de pesada pimienta roja que
haca arder sus prpados y pegaba las comisuras de la boca. La
venca la transpiracin y el sentimiento de estar horriblemente gorda
se mezclaba con el sabor a vinagre. Era como si la llama que la haba
inflado fuera introducida en ella por una avispa, como si su fino
aguijn, tan delgado como un pelo, se hubiera quedado en su cuerpo
y ella quisiera extraerlo ms de una vez y de distinto lugar. Bien de
un pmulo violceo o de un hombro inflamado que senta latir bajo el
camisn, bien de alguna otra parte.
Ya estaba en vas de curacin. La sensacin de debilidad, sin
embargo, se haca sentir por su cuenta y riesgo en una extraa
geometra propia que provocaba en ella un leve mareo y nuseas.
El sentimiento de debilidad que poda iniciarse por alguna parte
de la manta comenzaba a superponer encima diversas capas vacas
que iban creciendo gradualmente, se hacan de pronto inmensas en
las horas crepusculares, tomando la forma de la superficie que
subyaca en aquella demencia espacial. Otras veces, separndose de
un dibujo del empapelado de la pared, haca desfilar ante ella, franja
tras franja, diversas amplitudes que se relevaban unas a otras con
suavidad, como si estuvieran engrasadas. Todas esas sensaciones la
agotaban por el incremento sucesivo, regular, de sus proporciones. A
veces la atormentaban mediante profundidades que descendan sin
fin, hacindole ver desde el principio, desde la primera raya del
entarimado, su insondable hondura, lanzando su cama muy, muy
suavemente, hacia el fondo con ella dentro. Su cabez a, como un
terroncito de azcar, caa al abismo de la estremecedora vorgine del
caos vaco, inspido; se disolva, se dilua en l.
odo.
Se deba todo ello a la elevada sensibilidad de los laberintos del
Tenan la culpa aquellos pasos. Bajaba y suba el limn. Suba y

bajaba el sol por el empapelado de los muros. Entr la madre y la
felicit por su restablecimiento. Zhenia tuvo la impresin de que ella
lea los pensamientos de otros. Haba odo algo semejante al
despertar. La felicitaban sus propios brazos y piernas, codos y
rodillas, felicitaciones que ella, desperezndose, admita. Fueron sus
parabienes los que la despertaron. Y tambin los de la madre. Era

una extraa coincidencia.

Los de casa entraban y salan, se sentaban y se levantaban;
Zhenia haca preguntas y reciba respuestas. Algunas cosas haban
cambiado durante su enfermedad, otras permanecan invariables.
Estas no le importaban, aqullas no la dejaban en paz. Su madre, al
parecer, no haba cambiado, el padre no cambi en nada, era el de
siempre. Los que cambiaron fueron ella misma y Seriozha, la
situacin de la luz en el cuarto, el silencio en todos los dems,
algunas otras cosas, muchas ms. Haba nevado? No, de vez en
cuando caa algo de nieve, pero se deshelaba, el suelo se helaba un
poco, en fin, nada en concreto, no haba nieve. Apenas notaba a
quin diriga las preguntas. Las respuestas se daban a porfa.
Los que estaban sanos venan y se iban. Apareci Liza. No
queran dejarla pasar, luego recordaron que el sarampin no se
repeta y Liza entr a verla. Vino Dikij. Zhenia ni cuenta se daba de
quin responda a sus preguntas.
Cuando se fueron todos a comer y qued a solas con Uliasha se
acord de lo mucho que se rieron aquella vez en la cocina al or una
estpida pregunta suya. Ahora ya no se le habra ocurrido hacerla.
Para ella fue una pregunta sensata, inteligente, hecha con el tono de
una adulta. Pregunt si Axinia estaba embarazada de nuevo. La
cucharilla tintine en las manos de la sirvienta al retirar el vaso.
Pero, nena dijo ocultando el rostro. Djala que descanse,
no es cosa de que est siempre...
Y sali corriendo, dejando a medio cerrar la puerta; toda la
cocina retumb de pronto como si se hubieran desplomado los
estantes con la vajilla y tras las risas se oy un vocero, del cual
participaban la asistenta y Halim, vocero que se acrecentaba entre
ellos sonoro, presto y retador, como si acabada la ria se enzarzaran
en una pelea; despus, alguien se acerc y cerr la puerta olvidada.
No tena que haber preguntado eso. Era todava ms estpido.
VII
Ser posible que de nuevo est deshelando? Eso significa que

tampoco hoy sacarn el coche de ruedas y no podr ser enganchado
el trineo. Zhenia se pasaba las horas junto a la ventana; se le
quedaba fra la nariz y entumecidas las manos. Acababa de salir Dikij.
Hoy se fue descontento de ella. Pero, quin puede estudiar cuando

cantan los gallos en el patio, zumba el cielo y cuando cesa el rumor

vuelven los gallos a entonar su cntico! Las nubes peladas y
mugrientas se parecen a una manta sarnosa. El da hinca su hocico
en el cristal como un ternero en busca de leche. Es como si fuera
primavera. Pero a partir del almuerzo el aire fro, azulado, atenaza
como un aro, el cielo se encoge y hunde, se oye la anhelante
respiracin de las nubes y las horas en su apresurado correr hacia el
norte, hacia el crepsculo invernal, arrancan la ltima hoja de los
rboles, barren los parterres, pinchan a travs de las rendijas, cortan
la respiracin. Tras las casas asoman las bocas de las armas
invernales, apuntan a su patio cargadas del poderoso noviembre.
Pero es octubre todava.
Es octubre todava. No se recuerda un invierno semejante.
Dicen que la siembra de otoo est perdida y hay temores de
hambre. Como si algn hechicero hubiese alzado su varita mgica,
rodeando con ella chimeneas, tejados y las casitas que el hombre
hizo para los estorninos. All habr humo, aqu nieve, all escarcha.
Pero no hay todava ni lo uno ni lo otro. Un crepsculo desnudo,
macilento, los echa de menos.
Tensa los ojos; a la tierra le duelen las luces de las casas, de
las farolas encendidas tan temprano como duele la cabeza de fijar la
vista durante una larga y angustiosa espera. Todo est en tensin y
en acecho; preparada la lea en las cocinas, rebosantes de nieve las
nubes y el aire preado de brumas... Cundo pronunciar el
hechicero, que ha rodeado todo cuanto la vista alcanza con sus
mgicos crculos, el conjuro para invocar el invierno cuyo espritu ya
est a la puerta?
Cmo es posible tanto descuido! Claro, nadie se fija en el
calendario de la sala de estudio; es un calendario infantil de hojas
arrancables. Pero... sealaba el 29 de agosto! Qu cosas!, como
dira Seriozha. Estaba en rojo. La decapitacin de San Juan el
Precursor. Como se desprenda fcilmente del clavo y Zhenia no
tena nada que hacer se dedic a arrancar sus hojas. Las arrancaba
sin dejar de aburrirse y muy pronto dej de comprender lo que haca;
de vez en cuando se deca a s misma: treinta, maana treinta y
uno.
Lleva tres das sin salir de casa.
Estas palabras dichas en el pasillo la hicieron salir de su
ensimismamiento y vio cuan lejos haba ido en su ocupacin. Ya
llegaba a ltimos de noviembre. La madre roz su mano.
Dime, hija, si...

Lo que sigui era increble. Interrumpiendo a su madre, como

en sueos, le pidi Zhenia que dijese Decapitacin de San Juan el
Precursor. Perpleja, la madre cumpli su ruego: no dijo Percursor
como deca Axinia.
Al momento siguiente la propia Zhenia qued asombrada. Qu
le haba pasado? Qu la impuls? De dnde haba salido? Fue ella,
Zhenia, quien hizo la pregunta? Poda pensar, acaso, que mam...?
Qu raro e inverosmil! Quin habr inventado?...
La madre segua de pie ante ella. No poda creer en sus o dos y
la miraba con los ojos muy abiertos. La salida de Zhenia la haba
dejado perpleja. Pareca una pregunta burlona; su hija, sin embargo,
tena los ojos llenos de lgrimas.
Sus confusos presentimientos se cumplieron. Durante el paseo
percibi con toda claridad cmo se dulcificaba el aire, se ablandaban
las nubes y se haca ms suave el golpear de los cascos del caballo.
No haban encendido todava las luces cuando empezaron a girar, a
vagabundear por el aire, secos copos grisceos. Tan pronto como
salieron del puente desaparecieron esos copos aislados y cay un
chaparrn continuo de espesa nieve. Davletash baj del pescante y
subi la capota de cuero. Zhenia y Seriozha quedaron en la oscuridad
y con poco espacio. Zhenia sinti deseos de enfurecerse a la manera
de la furiosa intemperie que les rodeaba. Comprendieron que
regresaban a la casa porque oyeron de nuevo los cascos del caballo
golpeando el puente. Las calles estaban irreconocibles. La noche lleg
de pronto y la ciudad, como enloquecida, movi infinidad de gruesos
labios empalidecidos. Seriozha se asom al exterior y con la rodilla
apoyada en el fondo le orden que les llevara al barrio de los
artesanos. Zhenia qued muda de admiracin: haba conocido todos
los secretos y encantos del invierno en el modo como sonaron en el
aire las palabras dichas por su hermano. Davletash grit en respuesta
que era preciso regresar a la casa para no cansar al caballo, que los
seores iban al teatro y tendra que enganchar el trineo. Zhenia se
acord de que los padres se iban y ellos se quedaran solos.
Decidi instalarse lo ms cmodamente posible ante la lmpara
y leer hasta bien entrada la noche aquel tomo de Cuentos del Gato
Ronroneador que no era para nios. Deba buscarlo en la alcoba de
mam. Y tambin chocolate. Leera, chupando el chocolate, y oira
cmo la nevasca cubra de nieve las calles.
Tambin ahora caa la nieve a raudales cubriendo las calles.
Trepidaba el cielo y desde l, misteriosos y terribles, se desprendan
incontables pases y comarcas. Era evidente que aquellos pases
cados no se sabe de dnde, jams haban odo hablar de la vida, ni
de la tierra, y ciegos, casi nocturnos, la cubran sin verla, sin

conocerla.
Aquellos reinos eran deliciosamente espantosos, satnicamente
encantadores. Zhenia los contemplaba con arrobamiento. El aire se
tambaleaba, aferrndose a todo cuanto poda, y lejos, muy lejos,
ululaban los campos como azotados brutal y dolorosamente, muy
dolorosamente, con un ltigo. Todo estaba revuelto. La noche habase
precipitado sobre ellos, furiosa por las enmaraadas canas que la
marcaban desde abajo, cegndola. No se distingua el camino y cada
uno iba como poda, los gritos y las vociferaciones no se encontraban
y perecan en diversos tejados arrastrados por la ventisca. Nevaba
copiosamente.
Largo rato estuvieron pateando en el pasillo sacudiendo la nieve
de sus blancas e infladas pellizas. Era mucha el agua que se
desprendi de sus chanclos sobre el linleum a cuadros! Tirados
sobre la mesa vieron cscaras de huevos y el tarrito de la pimienta,
sacado de su soporte, no haba vuelto a su lugar de antes; haba
mucha pimienta tirada sobre el mantel, rastros de yema derramada y
una lata de sardinas a medio comer. Los padres ya haban cenado,
pero seguan en el comedor, metiendo prisa a los hijos que se
demoraban. No les haban reido. La cena se adelant porque
pensaban ir al teatro.
La madre vacilaba indecisa entre si ir o no y se la vea triste,
muy triste. Al mirarla, Zhenia record que, en realidad, tampoco ella
estaba alegre por fin haba conseguido desabrochar el maldito
corchete, sino ms bien triste, y al entrar en el comedor pregunt
dnde estaba la tarta de nueces. El padre, lanzando una ojeada a la
madre, dijo que nadie les obligaba a salir y que en este caso era
mejor quedarse en casa.
No, por qu respondi la madre, hay que distraerse, el
doctor lo ha permitido.
Pues hay que decidirse.
Pero, dnde est la tarta? volvi a intervenir Zhenia y oy
en respuesta que la tarta no se haba escapado, que antes de la tarta
haba que cenar, no era cosa de empezar por ella, que estaba en la
alacena; dirase que acababa de llegar y no conoca las costumbres
de la casa.
As dijo el padre y volvindose a su mujer, repiti.
Hay que decidir.
Ya est decidido, nos vamos
tristemente a Zhenia y fue a vestirse.
dijo
la
madre,
sonri

Seriozha, que golpeaba con la cucharilla el huevo procurando

no errar el golpe, previno al padre con el tono eficiente de un hombre
ocupado que el tiempo haba cambiado, que tuviese en cuenta la
nevasca, y se ech a rer: la nariz, al deshelarse, le pona en una
situacin molesta. Empez a revolverse en la silla a fin de sacar un
pauelo de su estrecho pantaln de uniforme y se son como le
enseaba el padre, sin dao para los tmpanos; tom de nuevo la
cucharilla y mir directamente al padre, todo sonrosado y limpio
despus del paseo.
Sabes, cuando salimos dijo, vimos al amigo de Negarat.
A Evans? pregunt el padre distrado.
No conocemos
vehemencia.
ese
hombre
intervino
Zhenia
con
Vctor! se oy una voz desde la alcoba.

El padre se levant para acudir a la llamada. En la puerta,
Zhenia tropez con Uliasha que le llevaba una lmpara encendida.
Poco despus oy cmo se cerraba la puerta vecina. Seriozha se
haba retirado a su cuarto. Hoy haba estado maravilloso: a su
hermana le gustaba cuando el amigo de los Ajmedianov volva a ser
un chiquillo y poda decirle que llevaba un trajecito de alumno de
liceo.
Batir de puertas. Pasos de pies calzados con botas. Por fin ellos
se haban ido.
En la carta deca que ella nunca fue miserable y que le
pidieran lo que necesitaran y cuando la hermana que tanto les
quera, colmada de abrazos y frases de cario, comenz a repartirlos
nominalmente entre todos sus deudos, Uliasha5, que result ser
Uliana, dio las gracias a la seorita, disminuy la mecha de la
lmpara y se fue llevndose la carta, el frasquito con la tinta y un
resto grasiento de papel.
Zhenia entonces volvi a su tarea. No encerr los perodos
entre parntesis. Continu la divisin anotando los perodos unos tras
otros. No se les vea fin. La fraccin en el cociente era cada vez
mayor. No ser el sarampin que vuelve? esa idea acudi de
pronto a su mente. Hoy Dikij habl algo sobre el infinito. Haba
dejado de comprender lo que haca. Durante todo aquel da tuvo la
sensacin de que algo le ocurra, tambin senta deseos de dormir o
de llorar, pero no poda comprender de qu se trataba, pues no
Diminutivo de Uliana

estaba en condiciones de razonar. El ruido tras la ventana iba

cesando. La ventisca se calmaba poco a poco. Las fracciones
decimales eran una novedad para ella. Como le falt margen en la
parte derecha, decidi empezar de nuevo, hacer los nmeros ms
pequeos y comprobar cada operacin. El silencio era absoluto. Tena
miedo de olvidar la cifra anterior y no recordar el producto. La
ventana no se ir a ninguna parte pens sin dejar de verter treses y
sietes en el cociente sin fondo, les oir llegar con tiempo suficiente,
el silencio es absoluto; tardarn en subir, llevan abrigos de piel y
mam est encinta. Vaya, resulta que el 3773 se repite; lo puedo
copiar simplemente o reducirlo.
Record, de pronto, que Dikij le haba dicho hoy que no era
preciso hacerlo, bastaba simplemente con suprimirlos o ignorarlos.
Zhenia se levant para acercarse a la ventana.
El patio se haba aclarado. Los raros copos que salan flotando
desde la oscura noche, navegaban hacia la farola de la calle, la
circundaban y, serpenteando, se perdan de vista. En su lugar
emergan otros. Reluca la calle cubierta con el niveo tapiz de los
trineos; era blanco, luminoso y apetecible como los dulces de los
cuentos. Zhenia se entretuvo en la ventana, admirando los crculos y
los trenzados que formaban junto a la farola los plateados copos de
los cuentos de Andersen. Despus de un largo rato de contemplacin
se dirigi al dormitorio de la madre en busca del libro. Entr sin
lmpara. Se vea bien. El tejado del hangar revesta la habitacin de
un resplandor movedizo. Las camas se congelaban y relucan bajo el
hlito de aquel enorme tejado. Tiradas en desorden vio sedas color
humo, diminutas blusitas que exhalaban el olor sofocante y opresivo
de las axilas y el calic. Ola a violetas y el color negro-azulado del
armario recordaba la noche en el patio, como la seca y tibia
penumbra donde se mova aquel helado resplandor. La bola metlica
de la cama reluca como nico abalorio. Apagaba la otra una camisa
echada encima. Zhenia entorn los ojos y el abalorio se desprendi
del suelo y naveg hacia el armario. Se acord de que haba venido
en busca del libro y con l en la mano se aproxim a una de las
ventanas del dormitorio. La noche era estrellada. Haba llegado el
invierno a Ekaterinburg. Lanz una ojeada al patio y se puso a pensar
en Pushkin. Decidi pedir al profesor que le encomendase una
redaccin sobre Oneguin.
Senozha tena ganas de charlar.
Te has perfumado? pregunt. Djame tambin a m.
Haba estado encantador todo el da. Y muy sonrosado, Zhenia
pens que no volvera a haber otra velada semejante. Quer a estar
sola.

Regres a su cuarto y se puso a leer. Ley un relato y empez

otro con la respiracin anhelante. Estaba tan entusiasmada que no se
dio cuenta de que su hermano se dispona a dormir en la habitacin
vecina. Una mmica extraa habase apoderado de su rostro. No era
consciente de ella. A veces se le distenda a la manera de un pez
colgante el labio y sus mortecinas pupilas, que llenas de espanto
estaban clavadas en la pgina, se negaban a levantar la vista por
miedo de encontrar lo mismo detrs de la cmoda. Otras veces mova
la cabeza asintiendo con simpata a lo que lea, como aprobndolo,
igual que se aprueba una accin o se alegra uno del giro que toman
los asuntos. Se demoraba en la descripcin de los lagos y se lanzaba
de cabeza en la espesura de las escenas nocturnas con un trozo de
fuego de bengala a medio extinguir, del que dependa su iluminacin.
En un pasaje donde el viajero perdido gritaba a intervalos, aguzando
el odo en espera de una respuesta, tuvo que toser por la muda
tensin de su laringe. El nombre extranjero de Mirra la hizo salir de
su pasmo. Dej el libro de lado y qued pensativa. Vaya con el
invierno que hace en Asia! Qu harn ahora los chinos en una noche
tan oscura? La mirada de Zhenia incidi en el reloj. Qu
angustioso debe ser estar con los chinos en medio de semejante
oscuridad! Volvi a mirar el reloj y se horroriz. De un momento a
otro podan regresar los padres, ya eran las once pasadas. Desat los
cordones de las botas, pero se acord de que deba poner antes el
libro en su sitio.
Zhenia se incorpor de un salto y se sent con los ojos
desencajados. No poda ser un ladrn. Eran muchos, pisaban y
hablaban con fuerza como si fuera de da. De pronto alguien, como si
le degollasen, grit desaforadamente y arrastraron algo derribando
sillas. Gritaba una mujer. Poco a poco Zhenia reconoci a todos
menos a la mujer. Empez un ir y venir desenfrenado, increble.
Golpeaban las puertas. Cuando se cerraba de golpe alguna lejana
pareca como si cerrasen la boca de la mujer. Pero volva a abrirse y
un chillido quemante, hiriente, sacuda la casa. Zhenia sinti que se le
erizaba el cabello: la mujer era su madre: lo haba adivinado. Uliasha
lanzaba continuas lamentaciones y tan slo una vez oy la voz de su
padre. Empujaban a Seriozha a alguna parte y l vociferaba: No os
atrevis a encerrarme con llave! Todos somos de casa. Tal como
estaba, descalza, en camisn, corri hacia el pasillo. A punto estuvo
de ser derribada por el padre. Con el abrigo todava puesto y sin
dejar de correr, gritaba algo a Uliasha.
Pap!
Le vio dar la vuelta y volver desde el cuarto de bao con una
jofaina de mrmol en la mano.
-Pap!

Dnde est Lipa? grit con una voz que no era la suya sin
dejar de correr.
Derramando el agua desapareci detrs de la puerta y cuando
al cabo de un instante reapareci en mangas de camisa, Zhenia se
encontr en los brazos de Uliasha y no oy sus propias palabras
dichas en un susurro desgarrado, profundo.
Qu le pasa a mam?
En lugar de responder, Uliasha no haca ms que repetir:
No se puede, nena, no se puede, durmete, preciosa, tpate,
tmbate de costado. Ah. ah. Dios mo!... No se puede, preciosa ma.
no se puede segua diciendo, tapndola como si fuese pequea
antes de irse.
No se puede, no se puede, pero no explicaba qu: tena
mojado el rostro y despeinado el cabello. En la tercera puerta son el
cerrojo.
Zhenia encendi un fsforo para ver si faltaba poco para que
amaneciese. Eran tan slo las doce pasadas. Qued muy sorprendida.
Ser posible que no haya dormido ni una hora? En las
habitaciones de los padres el ruido no haba cesado. Los alaridos
estallaban, se rompan, fulminaban. Despus, durante un breve
instante se instauraba un silencio amplio que se haca eterno. En l
se hundan pasos precipitados, rumor de voces cautelosas,
frecuentes. Son de pronto el timbre, luego otro. Hubo a continuacin
tantas palabras, discusiones y rdenes que Zhenia tuvo la impresin
de que las habitaciones se perdan en las voces como las mesas
debajo de millares de candelabros extinguidos.
Se qued dormida. Dormida en medio de sus lgrimas. So
que haba invitados en la casa, ella los contaba y se equivocaba
constantemente. Cada vez le sala uno de ms y cada vez, al darse
cuenta de su error, se apoderaba de ella el mismo espanto que
cuando comprendi que los gritos no eran de alguien, sino de su
madre.
Cmo no regocijarse ante una maana tan clara y luminosa!
Seriozha slo soaba con los juegos en el patio, las bolas de nieve,
las batallas con los chicos vecinos. El desayuno se les sirvi en la sala
de estudio. Les dijeron que en el comedor estaban los enceradores.
Entr el padre y se hizo del todo evidente que nada saba de los
enceradores. En efecto, no saba nada de ellos. Les dijo la verdadera
causa del cambio. La madre estaba enferma y necesitaba reposo.
Sobre la blanca cubierta de la nieve volaron unos cuervos; sus

graznidos se esparcan libremente en el aire. Vieron pasar un trineo

que empujaba el caballito que, no acostumbrado an al nuevo
atalaje, perda el paso.
T irs a casa de los Defendov, ya lo tengo todo dispuesto y
t...
Por qu? le interrumpi Zhenia.
Pero Seriozha adivin el porqu y, adelantndose al padre, dijo:
Para evitar el contagio explic a su hermana.
La visin de la calle no le dej terminar. Corri hacia la ventana
como si le hubieran llamado. El trtaro que haba salido al patio
estrenaba ropa nueva, era apuesto y se pavoneaba como un faisn:
luca un gorro de piel de cordero sin forrar que brillaba ms que si
fuera de tafilete. Caminaba contonendose, se balanceaba, debido
probablemente a que los dibujos color frambuesa de sus blancas
botas de piel de reno nada saban de la estructura de la planta
humana y a juzgar por la amplitud de su trazado poco les importaba
si eran pies, tazas o marquesinas de porches. Pero lo ms notable de
todo en aquel instante los gemidos procedentes de la alcoba de los
padres se intensificaron y el padre sali al pasillo prohibindoles que
le siguieran, lo ms notable de todo eran las huellas que en
estrecha y ntida sarta dejaba en la alisada superficie nevada. A
causa de ellas, tan limpias y esculpidas, la nieve pareca ms blanca y
sedosa.
Aqu tienes una carta para los Defendov. Se la dars al padre
en mano, comprendes? Bueno, vestos. Ahora os traern la ropa.
Saldris por la puerta de servicio; a ti te esperan los Ajmedianov.
Dices que me esperan? remed burlonamente Seriozha.
S, os vestiris en la cocina.
Hablaba con tono distrado; sin apresurarse les acompa a la
cocina donde sobre un taburete formaban un montculo sus pellizas,
gorros y manoplas. Un aire invernal soplaba desde la escalera. Ey!
resonaba en el aire glido el grito que acompaaba el correr de los
trineos. Zhenia y Seriozha se apresuraban sin acertar a meter los
brazos en las mangas. Las ropas olan a bal y a pieles somnolientas.
Por qu tardas tanto?
No lo pongas en el borde. Se caern. Qu tal?
Sigue quejndose la doncella se recogi el delantal, e

inclinndose, aadi unos leos a las llamas del fogn que cre pitaron
alegremente al propagarse. Esto no es de mi incumbencia agreg
indignada y se retir al interior de la casa.
En un cubo negro, deteriorado, haba cristales rotos y recetas
de color amarillo. Flameaban toallas impregnadas de cuajarones de
sangre agrietada. Sera bueno patearlas como una fogata a medio
extinguir. Slo agua herva en los pucheros. En torno haba vasijas
blancas y cacharros de formas nunca vistas, igual que en las
farmacias.
En el zagun el pequeo Galim parta hielo.
Queda mucho despus del verano?
Pronto habr una nueva remesa.
Djame a m. T lo desmenuzas mucho.
No desmenuzo nada. Hay que hacerlo as para las botellas.
Y bien, ya ests?
Zhenia haba vuelto a la habitacin. En espera de su hermana,
Seriozha sali a la escalera y se puso a tamborilear con un trozo de
lea la barandilla de hierro.
VIII
Los Defendov se disponan a cenar. La abuela, persignndose,

se dej caer en el silln. Se desprenda de la lmpara una luz opaca y
humeante: tan pronto suban como bajaban la mecha. La mano seca
de Defendov padre se tenda con frecuencia hacia el tornillo y cuando
la separaba lentamente de la lmpara y la bajaba tambin despacio le
temblaba un poco, pero no al modo senil, sino como cuando se alza
una copa llena a rebosar. Le temblaban las puntas de los dedos,
prximas a las uas.
Hablaba con voz clara, uniforme, como si su lenguaje no
estuviera formado por sonidos, sino compuesto por letras; las
articulaba todas, incluso aquellas que no se pronunciaban. Arda el
inflado gollete de la lmpara, rodeado de tijeretas de geranios y
heliotropos. Hacia el calor del cristal acudan las cucarachas y las
agujas del reloj avanzaban cautelosamente. El tiempo se deslizaba al
modo invernal y era aqu como un absceso a punto de reventar. El
patio hediondo se congelaba. Tras la ventana pasaba la gente, iba y

vena, doblndose y triplicndose en las luces.

La madre de Liza puso hgado en la mesa. Humeaba la fuente
aderezada de cebolla. Defendov deca algo, repitiendo con frecuencia
la palabra recomiendo; Liza no cesaba de parlotear, pero Zhenia no
les oa. Ya desde el da anterior senta deseos de llorar. Ahora eran
ansias incontenibles de hacerlo. Llevaba, adems, la blusita
confeccionada bajo la direccin de su madre.
Defendov comprenda su estado de nimo. Procuraba distraerla
y tan pronto le hablaba como si fuera una nia, como caa en el
extremo opuesto. Sus preguntas festivas asustaban y azoraba n a
Zhenia. Defendov procuraba tantear a oscuras el alma de la amiga de
su hija como interrogando a su corazn la edad que tena. Su
propsito era el de captar, sin error, alguno de sus rasgos y
basndose en l ayudarle a olvidar su casa, pero sus intentos no
hacan ms que recordarle que estaba en casa ajena. De pronto,
incapaz de contenerse, se levant y confusa como una nia balbuce.
Gracias. De verdad que no tengo hambre. Puedo mirar las
ilustraciones enrojeci intensamente al ver la perplejidad general y
aadi sealando con la cabeza la habitacin vecina de Walter
Scott? Puedo?
Ve, ve querida mascull la abuela clavando a Liza en su
sitio con un movimiento de sus cejas. Me da pena esta nia!
aadi cuando las dos mitades de la cortina color burdeos se cerraron
tras Zhenia.
La austera compilacin de la revista Sever ladeaba el
estante, y en la parte inferior brillaban opacas las obras completas de
Karamzin. Descenda del techo un farol rosado, dejando en la sombra
un par de sillones deteriorados y la pequea alfombra, que se perda
en total oscuridad, era una sorpresa para los pies. Zhenia tena la
impresin de que rompera a llorar tan pronto como entrase. Las
lgrimas asomaban a sus ojos, pero su pena no acababa de estallar.
Cmo librarse de aquella angustia que como una viga la oprima
desde el da anterior? Las lgrimas no podan con ella, no tenan
fuerzas para levantarla. Para ayudarlas se puso a pensar en su
madre.
Por primera vez en su vida, cuando se dispona a dormir en una
casa ajena, midi la profundidad de su cario por aquel ser querido,
el ms preciado del mundo.
De pronto, al otro lado de la cortina, oy las carcajadas de Liza.
Uh, pcaruela, no hay quien pueda contigo!

Zhenia qued sorprendida: Cmo poda creer que senta cario

por una nia cuya risa sonaba tan prxima y era tan lejana a ella, tan
innecesaria y extraa? Algo se revolvi dentro de ella, dejando en
libertad las lgrimas justamente cuando el recuerdo de la madre
aflor a su mente: de la madre sufriente, en la rueda de los hechos
del da anterior, como en medio de la muchedumbre que va a
despedir a los viajeros y queda arremolinada detrs del tren del
tiempo que se lleva a Zhenia.
Pero era totalmente, totalmente insoportable la mirada
escrutadora que el da anterior haba fijado en ella la seora Liubers
en la sala de estudio. Se haba clavado en su memoria y no se iba de
ella. Con esa mirada se una todo cuanto Zhenia experimentaba
ahora. Como si fuera un objeto que era preciso tomar con amor y
cuidado y que haban olvidado, despreciado.
Era un sentimiento capaz de volverla loca, hasta tal punto
senta su ebria y demente amargura, su desesperanza. De pie junto a
la ventana, Zhenia lloraba silenciosamente; las lgrimas corran por
sus mejillas, pero ella no las secaba. Tena las manos ocupadas,
aunque no sostena nada en ellas. Sus brazos extendidos denotaban
energa, decisin, terquedad.
Un pensamiento sbito acudi a su mente. Sinti de pronto que
se pareca terriblemente a su madre. Ese sentimiento se uni a la
viva sensacin de su certeza, al imperioso deseo de que la suposicin
hecha fuera una realidad y, en el caso de ser cierta, parecerse a ella
por la nica fuerza de aquel dulce y conmovedor estado. Era un
sentimiento lacerante, agudo, capaz de provocar gemidos. Era la
sensacin de una mujer que vea desde dentro o interiormente su
apariencia exterior y su encanto. Zhenia no poda darse cuenta de
ello. Lo experimentaba por primera vez. Haba algo, sin embargo, en
lo que no se equivocaba: as vio a su madre una vez, junto a la
ventana, de espaldas a la institutriz y a su hija, emocionada,
mordindose los labios y golpeando con los impertinentes la palma de
la mano enfundada en un guante de piel.
Sali al comedor de los Defendov borracha de lgrimas y
apaciguada: entr con un andar distinto, que no era el suyo, amplio,
elegantemente desenvuelto. Cuando Defendov la vio entrar
comprendi que la opinin que se haba formado de la nia en su
ausencia no le serva de nada. Se habra dedicado a formar una
nueva, si no fuera por el samovar.
La madre de Liza sali a la cocina en busca de una bandeja y
dej el samovar en el suelo: todas las miradas convergieron en el
incandescente cobre como si fuera algo vivo, como una terquedad
lamentable, que acabara tan pronto como fuera trasladado a la

mesa.
Zhenia ocup su puesto: haba decidido hablar con todos.
Perciba confusamente que era a ella a quien corresponda elegir el
tema de la conversacin. En caso contrario le haran sentir su anterior
soledad, sin darse cuenta de que su madre estaba all, con ella y en
ella misma. Semejante miopa le hara dao a ella misma y, sobre
todo, a mam. Y como animada por ella, se dirigi a la madre de
Liza, que con esfuerzo haba puesto el samovar sobre la mesa, en un
borde de la bandeja: Vassa Vasilievna...
T puedes dar a luz?
Liza tard en responder.
Tss, baja la voz, no grites. Pues s, claro, como todas las
nias respondi en un susurro entrecortado.
Zhenia no vea el rostro de su amiga. Liza tanteaba la mesa en
busca de una caja de fsforos sin encontrarla.
Saba respecto a la cuestin mucho ms que Zhenia: lo saba
todo, como suelen saberlo los nios por habrselo odo a otros. En
casos as las naturalezas amadas por el creador se rebelan, se
indignan y asilvestran. Es una prueba que produce un estado
patolgico. Lo contrario sera antinatural y la locura infantil en esa
edad es el testimonio de una profunda normalidad.
Un da le contaron a Liza, susurrando en un rincn, toda s uerte
de porqueras y abominaciones. Lo odo no se atragant en su
garganta, lo almacen en su mente y se lo llev todo a la casa. Por el
camino no olvid nada de lo contado y conserv toda aquella basura.
Lo supo todo. Su organismo no se conmovi, no lati alarmado su
corazn y su alma no fustig a la mente por haberse atrevido a
conocer algo al margen de su alma, de ella misma, no por su propia
boca.
Lo s (no sabes nada, pens Liza), lo s repiti Zhenia,
no te pregunto eso. Quiero saber si te das cuenta de que basta con
dar un paso para que des a luz y...
Pero entra! exclam Liza con voz ronca esforzndose por
no rer. Vaya un sitio que has encontrado para gritar. No ves que
te oyen si hablas desde la puerta?
La conversacin tena lugar en la habitacin de Liza, quien
hablaba en voz tan baja que se oa gotear el lavabo. Ya haba
encontrado los fsforos, pero se demoraba en encender la lmpara
incapaz de recobrar la seriedad de sus mejillas distendidas por la risa.

No quera ofender a su amiga. Respetaba su ignorancia porque no se

imaginaba que pudiera hablarse de eso sin usar los trminos en que
se lo haban contado a ella, trminos que aqu, en la casa, ante una
amiga que no iba al liceo, eran irrepetibles.
Encendi la lmpara. El cubo, por suerte, estaba a rebosar y
Liza se precipit a limpiar el suelo disimulando un nuevo acceso de
risa en el delantal, en el restallido de la bayeta; por fin rompi a rer
abiertamente, pues ya haba encontrado el motivo: se le haba cado
una peineta en el cubo.
Durante todos aquellos das Zhenia no haca ms que pensar en
los suyos y esperar la hora de que vinieran a buscarla. Cuando Liza
se iba al liceo y en la casa quedaba tan slo la abuela, tambin ella se
vesta y sala sola a la calle.
La vida en aquel suburbio se pareca muy poco a la de los
lugares donde vivan los Liubers. En su mayor parte el da era
aburrido y la calle desierta. No haba dnde fijar la vista. Todo cuanto
se vea no serva para nada salvo, tal vez, para unas varas o escobas.
Haba carbn tirado por todas partes. El agua negra del fregado se
verta directamente a la calle y se blanqueaba de inmediato,
congelndose. A horas determinadas la calle se llenaba de gente
sencilla. Los obreros de las fbricas se dispersaban por la nieve como
cucarachas. Las puertas de los figones se abran y cerraban a cada
paso y brotaban desde all bocanadas de vapor jabonoso como si
fueran lavanderas. Pareca que templaban la calle, como si ya
estuviera prxima la primavera, cuando la cruzaban velozmente
mozos encogidos de hombros, camisas desteidas y pies calzados con
botas de fieltro enfundados en unos pantalones livianos. Las palomas
no teman a la muchedumbre. Cruzaban la calle donde encontraban
tambin alimento. No les faltaba mijo, cebada y excrementos en la
nieve! El tenderete de la pastelera reluca de grasa, desprenda calor.
Ese lustre y tibieza caan en bocas aclaradas con aguardiente. El
tocino calentaba la laringe y luego, por el camino, brotaba de los
pechos una rpida respiracin. Tal vez eso fuera lo que calentaba las
calles.
Con la misma rapidez, la calle quedaba desierta. Caa el
crepsculo. Pasaban vacos los trineos de carga. Corran los trineos
largos con hombres barbudos enfundados en pieles que, bromeando,
se echaban sobre la espalda cruzndolas sobre el pecho como si
fueran abrazados por un oso. En el camino slo quedaban de ellos
exiguos manojos de heno y el lento y dulce son de la campanilla al
alejarse. Los mercaderes desaparecan en el recodo, oculto por los
abedules que vistos desde all parecan vallas desguazadas.
Los cuervos que tan libremente graznaban sobre la casa de

Zhenia se reunan all.

gritaban y dando saltitos
obedeciendo una seal,
rboles y empujndose
desnudas.
Aqu no graznaban. Enhiestas las colas

se sentaban en las vallas; de pronto, como
se precipitaban como una nube sobre los
unos a otros se situaban en las ramas
Cmo senta entonces Zhenia lo tardo de las horas! Tardas en

el mundo entero. Ningn reloj sera capaz de marcarlas.
Pas as una semana y a finales de la otra, un jueves, al
amanecer, volvi a verlo. La cama de Liza estaba vaca. Al
despertarse, oy Zhenia cmo tras su amiga se cerraba la cancela. Se
levant y sin encender la lmpara se acerc a la ventana. Era de
noche todava. Pero en el cielo, en las ramas de los rboles y en los
movimientos de los perros se perciba la misma pesantez del da
anterior. Aquel tiempo borrascoso duraba ya tres das y no haba
fuerzas para librar de l a la calle lacia, como si hubiese que levantar
una plancha de hierro de una tabla torcida.
En una ventana, al otro lado de la calle, arda una lmpara. Dos
franjas luminosas se haban posado debajo de un caballo e
iluminaban sus peludas cuartillas. Se movan unas sombras por la
nieve, se movan las mangas de un espectro que se cea una pelliza,
se mova la luz en la ventana detrs de la cortina. El caballejo
dormitaba inmvil.
Fue entonces cuando Zhenia le vio. Le reconoci de inmediato
por su silueta. El cojo alz la lmpara y empez a alejarse con ella.
Las dos franjas luminosas se movieron tras l y el trineo se ilumin
de pronto y desapareci an ms rpidamente en la penumbra,
acercndose al porche y contorneando la casa.
Era extrao que tambin aqu, en el suburbio, volviera a verle.
Pero eso no sorprendi a Zhenia. El desconocido no ocupaba
demasiado su imaginacin. Poco despus, la lmpara apareci de
nuevo detrs de aquella misma cortina, en el alfizar de donde la
haban levantado.
Eso ocurri el jueves y el viernes, por fin, mandaron a buscarla.
IX
Cuando se reanudaron las clases al dcimo da de su regreso a

la casa, despus de casi tres semanas de interrupcin, Zhenia lo supo
todo por boca de su profesor. Despus del almuerzo, el doctor

recogi sus enseres y se fue; Zhenia le pidi que saludara en su

nombre la casa donde la haba tratado la primavera pasada, todas las
calles y al ro Kama. El doctor expres su esperanza de que no
volvieran a reclamar sus servicios desde Perm y ella acompa hasta
la puerta al hombre que tanto le haba conmocionado la maana en
que regres a su casa. Su madre dorma y no le permitieron pasar a
verla. Cuando ella pregunt al doctor por la enfermedad de su madre,
l se refiri a la noche en que sus padres haban ido al teatro; le
cont que al trmino del espectculo, cuando salieron, s u caballo...
Vykormish?
S, en el caso de que as se llame... Pues bien, Vykormish
se encabrit de pronto y arroll a un transente casual y...
Le mat?
S, desgraciadamente.
Y mam?
Pues mam sufri un choque nervioso el doctor sonri al
adaptar de ese modo para la nia la frmula latina de partus
praematurus.
Fue entonces cuando muri el hermanito?
S. Quin se lo dijo?
Cundo? Muri delante de ellos? O ya estaba muerto? No
me lo diga, oh, qu horror! Ahora comprendo. Ya estaba muerto, si
no le habra odo. Estuve leyendo hasta muy tarde. Le habra odo.
Pero, entonces, cundo estuvo vivo? Es posible, doctor, que
ocurran estas cosas? Incluso entr en el dormitorio. Estaba ya
muerto. Es indudable!
Qu suerte haberlo visto en casa de los Defendov ayer, al
amanecer! La desgracia del teatro haca ya tres semanas que haba
ocurrido. Qu felicidad haberlo reconocido!
Zhenia pens confusamente que de no haberle visto durante
aquel tiempo habra credo, sin dudarlo siquiera despus de las
palabras del doctor, que el hombre aplastado junto al teatro era el
cojo.
El doctor, despus de haber pasado tantos das en la casa,
considerado ya casi de la familia, se haba marchado. Y al anochecer
vino el profesor.
Haba colada en la casa y en la cocina calandrar la ropa. La

escarcha se haba desprendido de los marcos y el jardn casi rozaba

las ventanas, se enredaba en las cortinas de encaje y llegaba a la
mesa. El breve golpear del rodillo irrumpa en la conversacin. Dikij,
como todos, la encontr distinta. Zhenia, a su vez, not un cambio en
l.
Por qu est usted tan triste?
Lo crees as? Puede ser. He perdido a un amigo.
Tambin usted tiene penas? Cuntas muertes y todas al
mismo tiempo! suspir Zhenia.
Pero tan pronto Dikij se dispuso a contarle lo que le pasaba,
ocurri algo inexplicable. Zhenia cambi sbitamente de idea
respecto al nmero de muertos y olvidndose, al parecer, del
testimonio de la lmpara vista aquella maana, dijo conmovida.
Espere. Una vez le vi en la tienda de tabacos, el da que se
iba Negarat. Le vi entonces en compaa de alguien. Era...? tena
miedo de pronunciar el nombre de Zvetkov.
Dikij qued sorprendido por la manera en que lo dijo; hizo un
esfuerzo de memoria y record que haba ido a comprar papel y a
preguntar por las obras completas de Turgueniev para la seora
Liubers y que, en efecto, iba con el difunto. Zhenia se estremeci, sus
ojos se llenaron de lgrimas. Sin embargo, lo principal no estaba
dicho an.
Despus de haberle contado entre pausas, en medio de las
cuales se oa el estruendo del rodillo golpeando la ropa, lo
excepcional que era aquel joven y a qu buena familia perteneca,
Dikij encendi un cigarrillo. Horrorizada, Zhenia comprendi que slo
aquella fumada separaba al profesor de la repeticin del relato hecho
por el doctor y cuando Dikij intent proseguir y pronunci algunas
palabras entre las cuales figuraba la de teatro, Zhenia lanz un
grito que no pareca salir de su garganta y sali corriendo de la
habitacin.
Dikij aguz el odo. A excepcin del rodillo no se oa ni el ms
mnimo sonido en toda la casa. Se puso de pie; con el cuello
extendido y levantada una pierna como dispuesto a correr en su
auxilio pareca una cigea. Se precipit en busca de Zhenia
pensando que en la casa no haba nadie y ella, tal vez, se hubiera
desmayado. Mientras tropezaba en la oscuridad con enigmas de
madera, lana y metal, Zhenia lloraba metida en un rincn. Dikij
segua buscndola, tanteando en la oscura habitacin: se la
imaginaba muerta, tirada sobre la alfombra. Se estremeci al or
detrs de su espalda una voz sonora entre sollozos.

Estoy aqu, cuidado con el armario. Espreme en la sala de

estudio. Ir enseguida.
Las cortinas descendan hasta el suelo y, tras la ventana,
penda sobre la tierra la estrellada noche invernal. Los rboles
seculares hundidos entre blancos montculos hasta la cintura
arrastraban las centelleantes cadenas de sus ramas por la profunda
nieve hacia la lucecita de la ventana. En alguna parte de la casa iba y
vena por las tensadas sbanas el rodillo con su duro golpear.
Cmo se explica tan extremada sensibilidad? pensaba Dikij.
Es de suponer que senta algo especial por el finado. Est muy
cambiada. Las fracciones peridicas las explicaba a una nia, pero la
que me ha mandado ahora a la sala de estudio... Y todo eso en un
mes tan slo! Es indudable que el difunto produjo en esta pequea
mujer una impresin profunda, imborrable. Las impresiones de ese
tipo tienen su nombre.
Qu extrao! El, que le daba clases en das alternos, no haba
observado nada... Es una chica realmente magnfica y me da
muchsima, muchsima pena. Cundo dejar de llorar y vendr por
fin! Los dems habrn ido de visita seguramente. Siento verdadera
lstima por ella. Qu noche tan maravillosa!
Dikij se equivocaba. La impresin que l supona nada tena que
ver con Zhenia. Pero no se equivocaba al suponer que la impresin
que se ocultaba tras todo ello era imborrable. Zhenia no tena
conciencia de ello porque su importancia era vital, significativa: por
primera vez haba entrado en su vida otra persona, un tercero que le
era del todo indiferente, sin nombre o con uno casual que no
suscitaba odio ni inspiraba amor, pero a ello se referan los
mandamientos cuando decan dirigindose a los hombres y a las
conciencias: no mates, no robes y todo lo dems. T que ests vivo
y tienes identidad le dicen no le hagas al que no conoces y es
otro aquello que t, vivo y particular no deseas para ti. El error ms
grosero de Dikij era pensar que tales impresiones tienen un nombre.
No lo tienen.
Zhenia lloraba porque se crea culpable de todo. Fue ella la que
lo introdujo en la vida de su familia el da que advirti su presencia en
el jardn vecino. Lo advirti sin necesidad, sin provecho, sin sentido,
encontrndole despus a cada paso, constantemente, de manera
directa o indirecta y hasta, como sucedi la ltima noche, en contra
de lo posible. Cuando vio el libro que tomaba Dikij del estante,
frunci el ceo y dijo.
No, hoy no quiero responder a esto. Por favor, djelo en su
sitio. Perdone.

Y sin ms palabras, la misma mano coloc a Lrmontov en la

fila ladeada de los clsicos.
Otros relatos

Un relato
A principios de 1916, Seriozha fue a Solikamsk para visitar a su

hermana.
Hace ya ms de diez aos que las partes fragmentadas de este
relato revolotean en torno mo; algunas fueron publicadas a principio
de 1917.
Pero ms vale que el lector se olvide de tales versiones para
evitar que confunda en el sorteo final el destino que le ha
correspondido a tal o cual personaje. He cambiado el nombre de
algunos, pero en lo que se refiere a sus destinos los he dejado tal
como los encontr aquellos aos en medio de la nieve bajo los
rboles. Entre la novela en verso titulada Spektors ki, empezada ms
tarde, y la prosa que ofrezco ahora no hay diferencias: es la propia
vida.
En realidad, Seriozha no fue a Solikamsk, sino a Uslie. La
ciudad se amontonaba, toda blanca, en la otra orilla y desde la ribera
adosada a la fbrica, desde la cocina de la casa del doctor recin
reparada, se comprenda fcilmente, ya en el primer momento, qu
era lo que la mantena, para qu y con qu propsito. La rugosa
piedra de la catedral y de los edificios estatales centelleaban,
plcidamente dispersos, sostenidos por las explosivas reservas de la
saciedad y la plvora del bienestar. Las ventanas de la casa del
doctor relucan, reduciendo a pulidos cuadrados la visin del otro lado
del ro, obra de Ivn el Terrible y los Strganov1, como si en
homenaje a aquella lejana fuera batida la fresca manteca de
Predara familia de colonizadores rusos: en tiempos de Ivn el terrible extendieron los lmites del
Estado moscovita hasta los Urales.

albayalde repartida despus por la madera. As era en la realidad; los

raquticos y descuidados jardincillos de los suburbios nada grato
podan ofrecer a la vista.
En ayuda de los cuervos, el deshielo husmeaba entre los
arbustos. En el agua negra de los charcos se oan solitarios sones y
los silbidos de una locomotora haciendo maniobras alternaban con las
voces de los juegos infantiles. El parloteo de las hachas en una
explotacin prxima impeda or el confuso rumor de rgano de la
fbrica lejana. Caba ms bien imaginarlo, a la vista de sus cinco
gorros humeantes, que orlo en realidad. Relinchaban los caballos,
ladraban los perros. El grito ronco de un gallito se quebraba y penda
en el aire de un hilo. Desde un afluente lejano, donde bajo los
montculos de nieve asomaban las tijeretas de una salceda all
aprisionada, llegaba de vez en cuando el sonido retador de las
dinamos. Eran sones exiguos que parecan ebrios porque navegaban
por rodadas. Entre ellos se abra el silencio, solemne, amplio, de la
llanura invernal. Se ocultaban cerca de all, en la aldea prxima,
segn afirmaban los vecinos del lugar, las primeras estribaciones de
los Urales. Las escondan como si fueran desertores.
Seriozha tropez con su hermana cuando ella sala a la compra.
Vio detrs de ella a una chiquilla morruda con una pelliza
descuidadamente abrochada. La hermana tir la bolsa sobre el
alfizar de la ventana y mientras se abrazaban entre ruidosas
exclamaciones, la chiquilla, con la maleta bajo el brazo,
balancendose en sus botas de fieltro, se precipit al fondo de la
habitacin y dando bandazos como un aro lanzado, contorne la
mesa del comedor. Poco despus, bajo la granizada de las preguntas
de su hermana, Seriozha, con un jabn en las manos, comenz a
borrar con gestos inseguros, ya haba perdido la costumbre, las
sucias huellas de cuarenta y ocho horas de insomnio; fue entonces, al
verle con la toalla en las manos, cuando se percat su hermana de
cunto haba crecido y adelgazado. Luego se afeit; como eran horas
de trabajo, Kaliazin no estaba en la casa y su estuche de afeitar
desconcert a Seriozha por la abundancia de sus accesorios. El
comedor luminoso ola gratamente a fiambres. Una palmera tenda
desesperadamente sus hojas hacia la negra laca del piano y el cobre
verdigris de los atornillados candelabros se inclinaba amenazador
sobre la tapa como dispuesto a desalojarla. Natasha capt la mirada
de Seriozha, que resbal sobre los blancos reflejos del hule.
Todo pertenece al predecesor de Pasha dijo. Los muebles
son de la empresa aadi despus de un momento de vacilacin.
Qu ganas tengo aadi de que veas a los nios! T no
los conoces ms que por las fotografas.

Los esperaban de un momento a otro de regreso del paseo.

Seriozha se sent ante la mesa para tomar el t y,
subordinndose a los deseos de Natasha, le cont que la muerte de la
madre le haba conmocionado por ser del todo inesperada para l.
Haba temido por su vida durante el verano cuando, segn dijo,
estuvo a un paso de la muerte y l fue a verla.
S, fue justamente en vspera de los exmenes precis
Natasha. Me lo comunicaron.
Cierto, pero me examin pese a todo! exclam Seriozha a
punto de atragantarse. El trabajo que me cost! Y ahora es como
si hubieran borrado con un trapo todo aquel perodo de la
universidad.
Sin dejar de masticar la esponjosa masa del bolio, que
acompaaba con sorbos de t, Seriozha le cont que haba empezado
a preparar los exmenes durante la primavera, despus que ella
estuvo en Mosc, pero se vio obligado a dejarlo: la enfermedad de la
madre, el viaje a Petersburgo y otras muchas cosas (y volvi a
enumerarlo todo). Pero despus, cuando slo faltaba un mes para la
sesin de invierno, lo pens mejor; lo que le cost ms trabajo fue
renunciar a sus aficiones de siempre, a las que estaba acostumbrado
desde la infancia. Le fastidi un poco que su hermana no reconociera
en la frase diez talentos valen menos que uno seguro lo que el
difunto padre deca en familia refirindose a l.
Bueno, sigue
embarazo.
todo.
le apresur
Natasha
para
disimular su
Pues que trabaj sin descansar de da y de noche, eso es
Seriozha procur convencerla de que ningn placer poda

compararse con semejante carrera forzada que l calific de
exaltacin de la falta de tiempo. Segn Seriozha, tan slo ese deporte
cerebral le haba ayudado a superar las tentaciones innatas y, sobre
todo, la msica, que a partir de entonces estaba abandonada. Y para
que su hermana no tuviera tiempo de hacerle ms preguntas, le
comunic, sin transicin alguna, que Mosc haba recibido la guerra
en plena fiebre de construccin, que al principio las obras
continuaron, pero ahora, en cambio, estaban paralizadas muchas de
ellas de forma que seran numerosas las casas que quedaran
inacabadas para siempre.
Por qu para siempre? repuso Natasha. Acaso no le ves
el fin?

Seriozha no respondi nada, suponiendo que aqu, como en

todas partes, las conversaciones sobre la guerra, es decir, la
imposibilidad de imaginarse la paz, seran frecuentes y que Kaliazin,
probablemente, iba a ser el principal iniciador de las mismas.
Natasha se dio cuenta sbitamente que Seriozha prevena con
malsana perspicacia su curiosidad y que lo haca cada vez con mayor
frecuencia y precisin. Comprendi entonces lo agotado que deba
estar y evitando inconscientemente que l siguiera adivinando sus
pensamientos, le propuso que se desvistiera y acostara. Interrumpi
su conversacin un dbil tintineo. Creyendo que eran los nios,
Seriozha sigui a su hermana, pero ella hizo un gesto, balbuce algo
y desapareci en el dormitorio. Seriozha se acerc a la ventana y con
las manos en la espalda fij la vista en el espacio.
En aquel estado de distraccin lcida no percibi el alboroto que
se arm a su lado. Natasha, con la mano en el auricular,
esforzndose hasta ms no poder, intercalaba frases amables en los
mismos espacios que se extendan ante su hermano. En direccin a
una valla que se prolongaba interminable hasta el fin del suburbio,
caminaba con seguro y pesado andar un hombre, llamaba la atencin
por el mero hecho de que no hubiera nadie en torno suyo, ni nadie
fuera a su encuentro. Seriozha segua maquinalmente con la vista al
hombre que se alejaba y acudi a su memoria un paraje boscoso
entrevisto en su reciente viaje. Evoc la estacin, la vaca cantina con
tablas puestas sobre caballetes en vez del mostrador, los montes
detrs de los semforos, la gente que paseaba, a chiquillos que
corran en competicin y peleaban sobre la colina cubiert a de nieve
que separaba los fros vagones de las calientes empanadas. En ese
momento el hombre, que caminaba junto a la valla, la dobl y
desapareci de su vista.
En el dormitorio, mientras tanto, se produjeron ciertos cambios.
Acabaron los gritos por telfono y Natasha tosi aliviada; se interes
a continuacin por saber cundo estara terminada la blusa,
explicando el modo de hacerla.
Sabes quin ha llamado? pregunt entrando en el comedor
y dndose cuenta de la mirada atenta de su hermano. Era Lemoj.
Est aqu por asuntos de su fbrica y se dispone a visitarnos por la
tarde.
Quin es Lemoj? Por qu gritas? la interrumpi Seriozha
a media voz. Podas haberme prevenido. Cuando se habla en voz
alta como si estuviera uno solo en la casa y al otro lado de la puerta
hay una persona que trabaja, eso debe molestarle. Tenas que
haberme dicho que estaba la costurera.

A lo primero, el equvoco fue en aumento; luego, sin embargo,

se aclar todo. No haba nadie en el dormitorio; cuando termin la
comunicacin con su lejano interlocutor, Natasha habl con la
telefonista encargada de la lnea que se hallaba lejos de all, en un
extremo del suburbio.
Una joven encantadora aadi Natasha. Tiene que coser
porque el sueldo no le alcanza. Tambin ella vendr, aunque no es
seguro, tiene visita, alguien que ha llegado del frente.
Sabes dijo Seriozha inesperadamente creo, en efecto, que
me acostar un poco.
Muy bien accedi rpidamente la hermana y le condujo a la
habitacin preparada especialmente para l desde el da en que
recibi su carta. Es sorprendente que te hayan desmovilizado
observ de paso, no se te nota que cojeas.
Pues ya ves, y sin objeciones, toda la comisin estuvo de
acuerdo. Pero, qu haces? exclam, al ver que Natasha se
dispona a prepararle la cama y ya haba retirado la colcha. Djala
as, me tumbar vestido. As est muy bien.
Como quieras accedi Natasha y, paseando una mirada
atenta por la habitacin, dijo desde la puerta. Duerme cuanto
quieras y no tengas reparo por nada, yo me ocupar de que no hagan
ruido; en caso extremo almorzaremos sin ti y te calentaremos la
comida despus. Es realmente imperdonable que te hayas olvidado
de Lemoj; es una persona muy interesante y digna. Habl de ti con
mucho afecto y acierto.
Qu quieres que le haga? implor Seriozha. Jams le he
visto y es la primera vez que oigo su nombre.
Tuvo la impresin que hasta la puerta se cerr con leve
reproche tras su hermana. Se desabroch los tirantes y, sentndose
en la cama, comenz a soltar los cordones de sus zapatos.
En el mismo tren que Seriozha lleg para un breve permiso a
Veretie un marino del torpedero Novik llamado Fardybasov.
Directamente desde la estacin llev su pequeo bal a la oficina
donde trabajaba su pariente, le dio un beso y a grandes zancadas
que rompan el hielo y salpicaban agua se dirigi en el acto a la
seccin de mecnica. Su aparicin hizo furor. Ent re la muchedumbre,
que le rode no encontr al que buscaba y al saber que Otryganiev
trabajaba ahora en un taller nuevo, recientemente construido, se
larg con el mismo paso al segundo taller auxiliar que no tard en
localizar tras las tapias de los depsitos, en el empalme del ferrocarril
de va estrecha que se extenda como raqutica cenefa por los bordes

de una escarpada depresin; dirase que tema algo porque en el

lindero del bosque y a lo largo del mismo se paseaba un centinela con
fusil. Fardybasov abandon el camino y corri campo t raviesa,
saltando de montculo en montculo; de vez en cuando desapareca
en los secos hoyos del verano anterior. Luego subi una cuesta en la
cual se alzaba un barracn de madera que slo se diferenciaba de un
hangar corriente por los frecuentes resoplidos de vapor que poblaban,
como si fueran copos de nieve, el silencio reinante.
Otryganiev! bram el marinero acercndose a la entrada y
golpeando el poste de madera con la palma de la mano, al tiempo
que lanzaba el nombre a la profundidad de lo edificado donde varios
mujiks trasladaban unos sacos de un sitio a otro y ruga frentico un
poderoso motor, separado del campo por unas chillas tan slo, como
si fueran su funda, con el volante inmovilizado en su momentneo
vuelo. Bajo l danzaba, rechinaba, se acurrucaba, se hunda bajo el
suelo y echaba hacia atrs su dislocada rodilla, la loca palanca de la
barra de gua que con ese trepidar mantena bajo el terror todo el
edificio.
De qu jugos te vales para hacer esa mierda? grit a guisa
de saludo el recin llegado a un zopenco grandulln que surgi en la
puerta. Vena cojeando con su pierna atrofiada, apoyndose en la
sana.
Eriomka! slo pudo articular el cojo, atosigado de
inmediato por un acceso de tos amarga, de fumador de majorca 2.
Jrolofor! exclam con voz ronca, de borracho empedernido y le dio
tiempo tan slo de agitar la mano, sacudido por un nuevo paroxismo
de chirriante asfixia.
Vaya
con
los
cultivadores
de
tabaco!
brome
cariosamente el marinero en espera de que pasara el acceso.
Pero no lo consigui, porque en aquel mismo instante dos
trtaros, separndose del resto de sus compaeros, subieron
gilmente, uno tras otro, por la escalera adosada a la pared y
empezaron a echar cal a la mezcladora por lo cual se arm un
estrpito inimaginable y todo el local se llen de nubes de polvo
blanco, desmochado. En medio de todo aquel jaleo, Fardybasov
comenz a vociferar quejndose de que el escribiente le haba comido
das de permiso y eso que eran contados, tratando de convencer
a su amigo de aquello que le haba hecho correr aqu a campo
traviesa desde la estacin, es decir, de ir a cazar durante todo el
tiempo de su permiso.
Tabaco de calidad inferior.

Pasado algn tiempo que dedic a burlarse cariosamente de

los subordinados al mando militar, los movilizados y las fbricas que
trabajaban para la guerra, cont que haca poco, en vsperas de
Navidad, a la salida del golfo de Finlandia, tropezaron una noche con
un campo de minas alemn y haban volado por los aires; lo que
cont era mentira, una fanfarronada en cuanto a las personas, ya que
el narrador perteneca al Novik y era otro torpedero del
destacamento el que en alto las cureas cavaba el fondo del mar,
alzando inmensos surtidores de agua.
Oscureca, empezaba a helar en la calle y llevaban agua a la
cocina. Haban regresado los nios y se les haca callar. De vez en
cuando, Natasha se acercaba silenciosamente a la puerta por la parte
de fuera. Seriozha no poda conciliar el sueo. Se finga dormido. Al
otro lado de la pared, la casa entera pasaba del crepsculo a la
noche. Al son de los cubos y el fregado de los suelos, pensaba que
todo sera distinto visto con luz elctrica, cuando la casa ya estuviera
arreglada. Como si volviera por segunda vez despus de haber
dormido a pierna suelta, que era ahora lo ms importante para l. Y
la presentida novedad, a la cual ya haban dado vida las lmparas, se
remova inquieta, pasando de una visin a otra. Voces infantiles
preguntaban por el to, que cuando volvera a irse de nuevo y
sabiendo ya poner ojos amenazadores hacan tss a la pequea
Masha que de nada tena la culpa. Acompaaban el vaho de la sopa
los ruegos de la madre, batiendo alas sobre los delantales y los
platos; no sirvieron de nada las protestas cuando, arrebujados de
nuevo, fueron enviados de malos modos a pasear otra vez,
apresurando la salida del zagun para que no se llenara de fro la
casa. Pasado algn tiempo, bastante ms tarde, se materializ en la
llegada de Kaliazin, en su voz de bajo, su bastn y chanclos que en
diez aos de matrimonio seguan siendo inmunes a todo
razonamiento.
A fin de atraer el sueo, Seriozha se esforzaba por recordar
algn medioda estival, el primero que acudiera a su memoria. Saba
que si tal imagen obedeca su llamada y l consegua retenerla, la
visin cerrara sus prpados y envolvera en ronquidos sus pierna s y
cerebro.
Tumbado en la cama, la visin de un trrido da de julio se
alzaba ya ante l haca tiempo, como un libro, sin que acudiera el
sueo. Era, precisamente, el verano del ao mil novecientos catorce y
tal circunstancia haba quebrantado todos sus planes. Era imposible
evocar aquel verano con los ojos cerrados y recordar una realidad
adormecedora; tena que pensar, pasando de un recuerdo a otro.
Esta es la razn que nos alejara durante largo tiempo de la casa de
Uslie.

As pues, precisamente aqu reciba Natasha una lista llena de

encargos en letra menuda y con frecuentes tachaduras; con ella
corra por Mosc en la primavera de mil novecientos trece. Viva con
Seriozha, en un apartamento de la calle Kislovka. Ahora, por el olor a
la madera empleada en la construccin, el rumor del silencio reinante
y el estado de los caminos en el suburbio, se imaginaba Seriozha los
rostros de aquellos a quienes favoreca su hermana, desapareciendo
das enteros de la casa. Los empleados formaban, en efecto, una
familia unida y el viaje de Natasha era considerado como una
comisin de servicio pasada del nombre del marido al de la mujer.
Semejante absurdo es comprensible porque todos los eslabones de la
cadena abstracta que terminaba con dietas de viaje y mantenimiento
eran seres vivos, hermanados por la estrecha relacin en que vivan,
como si fuera un islote, unidos por su diversa instruccin entre tres
mil verstas3 de nieves totalmente iletradas.
Aprovechando la ocasin, los directivos le confiaban incluso
poderes para aclarar algunos malentendidos que, en realidad, eran
balades y de fcil solucin por carta; con tal motivo Natasha visitaba
los centros oficiales, dando a tales visitas un significado francamente
ambiguo. Al escribir, encerraba esas gestiones entre comillas como
subrayando su aspecto cmico y, al mismo tiempo, haca entender
que las comillas se referan a cuestiones de importancia ministerial.
En sus horas libres, sobre todo a la cada de la tarde, visitaba a sus
amigos y a los amigos de su marido de la poca de su vida en Mosc.
Iba con ellos a teatros y conciertos. A tales distracciones procuraba
tambin dar apariencia de trabajo, semejante a las ausencias del
consejo administrativo que, sin embargo, no admitan ninguna clase
de comillas. Las personas en cuya compaa visitaba diversos teatros
haban compartido con ella, en otros tiempos, un hermoso pasado.
Aquel pasado accesible a un entendimiento maravilloso cada vez
que se removan los viejos recuerdos era, hoy da, la nica razn de
sus recprocas relaciones. Se vean porque les una fuertemente la
antigua amistad. Unos se haban hecho mdicos, otros ingenieros, los
terceros se orientaron hacia la jurisprudencia. Los que no pudieron
reanudar los interrumpidos estudios trabajaban en la prensa. Todos
haban fundado una familia y todos, a excepcin de los que se
dedicaban a la carrera literaria, tenan hijos. Como es natural, no
todos se parecan entre s y tampoco vivan cerca unos de otros, sino
en lugares diferentes. Cuando Natasha iba a visitarles tena que
recorrer diversas calles, unas estrechas, sinuosas, otras amplias,
bulliciosas, ir en tranvas.
Debo aadir que slo una vez, cuando fue a recoger a unos
amigos para ir a un concierto mixto con lectura de obras de Chejov y
3
Antigua medida rusa equivalente a 1,6 km.

actuaciones de cantantes, no se habl del pasado. Y cuando Natasha,

al descubrir en un estuche de tocador de su amiga la corbata roja de
los Cursos Superiores Femeninos se entreg a los recuerdos, esta
ltima, a quien antes apresuraba Natasha, acab inmediatamente de
arreglarse y se apart del espejo en el cual ya oscilaban algunas
visiones resucitadas; las dos amigas, acompaadas del marido,
salieron en volandas al aire verdoso, cristalino, del fro crepsculo
primaveral. No hablaban del pasado porque saban en lo ms
profundo de su ser que vendra otra revolucin. En su deseo de
autoengaarse, perdonable incluso en nuestros das, se imaginaban
que la revolucin se desarrollara como un drama que hubiesen
retirado temporalmente y que volvan a reponer con una plantilla de
actores fijos, es decir, con ellos, con todos ellos en los papeles de
antes. Error tanto ms natural, pues crean que sus ideales eran
compartidos por todo el pueblo, aunque opinaban que convena
comprobar tal seguridad en el pueblo vivo. Convencidos hasta cierto
punto del carcter extravagante de la revolucin, que ellos vean
desde el amplio punto de vista del ruso medio, tenan toda la razn
de sentirse perplejos y preguntarse de dnde podan salir las
personas iniciadas, deseosas de tomar parte en una empresa tan
particular y delicada.
Igual que todos ellos, Natasha confiaba que la mejor causa de
su juventud estaba aplazada nicamente y que cuando llegase la
hora, ella estara presente. Esa confianza explicaba todos los defectos
de su carcter; explicaba su aplomo slo atemperado por la total
ignorancia que tena de semejante defecto. Explicaba asimismo sus
rasgos de indefinida bondad, tolerancia y comprensin de todo, que
la iluminaban desde dentro con luz inextinguible y carecan de toda
razn de ser.
Supo por la familia que algo le haba ocurrido a Seriozha.
Hemos de sealar, sin embargo, que lo saba todo, empezando por el
nombre de su elegida hasta el hecho de que Olga estaba felizmente
casada con un ingeniero. No pregunt nada a su hermano. Habiendo
obrado as por simple decencia humana, se lo atribuy
inmediatamente como mrito especial suyo, como algo inherente a su
clase. No hizo ninguna pregunta a Seriozha, pero convencida que su
historia estaba subordinada al principio sensible y reflexivo
personificado en ella misma, esperaba que l, incapaz de soportar
ms su reserva, le abriera el corazn. Pretenda que l se confesara
espontneamente y esperaba la confesin con impaciencia
profesional. Nadie, sin embargo, podra burlarse de ella si toma en
consideracin que en la historia del hermano coexista el amor libre,
un hondo conflicto con las cadenas prosaicas del matrimonio y el
derecho a un sentimiento fuerte, sano y Dios santo!, casi todo

Leonid Andriev4. Para Seriozha, sin embargo, la vulgaridad

disimulada era peor que la estupidez ms desenfrenada y petulante.
Cuando no pudo aguantar ms, sus palabras evasivas fueron
interpretadas por Natasha a su manera y supo por sus torpes
reticencias que todo haba acabado entre los amantes. Su
sentimiento de competencia no hizo entonces sino aumentar, ya que
al seductor inventario antes citado se haba unido un drama,
obligatorio segn sus concepciones. Por muy lejos que estuviera de
ella su hermano, al que llevaba cinco aos y medio, tambin ella
tena ojos y vea, sin equivocarse, que no eran propios de Seriozha
las travesuras ni las chiquilladas. Y tan slo la palabra drama,
divulgada por Natasha entre los amigos, no perteneca al vocabulario
de su hermano.
II
Muchas, muchas cosas quedaron tras las espaldas de Seriozha

cuando despus de aprobado el ltimo examen sali a la calle,
destocada la cabeza, aturdido por todo lo ocurrido y mir en torno
suyo. Un cochero joven, sentado en un borde del pescante entreabra
su caftn con una enorme bota alzada en alto; de vez en cuando
miraba de reojo a su caballo, plenamente confiado en la pureza
desmemoriada del aire de aquel mes de marzo; esperaba con
aparente indiferencia, pero atento, una llamada desde cualquier
rincn de la gran plaza. Copia sumisa de aquella espera voluntaria, la
yegua, manchada de blanco y gris, parpadeaba entre las varas;
dirase que el propio estruendo de la calzada la haba metido entre
ellas, sujetando su cabeza con la collera. En derredor todo les
imitaba. Circundada por el limpio empedrado, la redonda calzada
recordaba un documento de papel timbrado cubierto de
guardacantones y farolas. Las casas con la atencin puesta en la
prxima primavera parecan asentadas en cuatro neumticos de
goma. Seriozha volvi la cabeza: en una de las fachadas ms
anodinas y vacilantes, que protega una empalizada, acababa de
cerrarse suavemente una puerta pesada, ya ociosa y canicular, tras
doce aos de vida estudiantil. Justo en aquel momento la haban
condenado y, ahora, para siempre. Seriozha se dirigi a su casa. Un
aire fro y seco bati inesperadamente la calle Niktskaia. Las piedras
se cubrieron de prpura glacial. Le daba vergenza mirar a los
Novelista rusa (1871-1919).

transentes que se cruzaban a su paso. Todo cuanto le haba ocurrido

estaba escrito en su rostro y una sonrisa saltarina, tan amplia desde
aquel instante como la propia vida moscovita habase adueado de su
rostro.
Al da siguiente se dirigi a la casa de un amigo suyo que daba
clases en un liceo femenino y saba por la ndole de su trabajo todo
cuanto ocurra en otros colegios. Aquel invierno le haba hablado de
una plaza vacante de profesor de literatura y psicologa en un centro
privado que quedara vacante en primavera.
Seriozha odiaba dar clases de literatura y psicologa escolar.
Saba, adems, que el trabajo en un liceo femenino no era para l,
pues tendra que sudar tinta y sangre entre las muchachitas sin
utilidad ni provecho alguno. Completamente agotado por las
emociones de los exmenes, ahora descansaba, es decir, permita
que los das y las horas le llevasen a donde les diera la gana. Como si
alguien hubiera tirado un tarro de confitura de bayas de sauce contra
la universidad y l, empantanado juntamente con la ciudad, se
meciera en su spero zumo amargo. Y fue as como se dirigi a uno
de los callejones de Pliuschija, donde viva su amigo en una casa de
habitaciones de alquiler.
Las habitaciones estaban separadas del resto del mundo por un
inmenso patio destinado a los cocheros. Una fila de coches vacos
alzaba hacia el cielo vespertino la sea espina dorsal de algn
fantstico vertebrado que acabaran de descuartizar. Con mayor
intensidad que en la calle, se perciba aqu la presencia de una nueva
lejana, msera y doliente; abundaban el estircol y el heno. Haba,
sobre todo, una dulce y griscea neblina cuyas oleadas llevaron all a
Seriozha. Y de la misma manera que le haban llevado a las largas
conversaciones en la habitacin llena de humo iluminada por una
farola callejera de tres brazos, le llevaron al da siguiente, tambin
por la tarde, a la calle Basmnaia donde mantuvo una charla flexible
y elstica con la directora de un liceo femenino; debajo de ellos se
erizaba un amplio jardn descuidado, de grandes ramas gorjeantes,
de tierra ya griscea, removida en algunas partes por el rastrillo.
Inesperadamente, sin razn aparente, debido tal vez a un
singular viraje caprichoso de la ltima semana, se encontr en el
hotel particular de la familia Fresteln, en calidad de preceptor de su
hijo; all se qued, sacudiendo el estao de sus pies. No era nada
sorprendente. Le procuraban vivienda y manutencin, el salario era el
doble de un profesor, dispona de una habitacin enorme de tres
ventanas, inmediata a la de su discpulo y poda utilizar su ocio como
le diera la gana siempre que no perjudicara las clases con su
educando. Falt poco para que le ofrecieran todas las fbricas de
pao de los Fresteln! Jams en su vida le haba ocurrido ir a la ligera,

llevando un sombrero nuevo de fieltro (haba recibido un cuantioso

anticipo), dejar los libros, el t y el mrmol para adentrarse en el
vaho de las panaderas de un soleado callejn que, por dos aceras
sinuosas, le llevaban cuesta abajo a la plaza oculta tras el recodo.
Pese a lo poco frecuentado de aquel barrio, Seriozha tuvo dos
encuentros durante su primer paseo. El primero fue un joven que
pas por la acera de enfrente y figuraba entre los asistentes a la
velada memorable en la casa de Balz. Eran dos hermanos, el mayor
ingeniero y el ms joven no saba qu hacer una vez terminada la
escuela de comercio: si alistarse como voluntario o esperar el sorteo.
Llevaba ahora el uniforme de voluntario y el hecho de que estuviera
en el ejrcito intimid tanto a Seriozha que se limit a saludarle de
lejos: no le detuvo ni cruz la calle. Tampoco lo hizo el voluntario, ya
que la confusin de Seriozha se le transmiti tambin a l. Adems,
Seriozha no conoca el apellido de los hermanos porque nadie les
haba presentado y recordaba tan slo que el mayor le pareci estar
muy seguro de s mismo y ser, probablemente, un hombre con
mucha suerte, mientras que el menor era ms silencioso y mucho
ms simptico.
El otro encuentro tuvo lugar en una de las aceras. Tropez con
Kovalenko, un gordinfln bondadoso que redactaba una de las
revistas de Petersburgo. Conoca los trabajos de Seriozha y los
apreciaba; se dispona a renovar su iniciativa contando con la
participacin de Seriozha y de algunos otros ya elegidos antes.
Hablaba siempre con invariable sorna de ese aflujo de fuerzas nuevas
y de todo lo dems. La irona era inherente a su persona, porque vea
en todo situaciones cmicas y as se defenda de ellas. Eludiendo las
amabilidades de Seriozha, le pregunt a qu se dedicaba en el
momento presente; Seriozha estuvo a punto de hablarle del lujoso
hotel de los Fresteln, pero se mordi a tiempo la lengua, mintiendo
de paso al decir que estaba escribiendo un nuevo relato. Y como
Kovalenko le preguntara sin duda por el argumento, comenz a
inventrselo sin prdida de tiempo.
Pero Kovalenko no se lo pregunt; acordaron verse dentro de
un mes, en la prxima ocasin que l viniera a Mosc; a continuacin
Kovalenko mascull algo sobre los amigos en cuya casa semivaca
estaba alojado y escribi rpidamente su direccin en una hojita de
bloc. Seriozha, sin leerla, la dobl en cuatro veces y se la guard en
un bolsillo del chaleco. La sonrisa irnica, que no abandonaba el
rostro de Kovalenko mientras realizaba todas esas operaciones, no le
aclar nada, pues era inseparable de su interlocutor.
Habindose despedido de su bienintencionado amigo, Seriozha
se dirigi al hotel, dando un rodeo para no ir al lado del hombre de
quien se haba despedido de manera tan concreta y clara. Qued muy
sorprendido adems por el torbellino de ideas que revolotearon de

inmediato en su mente. No comprendi al principio que no era el

viento, sino la continuacin del no existente relato que tomaba
cuerpo hacindole olvidar en el acto el encuentro, la direccin y todo
lo ocurrido. Tampoco saba que el tema del mismo era su estado
emotivo tan abundante en ideas. Sentase feliz porque todo en torno
suyo estaba bien, por haber tenido suerte en los exmenes, el trabajo
y todo lo dems.
El comienzo de su instalacin en casa de los Fresteln coincidi
con los grandes cambios que se estaban haciendo en el hotel.
Algunos de ellos se haban realizado con anterioridad a su llegada,
pero otros deban realizarse todava. Poco antes los esposos haban
reido definitivamente, tomando la decisin de vivir en pisos
diferentes. El dueo de la casa se qued con la mitad del piso bajo, a
la derecha de la habitacin del hijo y de Seriozha. La duea se
apoder del piso superior, en el cual, adems de las tres alcobas,
estaba el saln, una gran sala pintada en dos tonos con un atrio de
estilo pompeyano y el comedor con el office adjunto.
Aquel ao la primavera fue precoz y los mediodas revoloteaban
en clidas oleadas. Adelantndose al calendario a pleno vapor,
incitaba haca tiempo a breves excursiones. Los Fresteln tenan una
propiedad en la provincia de Tula. Aunque en el hotel se dedicaban
entonces a ventilar tan slo bales y maletas en las maanas de sol,
por la puerta principal iban llegando damas, madres de familia,
candidatas al veraneo en el campo. A las antiguas inquilinas las
reciban como a queridas ausentes que volvieran milagrosamente al
seno familiar y con las nuevas departan sobre pabellones de piedra y
casas de madera; ya en el vestbulo insistan sobre las famosas
propiedades del aire de Alxino, sus extraordinarias virtudes
salutferas y las bellezas del ro Oka que, por mucho que se alabasen,
superaban siempre lo dicho. Todo ello, por lo dems, era cierto.
En el patio sacudan las alfombras; las nubes, como moles de
grasa, se alzaban sobre el jardn y torbellinos de polvo picajoso, al
remontarse hacia el cielo grasiento, parecan cargarlo de tormenta.
Por el modo como el portero miraba al cielo, secndose el rostro
cubierto por el polvo de las alfombras como de una malla de crin, se
vea claramente que no iba a llover. El lacayo Lavrenti, con chaqueta
de lustrina en lugar de frac, cruzaba el vestbulo para ir al patio con
un martillo de madera bajo el brazo. Al contemplar todo ello, al
respirar el olor a naftalina y captar de paso retazos de las
conversaciones femeninas, Seriozha no poda desechar la sensacin
de que en el hotel ya estaba todo dispuesto para la partida y que de
un momento a otro se zambullira bajo una amarga tienda de
abedules, de temblorosa humedad con olor a laurel recalentado.
Adems de todo cuanto se dijo ya, la doncella de la seora Fresteln,
sin haberse despedido an, se dispona a dejar su trabajo y en busca

de otro se ausentaba tanto los das de asueto como los dems. Se

llamaba Ana Arild Torinskold y en la casa la llamaban mistress Arild
para abreviar. Era danesa, vesta enteramente de negro y verla en
situaciones que le imponan frecuentemente sus obligaciones
resultaba penoso y extrao.
Mantena aquella deprimente singularidad cuando cruzaba la
sala en diagonal con amplio andar, su ancha falda y el alto moo en
la cabeza. Sonrea a Seriozha con aire cmplice.
De un modo imperceptible lleg un da en que Seriozha,
adorado por su pupilo y gozando de la amistad cordial de sus padres,
respecto a los cuales era imposible decidir quin era el ms amable,
ya que para compensar sus rotos vnculos se dedicaban a hablar mal
el uno del otro, dej correr a su discpulo por el patio en pos de un
gato y con un libro en la mano pas al jardn. Las lilas cadas del
rbol cubran los senderos, como si fueran basura y tan slo en la
parte sombreada se vean dos o tres ramas floridas. A su sombra Mrs.
Arild, apoyados los codos en la mesa y ladeada la cabeza, escriba
con aire diligente. Una rama de cenicientos ptalos, apenas mecida
con su lilcea carga, procuraba atisbar, tras la nuca de la que
escriba, lo que pona en la carta sin conseguirlo. Mrs. Arild ocultaba
lo escrito de todo el mundo, as como el nombre de su destinatario,
con el triple nudo de sus sedosos cabellos castao claros. Su
correspondencia, alternada con la costura, descansaba sobre la mesa.
Flotaban por el cielo unas nubes livianas del mismo color que las lilas
y el papel de las cartas; las refrescaba el aire gris que recordaba al
acero. Al or pasos, Mrs. Arild sec primero lo escrito con papel
secante y luego alz tranquilamente la cabeza. En el jardn, al lado de
su banco, haba una silla de hierro. Seriozha se sent en ella y se
entabl entre ambos la siguiente conversacin en alemn.
:He ledo a Chejov y a Dostoievski empez a decir Mrs.
Arild, cruzando los brazos por detrs del banco, fijos los ojos en
Seriozha. Llevo viviendo en Rusia ms de cuatro meses. Son
ustedes peor que los franceses. Necesitan atribuir a la mujer algn
secreto malvado para admitir su existencia. Como si en una sociedad
legtima fuera algo incoloro, algo as como agua hervida... Pero tan
pronto sale del biombo como sombra de escndalo, ya es otra cosa,
ya no se la discute, es una figura que no tiene precio. No conozco el
campo ruso. Pero en sus ciudades la propensin a los rincones
perdidos demuestra que no viven ustedes su propia vida y cada uno,
a su modo, se siente atrado por la de otro. En mi pas, Dinamarca,
no es as. Espere, no acab todava...
En aquel momento apart la vista de Seriozha y al observar en
la carta un puado de ptalos de lilas, sopl con cuidado sobre ellos.
Pasado un instante, y vencida una incomprensible vacilacin,

prosigui.
La primavera pasada, en el mes de marzo, perd a mi marido.
Era muy joven. Tena treinta y dos aos. Era pastor protestante.
Escuche pudo por fin interrumpirla Seriozha dispuesto a
decir algo que haba preparado antes, aunque ahora quera decir algo
distinto. Yo he ledo a Ibsen, pero a usted no la comprendo. Est
equivocada. No es justo juzgar a todo un pas por una sola casa...
Ah, usted se refiere a eso! A los Fresteln?
Vaya una opinin que tiene de m! Estoy ms lejos que usted
de semejantes errores y voy a demostrrselo ahora mismo. Se ha
dado usted cuenta que son judos y nos lo ocultan?
Qu absurdo! De dnde lo ha sacado?
Qu poco observador es usted! Yo estoy convencida de que
lo son. Tal vez por ello siento ese odio invencible hacia ella. Pero no
me distraiga prosigui con nuevo mpetu, sin dejarle decir que esa
sangre tan odiada corra tambin en sus venas por parte de padre,
mientras que en la casa de los Fresteln no haba ni rastro de ella; sin
embargo, en vez de decirlo, logr intercalar una frase preparada
respecto a que todas sus ideas sobre la lujuria eran puro Tolsti, es
decir, lo ms ruso de todo cuanto era digno de tal nombre.
No se trata de eso se apresur Mrs. Arild a interrumpir la
discusin con voz impaciente y se sent en el borde del banco, ms
cerca de Seriozha. Escuche dijo sumamente excitada tomndole
de la mano. Usted se ocupa de Gary, pero estoy segura que no le
obligan a lavarle por las maanas ni se hubieran atrevido a
proponerle que diese friegas al viejo todas las maanas.
La sorpresa le hizo soltar la mano de Mrs. Arild.
En invierno, en Berln, no se habl nada de eso. Fui al hotel
Adlon para ponerme de acuerdo con ella. Me contrat como dama
de compaa y no como doncella. Sabe? Y aqu me tiene, soy una
persona sensata, reflexiva, est usted de acuerdo? No me responda
por ahora. El puesto de trabajo era en un pas lejano, desconocido.
Acced. Comprende usted cmo se burlaron de m? No s siquiera
por qu ella me agrad tanto. No supe comprenderla a primera vista.
Despus, todo se puso de manifiesto cuando pasamos la frontera, en
Verzhblovo... Espere, no he terminado an. Haba llevado a mi
marido a Berln para operarle. Muri en mis brazos y all le enterr.
No tengo familia. Pero acbo de mentirle. La tengo, pero de ella le
hablar algn da. Me hallaba en un estado horrible y sin recursos. Y
de pronto, ella me hizo ese ofrecimiento. Lo le en el peridico. Y si

supiera por qu casualidad!

Se apart hacia el centro del banco e hizo una seal vaga con la
mano.
Por la galena acristalada que una el hotel con la cocina haba
pasado la seora Fresteln. La segua el ama de llaves. Seriozha se
arrepinti en el acto de haber interpretado de modo indigno el gesto
de Mrs. Arild. Ella no pensaba siquiera en ocultarse. Por el contrario,
reanud la conversacin con artificiosa celeridad, alz la voz e
introdujo en ella un tono de burlona altivez. Pero la seora Fresteln
no les oa.
Usted almuerza arriba con ella y Gary y los invitados cuando
los hay. Yo misma o lo que respondi cuando usted, extraado de no
verme, pregunt por m y ella le dijo que estaba enferma. Es cierto,
padezco con frecuencia de jaquecas. Pero una vez, cuando usted y
Gary estaban jugando, no mueva, por favor, la cabeza tan contento
por acordarse, no se trata de que no lo haya olvidado, sino de que al
entrar usted en el office estuve a punto de morir de vergenza. A
usted le explicaron que yo prefera comer en un rincn en compaa
del ama de llaves (a ella en efecto le gusta). Sin embargo, todo eso
son bagatelas. Cada maana, despus del bao, debo envolver esa
temblorosa preciosidad, como si de un beb se tratase, en sbanas,
friccionarla luego hasta caer rendida con toallas, cepillos, piedra
pmez y ya ni siquiera s con qu. Adems, no puedo decrselo todo
termin arrebolada con voz inesperadamente baja, respirando
fatigosamente como despus de una carrera. Se enjug con un
pauelo el rostro enrojecido y se volvi hacia su interlocutor.
No me consuele rog y se levant del banco. No era eso
lo que quera decirle. No me gusta hablar en alemn. Cuando se haya
ganado usted mi confianza le hablar en otro idioma. No, en dans
no. We shall be friends, I 'm sure 5.
Una vez ms no le respondi Seriozha como hubiera querido y
dijo gut6 en lugar de well7, sin prevenirla que comprenda el
ingls, pero que tena muy olvidado lo poco que saba. Sin dejar de
hablar en ingls, ella le record con vehemente sencillez (que
traduca a continuacin a alemn con mucho menor ardor) que no
olvidara sus palabras sobre los biombos y los rincones perdidos, que
ella era nortea y creyente, que no soportaba el libertinaje, que sus
palabras eran un ruego y una advertencia que l deba tomar en
5
6
7
Seremos amigos. Estoy segura de ello. (En ingls en el original.)

Gut, bien en alemn.
Well, bien en ingls.

consideracin.
III
Los das eran asfixiantes. Seriozha refrescaba con un manual

sus exiguos y olvidados conocimientos de ingls. A la hora del
almuerzo, suba con su educando a la sala y esperaban a que saliera
la seora Fresteln. La dejaban pasar y en pos de ella entraban en el
comedor. Mrs. Arild llegaba con frecuencia cinco o diez minutos antes
y Seriozha hablaba con la danesa en voz alta y cuando apareca la
duea de la casa se despeda de ella con no disimulado pesar. Una
procesin de tres personas, presidida por la seora Fresteln se diriga
al comedor y la doncella, que avanzaba en la misma direccin, se iba
desviando cada vez ms a la izquierda cuanto ms cerca estaban de
la puerta. Entonces se separaban.
La seora Fresteln tuvo que habituarse a la obstinacin con la
que Seriozha llamaba pequeo office al comedor y a la habitacin
inmediata, donde se trinchaban las pulardas y repartan el helado por
los platos, gran office. Como le consideraba un excntrico nato,
siempre esperaba de l salidas intempestivas y no comprenda la
mitad de sus bromas. Confiaba en el preceptor y no se engaaba. Ni
siquiera ahora senta Seriozha animadversin hacia ella como
tampoco a nadie en el mundo. En las personas slo saba odiar a su
adversario, es decir, a los que triunfaban de modo poco habitual en la
vida, dejando aparte todo cuanto hay en ella de valioso y difcil. No
son muchas las personas que logran semejante posibilidad.
En las horas posteriores al almuerzo caan por la escalera
bandejas enteras de armonas cascadas y rotas. Rodaban y se
esparcan en inesperados estallidos, ms ruidosos y destructivos que
las torpezas de los criados. Entre aquellas turbulentas cadas se
intercalaban verstas de silencio alfombrado. Era Mrs. Arild que en lo
alto, tras varias puertas tapizadas de grueso pao y hermticamente
cerradas, tocaba a Schumann y a Chopin. En momentos as, ms que
en otros, las miradas se dirigan a la ventana. Pero no se observaba
ningn cambio. El cielo, inamovible, se negaba a explayarse en agua.
Como trrida columna se obstinaba en su negativa y a cincuenta
verstas a la redonda danzaba un muerto mar de polvo como ara de
sacrificios encendida por los carreros desde varios confines a la vez,

en cinco estaciones de carga y tras las murallas de Kitai-Gorod8, en el

centro de un desierto de ladrillos.
La situacin era absurda. Los Fresteln se eternizaban en la

ciudad y Mrs. Arild en el hotel. Sbitamente, el destino justific
cuanto suceda en el preciso momento en que todos empezaban a no
comprender semejante demora. Gary enferm de sarampin y el
traslado al campo se pospuso hasta que l estuviera curado. Los
torbellinos de arena no cesaban, no se prevean lluvias y todos fueron
acostumbrndose poco a poco a tal situacin. Lleg a parecer,
incluso, que se trataba siempre del mismo da que, estancado
durante largas semanas, no fue llevado a dar cuenta en el momento
oportuno. Ensorbebecido, el da amargaba hasta lo indecible la vida a
todos. Le conoca cada perro callejero. Si no fuera por las noches que
procuraban una ilusoria diferencia, habra que salir corriendo en
busca de testigos oculares y sellar con lacre el caduco calendario.
Las calles semejaban a bancales vagabundos con vegetacin
ambulante. Por las reblandecidas aceras, dobladas las cabezas
semideshojadas, se movan sombras cenicientas, aleladas. Tan slo
un domingo Seriozha y la danesa se armaron de valor y despus de
meter la cabeza en el agua de su jofaina se lanzaron a las afueras de
la ciudad. Fueron a Soklniki9. Pero tambin all se alzaba el mismo
trrido calor sobre los estanques con la nica diferencia que en la
ciudad no se vea el aire asfixiante, all, en cambio, se haca visible;
sus franjas, formadas por neblina, polvo y humo de las locomotoras,
se extendan por encima del bosque negro y aquel fantasma concreto
era, naturalmente, mucho ms temible que la simple asfixia callejera.
La distancia entre aquella franja y el agua era tal que las
lanchas se deslizaban libremente bajo ella, pero cuando las
asustadizas damiselas pasaban de la popa a los remos, lanzando
pequeos chillidos, y los caballeros se levantaban para ayudarlas, sus
gorras rozaban con su espuma sucia. Justo a la orilla del estanque
humeaba el crepsculo con acres susurros. Su arrebol recordaba una
barra de hierro que puesta al rojo vivo fuera lanzada al agua en la
misma orilla; llegaba desde ella el viscoso y gemebundo croar de las
ranas que estallaba en burbujas.
Iba anocheciendo. Ana no dejaba de hablar en ingls. Seriozha
8
9
Fortificaciones medievales que rodeaban en otro tiempo la ciudad de Mosc.

Parque y bosque en los alrededores de Mosc .

le responda y siempre oportunamente. Giraban con rapidez cada vez

mayor por el laberinto que, sin embargo, les llevaba a su inicial punto
de partida, caminando velozmente y en lnea recta hacia la salida, a
la parada de los tranvas. Se diferenciaban notablemente del resto de
los paseantes. De todas las parejas que llenaban el bosque, ellos eran
los que ms inquietos estaban por la proximidad de la noche y huan
de ella como si ella les pisase los talones. Volvan la cabeza como si
midiesen la velocidad de su persecucin. Delante de ellos, en todos
los senderos que cruzaban, creca en todo el bosque algo as como la
presencia de una persona mayor y eso les transformaba en nios.
Tan pronto se cogan de las manos, como las dejaban caer con aire
confuso. A veces no estaban seguros ni de su propia voz. Les pareca,
en ocasiones, que susurraban en voz alta; en otras, que gritaban a la
lejana con voces quebradas por la distancia. En la realidad, sin
embargo, nada de ello ocurra: hablaban como siempre. Ana pareca
a veces ms ligera y traslcida que el ptalo de un tulipn y en el
pecho de Seriozha arda el calor de un cristal de lmpara. Ella
comprenda entonces cmo luchaba l para que el ardiente
magnetismo que irradiaba de su ser no la atrajese. Se miraban sin
hablar, cara a cara, y quebraban luego en dos, como algo vi vo y
entero, la sonrisa crispada de sus rostros que imploraba clemencia. Y
Seriozha oa de nuevo las palabras a las que se haba sometido haca
tiempo.
Giraban con creciente rapidez por el laberinto de los intrincados
senderos y, al mismo tiempo, iban hacia la salida. Desde all les
llegaba ya el atragantado tintineo de los tranvas que se afanaban por
evitar los carros vacos que corran tras ellos por toda la calle
Stromynka. Dirase que el tintineo chapoteaba en los cristales
iluminados. Despedan frescor como los pozos. Poco despus, la tierra
ms polvorienta y ltima del bosque se desprenda de los zapatos y
caa en la ptrea calzada. Haban llegado a la ciudad.
Qu inmensa e imborrable debe ser la humillacin pensaba
Seriozha para que el ser humano, identificando de antemano con el
pasado todo lo nuevo e imprevisible, necesite comenzar una
existencia nueva desde el principio, distinta por completo de aquella
en la que fue tan ofendido o maltratado!
En aquellos das la idea de llegar a ser rico empez a
preocuparle por primera vez en la vida. Le angustiaba la rapidez con
la cual deba conseguir el dinero y lo imprescindible que le era. Se lo
dara a Ana y le rogara que lo siguiese repartiendo, pero tan slo
entre las mujeres. El mismo le sealara las primeras manos. Seran
millones y las favorecidas se lo daran a otras nuevas y as
sucesivamente.

Gary ya estaba curado, pero la seora Fresteln no se apartaba

de l ni un solo instante. Seguan hacindole la cama en la sala de
estudio. Por las tardes Seriozha se marchaba de la casa y no
regresaba antes del amanecer. Tras la puerta, la seora Fresteln se
remova en la cama, tosa, dndole a entender por todos los medios
posibles que conoca sus andanzas nocturnas. Si le preguntase de
dnde vena, Seriozha, sin la menor vacilacin, le hablara de los
lugares que haba frecuentado. Ella lo supona y, temiendo la
sinceridad de sus respuestas que debera escuchar por fuerza, le
dejaba en paz. Seriozha regresaba a la casa con idntica luz en los
ojos que de su paseo por Soklniki.
Varias mujeres, unas tras otras, emergieron en diversas noches
a la superficie de la calle, sacadas de su inexistencia por la casualidad
y el encantamiento. Tres nuevos relatos de mujeres se emparejaron
con la historia de Arild. Sus confesiones se volcaban, por ignorados
motivos, sobre Seriozha. El no intentaba que le contasen su vida;
hacerlo le pareca una vileza. Una de aquellas mujeres, en su intento
de explicarle la instintiva confianza que despertaba en ellas, le
asegur que l mismo se les pareca en algo.
Lo dijo la ms ramera de todas, la ms redomada, la misma
que ya hasta el fin de sus das hablara de t a todo el mundo, la
que meta prisa a los cocheros quejndose de su sensibilidad al fro
en trminos imposibles de reproducir, aquella que con su bronca
hermosura pona todo cuanto tocaba, todo a lo que se refera, a su
mismo nivel. Su habitacin en el primer piso de una casita de cinco
ventanas, contrahecha y mal oliente, no se diferenciaba por su
apariencia de cualquier vivienda de la ms humilde clase media.
Colgaban de las paredes baratas tiras de tela sembradas de
fotografas y flores de papel. Junto a la pared, una destartalada mesa
plegable rozaba con sus laterales los alfizares de las dos ventanas.
Haba enfrente una cama de hierro, disimulada tras un tabique que
no llegaba al techo. Pese a su parecido con una vivienda humana,
aquel lugar era su ms flagrante contradiccin.
Las esterillas se ponan a los pies del husped con raro
servilismo, como invitndole a no tener gran miramiento con la
inquilina y a tomar ejemplo sobre el modo de tratarla. La opinin
ajena era su nico dueo. Todo estaba abierto de par en par, como
algo que fluye, igual que en una inundacin. Hasta las ventanas no
parecan all dirigidas desde dentro hacia fuera, sino al revs, de
fuera a dentro; revestidas por la fama callejera de Sashka; los
enseres domsticos navegaban sin aspavientos, a su antojo, como en
una inundacin, por aquel renombre popular.
Tampoco ella se quedaba atrs. Todo cuanto emprenda, lo
haca sobre la marcha, con enrgico impulso y a un ritmo uniforme

que no disminua ni aumentaba. De la misma manera, sin dejar de

hablar un solo instante, alzaba al desnudarse sus elsticos brazos y
luego, al amanecer, durante la charla, apoyado el vientre en un lado
de la mesa, dejando caer las botellas vacas, apuraba los restos de la
suya y de la de Seriozha. Y ms o menos del mismo modo e idntico
grado, de espaldas a Seriozha y enfundada en su larga camisa,
respondindole por encima del hombro, orinaba sin pudor ni
vergenza en una palangana de hojalata llevada a la habitacin por la
misma vieja que les haba dejado pasar. Resultaba imposible prever
ni uno solo de sus movimientos; su habla cascada suba y bajaba de
tono con el mismo clido mpetu que ladeaba sus mechones y arda
en sus diestras manos. La gil uniformidad de sus movimientos era la
respuesta a su destino. Revelaba la prstina espontaneidad humana,
rugiente y desvergonzada, que se encabritaba en ella para llegar a la
altura de su infortunio visible desde todas partes. Todo cuanto se
divisaba desde aquel nivel tena el deber de espiritualizarse en el acto
y por el rumor de la propia emocin poda percibirse con qu unnime
celeridad se edificaban estaciones de salvamento en los vacos del
mundo. Y con mayor intensidad de todas las intensidades resaltaba el
poder de la estacin del cristianismo.
Al trmino de la noche, el tabique se tambale por una invisible
bocanada procedente del patio. Haba irrumpido en el zagun el
protector de Sashka. Pese a su negra borrachera olfate de inmediato
la presencia de un extrao, el ms seguro de sus ingresos. Avanz
prudentemente con sus pesadas botas y tan pronto como entr se
desplom sin hacer ruido al otro lado del tabique y sin hacerse notar
por nada dej de existir poco despus. Su lecho silencioso deba
estar, probablemente, adosado a la cama de trabajo. Un banco
seguramente. Tan pronto como empez a roncar, una rata ansiosa y
vivaz le golpe en la parte baja como un buril. De nuevo rein el
silencio. Cesaron los ronquidos, la rata se ocult y un aire familiar
recorri la habitacin. Los seres que pendan de los clavos y del
pegamento reconocieron al amo. A lo que no se atrevan aqu, se
atreva el ladrn al otro lado de la pared.
Seriozha salt al suelo.
Dnde vas? Te matar! bram Sashka con una voz que le
sala de las entraas y arrastrndose por la cama se le colg de los
brazos.
Desahogarse no cuesta mucho, pero cuando te vayas, he de
sufrir yo los golpes?
Ni el propio Seriozha saba bien lo que pretenda hacer. En todo
caso no eran los celos que haba supuesto Sashka, aunque la pasin
que le mova no era menor. Y si existe algn cebo para el ser humano

como garanta de su perenne vivir, es, precisamente, el instinto. Son

los celos que sentimos a veces de la mujer y la vida frente a la
muerte como hacia un adversario desconocido y ansiamos la libertad
para encontrarla y liberar aquella de quien tenemos celos. Aqu,
naturalmente, exista la misma intensidad.
Era muy temprano todava. Al otro lado de la calle, en los
anchos portones de los almacenes, se adivinaban ya los triples
batientes de las contraventanas metlicas. Las polvorientas ventanas
parecan grises y llenas en su tercera parte de redondos guijarros. En
Tvirskaia-Iamskaia yaca el amanecer como en una balanza y el aire
pareca desprender constantemente briznas de heno. Una bendita
somnolencia meca y arrastraba a Sashka como si fuera agua.
Sentada ante la mesa charlaba sin cesar y pareca un animalito sano
y somnoliento.
Ay, Vinovata Ivanovna!10 repeta Seriozha a media voz sin
or sus propias palabras.
Estaba sentado en el alfizar de la ventana y ya haba gente
por la calle.
No, t no eres mdico deca Sashka, apoyndose en la
mesa con un costado. Tan pronto descansaba la mejilla en el brazo
doblado como lo extenda y lo contemplaba lentamente de lado,
desde el hombro hasta la mueca, como si no fuera un brazo, sino un
camino lejano o su vida, visible para ella tan slo. No, t no eres
mdico. Los mdicos son diferentes. La verdad es que no os conozco,
bueno, si vais detrs y no os veo, os reconozco con la popa. A que
eres maestro? Ya ves. Y con el miedo que les tengo yo a los
catarros! Ms que a la muerte! Claro que no eres mdico, ni te lo
pregunto. Oye, no sers trtaro, eh? Vuelve a verme. Ven de da.
No perders mis seas?
Hablaban a media voz; Sashka prorrumpa tan pronto en una
risa cascabelera, juguetona, como se pona a bostezar y a rascarse.
Con insaciable avidez infantil, con recuperada dignidad, gozaba de
aquella paz que haba humanizado an ms a Seriozha.
En medio de su charla, llam Reino Polaco a Polonia11 y con
gesto fanfarrn seal en la pared, entre el nido satinado de otras
fotografas, la apacible imagen de un sargento. Descubra as lo ms
recndito y lejano, es decir, el primer causante. Hacia l,
probablemente, sealaba su torneado brazo, desde el hombro hasta
10
11
Juego de palabras intraducibie. Vinovata significa culpable.

Nombre de Polonia antes de su reparto en 1918, entre Rusia, Prusia y Austria.

la mueca, perdido en la lejana. Tal vez no era hacia l. Tal vez a

semejanza del heno seco el fuego se encendi de pronto e igual que
el heno ardi por completo. Reptaban las moscas por los panzudos y
burbujeantes cristales. Las farolas y la neblina intercambiaban
feroces bostezos. El da despuntaba dbilmente entre chispas
volanderas. Seriozha sinti de pronto que jams haba querido a
nadie como a Sashka y vio en su imaginacin una calzada, no muy
alejada de los cementerios, cubierta de rojas manchas de sangre; los
guijos eran en ella ms grandes y espaciados como suele haber en
los puestos de vigilancia. Vagones de mercancas vacos y con ganado
se deslizaban tranquilamente por ella, se separaban unos de otros y
proseguan el viaje, se separaban y proseguan el viaje. De pronto,
ocurri algo semejante al naufragio, algo que alter aquella marcha:
vio alzarse desde la profundidad el seccionado tramo final de l a calle:
corran vacas las plataformas de los vagones, muy seguidas unas de
otras, pero apenas si poda verlas tras el denso muro de la gente y
los carros junto al paso a nivel. Haba ortigas y rannculos y olera a
ratones de campo si no fuera por el olor a chamusquina. Por all
mismo jugueteaba la pequea Sashka, mocosa de seis aos. Por fin,
despus que todos, entre terribles jadeos como preguntando a los
que all estaban si haban visto los vagones, si haban pasado ya se
apresuraba a reculones una negra locomotora sudorosa. Se levantaba
la barrera: vea la calle recta como una flecha. Dentro de unos
instantes, por ambos lados, chocando unos con otros, atropellndose
unos a otros, avanzaran los carros y los afanes humanos. All mismo,
en el centro de la calzada, brotaba el humo de la locomotora
triplemente retorcido como un saco de yerba, como tibio hlito de las
interioridades del monstruo. Tal vez el mismo humo que serva de
asadura a los pobres del contorno. Tambin Sashka curioseaba por
all y perdida entre la gente contemplaba aquel temible humo entre
los ultramarinos que vendan t, cigarros, tabaco, chapas de
hierro y guardias. Otros, mientras tanto, hablaban de ojos y plantas
femeninas en La infancia de la mujer. La calzada que ola a avena,
lacrada por el sol a los orines de los caballos, produca feroz dolor de
cabeza.
Sin haber evitado el enfriamiento, que tanto tema, habiendo
perdido la vista y los talones, la nariz y la razn, antes de entrar en el
hospital o, quiz en la tumba, corre en busca del libro que todo lo
explica, donde se habla de todo, de todo, y, en efecto era cierto:
haba vivido como tonta y morira como tonta. No se le permite
caminar por las aceras, la conducen en grupo por medio de la calle y
ella con semejante antojo! No son ms que cuentos, mentiras y ella,
la muy estpida, se lo haba credo todo. Qu risa! Hablaban de otra,
su apellido no era ruso y distinta la ciudad. El guardia lleva el libro
encuadernado en tela y con una cinta entre las pginas: en l est
ella, se habla de ella all, debe leerlo. Adems, basta con que se

apriete el indecente gatillo ta-tra-tra-ta-ta-ta el fin es el mismo.

Los guardias miran ms amablemente. Las mujeres que llevan son de
armas tomar y los seores tienen el seguro puesto en las lenguas.
Qu haces tan pensativo? En qu piensas? Si vieras a las
otras! En m no te fijes. Comparada con ellas soy una seora. No te
preocupes de la hora ni de ninguna otra cosa, a lo mejor piensas que
estoy durmiendo. Poco nos conoces! Qu divertido eres! Ja, ja, ja!
Me muero de risa contigo! Ven de da. Y no pienses en l. No le
tengas miedo, es pacfico cuando no se meten con su persona, claro
est. T entras por una puerta y l sale por otra o bien est dormido,
cualquiera le despierta! Primero habra que encontrarle. Est todo a
oscuras, no sabes dnde pones el pie. No entiendo por qu te importa
l. Si al menos nos estorbara en algo... tuve a otros y no les
molestaba. Seores como t. Bueno, ya estoy, con tal de no
olvidarme de los polvos y el bolso, toma, sostnmelo. Bueno, vamos,
te acompaar hasta la Sadvaia, si hay suerte volver acompaada.
Da igual que sea por la maana que por la tarde, me basta con
guiar un ojo para que acudan como moscas, como moscas a la miel.
Vas hacia Strshnoi? Bueno, adis, no me olvides. Ir sola, los
machos lo prefieren. No perders las seas?
Las calles en su vertiginosa rectitud aparecan ceudas. Por sus
apacibles espacios reinaba todava el azulenco y voluptuoso rumor de
la vacuidad. De vez en cuando los solitarios transentes tropezaban
de frente con flacos canbales. A lo lejos, en la carretera, un carruaje
lanzado a galope pareca chocar de frente siempre con lo mismo. A
Seriozha, que caminaba hacia Samotieki, se le figuraba or a una
versta de la plaza Triunflnaia como alguien silbaba a Sashka de una
acera a otra; ella demoraba coquetonamente el paso, curiosa por
saber quin cruzara antes la calle, el que llamaba o la llamada.
Aunque el da acababa de iniciarse, en el agitado follaje de los tilos
pendan ya los embrollados hilos de la pavorosa cancula, como
migajas en las barbas de los difuntos. Seriozha tena escalofros.
IV
Era imprescindible hacerse rico de inmediato. Y, como es

natural, no por medio del trabajo. El salario no supone una victoria y
sin victoria es imposible la liberacin. Y en la medida de lo posible,
sin generalidades sonoras, sin sabor a leyenda. Porque hasta en
Galilea el hecho fue local, sali a la calle y termin hacindose

universal. Seran millones y si un torbellino semejante recorriera las

manos femeninas, pasando desde Tvrskaia-Ymskaia al menos por
una calle, podra renovarse el universo. Eso era lo preciso: una tierra
nueva desde el comienzo.
Lo principal pensaba Seriozha es que se vistan en lugar de
desnudarse, que no reciban dinero, sino que lo den. Pero antes de
que el plan se cumpla se deca a s mismo (aunque no exista
ningn plan) debo conseguir otro dinero, unos doscientos o ciento
cincuenta rublos aunque sea (aqu surga en su memoria Niura
Riumina y Sashka; Ana Arild Toriskold no ocupaba el ltimo lugar).
Destinara ese dinero para otros fines. As pues, como medida
provisional, podra admitirse de fuente hornada sin la ms mnima
vacilacin. Ah, Rasklnikov, Rasklnikov! 12 repiti Seriozha en su
fuero interno. Pero, a qu viene aqu la prestamista? Sashka ser
prestamista cuando llegue a vieja, eso es... Sin embargo, aunque
proceda de fuente honrada, cmo conseguirlo? Esta es la cuestin.
Los Fresteln me pagaron por adelantado dos meses, no tengo nada
para vender...
Eso ocurra a principios de julio. Gary empezaba a salir de
paseo. En el hotel se renovaban los preparativos para el traslado al
campo. Arild reanud sus ausencias en busca de trabajo
interrumpidas por la enfermedad de Gary. Poco despus le ofrecieron
un puesto en la provincia de Poltava en el seno de una familia militar.
Not Suvorov, the other13... le dijo en la escalera con voz
muy gutural; tena pereza de subir en busca de la carta. I forget
always14.
Seriozha enumer todos los nombres posibles desde Kutuzov a
Kuropatkin, hasta que result ser la familia Skbeliev.
Awfully! I cannot repeat! How do you pronounce it?15..
Las condiciones eran ventajosas pero tard en decidirse una
vez ms. La razn era simple. Tan pronto como recibi la propuesta,
cay enferma y por la gravedad del mal todos pensaron que se haba
contagiado de Gary. Una fiebre de ms de cuarenta grados la tumb
en cama el primer da; sin embargo, a la maana siguiente descendi
con la misma rapidez hasta treinta y cinco con nueve. Todo resultaba
incomprensible; el mdico nada pudo explicar y la pobrecilla qued
12
13
14
15
Personaje de Crimen y Castigo, de Dostoievski.

Suvorov no, otro... (En ingls en el original.)
Siempre lo olvido... (En ingls en el original.)
Terrible. No puedo repetirlo. Cmo lo pronuncia? (En ingls en el original.)

sumamente debilitada. Las consecuencias de la enfermedad iban

pasando y en el hotel haban resonado ya dos o tres veces los
trmolos del Aufschwung16, como en aquellos das, cuando Seriozha
no soaba siquiera con los dilemas de Rasklnikov.
Uno de aquellos das, la seora Fresteln llev a Gary por la

maana a orillas del Kliazma, a casa de unos amigos para pasar all el
da y la noche si el tiempo y las circunstancias eran propicios. El
dueo de la casa, a su vez, se hallaba ausente. La mitad del da
transcurri como si estuvieran en casa. Lavrenti, en su afn por
agradar a Seriozha, se ofreci a servirle el almuerzo en la planta
baja, pero l prefiri no quebrantar el orden establecido y sin darse
cuenta ni l mismo comi arriba atenindose rigurosamente al horario
establecido e incluso al lugar que ocupaba en la mesa: el segundo a
partir del extremo derecho.
As pues, faltaba poco para las cinco, los dueos de la casa
estaban fuera y Seriozha tan pronto pensaba en millones como en
doscientos rublos. En medio de tales reflexiones se paseaba por la
habitacin.
De pronto, en un instante de especial sensibilidad, se olvid de
todo y qued inmvil, aguzando el odo. Pero nada alteraba el silencio
de la casa. Tan slo la habitacin, inundada de sol, le pareci ms
desnuda y amplia de lo habitual. Poda reanudar el curso de sus
interrumpidas reflexiones, pero no, se haba olvidado de todo cuanto
estaba pensando. Empez a buscar apresuradamente aunque slo
fuera una designacin verbal de lo pensado, ya que el cerebro
responde por entero al nombre de las cosas, despierta de su letargo y
vuelve a funcionar desde la leccin temporalmente olvidada. La
bsqueda no le dio ningn resultado; su distraccin no hizo sino
aumentar. Diversas ideas acudan a su mente.
Se acord de pronto del encuentro con Kovalenko en la primavera
pasada. El relato inexistente y engaosamente prometido fue
recordado de inmediato como algo ya acabado y compuesto; a punto
estuvo de gritar al darse cuenta que era all donde estaba el dinero
16
Nombre de una pieza para piano de Schumann.

buscado, no el secreto, sino el de procedencia honrada, el de la

categora de billetes d cien rublos; una vez que hubo reflexionado
sobre todo ello, corri la cortina de la ventana central para oscurecer
la mesa y sin pensarlo mucho se puso a escribir una carta a
Kovalenko; super con facilidad las frmulas del encabezamiento y
las primeras banalidades. No podemos saber cmo abordara lo
esencial porque en aquel preciso instante tuvo la misma extraa
sensacin que le haba obligado a tensar el odo. Ahora lo
comprenda. Era una sensacin aguda, angustiosa, de vacuidad
referida a la casa. Tena la impresin de que estaba deshabitada, es
decir, abandonada por todos cuantos en ella vivan a excepcin de l
y sus problemas. Y Toriskold?, pens, acordndose en el acto que
no la haba visto desde la tarde anterior. Apart ruidosamente el
silln. Dejando abiertas de par en par las puertas de la sala de
estudio, de la habitacin de Gary y otras puertas ms, sali corriendo
al vestbulo. En el hueco de una oblicua puertecilla que daba al patio
arda el calor de las cinco de la tarde, blanco como la arena. Visto
desde lo alto le pareci an ms misterioso y feroz. Qu
inconsciencia! se dijo pasando rpidamente de un cuarto a otro (no
los conoca todos), las ventanas abiertas de par en par, ni un alma
en la casa, ni en el patio, pueden robarlo todo sin que nadie se d
siquiera cuenta. Y por qu he de ir a la ventana? Mientras la
encuentre pueden ocurrir muchas cosas. Dio rpidamente la vuelta,
baj volando la escalera y por la puertecilla corri al patio como si
huyese de una casa en llamas. Y como a un toque de rebato, en las
profundidades del patio se abri de inmediato la puerta de la portera.
Egor! grit Seriozha sin dejar de correr con voz distinta de
la suya, dirigindose a un hombre que terminaba de masticar algo y
se limpiaba el bigote y los labios con una esquina del mandil .
Ensame, ten la bondad, el modo de ver a la francesa (no se atreva
a decir franchute como la titulaba toda la servidumbre, al igual que
a todas sus predecesoras). Date prisa que Margarita Ottovna me pidi
desde esta maana que le diera un recado y slo ahora acabo de
recordarlo.
Es esa ventana mascull el portero, tragando presuroso, de
golpe, lo masticado; alz luego la mano, sacudi el cuello liberado y
empez a explicarle con voz completamente distinta la forma de
llegar a ella. Durante el tiempo que dur la explicacin no miraba a
Seriozha, sino a la propiedad vecina.
Seriozha supo entonces que una parte del msero edificio de
dos plantas de ladrillo visto, contiguo al hotel en ngulo obtuso, y que
los Fresteln arrendaban como fonda, estaba abierto a los propietarios
por una entrada en la planta baja mediante el corredor que pasaba
por delante de la habitacin de Gary. A cada piso le corresponda una
habitacin en aquel pasaje, aislado de la fonda por un muro interior.

La de Mrs. Arild comunicaba con la segunda planta. Dnde he visto

yo todo eso? se interrog Seriozha intrigado, al tiempo que
avanzaba presuroso por el pasillo. Cuando lleg al lmite que
separaba ambas mamposteras oy retumbar bajo sus pies las
lminas inclinadas que formaban el suelo suplementario. Ya estaba a
punto de recordarlo, pero no ahond en el recuerdo porque en aquel
mismo instante se alz ante l una escalera enroscada como un
caracol de hierro. Metido en su espiral tuvo que frenar su carrera
para tomar aliento. Los latidos de su corazn, sin embargo, seguan
siendo fuertes y seguidos cuando la escalera ya desenroscada del
todo le llev directamente a la puerta de la habitacin. Seriozha
llam; no le respondi nadie. Empuj la puerta con mayor fuerza de
la precisa y sta se abri golpeando el entrepao sin provocar
ninguna protesta. Aquel sonido fue la prueba ms elocuente de que
no haba nadie en la habitacin. Seriozha lanz un suspiro, dio media
vuelta y se dispuso a descender agarrndose a la metlica barandilla,
pero al recordar que haba dejado la puerta abierta de par en par
volvi sobre sus pasos para cerrarla. La puerta se abra a la derecha,
hacia all deba mirar en busca del picaporte, pero Seriozha lanz una
mirada solapada a la izquierda y qued estupefacto.
Sobre un cubrecama de punto, enfilados hacia l los tacones de
unos elegantes zapatos, yaca Mrs. Arild justo frente a l con su lisa
falda negra, toda vestida y rgida como una difunta. Sus cabellos
parecan negros y tena exange el rostro.
Ana, qu le ocurre? exclam Seriozha atragantndose con
el flujo de aire que brot de su pecho.
Se precipit hacia la cama y de rodillas ante ella alz con una
mano la cabeza de Arild buscando febril y torpemente su pulso con la
otra. Apretaba bien en un lado, bien en otro, las glidas articulaciones
de la mueca sin encontrarlo. Seor, seor!, sonaba en sus odos
y pecho con mayor fuerza que el galopar de los caballos. Fija la
mirada en la deslumbrante palidez de sus prpados inmviles,
pesados, le pareca que arrastrado por el peso de su nuca caa con
vertiginosa rapidez sin llegar nunca a ninguna parte. Se ahogaba y l
mismo estaba a punto de perder el sentido. Arild recobr de pronto el
conocimiento.
You, friend?17 murmur de forma apenas audible y abri
los ojos.
No slo recobran el don de la palabra lo seres humanos. Todo
comenz a hablar en la habitacin. Se llen de ruido como si hubieran
17
Es usted, amigo? (En ingls en el original)

dejado pasar una bandada de nios. Lo primero que hizo Seriozha, al

ponerse en pie de un salto, fue cerrar la puerta. Ah, ah!, repeta
en un estado de lacnica beatitud girando por la habitacin sin ningn
objetivo. Tan pronto se diriga a la cmoda como hacia la ventana.
Aunque el cuarto orientado al norte navegaba entre sombras lilceas,
las etiquetas de los frascos y redomas podan leerse en cualquier
parte de la habitacin sin necesidad de correr hacia la ventana con
cada uno de ellos. Lo haca con el nico fin de dar salida a la
exuberante alegra que le embargaba. Arild haba recobrado ya por
completo el conocimiento y slo por complacer a Seriozha ceda a sus
ruegos. Para contentarle accedi a oler sales inglesas y el penetrante
olor del amoniaco la afect momentneamente tanto como a
cualquier persona sana: llen de lgrimas sus ojos y pleg su rostro
en una expresin de asombro que le hizo levantar las cejas. Rechaz
a Seriozha con la mano en un movimiento pleno de fuerza
recuperada. La oblig tambin a tomar gotas de valeriana. Cuando
terminaba de beber el agua sus dientes golpearon el borde del vaso y
emiti un sonido parecido al de los nios cuando manifiestan que su
necesidad de beber est enteramente satisfecha.
Han regresado ya nuestros amigos comunes o siguen
paseando? pregunt Ana despus de poner el vaso sobre la mesita
y relamerse los labios. Luego ahuec la almohada para sentarse ms
cmodamente y se interes por la hora.
No s respondi Seriozha, lo ms probable es que falte
poco para las cinco.
Mi reloj est sobre la cmoda. Mire, por favor pidi Ana y
aadi sorprendida. No entiendo qu le entretiene tanto. Est bien
a la vista. Ah, es Arild! Un ao antes de morir.
Qu frente tan asombrosa!
S, en efecto.
Y qu viril! Es un rostro sorprendente. Son las cinco menos
diez.
Y ahora, por favor, dme la manta de viaje. Est ah, sobre el
bal... As, gracias, gracias, perfecto... Creo que seguir tumbada un
rato.
Seriozha empuj la rgida ventana y consigui abrirla de un
fuerte empelln. La habitacin qued sacudida como una campana
que hubieran golpeado. Llenaba el aire el lnguido aroma de los
dientes de len, de la yerba y el olor resinoso de los rojos barrotes de
los bulevares. Los gritos de los vencejos se embrollaron en el techo.

Tome, pngaselo en la frente propuso Seriozha tendindole

una toalla impregnada de colonia. Y bien, cmo se encuentra?
Estupendamente, es que no lo ve?
Seriozha sinti de pronto que no podra separarse de ella. Por
eso dijo:
Me voy enseguida. Pero usted no debe quedarse as. Puede
repetirse. Hay que desabrochar la blusa y aflojar la ropa. Podr
hacerlo sola? En la casa no hay nadie.
You'll not dare18...
Oh, no me ha comprendido! No tengo a nadie para enviar
aqu. Ya le dije que me iba la interrumpi Seriozha con voz queda,
y con la cabeza gacha se dirigi lenta y tristemente hacia la puerta.
Cuando lleg al umbral, ella le llam. Seriozha volvi la cabeza.
Apoyndose en el codo, Ana le tenda la otra mano. Seriozha se
acerc a los pies de la cama.
Come near, I did not wish to offend you19.
Dio la vuelta a la cama y se sent en el suelo sobre las piernas
dobladas. La postura prometa una charla larga y desenfadada. Pero
la emocin le impeda pronunciar una sola palabra. Adems, no haba
nada de qu hablar. Era feliz de no hallarse bajo la escalera de
caracol, de no dejar de verla. Ella se dispona a romper aquel silencio
penoso y algo cmico. De pronto, Seriozha se puso de rodillas y
apoyndose sobre sus brazos cruzados en un borde del colchn, dej
caer en ellos la cabeza. Sus hombros se hundieron y distendieron y
los omoplatos, como si triturasen algo, se movieron de forma regular
y uniforme. No poda saberse si lloraba o rea.
Qu le ocurre? Qu le ocurre? Eso si que no me lo
esperaba! Clmese, cmo no le da vergenza! deca ella cuando
sus silenciosas lgrimas se transformaron en claros sollozos.
Sin embargo, sus palabras de consuelo (y ella lo saba)
propiciaban an ms sus lgrimas y al acariciarle la cabeza
provocaban nuevos torrentes. Seriozha no las reprima. Reprimir el
llanto significaba demorarlo y l llevaba una carga antigua y grande
que quera gastar lo antes posible. Qu felicidad no haberlas
retenido, haber dejado que, por fin, se fueran todos los Soklniki,
18
19
No se atrever usted... (En ingls en el original.)

Acrquese, no quise ofenderle. (En ingls en el original.)

Tvrskaia-Ymskaia, los das y las noches de las ltimas dos

semanas! Lloraba como si no fuera l quien haba estallado, sino
ellos. Lgrimas que eran llevadas y giraban como troncos
derrubiados. Lloraba como si esperase que la tormenta, salida de una
nube y repentinamente desencadenada, purifcase su preocupacin
por los millones. Como si pudiera influir en el curso futuro de la vida
cotidiana.
Seriozha alz de pronto la cabeza. Ella vio un rostro limpio y
como alejado por la bruma. Como si no fuese l, sino alguien por
encima de su persona, como directo tutor suyo, Seriozha pronunci
algunas palabras, envueltas tambin por la misma lejana y oscura
bruma.
Ana dijo en voz queda, no se apresure
con la negativa, se lo ruego. Pido su mano. Ya s que no es as
como se dice, pero, cmo puedo hacerlo? Sea mi mujer prosigui
en voz ms baja y firme, estremecido en su fuero interno por el
irresistible fulgor de la palabra introducida por l, la primera vez en la
vida y de idntico significado que ella.
Esper un instante para dominar la sonrisa surgida en lo ms
hondo de su ser, frunci el ceo y aadi en voz an ms baja y
firme que antes.
Pero no se ra, se lo ruego, no sera digno de usted.
Levantndose, se apart de ella. Ana baj presurosa las piernas
de la cama. Su estado de nimo era tal que pese al orden de su ropa
tena la sensacin de llevar arrugado el vestido y alborotado el
cabello.
Amigo mo, amigo mo, acaso es posible? deca,
repitindose. Intentaba levantarse, olvidando en el acto lo que quera
hacer y separaba los brazos en un gesto de asombro a cada palabra,
como si fuera culpable. Est usted loco. No tiene piedad. Estuve sin
conocimiento, me cuesta trabajo mover los prpados, oye usted lo
que le digo? No parpadeo, los muevo, lo comprende o no? Y, de
pronto, usted me pregunta eso. No se ra tampoco usted. Cmo me
turba! exclam en otro tono, como entre parntesis y para s
misma.
Se puso rpidamente de pie y con esa exclamacin en la boca,
como si fuera una carga, se acerc a la cmoda, al otro lado de la
cual, apoyado en ella el codo y la barbilla en la palma de la mano, la
escuchaba Seriozha con aire sombro.
Se aferr con ambas manos a las esquinas del borde y

oscilando todo el cuerpo, expuso argumentos particularmente

sorprendentes, iluminndole con la luz de una emocin que iba
dominando poco a poco.
Lo esperaba, flotaba en el aire. No puedo responderle, ya que
la respuesta est en usted mismo. Tal vez algn da ser as. Cmo
lo deseo! Porque, porque usted no me es indiferente. Se habr dado
cuenta de ello, naturalmente, no? De verdad? Dgame, de verdad
que no? Qu extrao! Bueno, es igual. Pues bien, quiero que lo sepa
dud un instante, hizo una pausa y continu. Estuve
observndole todo el tiempo. Hay en usted algo que no es bueno. Y
ahora, sabe, en este momento, ms de lo que permite la situacin.
Ay, amigo mo, as no se hacen las peticiones de mano! No se trata
de la costumbre. Bueno, dejmoslo. Escuche, conteste a una
pregunta, pero sinceramente, como si fuera su hermana. Dgame,
no hay en su alma algo deshonroso? Oh, no se asuste, por Dios!
No dejan, acaso, huellas las promesas no mantenidas o el deber no
cumplido? Pero, claro, claro, ya lo supona. Puede no responderme.
S que todo cuanto es inferior al ser humano no tiene cabida ni larga
ni frecuente en su alma, pero continu pensativa, trazando en el
aire un gesto vago con la mano. Su voz son ronca y fatigada hay
cosas que son superiores a nosotros mismos. Dgame, hay algo
semejante en su vida? Es igual de terrible y yo le tengo tanto miedo
como a la presencia de un extrao.
No dijo ninguna otra cosa importante, aunque continu
hablando. El patio segua estando vaco y todos los pabellones se
vean desiertos. Los vencejos volaban como antes encima de ellos. El
da finalizaba con el ardor de una batalla pica. En bandadas enteras
de lentas flechas trepidantes se acercaban los vencejos y, de pronto,
viraban los puntiagudos picos y se volvan gritando. Todo estaba igual
que antes. Tan slo la habitacin se haba oscurecido.
Seriozha callaba porque no estaba seguro de poder dominar la
voz si rompa aquel silencio. Cada vez que intentaba hablar, su
mentn se alargaba y comenzaba a temblar. Sollozar por motivos
personales tan slo, sin la posibilidad de cargar el llant o a los
suburbios de Mosc, le pareca innoble. Su silencio abrumaba
terriblemente a Ana. Sentase cada vez ms descontenta de s
misma. El caso es que estaba de acuerdo con la propuesta, pero esto
no se deduca de sus palabras. Tena la impresin de que las cosas no
podan ir peor y todo por su culpa. Como siempre, en semejantes
casos, le pareca ser una mueca sin corazn y calumnindose a s
misma se avergonzaba de la fra retrica que, segn ella, encerraba
su respuesta. Para enmendar tal imaginario pecado, segura de que
ahora todo sera distinto, dijo con la misma voz de toda aquella tarde,
una voz que haba adquirido cierta semejanza con la de Seriozha.

No s si me habr usted comprendido. Acepto su

ofrecimiento. Estoy dispuesta a esperar cuanto sea preciso. Pero,
ante todo, vuelva en s, recbrese como es debido, yo no s cmo,
pero usted, probablemente, lo sabe demasiado bien. Ni yo misma s
lo que digo. Son alusiones que brotan en contra de mi voluntad.
Adivinar o suponer es asunto suyo. Adems, otra cosa: la espera no
me ser fcil. Y ahora, basta, nos destrozaremos el uno al otro si
seguimos hablando. Esccheme, si de verdad me quiere, aunque slo
sea la mitad de lo que... Pero, qu hace! Clmese, le ruego! Lo va a
estropear todo... As est bien, gracias.
Quera usted decirme algo le record Seriozha en voz baja.
S, claro, no lo he olvidado. Quera pedirle que bajara. De
veras, hgame caso, vuelva a su cuarto, lvese la cara, d un paseo,
tranquilcese. Est de acuerdo? Muy bien. Tengo otro ruego que
hacerle, pobre amigo mo. Vuelva a su habitacin y lvese sin falta.
Nadie debe verle con esa cara. Espreme, pasar a buscarle y juntos
daremos un paseo. Deje ya de mover la cabeza. Da grima verle. No
es ms que autosugestin. Intente hablar, confe en m.
De nuevo retumbaron bajo sus pies los huecos del entarimado,
de nuevo record el patio del Instituto, de nuevo los pensamientos
evocados por la memoria desfilaron velozmente, febriles y
maquinales, sin ninguna relacin con l. Estaba de nuevo en su
habitacin inundada de luz, tan amplia que pareca deshabitada.
Durante su ausencia la luz se haba desplazado. La cortina de la
ventana central ya no oscureca la mesa. Era la misma luz amarilla y
oblicua que continuaba arriba, tras el ngulo, depositando,
probablemente, sombras cada vez ms violceas sobre la cama y la
cmoda atestada de frasquitos. Cuando Seriozha estaba all, aquellas
sombras tenan un lmite y se extendan con bastante miramiento,
pero, qu prisa se daran ahora cuando l no estaba, cmo se
aprovecharan de su ausencia los vencejos lanzndose sobre ellas,
vencindolas, dominndolas! An hay tiempo de evitar la violencia y
volver a lo pasado, no es tarde todava para empezar todo de nuevo
y acabar de otro modo, todo es posible an, pero pronto no lo ser.
Por qu, entonces, l la obedeci y se fue? Est bien, lo admito.
Al mismo tiempo, desde la ardiente serie de los pensamientos sobre
Ana responda a otros, febriles y maquinales, que se deslizaban
veloces a su lado sin ninguna relacin con l. Descorri la cortina
central y corri la del extremo, desplazando de nuevo la luz: la mesa
se hundi en la oscuridad y en lugar de ella emergi de la sombra a
la claridad, iluminada hasta la pared del fondo, la habitacin vecina
por la cual deba llegar Ana hasta l. Su puerta estaba abierta de par
en par. Mientras realizaba todos aquellos movimientos, olvid por
completo que deba asearse.

Tambin Mara. Bueno, lo admito. Pero Mara no necesita de

nadie. Mara es inmortal. Mara no es una mujer.
Seriozha estaba de espaldas a la mesa, apoyado en ella, los
brazos cruzados sobre el pecho. Desfilaban ante l con abominable
automatismo las vacas estancias del Instituto, sordas pisadas, los
hechos del verano pasado, los fardos no sacados de Mara. Bailaban
ante sus ojos pesadas cestas como conceptos abstractos ; las maletas
atadas con cuerdas y correas podan servir de premisas para las
conclusiones. Aquellas fras imgenes le hacan sufrir como lo hara
un huracn de ociosa espiritualidad, un torrente de ilustrada
vanielocuencia. Con la cabeza inclinada, cruzados los brazos, irritado,
esperaba angustiosamente a Ana para correr hacia ella y refugiarse
de aquel alucinamiento vulgar que le dominaba.
Bueno, enhorabuena por el fracaso. Gracias, lo mismo le
deseo. Haciendo el tonto, haciendo el tonto, otro lleg en el momento
oportuno y ya ni rastro. Que Dios le d salud, no s nada y nada
quiero saber. Desapareci sin dejar huella. Lo admiro; magnfico,
pues.
Mientras intercambiaba frases hirientes con el pasado, los
faldones de su chaqueta bailoteaban sobre una hoja de papel de
cartas escrita por arriba y en blanco en sus dos terceras partes.
Tambin de eso era consciente, pero la carta a Kovalenko se hallaba
por ahora en otra fila con la cual departa sarcsticamente.
De pronto, y por primera vez durante el ao transcurrido,
sospech que fue l mismo quien contribuy a que Mara abandonara
su casa, pero el que arregl su viaje al extranjero no poda ser m s
que el canalla de Balz (como le llamaba en su fuero interno). Tuvo en
aquel instante la certeza de no estar equivocado. Sinti dolor en el
corazn, pero no era la rivalidad de antao lo que le haca sufrir, sino
el hecho de que a la hora de Ana pudiera interesarse por algo no
referente a ella, por algo que haba revivido de modo inadmisible y
ofensivo para ella. Comprendi con la misma celeridad que una
intromisin ajena poda amenazarle tambin este verano mientras
que l no fuera ms realista y positivo.
Tom una decisin y girando sobre sus tacones examin la
habitacin y la mesa como si las viera por primera vez en su vida. Las
franjas del sol poniente haban madurado, llenndose de su ltimo
arrebol. El aire qued serrado de arriba abajo en dos lugares de la
estancia; se desprendan del techo y caan al suelo ardientes virutas.
El extremo de la habitacin pareca sumido en las tinieblas. Seriozha
coloc una pila de papel de forma cmoda para tenerla a mano y
encendi la electricidad, olvidando por completo que se haba puesto
de acuerdo con Ana para dar un paseo.

Me caso escriba a Kovalenko y tengo extrema necesidad

de dinero. Estoy transformando el relato del que le habl en drama.
Ser un drama en verso.
Y se puso a contarle el argumento.
En el ambiente real de la vida rusa de nuestros das,
representada sin embargo de forma ms amplia, para que tenga
mayor significado, surge un rumor que se propaga entre los ms
importantes hombres de negocios de una de las capitales. El rumor
crece y se adorna con detalles. Se transmite verbalmente, no aparece
ninguna confirmacin en la prensa porque es algo contrario a la ley y
por la reforma reciente del cdigo, el hecho est incluido en la
categora de actos criminales. Dcese que hay un hombre que quiere
venderse voluntariamente a otro como propiedad suya, la venta se
hara en subasta y a lo largo de la misma se vera el sentido y el
inters de la operacin. Parece que Wilde tiene algo que ver con ello
y tambin las mujeres. Nadie sabe quin es el hombre, ni dnde est.
El rumor se expande tambin entre los jvenes mercaderes que
amueblan sus casas siguiendo los diseos de los decoradores
teatrales y embellecen sus charlas con trminos espirituales de las
teoras hindes. El da sealado, ya que hasta la fecha de la subasta
es conocida incomprensiblemente por todos, cada uno se dirige a las
afueras de la ciudad con cierto temor de haber sido engaado por sus
amigos y ser blanco de sus burlas. La curiosidad, empero, es ms
fuerte y el tiempo adems magnfico; estamos en el mes de junio. La
subasta tiene lugar en una dacha nueva que ninguno de ellos haba
visitado antes. Mucha gente, todos se conocen. Herederos de
fortunas cuantiosas, filsofos, coleccionistas, melmanos, estetas
refinados. Filas de sillas; el piso algo levantado forma una especie de
estrado donde hay un piano con la tapa levantada y a un lado del
mismo, algo ladeada, una mesita con un martillo. Varios ventanales
amplios de tres batientes. Al fin aparece... Es un hombre muy joven.
Al llegar aqu habr, naturalmente, dificultades para denominarle; en
efecto, qu nombre se le puede dar a una persona que desde el
principio se empea en ser smbolo? Los smbolos, como se sabe,
suelen ser distintos, pero como es preciso darle un nombre le
llamaremos provisionalmente Y al modo algebraico. Se hace evidente
de inmediato que no ser un gran espectculo, que no se trata de
una representacin circense ni nada tiene que ver con Cagliostro y ni
siquiera con las Noches egipcias20, que el hombre va en serio y con
cierta intencin incluso. Se ve que no es una broma, que todo
ocurrir durante su comn permanencia en el mundo sin
aplazamientos ni fantasas y que no podrn evitarlo. Por ello, con
toda la simplicidad de la prosa, lo mismo que si estuvieran en un
20
Poema de Pushkin.

teatro, le reciben con aplausos, y manifiesta que la persona que

pague por l la suma ms elevada dispondr de su vida y muerte.
Que l necesita tan slo veinticuatro horas para invertir la suma
recaudada con arreglo a lo ya previsto y que l no se quedar con
nada. Despus, comenzara su esclavitud incondicional y absoluta
cuya duracin confiaba desde ahora a su futuro dueo, que no slo
podra utilizarle como le diese la gana en la vida corriente, sino
tambin acabar con su existencia cundo y como le pluguiese. Ya
tena preparada la falsa confesin de suicidio que liberaba de
antemano al asesino de toda responsabilidad. Estaba dispuesto
tambin a redactar cualquier otro documento, manifestando su
conformidad con todo cuanto le ocurriese siempre que fuera preciso y
se lo indicara.
Y ahora dice Y, tocar y recitar para ustedes. Tocar algo
que no est compuesto, es decir, improvisar; lo que recito ya est
escrito, es obra ma.
En ese instante cruza el estrado un personaje nuevo que toma
asiento ante la mesita. Es un amigo de Y. A diferencia de los
restantes amigos que se despidieron de l por la maana, l se qued
con Y a ruego suyo. No es que le quiera ms que los otros, pero l no
pierde la serenidad como ellos porque no confa en la realizacin de
aquel plan. Es funcionario de Tesorera y hombre muy cumplidor. Y le
eligi para llevar la puja de la subasta a la cual su amigo no conceda
ningn valor. Se haba quedado para ayudar a la realizacin de una
fantasa en la cual no crea y enviar luego a su amigo a un largo
viaje, usando el mazo de acuerdo con todas las reglas del arte de la
subasta. En eso empez a llover...
En eso empez a llover..., escribi Seriozha al comienzo de la
hoja octava y recopi en papel corriente lo que antes haba escrito en
papel de cartas. Era el primer borrador de aquellos que se escriben
de una sentada, a lo largo de una noche, una o dos veces en la vida.
Tienen por fuerza exceso de agua que viene a ser su elemento
natural, destinado a plasmar emociones fuertes, obsesivas y
montonas. En los primeros borradores se deposita en el papel la
idea ms general tan slo, carente an de forma; no hay en ellos
detalles vivos, pero la espontaneidad de la idea que se basa en
circunstancias vividas suele ser asombrosa. La lluvia fue el primer
detalle del borrador que detuvo a Seriozha. Pas lo escrito a otro
papel de mayor tamao y comenz a tachar y retachar en su afn de
conseguir la anhelada claridad. Empleaba a veces palabras que an
no existan en el idioma. Las dejaba provisionalmente sobre el papel
con el fin de que le orientaran despus hacia cauces ms directos de
agua pluvial en el lenguaje hablado, formados por la hermandad de la
inspiracin y la vida cotidiana. Confiaba que esos cauces, admitidos y
comprendidos por todos, acudiran a su memoria y su anticipacin

velaba de lgrimas sus ojos como si fueran cristales pticos mal

graduados.
Si no estuviera sentado como todos cuantos escriben a un lado
de la mesa, de espalda a los dos accesos de la habitacin o bien si
durante un momento hubiera vuelto la cabeza a la derecha, se habra
llevado un susto de muerte. Ana estaba de pie en la puerta. Tard
unos instantes en desaparecer. Retrocedi uno o dos pasos del
umbral y se mantuvo prxima a l y visible justo el tiempo que
consider preciso para no dejar que prevaleciera la fe o la
supersticin. No quera medir sus fuerzas con el destino ni por
premeditada lentitud, ni por ciega celeridad. Iba vestida como para ir
de paseo. Tena en las manos un paraguas muy enrollado porque en
el lapso de tiempo transcurrido no haba roto sus lazos con el mundo
y tena una ventana en su habitacin. Adems, antes de salir en
busca de Seriozha, tuvo la cordura de consultar el barmetro que
marcaba tormenta. Surgida como una nube a espaldas de Seriozha
pareca aunque toda vestida de negro blanca y vaporosa a la luz
de un rayo deslumbrador del sol poniente que se filtraba por debajo
del cmulo azul-morado y penda amenazador sobre los jardines de la
calle. Los raudales de luz la diluan juntamente con el entarimado y
se arremolinaban acremente bajo ella como si fuera vapor. Por dos o
tres movimientos de Seriozha, Ana adivin el mal que le aquejaba y
su propia incorregibilidad. Al ver cmo se golpeaba la frente con el
puo, se volvi, recogi la falda e inclinndose abandon de puntillas,
con pasos largos y decididos, la sala de estudio. Una vez en el pasillo,
apresur su marcha, dej caer la falda y sin dejar de mordisquearse
los labios, lo mismo que antes, desapareci igual de silenciosamente.
No era preciso rechazarle. Todo haba sucedido por s mismo.
La ventana de su habitacin reflejaba en toda su amplitud los
desplazamientos del cielo. Por el aspecto de sus cmulos morados era
evidente que llegara mojada a la prxima esquina. Con tanta mayor
rapidez deba tomar una decisin para no quedarse sola en medio de
aquella creciente angustia que iba madurando rpidamente. El solo
pensamiento de quedarse a solas en su habitacin, la helaba de
espanto. Que habra sido de ella si, adems, hubiese ocurrido eso?
Corri por el patio hacia la calle y cerca de la casa alquil un coche
que ya tena levantada la capota. Se dirigi al callejn Chernichevski,
a casa de una inglesa que conoca con la esperanza de que el
temporal fuera largo e intenso, de forma que no pudiera regresar a
casa y la inglesa tuviera que albergarla aquella noche lo quisiera o
no.
... As pues, en la dacha empezaba a llover. He aqu lo que
sucede ante las ventanas. Los viejos abedules dejan en libertad
bandadas de hojas y las despiden desde lo alto. Mientras tanto
jvenes vastagos se enredan en sus cabellos y se alzan en blancos

torbellinos dispuestos a una nueva cada. Una vez despedidas las

hojas, que ya se han perdido de vista, los abedules se vuelven hacia
la dacha, llegan las tinieblas y antes de que el trueno aseste su
primer golpe, comienza a sonar dentro del piano.
Y elige como tema el cielo nocturno tal como sale del bao
entre el plumn de cachemira de las nubes, entre el vaho de incienso
y caparrosa del bosque sacudido, con grandes espacios de estrellas
lavadas hasta sus ms ltimos rincones que ahora parecen mayores y
ms visibles. El brillo de aquellas gotas, que no pueden separarse del
espacio por mucho que lo intentan, ya las ha colgado l sobre el seto
instrumental. Recorre con mpetu el teclado, abandona lo ya hecho y
retorna de nuevo, lo entrega al olvido y vuelve a recordarlo. Los
cristales se achatan por la gelatina mercurial y los abedules con
inmensas brazadas de aire desfilan ante las ventanas, lo dejan caer
por todas partes, manchan las greudas cascadas mientras que la
msica hace reverencias a derecha e izquierda y siempre promete
algo.
Es digno de sealar que cuando alguien intenta poner en duda
la honestidad de la palabra musical, el pianista salpica al i ncrdulo de
sones milagrosos, inesperados, que se repiten constantemente. Es el
milagro de su propia voz, es decir, el milagro de cmo ser recordada
y sentida maana. La fuerza del milagro es tal que podra, sin ningn
esfuerzo, rajar el cuerpo del piano, triturar de paso los huesos de los
mercaderes y las sillas vienesas; no obstante, se dispersa en
argentinos y veloces sones que cuanto ms frecuentes y vivos tanto
ms quedos resuenan.
Recita exactamente del mismo modo. Dice: les leer tantas
estrofas de versos blancos y tantas columnas de versos rimados. Y de
nuevo, cada vez que alguien cree que a ese tapiz de mentiras le da lo
mismo apoyar bien la cabeza, bien los pies en el polo, surgen
descripciones y semblanzas de inconcebible sensibilidad magntica.
Son imgenes, es decir, milagros verbales, es decir, de sumisin
plena y sagital a la tierra. Por lo tanto son las direcciones que
maana seguir su moral, su aspiracin a la verdad.
Y qu extraa manera tena aquel hombre de sentir todo ello!
Como si alguien tan pronto le mostrara la tierra como la escondiera
en la manga, como si comprendiese la belleza viva como la diferencia
mxima entre el ser y el no ser. Esa diferencia, slo concebible en un
instante, era retenida y elevada por l al rango de un signo potico
constante. Y esa era la novedad por l introducida. Pero, dnde
poda haber visto aquellas apariciones y desapariciones? No le habra
hablado la voz de la humanidad de aquella tierra fugazmente
entrevista en la sucesin de las generaciones?

Todo eso es arte total, completo, todo ello habla de la infinidad

tal como la susurran las fronteras, todo tiene su origen en la
riqusima pobreza terrenal, entraable e insondable. Alterna el piano
con la declamacin, percibe el susurro de frases en francs, su olfato
se llena de perfumes. Le ruegan a media voz que lo olvide todo, que
contine simplemente lo que hace, que no se interrumpa, pero no es
eso lo que l desea.
Entonces se levanta y dice que agradece el amor que sienten
por l, pero que no le quieren suficientemente, si no se acordaran de
que estn en una subasta y para qu les ha reunido all. Dice que no
puede descubrirles su plan para evitar que vuelvan a entrometerse
como ya ha ocurrido otras veces, proponindole otra solucin, quiz
ms generosa, pero incompleta sin duda alguna y distinta de la que le
ha sugerido el corazn. Que en la tosca hechura del ser humano no
poda aplicarse. Que su deber es venderse y ellos tienen que
ayudarle. No importa que su idea les parezca un capricho funesto. De
todas formas, o son capaces de entenderle por completo, o no. Y si le
comprenden, han de obedecerle ciegamente. Vuelve a tocar y a
recitar; en los intervalos, crepitan los adjetivos numerales; tienen
trabajo las ociosas manos y la garganta del amigo; al cabo de unos
veinte minutos de absurda fiebre, en el punto mximo de la
ronquera, en la ltima ola de una sudoracin sin igual queda
adjudicado al ms bondadoso de los participantes: a un famoso
filntropo, hombre de rigurosos principios; quien no le devuelve la
libertad de inmediato, no aquella noche....
No se trata, claro est, de los autnticos apuntes de Seriozha.
El mismo, por otra parte, no los acab. Quedaron en su mente
muchas cosas que no fueron transcritas al papel. Estaba pensando
justamente en un tumulto callejero cuando Margarita Ottovna, toda
mojada y furiosa, irrumpi en su habitacin, arrastrando por la mano
a Gary que se resista, avergonzado, al parecer, por el inminente
escndalo.
Segn lo planeado por Seriozha, al tercer da de la transaccin,
aproximadamente, el benefactor sostena con su esclavo una
conversacin de enorme importancia y profundidad. Haba planeado
que el millonario instalara a y en un pabelln aislado, que le col mara
de lujo y atenciones, pero que cansado de las preocupaciones que le
ocasionaba y lleno de angustia por no saber cmo utilizarle
dignamente le visitaba para rogarle que se fuera con viento fresco a
donde le diera la gana. Y se negaba. Precisamente durante la noche
en que ocurra semejante conversacin venan a informarles
estaban, en el campo que haba disturbios en la ciudad, iniciados
con un violento estallido en el distrito donde Y haba dejado sus
millones. La nueva desalent a los dos y, sobre todo, a Y, porque vea
en aquellos alborotos, propagados tan lejos, un retorno al pasado

cuando l confiaba en una renovacin completa e irrevocable.

Entonces partira.
Esto es inaudito!... Estuve a punto de romper el paraguas. Je
l'admets a l'egard des domestiques, mais qu'en ai-je a penser si21...
Dios mo, qu le ocurre! Se encuentra bien? Y yo que... Espere un
momento... Gary, ahora mismo te vas a la cama, inmediatamente,
inmediatamente. Varia, dle unas friegas de alcohol. Maana
hablaremos, no me venga ahora con lloriqueos, haberlo pensado
antes. Ve, hijito. Sobre todo en los pies, en las plantas y en el pecho
con aceite de trementina. Maana dir a todos unas palabras
cariosas y tambin a Lavrenti Nikitich; en cuanto a la mstress ella
ser la primera en responder.
Qu hizo ella?
Por fin! No quera hablar delante de ellos. Al principio no me
di cuenta de nada, no se enfade. Tiene algn disgusto? Le ocurre
algo a su familia?
Perdone, dgame, por favor, por qu est enfadada con
mistress Arild?
De qu me habla? No comprendo nada. Cmo se ha
ruborizado! Ah, entonces de eso se trata! Vaya, vaya! Me pregunta
por mi... doncella. Se fue esta maana. Abandon la casa juntamente
con el resto de los criados. Pero ellos, al menos, regresaron al
anochecer.
Y mistress Arild?
Qu pregunta tan indecente! Cmo voy a saber dnde
pernocta mistress Arild? Suis-je sa confidente?22. Me he detenido
aqu, mi buen amigo, para pedirle que maana por la maana cuide
de que Gary recoja sus juegos y libros. Que lo haga l mismo como
pueda. Usted, naturalmente, lo arreglar todo despus, pero sin
hacerle ver que pensaba hacerlo. Me parece que quiere preguntarme
sobre la ropa blanca y dems, pero es Varia la que se encargar de
ello, a usted no le concierne. Considero que siempre cuando sea
posible conviene dar a los nios cierta ilusin de independencia. En
esos casos hasta las apariencias contribuyen a crear hbitos
saludables. Me gustara, adems, que en el futuro prestara mayor
atencin a Gary que hasta ahora. Yo, en su lugar, bajara un poco
ms la pantalla. Permtame, as, por ejemplo. No cree que est
mejor? Qu dice? Bueno, temo pescar un resfriado. Partiremos
21
22
Lo admito con respecto a los criados, pero qu puedo pensar si... (En francs en el original.)
Soy acaso su confidente? (En francs en el original.)

pasado maana. Buenas noches.

Un da, al comienzo mismo de su amistad, Seriozha habl con
Ana de Mosc para comprobar cmo conoca la ciudad. Adems del
Kremlin, que haba visitado suficientemente, le habl de varios
barrios donde vivan amigos suyos. De los nombres citados slo
recordaba dos: la calle de Sadvaia-Kudrnskaia y el callejn de
Chernyshevski. Eliminando las direcciones olvidadas como si la
eleccin de Ana estuviese limitada por su capacidad de retentiva,
Seriozha estaba seguro de que Ana pasaba la noche en Sadvaia.
Estaba seguro de ello porque entonces s que no haba remedio.
Encontrarla a semejante hora y en una calle tan amplia, sin tener
siquiera una idea de la casa donde deba buscarla, era imposible.
Sera distinto si estuviera en el callejn de Chernyshevski, pero ella
no poda estar all de ningn modo por todo el sentir de su angustia,
que como un perro corra delante de l y escapando de sus manos le
arrastraba detrs de s. En Chernyshevski la habra encontrado sin
duda alguna si fuera pensable que la propia Ana hubiese decidido ir al
lugar donde l quera (y cmo lo quera!) situarla. Convencido de su
fracaso, corra para ver con sus propios ojos la irrealizable
posibilidad. El estado de su nimo era tal que prefera soportar la ms
cruel de las desesperanzas que permanecer inactivo.
La maana era fra y brumosa. Acababa de cesar la lluvia
nocturna. A cada paso se reflejaba en el granito gris, casi negro por
la humedad, el centelleo de los plateados lamos. El cielo plomizo
apareca salpicado, como si fuera de leche, por sus blancas hojas que
revestan la calzada como sucios trozos de recibos rotos. Era como si
la tormenta, al irse, hubiera encomendado a los rboles que
desenmaraaran las consecuencias y toda la maana enredada y
llena de sorpresas estuviera en sus plidas y frescas manos.
Ana sola ir a misa los domingos a la iglesia anglicana. Seriozha
recordaba orle decir que en las proximidades de la misma viva una
de sus amigas. Por esta razn se situ con sus inquietudes enfrente
mismo de la iglesia.
Lanzaba miradas inexpresivas a las ventanas abiertas de la
dormida casa pastoral y su angustiado corazn apresaba
convulsivamente retazos de todo cuanto vea, tanto las hmedas
paredes de ladrillo de los edificios como el mojado follaje de los
rboles. Sus ojos inquietos tronzaban hasta el seco aire que
respiraba, sin sentir que pasaba por sus pulmones.
Para no despertar sospechas se paseaba de vez en cuando con
aire despreocupado por todo el callejn. Tan slo dos sonidos
quebrantaban aquel somnoliento silencio: los pasos de Seriozha y el
ruido de un motor que funcionaba por ah cerca. Era la rotativa de la

imprenta de Rsskie Vdomosti23. Seriozha senta su interior lleno de

heridas, le asfixiaban con su abundancia que apenas si tena fuerzas
para soportar y que deba soportar.
La fuerza que ampliaba hasta lo infinito sus sensaciones era la
pasin en el sentido ms literal de la palabra, es decir, aquella
propiedad de la pasin que da vida en el idioma a un sinfn de
imgenes, metforas y, ms an, a misteriosas formaciones que no
se prestan a ninguna explicacin. Como era lgico, todo aquel
callejn con su densa neblina estaba plena y totalmente lleno de Ana.
Seriozha no estaba en l solo y lo saba. Quin no ha sentido lo
mismo antes que l! Su sentimiento, sin embargo, era todava ms
amplio y preciso; de nada poda servirle la ayuda de amigos y
predecesores. Comprenda lo difcil y doloroso que era para Ana la
estancia en la ciudad aquella maana, cunto le costaba la dignidad
sobrehumana de la naturaleza. La evocaba en su imaginacin
silenciosa y bella, sin pedirle ayuda. Y muriendo de angustia por la
autntica Ana, es decir, por toda aquella magnificencia en su ms
breve y preciosa singularidad, la vea rodeada de lamos como si
fueran toallas heladas, hundirse en las nubes, volcar lentamente
hacia atrs sus torres gticas de ladrillo. Ese ladrillo rojo de coccin
extranjera pareca importado y l, sin saber por qu, supona que de
Escocia.
Un hombre con abrigo y sombrero flexible sali de la imprenta
despus del trabajo nocturno. Sin volver la cabeza, se dirigi hacia la
calle Nikskaia. Para no despertar sospechas en el caso de que
volviera la cabeza. Seriozha pas de la acera del peridico a la de
Escocia y encamin sus pasos hacia la calle Tvierskaia. A veinte pasos
de la iglesia la vio en una pequea ventana de la casa de enfrente. En
aquel justo momento ella, desde el interior, se haba asomado a la
ventana. Una vez superada la sorpresa, empezaron a hablar a media
voz como en presencia de personas dormidas. Lo hacan a causa de la
amiga de Ana. Seriozha permaneca de pie en medio de la calzada.
Dirase que hablaban en un susurro para no despertar a la capital.
Hace tiempo dijo Ana, que estaba oyendo que alguien
caminaba por aqu constantemente, alguien que no dorma. Y si fuera
l, pens. Por qu no vino usted enseguida?
El interminable pasillo del vagn era sacudido de un lado a otro.
Tras la fila de puertas barnizadas, hermticamente cerradas, dorman
los viajeros. Los resortes elsticos aminoraban el movimiento del
vagn que pareca un edredn de hierro magnficamente mullido. El
extremo del edredn era el que se meca ms gratamente y el grueso
23
Noticiario Ruso.

jefe de tren con sus botas, pantalones bombachos, gorro redondo y

un silbato suspendido de una correa recordaba los huevos que,
jugando, se hacen rodar en Semana Santa. Pasaba calor dentro de su
uniforme de invierno y para aliviarse un tanto s e ajustaba sobre la
marcha sus severos lentes que sorprendan por lo pequeos entre las
gruesas gotas de sudor que inundaban todo su rostro. En un vagn
de otra clase, el jefe, al observar la postura de Seriozha, le habra
asido por el talle o bien de cualquier otra parte para sacarle de su
ensimismamiento. Seriozha dormitaba, apoyados los codos en el
borde de la ventanilla abierta. Dormitaba y despertaba, bostezaba,
extasindose ante el paisaje y se frotaba los ojos. Asomado a la
ventanilla cantaba a voz en grito las melodas que haba tocado Ana y
nadie le oa vociferar. Cuando el tren sala de las curvas y segua una
va recta, se apoderaban del pasillo armoniosas y permanentes
corrientes de aire. Las indmitas puertas de las plataformas y los
retretes, cansadas de tanto golpear y chirriar, extendan sus alas y
bajo el estrpito de una velocidad acrecentada era asombroso sentir
que no eras t el arrastrado por la traccin, sino simplemente un
pjaro que tiraba del tren con msica de Schumann en el alma.
No era solamente el calor lo que le haba echado del
compartimento. No se senta a gusto en compaa de los Fresteln.
Seran precisas una o dos semanas para que las quebrantadas
relaciones recuperaran su antiguo curso normal. A la que menos
culpaba de su empeoramiento era a Margarita Ottovna. Reconoca
que incluso si fuera su hijo adoptivo y su obligacin principal fuera la
de mimarle y consentrselo todo, incluso en ese caso, tendra motivos
suficientes para desesperarse en medio del reciente caos que se
organiza en vsperas del viaje.
Despus de la todava fresca reprimenda de la otra noche, se
las haba ingeniado para desaparecer todo el da anterior a la marcha
cuando saba perfectamente el jaleo que se formaba en una casa en
tales circunstancias desde las primeras horas del da.
Las cortinas! chillaba alguien inesperadamente y, de
pronto, entre trozos de esteras apareca Egor milagrosamente vivo y
entero. Las cortinas! Qu castigo!
Qu les pasa a las cortinas?
Qu va a pasarles, estpido? Segn t, han de quedar
colgadas?
Y qu va a pasarles?
Las sacudiste al menos?
Lavrenti, vete al diablo! Djame en paz!

Varia, querida, que no estamos en una fiesta, sabe?

... Al fin y al cabo, al diablo con ella. Arild, pues Arild. Me da
pena el pobre chico. Es una mujer que no vale nada y adems una
intrigante. Qu le vamos a hacer! Tal para cual. Pero si va en serio,
tendra que portarse de otro modo, en el mundo todo puede hacerse
correctamente. El tren de Briansk sala a las 5,45, l la acompa a la
estacin y basta. Portarse de modo que nadie en la casa pueda decir
algo de ti, ni donde estuviste, ni lo que has perdido. Todos pensaran
entonces: he aqu un hombre cabal, una persona decente que se
respeta a s mismo. Pero, por lo visto, comportarse as es un atraso,
las cosas son distintas ahora. Mira que encerrarse en su cuarto
despus de haberla despedido en la estacin! No le importa, por lo
visto, que todos se dediquen a observarle para ver cmo lo pasa,
cmo se habita... Y qu puedo hacer yo? Despedirle...
No se moleste, seora, no es as, yo misma lo har, slo
que... Oh, demonios, qu porquera! Ya deca yo que era mejor una
cuerda.
... pero cmo voy a despedirle en medio de todo este jaleo?
Por otra parte es del todo evidente que el salario no lo necesita ahora
para divertirse. En tal caso, debe comprender que el empleo no es un
pasatiempo y hay que valorarlo. Alguna excusa tiene su proceder si
hablamos de vivencias, esa nueva expresin decadente. Claro est
que tambin las vivencias, o sea, el poner de manifiesto los propios
secretos a la vista de todos, puede hacerse de manera decente, pero
l, al da siguiente, pareca un hombre totalmente distinto, que para
nada serva. Oh, Jess, Jess! Era la pasividad en persona.-Si se le
hubiera propuesto clavara las cajas con la cabeza y no es eso lo que
se precisa en una casa honorable y no se emplea a un preceptor con
ese fin... Y ahora, que estamos de viaje, viene con nosotros. Por qu
est aqu? Despedirle...?
En Tula perdieron el tren correo que enlazaba con el de Mosc;
haban visto horrorizados por la ventanilla del vagn cmo hua ante
ellos en direccin a Kaluga. Pasaron una noche espantosa... Pero
fueron recompensados por aquellas diez horas de martirio. Haca una
hora aproximadamente que haba pasado por Tula un tren expreso de
la va Syzran-Viazemski y pudieron instalarse con todo confort, lo que
no hubieran conseguido de hacer el traslado en plena noche...
... Cmo voy a despedirle? Antn Krlovich y Gary est n
dormidos y debo despertarles dentro de veinte minutos. Pobrecitos!
Al jefe de tren le haba cado simptico el compartimento y
vena a visitarles a cada momento. El paisaje era realmente
maravilloso. En aquel instante, precisamente, el sucio y ruidoso tren

pareca inmvil en plena marcha y navegaba, como si se reposase, en

un amplio arco de espesa arena clida y enfrente del terrapln, lejos
de los anegadizos valles, sobre una colina dulcemente mecida por la
brisa pareca flotar una gran hacienda ondulada. Si no fuera por las
quince verstas de camino a recorrer podra creerse que ya estaban en
Rjlovo, tan parecidas eran las descripciones que haba odo: los
blancos resplandores de la casa seorial y la valla del jardn algo
ladeada por los desniveles del terreno donde fue asentada de golpe,
como un collar que se quita del cuello. En el parque se vean muchos
abedules plateados: Queridos rboles!, musit Seriozha y
entornando los ojos ofreci sus cabellos a los golpes del viento que
soplaba a su encuentro.
Entonces para esto exista en el mundo la palabra felicidad!
Aunque slo se limitaron a charlar y Seriozha comparti sus trajines y
la ayud en los preparativos del viaje... Aunque con el tiempo su
intimidad sera completa y distinta... nunca se sentiran tan prximos
el uno del otro como en aquellas inolvidables diez horas. Todo en el
mundo ya estaba comprendido, no haba ya nada que comprender.
Les quedaba por vivir, es decir, partir con las manos la comprensin y
hundirse en ella. Quedaba por gustarle a l, como les gustaba a ellos,
todo cuanto se extenda en torno, con las vas frreas trazadas en su
rostro y en el tiempo. Qu felicidad!
Pero, qu casualidad que ella le hubiera hablado de su familia!
Poda tan fcilmente no haber ocurrido. Miserables, qu poco
comprenden lo que rebaja y eleva un linaje! De su desgraciado padre
se hablar en alguna otra ocasin (un caso realmente
sorprendente!). Ahora se comprende cmo tiene esos conocimientos
que la hacen parecer dos veces mayor y diez veces ms clebre. Le
viene de herencia. He aqu por qu lo domina todo con tanta
serenidad. No tiene de qu admirarse ni tratar de conseguir un
nombre clebre por sus dones. Ese nombre ya lo haba tenido antes
de casarse y bien famoso!
Sus antepasados eran oriundos de Escocia. Entre otros detalles
fue mencionado el nombre de Mara Estuardo. Seriozha no poda
librarse ahora del pensamiento que era ese nombre justamente el
que le faltaba al brumoso callejn de Chernyshevski aquella maana.
El grave jefe del tren toc de pronto al ensordecido viajero en
la espalda para prevenirle que l y sus vecinos de compartimento
descendan en la prxima estacin.
As se desplazaban los hombres aquel ltimo verano cuando la
vida estaba dirigida an a individuos y amar cualquier cosa en el
mundo era ms fcil y natural que odiar.

Seriozha se estir, rebull en la cama y comenz a bostezar sin

descanso con intensidad cada vez mayor. De pronto se interrumpi.
Apoyndose en el codo se incorpor gilmente y con serena prontitud
mir en torno. El resplandor de la farola del patio formaba en el suelo
una especie de charco. Es invierno cay en la cuenta
inmediatamente y es mi primer sueo en Uslie en casa de
Natasha. Nadie, por suerte, fue testigo de su despertar casi animal.
Ah, s, claro, era eso! No quera olvidarlo. Haba soado algo
informe, algo que an ahora le produca dolor de cabeza. Lo ms
curioso de todo era que semejante absurdo tena un nombre mientras
lo estaba viendo. Se llamaba Lemoj. Quin sera capaz de hallar un
sentido a semejante sueo! Una sola cosa era indudable. Haba que
levantarse; tena adems un hambre canina. Ojal no se hubiesen
ido los invitados!
Un minuto despus ya estaba hundido entre los brazos de su
cuado enfundados en las mangas de un traje de lana que ola a
yodo. Llevaba en un puo el abrelatas y se haba precipitado hacia
Seriozha con una mano en el aire. Ello y la trompetilla acstica que le
asomaba del bolsillo haban mitigado un tanto la dulzura de los besos,
como materializacin de una sinceridad tanteada. La abertura de las
conservas ya no pudo proseguir con la perfeccin de antes y empez
a renquear. Entre las latas se cruzaban infinitas preguntas
entrecortadas y falsamente ingenuas. Seriozha permaneca de pie,
contento y perplejo: a qu vena hacer el tonto cuando podan
manifestarse con toda naturalidad, sin esforzarse? No se queran el
uno al otro.
Las copas de vodka se alzaban sobre la mesa en limpias filas,
bien descansadas despus de un largo sueo. Un complejo surtido de
entremeses de viento y percusin alegraba la vista. Sobre l las
oscuras botellas de vino parecan directores de orquesta dispuestos
en cualquier momento a ejecutar ruidosamente una ensordecedora
obertura para toda suerte de chistes y retrucanos.
La visin resultaba tanto ms impresionante porque en toda
Rusia estaba prohibida la venta de alcohol; la fbrica, al parecer,
constitua una repblica autnoma.
Como ya era tarde, prometieron que vera a los nios en la
cama.
Toda la habitacin pareca nadar en coac. Bien por la
iluminacin o por el conjunto de los muebles daba la impresin de
que hasta los suelos estaban frotados con canifolia en vez de cera, y
el pie, al resbalar, no senta los empalmes encerados, sino crines
apelmazadas y pintadas despus. El ardiente color pajizo de los

muebles (Abedul de Carelia, t que te has credo!, minti Kalizin

por ignorados motivos), parecido a una infusin de limn, revesta del
mismo color todo cuanto tena ngulos y la facultad de centellear.
Seriozha posea semejante don. Tuvo la impresin que la casa con su
deslumbrante iluminacin deba parecer en la afelpada noche de
azulada blancura algo as como un hornillo lleno de carbones
encendidos entre montculos de nieve.
Ah, se ha helado la nieve! Cunto me alegro! dijo mirando
a la oscuridad detrs de una cortina.
S, ya est firme mascull el cuado distradamente,
secndose con un pauelo los dedos manchados de salsa rojiza.
Y yo que no traigo botas! No se me ocurri comprarlas.
Eso tiene arreglo, aqu podrs comprarlas, tenemos de todo,
hermano... Mira, nelma es un pescado de Siberia. Y tambin el
maxun. Habas odo hablar de ellos? Pues ya ves, bien saba yo
que no los conocas.
Seriozha sentase cada vez ms alegre y era imposible saber
qu salida suya caba esperar. En aquel momento se oy en el pasillo
un confuso rumor de varias pisadas. Los recin llegados se
desvestan. Poco despus entraron en el comedor, sonrosados por el
aire, una joven llamada Natasha, a quien Seriozha no conoca, y un
hombre enjuto, de aire enrgico y vivaz hacia quien se precipit
Seriozha antes que Kalizin, saludndole con jubiloso afecto y casi
con temor. Toda su alegra despareci en el acto. Primero porque
conoca a ese hombre y, adems, porque tena ante s a un ser
superior, extrao, que le despreciaba por entero, desde la cabeza
hasta los pies. Era el espritu varonil de la realidad, el ms modesto y
el ms terrible de los espritus.
Qu tal su hermano? pregunt Seriozha y se detuvo
confuso.
Por ahora vive respondi Lemoj, fue herido en una pierna
y le tengo conmigo convaleciente. Lo ms seguro es que le deje por
aqu. Me alegro de verle. Hola, Pavel Pavlovich.
Figrese mascull Seriozha an ms azorado tal vez lo
ocultara por deber de servicio, pero nadie saba que se trataba de
una movilizacin. Todos pensbamos que eran maniobras, perdone,
no s cmo se llaman esos ejercicios militares. En todo caso
pensbamos que era algo as. Pero ya les enviaban a la guerra. En
una palabra, le vi el verano pasado, en el mes de julio. Sabe, su
unidad pasaba en balsas cerca de nosotros y atracaron para
pernoctar junto a la finca donde yo estaba de preceptor. Ocurri dos

das antes de que se declarase la guerra. Tan slo despus nos dimos
cuenta. Comprende?
S, estoy al corriente de vuestra conversacin. Mi hermano
me lo cont todo.
Pero Seriozha no le confes que aquella noche, en el encuentro
nocturno, le dio vergenza preguntar al voluntario cmo se llamaba.
1929
La raya de Apeles
... Cuentan que el pintor
griego Apeles, al no hallar en la casa
a su rival Zeuxis, traz una raya en
el muro, por la cual adivin Zeuxis
quin le haba visitado en su
ausencia. Zeuxis no quiso ser menos.
Cuando supo con certeza que Apeles
no estaba en su casa, fue a verle y
traz otra raya que se convirti en el
emblema del arte.
En una tarde del mes de septiembre, cuando la torre inclinada

de Pisa conduce al ataque todo un ejrcito de sombras y luces
oblicuas, cuando la Toscana entera, sacudida por la brisa vespertina,
huele a hoja de laurel frotada entre los dedos, en una tarde as, pero,
bah, si lo recuerdo con exactitud, era el 23 de agosto, por la tarde!,
Emilio Relinquimini1, al no encontrar a Heine en el hotel, pidi al
lacayo que, obsequioso y servil se deshaca en reverencias, papel y
luz. Cuando ste, adems de lo pedido trajo tinta, pluma, una barrita
de lacre y el sello, Relinquimini rechaz con gesto desdeoso lo
ofrecido, sac un alfiler de su corbata, lo calent al rojo vi vo en la
vela, se pinch un dedo, extrajo una tarjeta de un montn de otras
similares con el nombre del hotel y dobl una esquina de la misma
con el dedo ensangrentado. Luego se la tendi al lacayo, impasible y
corts, diciendo:
Entregue esta tarjeta al seor Heine. Maana a la misma hora
volver a visitarle.
La torre inclinada de Pisa se abri paso por entre una cadena de
fortificaciones medievales. El nmero de personas que la
contemplaban desde el puente aumentaba a cada minuto. Los
1
Segn dice Pasternak en una carta, el nombre de Relinquimini es un pseudnimo -emblema:

permanece-queda es la traduccin aproximada de esta forma verbal latina.

resplandores trepaban por la plaza como guerrilleros. Las calles se

llenaban de sombras volcadas, otras combatan an en los estrechos
pasadizos. La torre de Pisa los segaba de revs, sin discernimiento,
hasta que una gigantesca sombra perdida se pase por el sol... El da
se quebr.
Al informar a Heine en breves y entrecortadas palabras de la
reciente visita, el lacayo tuvo tiempo de entregar al impaciente
husped, antes de que se ocultase el sol, la tarjeta con la ocre y seca
mancha.
Qu original ocurrencia! Pero Heine adivin en el acto el
verdadero nombre del visitante, autor del famoso poema II
sangue2.
La casualidad que llev a Relinquimini, habitante de Ferrara, a
Pisa justamente en los das en que un capricho an ms casual haba
conducido all a Heine, habitante de Westfalia, esa casualidad no le
pareci extraa. Record la carta annima recibida das antes; una
carta provocativa, escrita con negligencia. Las pretensiones del
desconocido sobrepasaban los lmites de lo permitido. Al referirse, de
paso, a las races familiares y consanguneas de la poesa, el
desconocido exiga de Heine... las seas de identidad de Apeles.
Hable del amor deca el annimo, de esa nube sangrienta
que vela, en ocasiones, toda nuestra lmpida y serena sangre de
modo que su descripcin no supere el laconismo de la raya de Apeles.
Recuerde, tan slo, que pertenece a la aristocracia de la sangre y del
espritu (son conceptos indisolubles) y esto es lo nico que Zeuxis
quiere saber.
P. S. Aprovecho su estancia en Pisa, de la cual me inform
oportunamente su editor Conti, para acabar de una vez con las dudas
que me atormentan. Dentro de tres das ir a visitarle personalmente
para ver la firma de Apeles...
El criado que acudi a la llamada de Heine fue investido por l
de los siguientes poderes.
Salgo para Ferrara en el tren de la diez. Maana, por la tarde,
preguntar por m la persona que le dio esta tarjeta. Ya la conoce. Le
entregar este pliego en mano. Trigame por favor la cuenta y llame
a un faquino3.
Aunque el peso que, al parecer, posea el vaco pliego era
2
3
(En italiano en el original.)


liviano, vena envuelto por una fina tira de papel, recortada

probablemente de algn manuscrito. Aquel trocito contena una frase
incompleta, sin principio ni fin: pero Rondolfina y Enrico,
renunciando a sus antiguos nombres, tuvieron tiempo de cambiarlos
por otros desconocidos hasta ahora: l grit con voz salvaje
"Rondolfina!", "Enrico!", clam ella.
II
En las losas de las aceras, en las asfaltadas plazas, en los

balcones y muelles del Arno consuman los habitantes de Pisa la
perfumada noche toscana. Su negra combustin haca ms
irrespirable el aire en los pasajes de por s asfixiantes bajo los
polvorientos pltanos; para colmo, aquel brillo aceitoso y clido era
completado por los haces dispersos de las estrellas y los manojos de
las punzantes nebulosas. Esas chispas rebasaban el cliz de paciencia
de los italianos que blasfemaban con ardiente fanatismo idntico a
como rezaban, limpindose el sucio sudor de sus frentes cada vez
que miraban a Casiopea. Los pauelos relucan en la oscuridad como
termmetros sacudidos; las indicaciones de los termmetros de
batista recorran las calles con funesto presagio: propagaban el calor
asfixiante como rumor reiterado, como una epidemia, como terror
pnico. Lo mismo que la estancada ciudad se divida, sin protestar, en
barrios, casas y patios, el aire nocturno se compona tambin de
inmviles encuentros aislados, exclamaciones, risas, choques
sangrientos, rias, susurros, cuchicheos. Aquellos ruidos se alzaban
como valla polvorienta y continua sobre las aceras, formaban filas, se
incrustaban en las calles como rboles callejeros, asfixiados e
incoloros a la luz de las farolas de gas. La noche de Pisa, poderosa y
fantstica, haba puesto as el lmite a la capacidad de resistencia
humana.
Y all, al lado mismo, al alcance de la mano, comenzaba el caos.
El caos que reinaba en la estacin. Los pauelos y las maldiciones
haban abandonado el escenario. Aquella misma gente que momentos
antes consideraba como un martirio el desplazamiento natural,
agarraba febrilmente sus maletas y cajas de cartn, vociferaba
frentica junto a la taquilla, se lanzaba locamente al asalto de los
carbonizados vagones, asediaba los peldaos y marcada por el
carbn como los deshollinadores, irrumpa en los compartimentos
separados por incandescentes chapas marrones que parecan
corcovadas por la calima, los groseros insultos y brutales empujones.

Ardan los vagones, ardan los rales, las cisternas de petrleo, las
locomotoras en las vas muertas, ardan las seales y los alaridos
que, aplastados por el vapor, emitan las locomotoras prximas y
lejanas. El ardiente hlito de la caldera, como insecto picajoso de
repentino aletear gneo, se dorma en la mejilla del maquinista y en el
blusn de cuero del fogonero; ardan el maquinista y el fogonero.
Arda la esfera del reloj, ardan los empalmes de las vas y las agujas;
ardan los vigilantes. Todo ello sobrepasaba los lmites de la
resistencia humana. No poda soportarse.
Un lugar junto a la mismsima ventana. En el ltimo instante,
en el andn de piedra completamente vaco, desde la pura sonoridad,
desde la pura exclamacin Pronti!4, corre el jefe de la estacin en
pos de su propia voz. Los postes de la estacin se apartan
graciosamente. Las lucecitas que desfilan a un lado y al otro se
cruzan como agujas de calceta. Los rayos de los reflectores,
atrapados por la traccin, penetran saltarines por las ventanas del
vagn, lo atraviesan, cruzan por las ventanas opuestas, se extienden,
temblorosos por las vas, tropiezan por los rales, se alzan y se
pierden tras los hangares. Callejuelas enanas, rincones deformes,
horribles, que los viaductos tragan con ruidosos bostezos. Jardines
desplegados que se acercan a punto de rozar las cortinillas del vagn.
La alfombrada y amplia quietud de los rizados viedos. Campos.
Heine viaja al azar, no tiene en qu pensar. Procura dormirse. Cierra
los ojos.
Algo saldr de todo ello. No conviene hacer conjeturas y,
adems, no es posible. Ignoro lo que me espera y este total
desconocimiento resulta delicioso.
Han florecido ya los naranjos. Los desbordantes aromas de los
amplios jardines perfuman el aire. De ellos procede la brisa que
pretende dormir en los cerrados prpados del viajero.
Es seguro. Algo saldr. Si no a santo de qu... ah, ah!
bosteza Heine, a santo de qu en cada poema de amor menciona
siempre Relinquimini el nombre de Ferrara.
Rocas, abismos, vecinos acogotados por el sueo, fetidez del
vagn; la lengua de gas del farol lame del techo los susurros y las
sombras, se relame, se ahoga cuando el tnel sustituye a las rocas y
a los precipicios; la montaa trepa retumbante por el techo del
vagn, aplasta el humo de la locomotora, lo empuja hacia las
ventanillas, se agarra a las perchas y bolsas. Tneles y valles. El
trayecto de una sola va gime lastimero al cruzar un riachuelo de

montaa quebrado por las piedras que se despean de alturas

increbles, apenas adivinadas en la oscuridad. Es all donde humean y
se arremolinan las cascadas: su ronco bramido acompaa el tren
durante toda la noche.
La raya de Apeles... Rondolfina... En un solo da tal vez no
consiga nada, pero no puedo quedarme por ms tiempo. Hay que
desaparecer sin dejar huella... Y maana... Seguro que ir corriendo
a la estacin tan pronto como el criado le diga mi itinerario.
Ferrara! Un amanecer acerado, negro-azulenco. Niebla
fragante, impregnada de fro. Oh, que sonora es la maana latina!
III
Imposible. El nmero de Voce ya est compaginado .

Est bien, pero no entregar mi hallazgo a nadie y por ningn
dinero; adems, no puedo quedarme en Ferrara ni un da ms.
Dice usted que en el vagn, debajo del divn, encontr su
cuaderno de apuntes?
Si, el cuaderno de apuntes de Emilio Relinquimini. Ms an,
figuran en l multitud de anotaciones corrientes, gran nmero de
versos no publicados, una serie de esbozos, notas sueltas, aforismos.
Los apuntes que hizo a lo largo de todo este ao, casi todos en
Ferrara a juzgar por las menciones.
Dnde est? Lo lleva encima?
No, dej mis cosas en la estacin. Y el cuaderno est dentro
de la maleta.
Qu lstima! Podramos envirselo a su casa. Tenemos en el
peridico la direccin de Relinquimini en Ferrara, pero lleva ms de
un mes fuera.
Cmo? No est Relinquimini en Ferrara?
De eso se trata. En realidad no acabo de comprender qu
pretende usted anunciando en el peridico su hallazgo.
Slo pretendo que por intermedio de su peridico se
establezca una relacin segura entre el dueo del cuaderno y yo, que
Relinquimini pueda utilizar en cualquier momento los amables
servicios de Voce en este asunto.

Qu puedo hacer por usted? Sintese, tenga la bondad, y

redacte el anuncio.
Perdone, seor redactor, si le molesto, veo que tiene un
telfono sobre la mesa, puedo hacer una llamada?
Por favor, tenga la bondad.
Hotel Torcuato Tasso? Tiene habitaciones libres? En qu
piso? Magnfico, resrveme el nmero ocho.
Ritrovamento5. Encontrado manuscrito nuevo libro de Emilio
Relinquimini en vas de publicacin. Al dueo del mismo o a las
personas de su confianza les estar esperando a lo largo de todo el
da, hasta las once de la noche, la persona que ocupa la habitacin
nmero 8 en el hotel Torcuato Tasso. A partir de maana, la
redaccin del peridico Voce, al igual que la direccin del hotel,
sern informadas peridicamente y a su debido tiempo, por la
persona arriba indicada, de cada nuevo cambio de su direccin.
Fatigado por el viaje Heine duerme como un muerto, con
plmbeo sueo. Las persianas de su habitacin, calentadas por el
soplo matutino, arden como el tmpano de cobre de una armnica. Un
haz de rayos en el suelo, junto a la ventana, se dispersa formando
una especie de estera de paja. Las pajitas se unen, se aglomeran, se
aprietan unas contra otras. Desde la calle llega un habla
incomprensible. Alguien parlotea sin cesar, alguien balbucea. Pasa
una hora. Las pajitas ya estn juntas unas con otras, la estera se
extiende como charquito solar por el suelo. En la calle se divaga, se
dormita, se traban las lenguas. Heine duerme. El charquito solar se
distiende como absorbido por el entarimado del suelo, como un
trenzado cada vez ms ralo de pajitas chamuscadas por el fuego.
Heine duerme. Rumor de voces en la calle. Pasan las horas; crecen
perezosas a la par de los negros intersticios en la estera que se
decolora, polvorienta y opaca. Rumor de voces en la calle. En la
estera prensada, embrollada, ya no se distinguen las puntadas ni los
hilos. Rumor de voces en la calle. Heine duerme.
Despertar ahora mismo. Saltar de inmediato. Recuerden lo
que les digo. Ahora. Dejadle ver tan slo el ltimo retazo de su
ensueo hasta el fin.
Vuelca de pronto un carro, rota por el calor una rueda reseca
hasta el mismsimo cubo, sobresalen los rayos en manojos de
torcidas estacas, caen con estruendo montones de peridicos.
Gentes, sombrillas, vitrinas, marquesinas. Llevan en angarillas al
5
(En italiano en el original).

vendedor de peridicos: la farmacia est muy cerca.

Ya ven. Qu les deca yo? Heine se incorpora de un salto.
Ahora mismo.
Alguien golpea impaciente y furioso la puerta.
desmelenado, semidormido todava, agarra un batn.
Heine,
Perdn, ahora mismo. Su pierna derecha se posa, casi con

metlico son, en el suelo. Ahora mismo, ahora mismo.
Se acerca a la puerta.
Quin es?
Voz del lacayo.
S, s, el cuaderno lo tengo yo. Excseme ante la seora.
Est en el saln?
Voz del lacayo.
Ruegue a la seorita que me espere diez minutos. Dentro de
diez minutos estar a su entera disposicin. Me oye?
Voz del lacayo.
Espere, camarero.
Voz del lacayo.
No olvide decirle a la seorita que el seor lamenta
sinceramente no poder salir en el acto para verla, se siente culpable
ante ella e intentar... Me oye usted, camarero?
Voz del lacayo.
... intentar reparar dentro de diez minutos su imperdonable
falta. Sea usted lo ms corts posible, camarero, que yo no soy de
Ferrara.
Voz del lacayo.
Est bien, est bien.
Camarieri 6, est la dama en el saln?

S, seor.
Est sola?
Sola, seor, haga el favor, a la izquierda, seor, a la
izquierda.
Buenos das, en qu puedo servir a la seora?
Pardon7, ocupa usted el nmero ocho?
S, es mi habitacin.
Vengo a recoger el cuaderno de Relinquimini.
Permita que me presente: Henry Heine.
Perdn... es usted pariente?
En absoluto. Es una coincidencia casual. Incluso penosa.
Tambin yo tengo la suerte...
Escribe usted versos?
Jams escrib otra cosa.
Conozco el alemn y consagro a la poesa todo mi ocio, sin
embargo...
Conoce usted los Versos no editados en vida del poeta?
Claro! Entonces, es usted?
Perdone, sueo con or su nombre.
Camila Ardence.
Encantado. Y bien, seora Ardence, ha ledo usted mi
anuncio en el Voce de hoy?
S, s, sobre el cuaderno que encontr. Dnde est? Dmelo.
Seora! Seora Camila, tal vez usted con todo su corazn
tan ensalzado por el incomparable Relinquimini...
Djelo, no estamos en un escenario...
Se equivoca, seora, toda la vida estamos en un escenario y
(En frances en el original.)

no todos, ni mucho menos, son capaces de asumir con naturalidad el

papel que les fue destinado desde su nacimiento. Seora Camila,
usted ama a Ferrara y, sin embargo, es la primera ciudad que me
repele francamente. Es usted bella, seora Camila, y mi corazn se
estremece al pensar que est usted confabulada con esta horrible
ciudad en contra ma.
No le comprendo.
No me interrumpa, seora. Con la ciudad, digo, que me hizo
dormir, como hace dormir el envenenador a su compaero de
francachelas cuando se aproxima su felicidad. Le hace dormir para
despertar un destello de menosprecio hacia el infeliz en el nimo de
su tesoro que entra en la taberna y la felicidad traiciona al dormido.
Milady dice el envenenador a la que entra, mire a este haragn,
es su enamorado, abreviaba las horas de espera hablando de usted,
sus palabras se clavaban en mi imaginacin como espuelas. No
habr usted galopado en esa montura? Por qu la fustig tan
cruelmente con su estilizada fusta? Est acalorada, cubierta de
espuma... Oh, cunto me habl de usted! Pero, Milady, tmese el
trabajo de mirarle, le han dormido sus propios relatos sobre usted, la
separacin, como puede ver, causa en su enamorado el efecto de una
cancin de cuna. Podemos, sin embargo, despertarle. No vale la
pena responde al envenenador la felicidad del envenenado. No
hace falta, no le moleste, duerme tan dulcemente y, tal vez, me vea
en sueos. Ms vale que se ocupe de traerme un vaso de ponche.
Hace tanto fro en la calle! Estoy toda aterida... Frteme, por favor,
las manos.
Es usted un hombre muy raro, seor Heine. Contine, por
favor, su altisonante discurso, me divierte.
Perdone, temo que se nos olvide el cuaderno de Relinquimini,
subir a mi habitacin...
No se preocupe, yo no lo olvidar. Contine, tenga la bondad.
Qu divertido es usted! Contine. Frteme las manos, dice, segn
creo, la felicidad.
S, seora Camila. Me ha escuchado atentamente, gracias.
Y bien?
Pues la ciudad se port conmigo igual que el envenenador
con su compaero de francachelas, y usted, bellsima Camila, est de
su parte. Acech mis pensamientos sobre los amaneceres en ruinas,
viejos como castillos de bandoleros e igual que ellos solitarios y los
utiliz a hurtadillas para adormecerme: me dej hablar a gusto sobre
jardines que con todas las velas tejidas de rojo aire vespertino se

precipitaban hacia la noche abierta, y fue la ciudad la que alz

aquellas velas y me dej yacer en la taberna portuaria y usted no
permitir que me despierte si la muy astuta se lo propone.
Dgame, mi buen amigo, qu tengo que ver yo con todo eso?
Confo que el lacayo le habr despertado por completo.
No dir usted, la noche est prxima, no habr
tormenta, hay que darse prisa, ya es hora, no le despiertes.
Oh, seor Heine, qu profundo es su error! S dir yo,
s, sacdele, Ferrara, si an sigue dormido, estoy impaciente,
despirtale deprisa, rene a tus muchedumbres, retumba con todas
tus plazas hasta que se despierte, el tiempo no espera.
Ah, es cierto! El cuaderno...
Despus, despus.
Oh, querida seora! Ferrara se enga en sus clculos,
Ferrara ha sido burlada; el envenenador huye, yo me despierto, estoy
despierto y de rodillas ante usted, amor mo!
Camila se pone en pie de un salto.
Basta! Basta!... Semejante representacin, a decir verdad,
es propia de usted. Incluso las banalidades. Precisamente las
banalidades. Pero no se puede ser as. Parece usted un cmico
ambulante. Casi no nos conocemos. Apenas si hace media hora...
Dios mo! Hasta hablar de ello resulta ridculo... Sin embargo, hablo.
Jams en mi vida me he sentido tan estpida. Toda esta escena es
como una flor japonesa que se abre inmediatamente en el agua. Ni
ms ni menos. Pero son flores de papel. Y, adems, baratas.
La escucho, seora.
Preferira escucharle yo, seor. Me parece usted inteligente e
incluso sarcstico. Sin embargo, no desdea las banalidades. Es
extrao, aunque no hay contradiccin en ello. Su pathos teatral...
Perdone, seora, pathos en griego es pasin y en italiano un
beso al aire. Suele haber besos al aire obligados...
Otra vez! Dispnseme..., esto es insoportable. Me oculta
usted algo. Explquese. Esccheme, por favor, querido seor Heine, y
no se enfade conmigo. Pese a todo es usted, no me juzgar mal por
mi familiaridad?, un nio excepcional. No, no es esa la palabra, es
usted un poeta. S, s, cmo es posible que no lo haya des cubierto de
inmediato cuando basta con mirarle. Un poeta elegido por Dios, un

ocioso mimado por la fortuna.

Evviva! 8 Heine salta al alfizar de la ventana e inclina hacia
fuera todo el cuerpo.
Cuidado, seor Heine! grita Camila. Cuidado, tengo
miedo!
No se preocupe, querida seora. Eh, furfante9, toma!
Vuelan las liras a la plaza. Recibirs tantas, y tal vez ms, si robas
en una decena de jardines de Ferrara. Un sold por cada agujero en
tus pantalones! Vuela, granuja! Cuida de no respirar sobre las flores
cuando las traigas, la condesa tiene el olfato de una mimosa. Corre,
bribn! Ha odo usted, hechicera? El chicuelo regresar vestido de
Cupido. Pero volvemos a lo de antes. Qu perspicacia! Resumir toda
la situacin, revelar la esencia de mi ser con un solo trazo, el trazo
de Apeles!
No le comprendo. Se trata de un truco nuevo? Regresa al
escenario? Dgame, qu pretende en realidad?
S, regreso al escenario. Pero, por qu no me permite estar
un poco en la zona de los focos? No es ma la culpa que los sitios
mejor iluminados en la vida sean los lugares peligrosos: los puentes y
los cruces de vas. Qu contraste! Todo lo dems est sumido en las
sombras. En un lugar as, aunque sean las tablas de un escenario, el
hombre se inspira, iluminado por esas luces inquietas como si lo
hubieran expuesto ante todos los dems rodendole de barandillas,
del panorama de la ciudad, de precipicios y reflectores de los
muelles... Seora Camila, no habra usted escuchado ni la mitad de
mis palabras de no habernos encontrado en un lugar tan peligroso.
Se supone que es peligroso, aunque yo mismo no lo s; se supone,
porque los hombres han gastado en su iluminacin infinidad de luces
y yo no tengo la culpa de que estemos iluminados tan burda y
vulgarmente.
Est bien. Ha terminado usted? Todo esto es as. Pero no
deja de ser absurdo hasta ms no poder. Me gustara confiar en
usted. No se trata de un capricho. Es casi una necesidad en m. Usted
no miente. Sus ojos no mienten. Pero, qu quera decirle? Lo
olvid... Espere... Bueno, escuche, amigo mo, pero si hace una hora
escasa...
Calle! Son palabras tan slo. Existen horas y tambin existen
eternidades. Son mltiples y ninguna tiene principio. Irrumpen al
8
9
Viva! (En italiano en el original.)

Bribn.

exterior en el primer momento propicio. Esto, sin embargo, es la pura

casualidad. Adems, fuera palabras! Sabe usted, seora, cundo y
por quin son derrocadas? Conoce usted, seora, tales rebeliones?
Seora, todas mis fibras se rebelan contra m y debo ceder ante ellas
como se cede ante una multitud. Ahora, por ltimo, recuerda cmo
acaba de llamarme?
Claro y estoy dispuesta a repetirlo otra vez.
No es preciso, mira usted de un modo tan vivificante! Y s e ha
hecho usted duea de la lnea que es nica como la propia vida. No la
deje, pues, no la rompa en m, estrela en todo cuanto ella misma lo
permita. Llvela lo ms lejos posible, lo ms lejos posible... Qu ha
conseguido usted, seora? Cmo debo mirarla? De perfil? De tres
cuartos? O de qu otro modo?
Le comprendo. Camila tiende la mano a Heine. Sin
embargo, no, Dios mo, no soy una chiquilla, debo volver en m!
Estoy como hipnotizada.
Seora! exclama Heine teatralmente a los pies de
Camila. Seora! dice sordamente escondiendo el rostro entre las
palmas de las manos. Ha trazado ya la lnea?... Qu martirio!
musita y suspirando retira las manos del rostro sbitamente
empalidecido, sin apartar los ojos de la seora Ardence, cada vez
ms y ms desconcertada. Y con increble sorpresa se da cuenta...
IV
...que es una mujer realmente bella, de una belleza

inconcebible, que los latidos de su propio corazn, gorgoteante como
el agua tras la popa de un barco, aumentan, crecen, inundan las
rodillas de Camila tan prxima a l, y en ondas indolentes,
superpuestas, ruedan por su cintura, agitan sus sedas, rodean
suavemente sus hombros, alzan su mentn y... Oh, milagro!, le
levantan despaciosamente del suelo cada vez ms. La seora est en
su corazn hasta el cuello, otra ola semejante y se asfixiar. Heine

sostiene a la nufraga. Un beso y qu beso! los devuelve a la

superficie, pero l gime bajo la presin de sus corazones desbocados,
tira hacia arriba, hacia delante, ni l mismo sabe dnde y ella no se
opone, no. Si t quieres canta su cuerpo extendido, arrastrado por
el beso, embridado por el beso. si t quieres ser la chalupa de tus
besos, pero llvame, llvame, llvame...
Estn llamando brota ronca la voz del pecho de Camila.
Estn llamando! y se arranca de sus brazos.
Era cierto.
Maldicin! Quines?
El seor hizo mal en cerrar la puerta del saln, aqu no es
costumbre.
A callar! Puedo hacer lo que me d la gana.
Est enfermo el seor?
Insultos italianos, apasionados, fanticos como oraciones. Heine
abre la puerta. En el pasillo est el lacayo, que no cesa en sus
invectivas, y algo separado de l un muchachito harapiento con la
cabeza hundida en un bosque de lianas, flores de azahar, oleandras,
lilas...
Este miserable...
...rosas, magnolias, claveles...
Este miserable exiga a toda cosa que le dejase pasar a la
habitacin cuyas ventanas daban a la plaza y slo poda ser el saln.
S, s, el saln ruge guturalmente el arrapiezo.
Claro est que al saln asiente Heine. Fui yo quien se lo
orden.
...ya que l contina el lacayo impaciente no puede tener
ninguna relacin ni con la oficina, ni con los baos y mucho menos
con la sala de lectura. Sin embargo, y pese a la completa indecencia
de sus ropas...
Ah, claro! exclama Heine como si slo en aquel instante
acabara de volver en s. Rondolfina. mire sus pantalones! Quin
te ha confeccionado estos pantalones con la red de un pescador,
criatura transparente?
Seor, los pinchos punzantes de las tapias de Ferrara se

afilan especialmente cada ao...

Ja, ja, ja!
...pese a la completa indecencia de sus ropas contina
impaciente el lacayo, insistiendo de forma especial en esa frase al
aproximarse la seora en cuyo rostro alterna la sombra de una sbita
perplejidad con el deseo irreprimible de rer, la completa indecencia
de sus ropas le propusimos que nos entregara lo pedido por el seor
y esperara en la calle. Pero este bribn...
S, s, l tiene toda la razn interrumpe Heine al orador.
Fui yo quien le orden que se presentara personalmente ante la
seora.
Este bribn prosigue el enfurecido calabrs sin poder
contenerse pas a las amenazas...
Qu dijo? curiose Heine. Qu tpico es todo esto,
seora! No le parece?
El muy tuno se refiri a usted. El seor negociante dijo
amenazador, se alojar en otro albergo 10 en sus prximos viajes a
Ferrara, si usted, en contra de su voluntad, no me deja llegar a l.
Ja, ja, ja! Qu gracioso! No le parece, seora? Lleve esta
plantacin tropical... Aguarde! Heine se vuelve hacia Camila en
espera de sus indicaciones.
Por ahora al nmero ocho contina Heine no habiendo
recibido ninguna respuesta.
S, a su habitacin
ruborizndose levemente.
mientras
tanto
repite
Camila
A sus rdenes, seor. Y con respecto al chiquillo...

A ver, monicaco, en cunto valoras tus pantalones?
Julio est lleno de araazos, Julio tiembla de fro. Julio no
tiene otro traje, ni padre, ni madre gime sollozante el pequeo
bribn inundado de sudor.
Bueno, cunto quieres? Responde!
Cien sldos, seor dice el chiquillo titubeando y con aire
soador.
10

Ja, ja, ja! Todos ren, re Heine, re Camila, rompe en

carcajadas el lacayo, sobre todo l, cuando Heine saca la cartera,
extrae de ella un billete de diez liras y sin dejar de rer se lo tiende al
arrapiezo.
Este, con la rapidez de un relmpago, agarra con su patita el
billete tendido.
Espera dice Heine, supongo que esta es tu primera salida
a la palestra comercial. Enhorabuena... igame, camerieri11, su risa
en esta ocasin no es nada sensata: ofende en lo ms vivo al joven
negociante. No es cierto, amiguito, que en tus futuras operaciones
jams volvers a presentarte en los umbrales del poco hospitalario
hotel Torcuato?
Oh no, seor! Por el contrario... Cuntos das ms piensa el
seor quedarse en Ferrara?
Me ir de aqu dentro de dos horas.
Seor Enrico...
S seora...
Salgamos a la calle, no es cosa que volvamos a ese estpido
saln.
Est bien... Camerieri, lleve las flores a la habitacin ocho.
Espere, esta rosa ha de abrirse an; los jardines de Ferrara, seora,
la confan a su cuidado esta tarde.
Merci, Enrico, este clavel oscuro, casi negro, carece de toda
continencia; los jardines de Ferrara le confan el cuidado de esta
desenfrenada flor.
Su mano, seora... As pues, camerieri, lleve al nmero ocho
las flores y trigame el sombrero. Est en la habitacin.
El lacayo se aleja.
Usted no har eso, Enrico.
No la comprendo, Camila.
Usted se quedar. Oh, no me responda nada! Se quedar en
Ferrara aunque slo sea un da ms... Enrico, Enrico, se ha manchado
la ceja con el polen de la flor, deje que la sacuda.
11

Seora, veo en su zapatito una pequea oruga afelpada, se la

quitar. Enviar un telegrama a casa, a Frankfurt. Tambin su vestido
est lleno de ptalos, seora. Enviar telegramas todos los das hasta
que usted me lo prohba.
Enrico, no veo en su mano ninguna alianza. Se puso alguna
vez semejante adorno?
Yo, en cambio, hace tiempo que la vi en la suya, Camila...
Ah, el sombrero! Gracias.
La perfumada tarde colmaba todos los rincones de Ferrara y

rodaba por su laberinto callejero como gota de agua marina que,
alojada en un odo, llenara de sordera toda la cabeza.
Es bulliciosa la cafetera, pero lleva a ella una calleja pequea,
msera y por ella la ciudad, ensordecida y perpleja, reteniendo el
aliento, la rodea por todas partes; la tarde se encerr en una de sus
callejas, en aquella justamente donde, en una esquina, est la
cafetera.
Camila, pensativa, espera a Heine. Haba ido al telgrafo que
estaba al lado.
Por qu no habr querido redactar el telegrama en la
cafetera y enviarlo por un recadero? No le parece suficiente un
telegrama escueto, oficial? Ser, tal vez, una relacin estable,
basada en el sentimiento? Sin embargo, se habra olvidado por
completo de ella si no le hubiese recordado el telegrama. Y esa
Rondolfina... tendr que preguntarle por ella. Tal vez no debiera
hacerlo. Es algo ntimo. Dios santo, parezco una chiquilla! Puedo,
debo... Hoy tengo derecho a todo, hoy pierdo derecho a todo. Te han
echado a perder esos artistas, querida Camila! Pero, y ste? Y
Relinquimini? Qu lejana imagen! Desde la primavera! Todava
antes! El encuentro del Ao Nuevo! Pero jams le sent cerca de
m... Y ste?...
En qu piensa, Camila?
Y usted, Enrico, por qu est tan triste? No se apene, le dejo

en libertad. Hay telegramas que se dictan a un lacayo. Enve uno as

a su casa, slo pierde tres horas; por la noche sale de Ferrara un tren
para Ve-necia y otro para Miln, su retraso no pasar de...
Por qu me dice eso, Camila?
Por
Rondolfna.
qu
est
tan
triste,
Enrico?
Cunteme
algo
de
Heine se estremece y se pone en pie de un salto.

Cmo lo sabe? Est l aqu? Estuvo aqu durante mi
ausencia? Dnde est? Dnde?
Se ha puesto usted plido, Enrico. De quin me habla? Le he
preguntado por una mujer, no es cierto? Acaso pronunci mal su
nombre? No ser Rondolfino? Todo depende de una vocal. Sintese.
Nos estn mirando.
Quin le habl de ella? Sabe algo de l? Pero, de qu
modo pudo llegar hasta usted? Aqu estamos por casualidad, quiero
decir que nadie sabe que estamos aqu.
Enrico, nadie estuvo aqu y no pas nada mientras usted fue
al telgrafo. Le doy mi palabra de honor. Pero esto a cada minuto que
pasa se hace ms y ms interesante. Son dos, entonces?
Es un milagro! Inconcebible para la mente... Estoy a punto
de perder el juicio. Quin le sugiri ese nombre? Dnde lo oy,
Camila?
Lo o esta noche, en sueos. Pero, Dios mo, si es la cosa
ms corriente del mundo! No me ha contestado a mi pregunta.
Quin es Rondolfina? En serio, quin es?
Oh, Camila! Rondolfina es usted!
Que actor tan repleto de mentiras! No!... No!... Djeme!...
No me toque!
Ambos se levantan de un salto. Camila es todo movimiento, su
decisin es impetuosa, irrevocable. Tan slo les separa la mesita.
Camila se aferra al respaldo del silln, algo se alza entre ella y su
decisin, algo ha penetrado en su interior y lleva en espiral, como en
un tiovivo, la cafetera tan pronto hacia arriba, como hacia los lados...
Est perdida! Debe arrancar, arrancar el collar!...
Por idnticos surcos nauseabundos gira, desfila velozmente una
sucesin
de
rostros...,
barbitas
agudas...,
monculos...,
impertinentes... que ms numerosos a cada segundo se clavan en

ella; las conversaciones en todas las mesitas confluyen sobre aquella

malhadada mesita. Camila la distingue todava, se apoya an, tal vez
pueda pasar... Pero no... La mal armonizada orquesta pierde el
comps...
Camerieri, agua!
VI
Una ligera fiebre la estremece.

Qu habitacin tan pequea!... S, s, est bien as, gracias.
Descansar un ratito ms. Es la malaria y... adems... Tengo una
casa grande, pero usted no debe dejarme. Puede repetirse en
cualquier momento. Enrico!
Qu, querida?
Por qu no dice usted nada? ... Ah, no, calle, es mejor
as!... Ah, Enrico! Ni recuerdo siquiera si hubo hoy una maana...
Estn aqu?
Quin, Camila?
Las flores. Hay que sacarlas por la noche. Qu aroma tan
penetrante! Cuntas toneladas pesan?
Ordenar que las saquen... Qu hace, Camila?
Voy a levantarme... S, yo sola, gracias. Ve, ya pas todo,
basta con ponerse de pie... S, hay que sacarlas, pero, dnde las
ponemos? Espere, pero si yo tengo una casa entera en la plaza de
Ariosto. Desde aqu se ver, seguramente...
Ya es de noche. Creo que ha refrescado algo.
Por qu hay tan poca gente en la calle?
Tss, se oye cada palabra.
De qu hablan?
No lo s, Camila. Creo que son estudiantes. Estarn de

jarana. Tal vez hablen de lo mismo que nosotros.

Sulteme! Se han parado en la esquina. Dios mo, ha tirado
al pequeo por encima de su cabeza! Otra vez el silencio. Qu
extraamente se filtra la luz por entre las ramas! No se ve la farola.
Estamos en el ltimo piso?
Qu dice, Camila?
Hay algn otro piso encima de nosotros?
Creo que s.
Camila se asoma por la ventana y mira hacia arriba, hacia el
panel colgante.
No... Pero Heine no la deja terminar. No hay nada
repite liberndose de l.
Qu miraba?
Cre que haba all un hombre con la lmpara puesta en la
ventana y que lanzaba a la calle hojas diminutas y sombras, quise
que alguna cayera en mi mejilla y ofrec mi rostro. Pero no hay nadie.
Lo que dice, Camila, es pura poesa.
De veras? No lo s. All est, junto al teatro, donde el
esplendor es violceo.
Quin, Camila?
Vaya una pregunta! Mi casa, no quin. Pero mis ataques... Si
pudiramos hacer algo.
Tiene reservada una habitacin.
De veras? Qu solicitud! Por fin! Qu hora es? Vamos a
verla. Siento curiosidad.
Abandonan el nmero ocho sonrientes y emocionados como
escolares que asediaran Troya en un caballo de madera.
VII

Mucho antes de que llegara la maana del nuevo da, las

locuaces campanas catlicas comenzaron a parlotear anuncindola a
empujones desde las volteantes hormas, repartiendo sus fras
reverencias. En el hotel slo velaba una lamparilla. Se encendi en
cuanto reson acremente el telfono y ya no volvieron a apagarla.
Fue testigo de cmo el somnoliento vigilante corri hacia el telfono,
dej el auricular en el soporte despus de un breve altercado con el
que llamaba y se perdi en las profundidades del pasillo y de cmo,
pasado un cierto tiempo, emergi de sus semioscuras entraas.
S, el seor se va esta maana; si es tan urgente le llamar
dentro de media hora; tenga la bondad de dejarme su nmero.
Dgame por quin ha de preguntar.
La lamparilla sigui encendida cuando de un pasillo transversal
pas al central con caminar sonmbulo, en calcetines y abrochndose
sobre la marcha, el hombre del nmero ocho, como se le nombr por
telfono. La lamparilla se hallaba justamente enfrente de aquel
nmero. Para llegar al telfono, el hombre de la habitacin nmero
ocho tuvo que dar un paseo por el corredor y el punto de partida se
hallaba en un lugar aproximado a los nmeros ochenta. Despus de
un breve intercambio de palabras con el vigilante, cambiada ya la
expresin del rostro, antes inquieta y preocupada, por otra de
indolente despreocupacin y curiosidad, tom decidido el auricular y
una vez cumplido todo el ritual tcnico hall a su interlocutor en la
persona del redactor de Voce.
Oiga, esto es imperdonable! Quin le dijo que padezco de
insomnio?
No habr topado con el telfono por error subiendo al
campanario? Qu me est repicando? De qu se trata?
S, me he detenido por un da.
El lacayo tiene razn, no les dej mi direccin ni pienso
dejarla.
A usted? Tampoco. Adems ni pens siquiera en publicarlo y
mucho menos hoy, como usted supuso.
No le har falta jams para nada.
No se acalore, seor director; tenga, en general, ms sangre
fra. A Relinquimini no se le ocurrir siquiera pedir su mediacin.
Porque no le hace falta.

Vuelvo a recordarle que su tranquilidad es preciosa para m.

Relinquimini jams perdi ningn cuaderno.
Pero, permtame, aunque esta sea la primera expresin
inequvoca que emplea. No, decididamente no.
Otra vez? Bueno, lo admito. Pero es un chantaje en los
lmites tan slo del nmero de ayer del Voce. Y, adems, fuera de
sus lmites.
Desde ayer. Desde las seis de la tarde.
Si pudiera usted percatarse, aunque slo fuera en parte, de lo
que germin sobre la levadura de tal invencin, calificara todo ello
con un epteto an ms incisivo que, sin embargo, estara an ms
lejos de la verdad que aquel que tuvo la amabilidad de brindarme.
Con mucho gusto. Hoy no le veo ningn impedimento.
Henrich Heine.
As es.
Me es muy grato orlo.
Pero, qu dice?
De muy buena gana. Cmo podemos hacerlo? Lamento
mucho tener que irme hoy. Venga a la estacin. Pasaremos una hora
juntos.
A las nueve treinta y cinco. Aunque el tiempo es una cadena
de sorpresas. Ms vale que no vaya.
Venga al hotel. Ser ms seguro. O bien a mi casa. Por la
tarde. Con frac, por favor, y traiga flores.
S, s, seor redactor, es usted una pitonisa.
O maana en las afueras de la ciudad, en la plazoleta de los
duelos.
No s, tal vez no sea una broma.
Y si est usted ocupado durante esos dos das, vaya mejor al
camposanto pasado maana.
Usted cree? Usted cree?
Qu conversacin tan extraa, ni carne ni pescado! Bueno,
adis, estoy cansado y quiero volver a mi habitacin.

No le oigo? A la ocho? Ah, s, s, al ocho! Es una habitacin

maravillosa, seor redactor, con un clima absolutamente peculiar,
hace ya ms de cinco horas que reina all la eterna primavera. Adis,
seor redactor.
Heine, maquinalmente, gira el interruptor.
No apagues, Enrico! resuena en la oscuridad desde el
fondo del pasillo.
Camila!?

Vas areas
A Mijal Alexievich Kuzmin
La niera dorma a la sombra de una morera secular apoyada

en su tronco. Cuando la enorme nube malva se alz sobre el borde
del camino, haciendo callar hasta a los grillos que chirriaban de calor
en la yerba, y en los campamentos respiraron aliviados los tambores,
los ojos de la tierra se nublaron y la vida ces en el mundo.
Aqu, aqu! vocifer la pastora semilela del labio leporino,
que precedida de un joven buey arrastraba su pierna magullada y
agitaba una vara silvestre con la velocidad del relmpago. Haba
surgido entre una nube de polvo desde aquella parte del jardn donde
slo haba desperdicios: yerba mora, ladrillos, alambres rotos,
penumbras podridas.
La pastora desapareci.
La nube oje los secos y bajos rastrojos. Se extendan hasta el
mismsimo horizonte. La nube se encabrit gilmente. Se extendan
incluso ms lejos, pasados los propios campamentos. La nube baj
las patas delanteras, cruz plcidamente el camino, trep silenciosa a
lo largo del cuarto carril de la va muerta. Los arbustos, destocadas
las cabezas, avanzaban tras ella a lo largo de todo el terrapln.
Fluan, hacindole reverencias. Ella no les responda.
Caan bayas y orugas del rbol. Se desprendan apestadas por
el calor y afondadas en el delantal de la niera ya no pensaban en
nada.
El nio lleg a rastras hacia el grifo del agua. Haca tiempo que
se arrastraba y prosigui su avance.
Cuando por fin llueva y los dos pares de rales vuelen a lo largo
de los torcidos setos, salvndose de la negra noche metida en agua
que ha descendido sobre ellos, cuando enfurecida les grit a toda

prisa, sin dejar de correr, que no le tengan miedo, que la llaman

chubasco, amor y alguna otra cosa, les contar que los padres del
nio secuestrado haban limpiado su piqu desde el da anterior y era
muy temprano an, cuando con ropas de inmaculada blancura, como
si fueran a jugar un partido de tenis, cruzaron el oscuro jardn y
salieron hacia un poste con el nombre de la estacin en el momento
justo que la panzuda locomotora surgi tras los huertos e invadi de
remolinos de humo amarillo, asfixiante, la pastelera turca.
Se dirigan al puerto para recibir al guardamarina que antao la
am, era amigo del marido y regresaba aquella maana de un viaje
de prcticas alrededor del mundo.
El marido estaba ansioso por iniciar a su amigo en el profundo
sentido de la paternidad que no le haba cansado todava. As suele
suceder. Un hecho simple nos enfrenta, casi por primera vez, con el
encanto del sentimiento genuino. Es tan nuevo para nosotros que en
el encuentro inminente con un amigo que dio la vuelta al mundo, lo
ha visto todo y tiene, al parecer, mucho que contar, se nos figura que
l ser el oyente y que asombraremos su mente con nuestro
incesante parloteo.
Al contrario que a su marido, a ella le atraa, como el agua
atrae al ancla, el estrpito metlico del jaleo portuario, la ocre
herrumbre de los gigantes de tres chimeneas, los granos que fluan
bajo el claro chapoteo de los cielos, las gorras marineras. Sus
motivos eran distintos.
Llueve, diluvia. Voy a cumplir lo prometido. Sobre la zanja
crujen las ramas del nogal. Dos figuras corren por el campo. El
hombre tiene barba negra. El viento agita la melena desgreada de la
mujer. El hombre, que viste un caftn verde y pendientes de plata,
lleva en brazos a un nio extasiado. Llueve, diluvia.
II
Supieron que haba ascendido a alfrez de navo ya haca

tiempo.
Son las once de la noche. Se aproxima a la estacin el ltimo
tren que llega de la ciudad. Harto ya de gemir, ahora, al tomar la

curva que le conduce a su destino, recobra la alegra y se agita

diligente. Aspira todo el aire de los alrededores juntamente con las
hojas, la arena y el roco absorbidos por sus depsitos a punto de
estallar. Se detiene, palmotea y calla, esperando el fragor de la
respuesta, que debe llegar a l desde todos los senderos. Cuando
sta llegue a sus odos, la dama, el marino y el civil, todos de blanco,
dejarn el camino para seguir un sendero y surgir frente a ellos, tras
los lamos, el deslumbrante disco del tejado cubierto de roco.
Caminarn hacia la tapia, cerrarn ruidosamente la cancela, y sin que
caiga ni una gota de agua de los canalones, parhileras y cornisas que
se mece en sus orejas como juguetones aretes, ir desapareciendo, a
medida que se acerquen a la casa, el frreo planeta. De pronto, el
estruendo del tren se acrecienta en la lejana, se reviste durante
cierto tiempo de silencio, engandose a s mismo y a los dems,
para desparramarse despus en una lluvia de agonizantes y menudas
pompas de jabn. Se sabe luego que no es el tren, sino el mar que se
divierte lanzando cohetes de agua.
Sale la luna por detrs del seto que rodea la estacin. La vista
de aquel panorama puede parecer la invencin de un poeta muy
conocido y constantemente olvidado, panorama que ahora, adems,
suele regalarse a los nios por Navidad. Recordarn que
precisamente esa tapia la han visto en sueos y que entonces se
llamaba el extremo del mundo.
Junto al porche baado por la luna, blanqueaba un pequeo
cubo con pintura y se vea una brocha apoyada en la pared con los
pelos para arriba. Abrieron luego la ventana que daba al jardn.
Han blanqueado hoy dijo la mujer en voz baja. Lo nota?
Vamos a cenar.
De nuevo rein el silencio. Sin embargo, dur poco. Se arm,
en la casa, un alboroto increble.
Cmo que no est! Bajo el rbol? Levntate ahora mismo y
explcalo todo con claridad! No chilles! Suelta mis manos, por amor
de Dios! Santo cielo, qu es esto! Mi Tosha, mi hijito! No te
atrevas! No te atrevas! Desvergonzada, miserable, indecente!.
Los sonidos dejaron de ser palabras, se fundieron en gemidos, se
cortaron, se alejaron. Ya no se oan.
La noche finalizaba. Pero el amanecer an estaba lejos. Cubran
la tierra, como almiares, formas estupefactas por el silencio.
Reposaban. La distancia entre ellas haba aumentado en comparacin
con la del da. Como si quisieran descansar mejor, las formas se
dispersaron, se alejaron. Dirase que los friolentos prados se
comunicaban entre s, resoplaban silenciosamente, intercambiaban

sonidos como relinchos bajo unas gualdrapas transidas de sudor. De

vez en cuando alguna de aquellas formas resultaba ser un rbol, una
nube o bien algo conocido. Pero en la mayora de las veces eran
confusas aglomeraciones sin nombre. Estaban como mareadas, y en
ese estado de semiconsciencia apenas si eran capaces de decir si
haba llovido recientemente, si ya haba cesado la lluvia o bien se
dispona tan slo a caer y ya empezaban las primeras gotas. A cada
momento eran precipitadas del pasado al futuro, del futuro al pasado,
como la arena en las ampolletas que se vuelven con frecuencia.
A una distancia lejana a ellas, como ropa que una rfaga de
viento hubiera arrancado de las vallas al amanecer llevndolas sabe
el diablo adonde, se divisaban confusamente en el otro extremo del
campo tres figuras humanas, mientras que en la parte opuesta a ellos
rodaba, se revolva, el rumor siempre evaporado del lejano mar. Ellos
eran llevados tan slo del pasado al futuro y jams los volvan atrs.
Vestidos de blanco corran de un lado para otro, se inclinaban, se
erguan, saltaban a las zanjas, desaparecan de la vista, aparecan
luego en otro lindero, en distinto sitio. Cuando estaban muy
separados entre s, hablaban a gritos, agitaban los brazos haciendo
seas que eran interpretadas cada vez de errnea manera; volvan
entonces a moverse de otro modo, con mayor mpetu y fastidio, con
mayor frecuencia, dando a entender que como las seales no haban
sido entendidas, quedaban anuladas, que no regresaran, que
siguieran buscando donde estaban. El ardor armonioso de aquellas
figuras daba la impresin que habindoseles ocurrido jugar de noche
a la pelota, la haban perdido y rebuscaban ahora en las zanjas para
encontrarla y seguir jugando.
Entre las formas que reposaban no soplaba nada de viento; el
amanecer pareca prximo y posible, pero al mirar a las personas que
en impetuoso torbellino se alzaban sobre la tierra, caba pensar que
la pradera haba sido sacudida, desgreada por el viento, la oscuridad
y la angustia, como peinada con un peine negro de tres pas.
Existe una ley segn la cual no nos puede ocurrir a nosotros
aquello que les pasa a los dems, lo que a ellos les sucede de
continuo. Los escritores se han referido a ello ms de una vez. Es
irrefutable mientras nos reconocen los amigos, pues suponemos
reparable la desgracia. Cuando la conciencia de su irreparabilidad se
aduea de nosotros, los amigos dejan de reconocernos y como
confirmacin de la regla nos hacemos distintos, es decir, nos
convertimos en seres que estn destinados a quemarse, arruinarse, a
ser llevados ante los tribunales o al manicomio.
Las personas que no haban perdido an la cabeza atosigaban a
la niera pensando, probablemente, que del ardor del castigo
dependa que al entrar en la alcoba vieran, con un suspiro de alivio,

al nio en su cuna, devuelto al hogar por las proporciones de su

desesperacin y angustia.
La visin de la cuna vaca arrancaba la piel de su voz. Pero
incluso con el alma rota, en su bsqueda por el jardn, primero, y
luego cada vez ms y ms lejos de la casa, seguan siendo seres
como nosotros: buscaban para encontrar. Las horas, sin embargo,
iban pasando; la noche cambiaba de fisonoma, ellos tambin
cambiaban y ahora, a su trmino, eran seres totalmente
irreconocibles, haban dejado de comprender por qu pecados y para
qu el destino cruel les segua arrastrando, llevndoles de un lado
para otro en una tierra en la cual nunca ms veran de nuevo a su
hijo. Haca mucho tiempo que tenan olvidado al alfrez de navio, que
haba trasladado su bsqueda al otro lado del barranco.
Se debe, quiz, a esa observacin discutible que el autor
oculte a sus lectores lo que l conoce tan bien? Ya que l, mejor que
cualquier otro, sabe que tan pronto como abran las panaderas y se
crucen los primeros trenes, el rumor del triste acontecimiento
recorrer todas las dachas, indicando, por fin, a los licestas gemelos
de Olguino a dnde deben llevar a su amigo sin nombre, el trofeo de
su victoria de la vspera.
Por debajo de los rboles, como por debajo de gorros
profundamente embutidos, emergan los primeros brotes de la
maana todava somnolienta. Amaneca por partes, con intervalos. El
rumor del mar desapareci de pronto como si jams hubiera existido;
el silencio era todava mayor que antes. Una brisa dulzona, cada vez
ms frecuente, venida no se sabe de dnde, agitaba las filas de los
rboles, unos tras otros; su plateado sudor salpicaba las vallas, pero
volvan a sumirse en su sueo, recin interrumpido. Dos diamantes
singulares relucan por separado, independientemente, en los
profundos nidos de aquella semioscura bienaventuranza: el pajarito y
su gorjeo. Temeroso de su soledad, avergonzado de su
insignificancia, el pajarito, distrado y somnoliento, incapaz de
coordinar sus pensamientos, trataba con todas sus fuerzas de diluirse
sin dejar rastro en el infinito mar del roco. Y lo consegua: ladeada la
cabecita, cerrados fuertemente los prpados, se delectaba con el
silencio, avergonzado por la estupidez y tristeza de la tierra,
alegrndose de haber desaparecido. Pero le fallaron las fuerzas.
Rompiendo de pronto su resistencia y traicionndole por entero, su
gorjeo sonoro se encendi como fra estrella siempre a la misma
altura, siempre con el mismo dibujo; los trinos elsticos se
dispersaron igual que rayos punzantes, sus armoniosas salpicaduras
parecan asombradas y temblorosas como si hubieran derramado un
plato con un ojo enorme y asombrado.
Empez a clarear con mayor unanimidad. Una luz blanca,

hmeda, llen todo el jardn. Se adhera sobre todo al muro recin

enlucido, a los senderos cubiertos de grava y a los troncos de
aquellos rboles frutales embadurnados con solucin sulfatada,
blancuzca como la cal.
De regreso del campo, la madre del nio, con la muerte pintada
en el rostro, atraves el jardn arrastrando las piernas. No se detuvo,
se dirigi con pasos vacilantes a la parte posterior de la casa, sin
darse cuenta lo que pisaba y en qu se hundan sus pies. Los surcos,
que descendan y ascendan, tan pronto la hacan subi r o bajar, como
si su agitacin necesitara ser sacudida. Cruz la huerta y se acerc a
la parte de la tapia, tras la cual se vea el camino a los campamentos.
Hacia ese lugar se dirigi el alfrez de navo dispuesto a saltar la valla
para no tener que dar la vuelta por el jardn. El Oriente, bostezando,
le llevaba hacia la tapia como la vela blanca de una barca muy
ladeada. Ella le esperaba sujetndose a los balaustres de la
barandilla. Quera decirle algo y tena preparado del todo su breve
discurso.
En la orilla del mar, igual que arriba, se perciba la misma
proximidad de la lluvia recin cada o inminente. De dnde poda
proceder el rumor que se haba sentido durante toda la noche al otro
lado de la va frrea? El mar yaca enfrindose como el fondo
mercurizado de un espejo y tan slo en sus bordes se mova y
sollozaba quedamente el agua. Amarilleaba el horizonte con luz
maligna y enfermiza. Eso poda perdonarse a la aurora que se adhera
a la parte posterior de un establo enorme, emporcado en cientos de
verstas, donde en cada momento podan enfurecerse las olas y
alzarse desde cualquier parte. Ahora trepaban sobre su panza y
apenas si se rozaban unas con otras, como un rebao infinito de
cerdos negros y relucientes.
Detrs de unas rocas, el alfrez sali a la orilla. Caminaba con
paso rpido y animoso, saltando a veces de piedra en piedra. Lo que
le haban dicho arriba le dej estupefacto. Levant de la arena un
fragmento plano de ladrillo y lo tir al agua; la piedra rebot
oblicuamente como si estuviera engrasada y emiti un sonido infantil
casi imperceptible, propio de aguas poco profundas.
Cuando desesperado y perdida la esperanza de encontrar al
nio regresaba a la dacha, acercndose a ella por el lado de la
pradera, Lelia, desde el interior del jardn, corri hacia la valla cuando
l ya estaba a punto de saltarla y le dijo rpidamente:
Ya no podemos ms! Slvalo! Encuntralo! Es tu hijo!
Cuando l la sujet por la mano, ella se desasi y escap. Salt
la valla, pero no: pudo encontrarla por ninguna parte. Levant otra

piedra y as, sin dejar de tirarlas, comenz a distanciarse y

desapareci detrs del saliente de una roca.
Tras l continuaron movindose y viviendo sus propias huellas.
Tambin ellas queran dormir. Era la arena, que removida por sus
pasos, se volva de un lado a otro, se desmoronaba suspirando,
buscando la forma de tumbarse lo ms cmodamente posible para
dormir de una vez con toda tranquilidad.
III
Han pasado ms de quince aos. Anocheca en la calle, pero las

habitaciones estaban a oscuras. Era la tercera vez que la dama
desconocida preguntaba por el ex oficial de la marina Polivanov,
miembro de la presidencia del comit ejecutivo provincial. Un soldado
de aire aburrido responda a la dama. Por la ventana del vestbulo se
vea un patio abarrotado de montones de ladrillos bajo la nieve. En
sus ocultas profundidades, donde antao hubo una fosa asptica, se
alzaba ahora una montaa d basura no recogida desde haca mucho
tiempo; el cielo pareca all un seto salvaje crecido en las laderas de
aquel amasijo de gatos muertos y latas de conserva, que resucitaba
en primavera, cuando se funda la nieve y, tomando aliento,
comenzaba a exhalar las primaveras pasadas y la libertad de las
gotas, de los gorjeos y el estruendo de los hierros removidos.
Bastaba con apartar la vista de aquel rincn y mirar hacia arriba para
sorprenderse de ver lo nuevo que era el cielo.
Su actual capacidad de repartir el estruendo de los fusiles v
caones durante las veinticuatro horas del da desde el mar y la
estacin, haba desplazado a un pasado remoto el recuerdo del ao
mil novecientos cinco. Alisado por el incesante caoneo que como un
rodillo pasaba de un extremo a otro, se le vea ahora definitivamente
apisonado y muerto, hosco y taciturno. Sin moverse, pareca llevar a
alguna parte, como sucede en invierno con la cinta de las vas frreas
que se va desenvolviendo poco a poco.
Qu cielo, pues, era aquel? Incluso de da evocaba la imagen
de la noche que veamos en los aos de nuestra juventud y durante
las marchas. Hasta de da saltaba a la vista, y, visible en toda su
infinitud, se saciaba, tambin de da, con la tierra devastada, abata a
los somnolientos y pona en pie a los soadores.

Eran las vas areas por las cuales, como trenes, partan todos
los das las rectilneas ideas de Liebknecht, Lenin y unas cuantas
mentes ms de su talla. Vas establecidas a un nivel suficiente para
cruzar todas las fronteras, sea cual fuere su nombre. Una de ellas, ya
tendida en tiempos de guerra, conservaba su antigua altitud
estratgica, impuesta a los constructores por la naturaleza de los
frentes por los cuales fue trazada. Era un viejo ramal militar que en
cierto lugar y a unas ciertas horas haba cruzado la frontera de
Polonia, despus la de Alemania y aqu, a su mismo inicio, a la vista
de todos, se sala de los lmites del entendimiento mediano y de su
paciencia. Pasaba por encima del patio y asustaba al cielo por la
extensin de sus designios y su abrumador volumen, como asustan
siempre a las lneas frreas los barrios extremos que huyen de ellas a
la desbandada. Era el cielo de la Tercera Internacional.
El soldado deca a la dama que Polivanov no haba regresado
an. Se perciban en su voz tres clases de tedio. El tedio de un ser
que habituado a vivir en medio de una suciedad hmeda se
encuentra ahora, de pronto, envuelto en polvo seco. El tedio de un
ser que en los destacamentos de proteccin y requisa se haba
acostumbrado a que las preguntas las haca l y responda una
seora como aquella, confusa y asustada; sentase aburrido, adems,
porque el orden del coloquio modlico estaba aqu invertido. Y,
finalmente, era el tedio ficticio que confiere un sentido corriente,
habitual a hechos realmente extraordinarios. Sabiendo perfectamente
lo inconcebible que deba parecer a esa seora el orden establecido
en aquellos ltimos tiempos, finga no comprender sus sentimientos
como si jams en su vida hubiera respirado otro aire que el de la
dictadura.
Entr de pronto Polivanov como arrastrado por una correa que
tirasen unos pies gigantescos. Pas directamente al primer piso,
trayendo consigo el olor a nieve y al silencio de las no iluminadas
calles. El soldado detuvo al recin llegado, como se detiene a un
tiovivo en plena carrera, sujetndole por algo que result ser una
cartera.
Han venido le dijo del campo de prisioneros.
Otra vez por lo de los hngaros?
Pues s.
Pero si ya les dijimos que a base de papeles el grupo no poda
irse.
De eso le estoy hablando. Comprendo muy bien que se trata
de barcos. As se lo expliqu.

Bueno, y qu?
Nosotros dijeron lo sabemos, no es preciso que nos lo
digan. Lo vuestro es prepararnos los papeles para que est todo en
perfecto orden y puedan embarcar. Todo lo dems se har como es
debido. Quieren el local.
Est bien, qu ms?
Nada ms. Slo quieren los papeles y el local, eso dicen.
Ya lo s! le interrumpi Polivanov. A qu viene repetirlo!
No me refiero a eso.
Desde Kanatka han trado un pliego dijo el soldado
nombrando la calle donde se hallaba la Checa; acercndose a l, baj
la voz hasta convertirla en un susurro como si se hallasen en un
relevo de guardia.
Qu dices! Vaya! No puede ser exclam Polivanov con voz
indiferente y como distrado.
El soldado se apart de l. Ambos permanecieron silenciosos
durante unos instantes.
Trajo usted el pan? pregunt de pronto el soldado con acre
entonacin, ya que por la forma de la cartera no precisaba
respuesta. Est aqu una... ciudadana que quiere verle.
Bueno, bueno, bueno pronunci Polivanov con el mismo
tono distrado.
La correa de los pasos gigantes se estremeci al extenderse. Se
movi la cartera.
Tenga la bondad de pasar dijo a la dama, invitndola a
entrar en el despacho. No la reconoci.
Comparada con la oscuridad del pasillo, reinaba all una total
penumbra. Ella avanz detrs de l y se detuvo al otro lado de la
puerta. Deba haber, seguramente, una alfombra a lo largo de toda la
habitacin, porque despus de dar dos o tres pasos, l desapareci
de pronto y sus pisadas volvieron a orse en la parte opuesta a la
penumbra. Se oa cmo apartaba una bandeja con vasos, restos de
pan seco, azcar, partes de un revlver desmontado, lpices. Sin
hablar, Polivanov tanteaba la mesa con la mano, moviendo y tirando
algunas cosas, en busca de las cerillas. La imaginacin acababa de
investir aquel despacho con cuadros, llenndolo de armarios,
palmeras, bronces, trasladndolo a una de las avenidas del antiguo

Petersburgo; sostena con la mano extendida todo un puado de

lucecitas para iluminar la longitud de la perspectiva cuando, de
pronto, son el telfono. Su tintineo vacilante, que haca pensar en el
campo o en algn rincn perdido, le hizo recordar de inmediat o .que
el hilo telefnico proceda de una ciudad hundida en la penumbra ms
completa y que todo ocurra en una provincia que se hallaba en poder
de los bolcheviques.
S responda un hombre mortalmente cansado, con
entonacin descontenta e impaciente, tapndose seguramente los
ojos con la mano.
S, lo s, lo s. Tonteras. Comprubelo por telfono.
Tonteras. Habl con el Estado Mayor. Hace ya una hora que
Zhmerinka responde. Es todo? S, ir y se lo dir. No, dentro de
unos veinte minutos. Eso es todo?
Y bien, camarada se dirigi a la visitante con la caja de
cerillas en una mano y una gotita azulada del encendido azufre en la
otra.
Entonces, casi al mismo tiempo que el ruido de las cerillas
cadas y desparramadas, reson la clara voz susurrante de la mujer,
llena de angustia.
Lelia! grit Polivanov fuera de s. No puede ser!
Perdone... Pero, es usted Lelia?
S... S... Deje que me tranquilice... Dios me ha trado!
musitaba Lelia, ahogndose y llorando.
De pronto, todo desapareci. A la luz de la alcuza se
encontraban frente a frente un hombre agotado por la falta de sueo,
con una corta chamarra desabrochada, y una mujer recin llegada de
la estacin, que no se haba lavado en mucho tiempo. La juventud y
el mar parecan no haber existido jams. A la luz de la alcuza su
llegada, la muerte del marido y de la hija, de cuya existencia no tena
idea y, en una palabra, todo lo relatado por ella antes de que l
hubiera tenido tiempo de encender la luz eran la verdad real y
abrumadora, que haca desear la muerte al propio oyente siempre
que sus sentimientos no fueran simples palabras. Al mirarla a la luz
de la alcuza record de inmediato aquella historia que haba impedido
que al verse se hubieran abrazado en el acto. Sonri
involuntariamente, asombrado por la persistencia de semejantes
prevenciones. A la luz de la alcuza se derrumbaron todas las
esperanzas forjadas por Lelia sobre el aspecto del despacho. El
hombre que tena enfrente le pareci, a su vez, tan ajeno a ella que
no poda adjudicar ese sentimiento a ningn cambio. Con tanta

mayor decisin empez a exponer el asunto que la haba trado y de

nuevo, como aquella vez, lo hizo de memoria, ciegamente, como si
cumpliese un encargo ajeno.
Si en algo aprecia la vida de su hijo... empez a decir.
Otra vez! estall Polivanov y rompi a hablar, hablar,
hablar rpidamente, sin detenerse.
Hablaba como si estuviera escribiendo un artculo, empleando
el porque y las comas. Se paseaba por la habitacin y se detena,
abra los brazos, manoteaba. En las pausas, frunca el entrecejo y se
frotaba, alisaba los pliegues formados en el puente de la nariz, como
un foco de inagotable indignacin, con encarnizamiento cada vez
mayor. Le rogaba que dejara de pensar que las personas valan
menos que sus invenciones y que se poda jugar con ellas a su
antojo, en sus propios intereses. La conjuraba con todo cuanto haba
de sagrado para ella que no repitiese jams semejantes fantasas,
sobre todo despus de haberle confesado por s misma que le haba
mentido. Deca que incluso si admitiese tal absurdo, el objetivo que
se hubiera propuesto conseguir, sera del todo inverso. Es imposible
convencer a un hombre que aquello que momentos antes no tena y
aparece ahora de pronto supone un hallazgo, y no una prdida. Se
acord del sentimiento de libertad y despreocupacin que
experiment entonces, cuando supo que le haba mentido, cmo
perdi de inmediato el deseo de recorrer zanjas y hondonadas y
sinti deseos de darse un bao. As pues, dijo, tratando de ser
sarcstico, incluso si volvieran al pasado y fuera preciso buscar de
nuevo a algn miembro de su familia, l se molestara tan slo por
ella o por Y o Z, pero de ningn modo por s mismo o por sus
ridculas...
Ha terminado usted? pregunt Lelia, dejando que se
desahogara. Tiene razn. Negu cuanto le dije. Ser posible que
no lo comprenda? Admito que mi conducta fue vil y pusilnime.
Estaba loca de alegra por haber encontrado a mi hijo. Y de qu
modo tan maravilloso! Se acuerda? Despus de ello, poda tener el
valor de destruir mi vida y la de Dimitri? Me retract por eso. Pero no
se trata de m. Es su hijo. Si usted supiera en qu peligro est ahora
su vida! No s ni cmo empezar. Se lo contar todo por orden. No
volvimos a vernos desde aquel da. Usted no le conoce. Es tan
confiado! Eso le perder algn da. Hay un miserable, un aventurero,
Dios le juzgar, un tal Neploshiev que fue compaero de Tosha en la
Academia Militar...
Polivanov, que en aquel instante recorra la habitacin, se
detuvo como clavado en el sitio y dej de orla. Haba pronunciado un
nombre que, entre otros muchos, le susurr el soldado. Conoca el

asunto. Estaba enterado de aquella causa. No haba esperanza para

los inculpados y todo dependa de que se fijase la hora.
Haba actuado con nombre supuesto?
Lelia palideci al escuchar su pregunta. Significaba que l saba
ms que ella y el asunto era peor de cuanto se haba imaginado.
Olvid en qu campo se hallaba, y creyendo que todo el mal radicaba
en el nombre ficticio, trat de justificar al hijo de algo que no tena
ninguna importancia.
De nuevo, dej de orla; se dio cuenta que su hijo poda
ocultarse bajo cualquier nombre que conoca por los documentos; de
pie ante la mesa llamaba ni l mismo saba adonde, haca
indagaciones, y de comunicacin en comunicacin se adentraba ms
y ms profundamente en la ciudad y en la noche, hasta que por fin se
abri el precipicio de la ltima y definitiva informacin veraz.
Mir en torno suyo. Lelia no estaba en la habitacin. Le dolan
terriblemente los ojos, y cuando recorra el despacho con la vista
flotaban ante l torrentes de continuas estalactitas. Intent fruncir el
entrecejo, pero en vez de ello se pas la mano por los ojos; las
estalactitas bailotearon y comenzaron a disiparse. Se sentira mejor si
los espasmos no fueran tan frecuentes y silenciosos. Poco despus la
encontr. Yaca como una mueca enorme, que no se haba roto,
entre el taburete de la mesa y la silla, en aquella capa de virutas y
basura que en la oscuridad, y antes de desmayarse, haba tomado
por una alfombra.
1924

Pasternak Boris - Relatos

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Pasternak Boris - Relatos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Relatos

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

La infancia de Zhennia Liubers

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Las raras bromas del padre eran, en general, poco afortunadas

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

raz, o gastar su fuerza entera en una sola hoja porque se olvidar

Miss Hawthorn no lo habra hecho. En uno de sus inmotivados

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

relato, en su indolente avance, le sugiri centenares de reflexiones

Mentirosa. (En francs en el original.)

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

ms remedio que negar, defenderse obstinadamente de lo que era

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

eso, de forma inconexa. La madre la dej hablar hasta el fin porque

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

respondi a su saludo con gesto desabrido y nada le dijo como

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

terceras a una lgrima solidificada de queso. Algunas piedras eran

El tren sala de noche. El padre, que se haba trasladado un

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

La novedad de todos aquellos ruidos nocturnos, la noche y el

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

caza, bales, mquinas enfundadas en lonas y bicicletas sueltas.

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

El camino restante lo pas Zhenia pegada a la ventanilla del

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Zhenia no entendi nada y cuando el gordinfln le explic de lo

La vida tom un rumbo nuevo. La leche no llegaba a la casa, a

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Lo haba dicho el primer da que llegaron. La casa era

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Pasaron a la sala de estudio, que haban ido a ver an sin

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Aquella primera noche los nios durmieron profundamente y

Diki, en ruso, significa salvaje.

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Les visitaban con frecuencia los belgas. As les llamaban. As les

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

y se secaba las lgrimas; el padre, temblando de risa, se paseaba

Pruebe otra vez. Comience. (En francs en el original.)

La nia estaba envuelta, desde la cabeza, en una toquilla de

Lrmontov, Mijal Iricvich (1814-1841). Gran poeta ruso.

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Le daba pereza consultar con el libro y las doradas nubes de los

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Entonces, all hay un banco. Tras la cancela, en la calle. En

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

muletas. Entr por la puerta de servicio. Un olor a manzanilla se

Los Liubers renovaban el mobiliario. El lujo hizo su aparicin en

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

Tardaron mucho en abrirle la puerta y mientras que el coche

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

con l, canturre un lento So-o-o! y el caballo, balanceando todo el

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

A Liza Defendov, la nia que trajo unas bayas arrancadas del

Fue Pedro el que rob la manzana? S.

Fue Pedro quien rob... (En francs en el original.)

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005

y destructor, como en un par de aspas que se hacen girar y se dejan

A Zhenia no era l precisamente quien le daba pena, aunque

Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005