Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Senta que, de todas las torturas posibles sobre la tierra, escribir era la ms
terrible y dolorosa, mxime si era un suplicio voluntario y sordo del que uno se
desprende sabiendo que le ir peor. Los ojos se le llenaban de lgrimas cuando
volva a la cama sin haber tejido una sola lnea frente al ordenador, en el que la
ms de las veces se haba desgastado permaneciendo horas de horas, sin hacer
ms que poner los ojos como platos. No poda escribir ni siquiera sobre las
interrupciones. Su casa tena por lo menos a quince personas pululando entre
pasillos y escaleras la mayora nios menores de diez aos y a todas horas,
la bulla inundaba sus pensamientos ms simples. El ventilador de la computadora
sonaba sin cesar. Era una computadora vieja pero cercana. No tena luces
distractoras cambiando de colores y por eso le perdonaba el ruido. Pero esas
hlices sonando siempre dentro del cascarn, ese ruido, porque era ruido a fin de
cuentas; no lo amortiguaban ni las melodas relajantes que se haba descargado
de internet. Lleg a creer que un preludio de Chopin serva ms para dormir que
para ponerse a tono despus de leer a Onetti. No obstante, un da se levant con
la boca amarga despus de haber estado revolcndose en la cama. Era verano y
su cuerpo estaba empapado y su ropa pegada a las sbanas que parecan trapos
remojados en sopa. Antes de quedarse dormido haba dejado encendida la
computadora, y cuando se sent sobre la silla giratoria y sin respaldo para
enfrentarse a su martirio, decidi que por lo menos tena que escribir que tena la
boca amarga para ir poco a poco desentumeciendo los dedos. No quera escribir
una historia enmaraada y total. En muchas ocasiones haba estado mejor y ms
predispuesto a empezar un relato corto y otras invenciones de menor calibre, pero
ya que se haba levantado y estaba de cara a una pgina abierta que contaba las
palabras decidi que no solo pondra que se haba despertado con la boca amarga
sino que adems la encajara dentro de una construccin ms grande donde
podra decir tambin que le dola mucho la espalda, a la altura de los riones o del
omplato. Pens en escribir un cuento. Pero enseguida lo asalt la formulacin de
la trama. La estructura y la tcnica eran lo de menos. Escribir sobre cualquier cosa
con o sin sentido ya habra significado un triunfo en esa tarde estril porque un
espasmo era lo que lo haba rescatado de una noche con psimo humor con los
suyos y la rutina consabida, durmindose sobre libros sin saber a qu dedicarse
en el futuro. Como elemento de socorro dej el celular encendido y con todo el
volumen por si en algn momento de su empresa literaria le temblaban las rodillas
y tuviera que despejarse con una voz familiar. Y as empez a escribir.
que la razn de su tristeza era que ella y su novio haban terminado. Pero era una
cosa de nunca acabar. Porque luego llegaba radiante y bella y sensual y me
contaba que las cosas haban mejorado.
Bueno, por lo menos yo ya saba que tena que aprender a soportar el
hambre dije rindome; los aspirantes a escritores siempre hemos tenido que
considerar eso antes de lanzarnos al abismo
y nunca ejerciste el Derecho? me pregunt despus de haberse redo
de buena gana.
Nos remos los dos.
Pero yo no poda evitar mirarla mientras ella volva a buscar en el bolso su
telfono para consultar la hora. Estaba ah por accidente, es cierto; y si no se iba
era por pura cortesa, porque antes habamos sido amigos y nos contbamos
algunas cosas. En algn momento de mi vida haba intentado ligar con ella. Pero
cuando estaba a punto de decirle que me volva loco, me detena su pasividad.
Estaba claro que nuestros sentimientos no tenan esa reciprocidad esperada, y era
normal que a cada frase ambigua de mi parte ella respondiera con evasivas. Por lo
dems, era una mujer que podra tener el mundo a sus pies si lo quisiera. Pero
haba algo, a veces muy discreto y otras muy patente que hacan sentenciar
de una manera rotunda su total ignorancia respecto de sus posibilidades y
atributos. Ella no era consciente de su sensualidad, o por lo menos eso era lo que
me deca. Pareca que, al verse al espejo, no viera realmente su hermoso envase,
su envoltura de mujer excitante. Ms bien pareca que andaba entre otros
mundos, cantando melodas de nostalgia en ingls o imitando las formas de una
cantante del caribe. Tena el aura de tristeza de quien solo sabe encajarse en las
letras de las canciones, como si la vida real no valdra la pena de ser vivida, y se
pasaba las horas mirando las estrellas y preguntndose si exista en el mundo otra
mujer igual que ella viviendo el mismo drama.