Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
IDENTITATEA
Un orel pe litoralul normand, un hotel gsit din ntmplare ntr-un
ghid turistic. Chantal sosi vineri seara, urmnd s petreac o noapte singur,
fr Jean-Marc, care avea s vin a doua zi ctre prnz. i ls valiza n
camer i iei n ora, apoi, dup o scurt plimbare pe nite strzi
necunoscute, reveni la restaurantul hotelului. La ora aceea, apte i jumtate,
sala era aproape goal. Se aez la o mas i atept s-o observe cineva. In
cealalt parte a slii, lng ua buctriei, dou chelnerie discutau cu
nsufleire. Pentru c nu-i plcea s strige, Chantal se ridic, travers sala i se
opri lng ele; dar chelneriele erau prea absorbite n discuia lor:
Au trecut deja zece ani. i cunosc familia. E cumplit. i nici o urm.
Niciuna. S-a vorbit despre el i la televizor.
Cealalt ntreb:
Dar ce i s-a putut ntmpla?
Tocmai asta e cumplit c nici mcar nu poi s-i imaginezi.
O crim?
Au scotocit peste tot.
O rpire?
Dar cine s-l fi rpit? i pentru ce? Nu era nici bogat, nici persoan
important. I-au artat familia la televizor. Copiii, soia. O jale! Ii dai seama?
Apoi o observ pe Chantal:
tii emisiunea despre persoanele disprute? Se cheam Disprut fr
urm.
Da, spuse Chantal.
Poate ai vzut ce s-a ntmplat cu familia Bourdieu. Sunt din partea
locului.
Da, e cumplit, spuse Chantal, netiind cum s schimbe discuia de la
o tragedie la o banal comand de cin.
Vrei s mncai? ntreb n sfrit cealalt chelneri.
Da.
l chem pe eful de sal, luai loc. Colega adug:
V dai seama, un om pe care l iubeti dispare i nu vei ti niciodat
ce s-a ntmplat cu el! Poi s nnebuneti!
Chantal reveni la masa ei; dup cinci minute, apru eful de sal;
Chantal comand o cin rece, simpl; nu-i place s mnnce singur; nu, pur
i simplu nu suport s mnnce singur!
Chantal i taie jambonul n farfurie, dar discuia cu cele dou femei nu-i
iese din gnd: ntr-o lume n care orice pas ne este controlat i nregistrat, cu
supermagazine n care camerele de luat vederi ne supravegheaz permanent, n
care nimeni nu scap o clip de privirile celorlali, unde nici dragoste nu poi s
faci fr s fii chestionat a doua zi de cercettori i specialiti n sondaje (unde
facei dragoste?, de cte ori pe s 858l1122i 9;ptmn?, cu sau fr
prezervativ?), cum poate cineva, ntr-o asemenea lume, s scape de
supraveghere i s dispar fr s lase vreo urm? Da, tie bine emisiunea cu
titlu care-i d fiori, Disprut fr urm, singura emisiune ce i se pare
dezarmant prin sinceritatea, prin disperarea ei, de parc o intervenie
exterioar ar fi silit televiziunea s renune la orice frivolitate; pe un ton grav,
prezentatorul i roag pe spectatori s aduc mrturii ce ar putea ajuta la
gsirea celui disprut. La sfritul emisiunii, sunt artate, pe rnd, fotografiile
dispruilor pomenii n emisiunile precedente; unii rmn de negsit, chiar i
dup unsprezece ani.
Chantal i imagineaz c l-ar pierde astfel, ntr-o zi, pe Jean-Marc. Fr
s tie nimic despre el, imaginndu-i orice. Fr mcar s-i poat pune capt
zilelor, cci sinuciderea ar fi o trdare, un refuz de a atepta, pierderea rbdrii.
Condamnat s triasc, pn la captul vieii, ntr-o oroare nentrerupt.
A urcat n camer, a adormit cu greu i s-a trezit la miezul nopii dup
un vis interminabil, populat numai cu oameni din trecutul ei: maic-sa (moart
de mult) i mai ales fostul so (nu l-a vzut de ani de zile i nu semna, ca i
cum regizorul scenei din vis ar fi greit distribuia); era cu sora lui, dominatoare
i energic, i cu noua nevast (pe care nu a vzut-o niciodat; totui, n vis,
nu avea nici o ndoial cu privire la identitatea ei); la sfrit, el i fcea vagi
propuneri erotice, iar noua lui soie o sruta apsat pe gur, ncercnd s-i
strecoare limba printre buze. Limbile care se ling una pe alta au scrbit-o
ntotdeauna. n fapt, tocmai srutul acela a trezit-o.
Tulburarea provocat de vis era att de mare, nct a ncercat s-i
neleag motivul. Ceea ce a rscolit-o ntr-o asemenea msur, i spune ea, e
abolirea timpului prezent operat de vis. Cci Chantal ine enorm la prezentul
ei i, pentru nimic n lume, nu l-ar schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De
asta nu-i plac visele: impun o egalitate inacceptabil ntre diferitele epoci ale
aceleiai viei, o contemporaneitate ce niveleaz toate momentele trite vreodat
de un om; nesocotesc prezentul, negndu-i poziia privilegiat. La fel ca n visul
din noaptea aceasta: un ntreg capitol din viaa ei a fost abolit: Jean-Marc,
apartamentul lor comun, toi anii trii mpreun; n locul lor s-a lf it
trecutul, oamenii cu care a rupt-o de mult i care-au ncercat s-o prind n
plasa unei banale seducii sexuale. Chantal simea pe gur buzele umede ale
unei femei (deloc urt: alegnd actria, regizorul fusese destul de exigent), iar
asta i provoca o asemenea scrb, nct, n toiul nopii, s-a dus la baie i,
minute n ir, s-a splat i a fcut gargar.
detaliu dac, ntr-adevr, prietenul su tcuse. Cnd a fost absolut sigur, pre
de cteva secunde s-a simit extrem de rnit; apoi a hotrt s rup cu el
definitiv; i imediat a simit un sentiment de uurare, o bucurie inexplicabil.
Terminnd pomelnicul nenorocirilor sale, F. tcu un moment, apoi chipul
de mic prines mumificat se lumin:
i mai aduci aminte discuiile noastre din liceu?
Nu prea, spuse Jean-Marc.
ntotdeauna te ascultam ca pe un maestru, cnd vorbeai despre fete.
Jean-Marc ncerc s-i aminteasc, dar n memorie nu gsea nici urm
din discuiile de altdat:
Ce puteam spune eu, un mucos de aisprezece ani, despre fete?
Parc m vd: eram n faa ta, n picioare, i spuneam ceva despre
fete, a continuat F.
i aminteti, ntotdeauna m-a ocat ideea c un trup superb poate fi o
fabric de secreii; i-am spus c nu suport s vd o fat suflndu-i nasul.
Parc te vd; te-ai oprit, m-ai privit fix i mi-ai spus pe un ton straniu, tiutor,
convins, apsat: suflndu-i nasul? Mie mi e destul s-i vd ochiul clipind, s
vd micarea pleoapei peste cornee, ca s simt o sil aproape insuportabil. i
aminteti?
Nu, rspunse Jean-Marc.
Cum ai putut s uii? Micarea pleoapei. O idee att de bizar!
Jean-Marc spunea adevrul; nu-i amintea nimic. De altfel, nici nu
ncerca. Se gndea la altceva: iat adevrata i unica raiune de a fi a prieteniei:
s ofere o oglind n care cellalt s-i poat privi imaginea de altdat, imagine
care, fr venica trncneal ntre prieteni, s-ar fi pierdut de mult.
Pleoapa. Chiar nu-i aminteti?
Nu, spuse Jean-Marc, apoi, n gnd, pentru sine: chiar nu vrei s
pricepi c puin mi pas de oglinda pe care mi-o oferi?
Oboseala czuse pe chipul lui F., care tcu, de parc amintirea istoriei cu
pleoapa l vlguise.
Trebuie s dormi, spuse Jean-Marc i se ridic.
Ieind din spital, simi o dorin irezistibil de a fi cu Chantal. Era prea
obosit, altfel ar fi plecat imediat. nainte de a sosi la Bruxelles, plnuise s ia
un mic dejun copios a doua zi dimineaa, la hotel, apoi s plece la drum linitit,
fr grab. Dup ntlnirea cu R, i puse ceasul detepttor s sune la cinci
dimineaa.
I.
Obosit dup o noapte proast, Chantal iei din hotel. n drum spre
malul mrii, trecu pe lng turitii de week-end. Grupurile lor, fr excepie,
repetau aceeai schem: brbatul mpingea un crucior cu un copil, femeia
pea lng el; chipul brbatului era molu, atent, surztor, puin stingherit
i gata oricnd s se aplece la copil, s-i tearg mucii, s-i potoleasc urletele;
chipul femeii era blazat, distant, arogant, uneori chiar (nu se tie de ce)
rutcios. Chantal vzu aceeai schem repetat n diferite variante: brbatul
de lng femeie mpingea cruciorul i n acelai timp, ntr-un rucsac special,
n spate, mai cra un copil; brbatul de lng femeie mpingea cruciorul, cra
mai puin grbit), femeia pe care o crezuse Chantal devine o strin oarecare,
btrn i urt.
Curnd, stul s priveasc plaja, Chantal hotr s plece de pe dig i sl atepte pe Jean-Marc n camer. Se simea ns toropit de somn. Ca s nu
strice bucuria regsirii, vru s bea rapid o cafea. Schimb direcia i se
ndrept spre o cldire mare din beton n care se aflau un restaurant, o
cafenea, o sal de jocuri i cteva buticuri.
Intr n cafenea; muzica dat la maximum o nuci. Indispus, nainta
printre cele dou rnduri de mese. n sala imens i goal, erau doi brbai:
unul tnr, n inut neagr de chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul mai
n vrst, solid, n tricou, stnd n picioare n fundul slii. Amndoi o fixar
insistent.
Cu intenia de a se aeza la o mas, i spuse celui solid:
Ai putea s oprii muzica? Brbatul se apropie de ea:
Pardon, n-am neles.
Chantal i privi braele musculoase, tatuate: o femeie goal cu sni
enormi i un arpe ncolcit n jurul ei.
Chantal repet (mai conciliant):
Muzica, ai putea s-o dai mai ncet? Brbatul rspunse:
Muzica? Ce, nu v place?
i Chantal l vzu pe tnr, trecut acum n spatele barului, dnd muzica
mai tare.
Brbatul tatuat era chiar lng ea. Sursul lui i se prea sarcastic.
Chantal capitul:
Nu, nu am nimic cu muzica voastr! Tatuatul:
Eram convins c v place. Dorii ceva?
Nu, nimic, spuse Chantal, voiam s arunc o privire. E plcut aici.
Atunci, de ce nu rmnei? spuse n spatele ei, cu o voce nesuferit,
mieroas, tnrul n negru care i schimbase iar locul: nfipt ntre cele dou
rnduri de mese, bloca singura trecere nspre ieire.
Slugrnicia acelei voci strnete n ea un soi de panic. Se simte ca ntr-o
capcan care se va nchide peste cteva clipe. Trebuie s fac ceva, rapid. Ca s
ias, va trebui s treac prin locul blocat de tnrul n negru. Hotrnd parc
s rite totul, Chantal nainteaz. Vede sursul mieros al tnrului, i simte
inima btnd mai tare. n ultimul moment, el face un pas ntr-o parte i o las
s treac.
S confunde aparena fizic a iubitei cu cea a unei strine: a mai trit
senzaia asta, o, de cte ori! De fiecare dat cu aceeai uimire: diferena dintre
ea i celelalte s fie deci att de infim? Cum e posibil s nu recunoasc silueta
celei mai iubite fiine, a celei pe care o consider unic?
Jean-Marc deschide ua camerei. n sfrit, o vede. De data asta este ea,
nendoielnic, ns nici acum nu seamn cu Chantal. Chipul i este btrn,
privirea straniu de rea. Ca i cum femeia pe care o iubete avea s fie nlocuit,
din acest moment i pentru vecie, cu strina creia i fcuse semne pe plaj. Ca
i cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru incapacitatea lui de a o recunoate.
Ce este? Ce s-a ntmplat?
nu-i poate explica nimic, pentru c l cunoate, de o vreme, valul acesta de foc;
a refuzat s-i spun pe nume, acum ns nu se mai ndoiete ce vrea s
nsemne i tocmai de asta nu vrea, nu poate s vorbeasc despre el.
Valul de cldur inu mult i, culme a sadismului, se etala sub ochii lui
Jean-Marc; Chantal ncerca disperat s se ascund, s se acopere, s evite
privirea aintit pe ea. Tulburat n adncul fiinei, repet fraza spernd c va
putea ndrepta ceea ce ratase prima oar i c va reui s-o pronune cu
frivolitate, ca pe o glum, ca pe o parodie: Da, brbaii nu mai ntorc capul
dup mine. Osteneal deart, fraza suna i mai trist.
n ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o lumini pe care ea o tie i
care i anun salvarea: Dar eu? Cum poi s te gndeti la cei care nu mai
ntorc capul dup tine, cnd eu alerg nencetat pe urmele tale, oriunde-ai fi?
Chantal se simte salvat: vocea lui Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de
care a uitat n aceste clipe de panic, vocea iubirii care o mngie i o mpac,
dar pentru care nc nu e pregtit; e ca i cum aceast voce ar veni de
departe, de prea departe; ca s poat crede n ea, ar trebui s-o mai aud o
vreme.
De aceea, cnd Jean-Marc vrea s-o cuprind n brae, Chantal se
crispeaz; se teme s fie mbriat; se teme c trupul ud de sudoare i va
trda secretul. Momentul e prea scurt, nu-i las timp s-i controleze reacia;
astfel, nainte de a-i putea reprima gestul, Chantal l respinge, cu delicatee,
dar ferm.
A avut loc aievea aceast ntlnire ratat, cnd au fost incapabili s se
mbrieze? i mai amintete Chantal cele cteva clipe de confuzie? Dar fraza
care l-a tulburat pe Jean-Marc? Ctui de puin. Episodul a fost uitat, la fel ca
attea altele. Peste vreo dou ceasuri, Chantal i Jean-Marc iau prnzul la
restaurant i vorbesc amuzai despre moarte. Despre moarte? Da: eful lui
Chantal i-a spus s se gndeasc la o campanie publicitar pentru firma de
pompe funebre Lucien Du val.
Nu e de rs, spune ea rznd.
Dar ei, ei rd?
Care ei?
Colegii ti. n sine, ideea de a face publicitate pentru moarte e ct se
poate de amuzant! Apoi, eful tu, btrnul trokist! mi spui mereu c e
foarte inteligent!
Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit Marx, psihanaliz, poezie
modern. i place s repete c n anii douzeci, n Germania sau nu mai tiu
unde, a existat un curent de poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el,
realizeaz a posteriori acest program poetic. Transform n poezie obiectele
comune ale vieii. Graie ei, banalul a nceput s cnte.
i ce i se pare inteligent n aceste banaliti?
Tonul de provocare cinic pe care le spune.
Rde sau nu cnd i spune s faci publicitate pentru moarte?
Un surs detaat d o impresie de elegan, i cu ct eti mai puternic,
cu att te simi obligat s fii elegant. Dar sursul lui detaat nu are nimic n
comun cu un rs ca al tu. i e foarte sensibil la aceast nuan.
gsi dou scrisori: una pe numele lui (o privi rapid: tampila era de Bruxelles),
cealalt pe numele ei, fr adres i fr timbru. Probabil o adusese cineva
personal. Pentru c se grbea, o puse n poet fr s-o deschid i iui pasul
spre autobuz. Gsi un loc liber, se aez, apoi deschise plicul; scrisoarea
coninea o singur fraz: V urmresc ca un spion, suntei frumoas, foarte
frumoas.
Primul sentiment fu unul neplcut. Fr a-i cere voie, cineva ncerca s
se amestece n viaa ei, s-i atrag atenia (capacitatea ei de atenie e limitat,
i nici nu are energie pentru mai mult), ntr-un cuvnt, s-o hruiasc. Apoi
i spuse c, la urma urmei, era vorba de un fleac. Care femeie nu a primit
mcar o dat un asemenea mesaj? Reciti scrisoarea i i ddu seama c
doamna de alturi putea s-o citeasc i ea. O puse din nou n poet i arunc
o privire n jur. Vzu pasagerii care priveau distrat pe geamul autobuzului,
dou fete care rdeau zgomotos, un negru tnr lng coborre, nalt i chipe,
care o privea insistent, o femeie cufundat n lectura unei cri i care cu
siguran mai avea mult de mers.
De obicei, n autobuz, Chantal nu se uit la cei din jur. Acum ns, din
cauza scrisorii, se crede observat i observ la rndu-i. Oare de fiecare dat e
cineva care-o privete fix, ca negrul de astzi? Acesta i surse, parc ar fi tiut
ce citise Chantal. Putea fi el autorul mesajului? Alung repede aceast idee,
prea absurd, i se ridic pentru a cobor la staia urmtoare. Trebuia s treac
pe lng negrul care bloca ua, ceea ce o indispuse. Cnd ajunse lng el,
autobuzul frn, Chantal i cut o clip echilibrul, iar negrul, care continua
s-o fixeze, pufni n rs. Chantal cobor din autobuz i i spuse: nu era nici un
flirt, rdea pur i simplu de ea.
Rsul acela zeflemitor i rsun n urechi toat ziua, ca un semn ru
prevestitor. La birou, privi iar scrisoarea, de dou-trei ori, apoi, revenit acas,
se ntreb ce s fac. S-o pstreze? Dar pentru ce? S i-o arate lui Jean-Marc?
S-ar fi simit jenat: putea crede c vrea s se laude cu ea! Atunci, s-o
distrug? Firete. Se duse la WC i, aplecat deasupra vasului, privi suprafaa
lichid; rupse plicul n mai multe buci, le arunc, trase apa; scrisoarea ns o
mpturi i o duse n camera ei. Deschise dulapul de lenjerie i o puse sub
sutiene. Fcnd acest lucru, rsul zeflemitor al negrului i rsun iar n urechi
i Chantal se gndi c nu era dect o femeie ca toate celelalte; sutienele, dintr-o
dat, i se prur vulgare i stupid feminine.
Sosind acas dup vreo or, Jean-Marc i art lui Chantal un ferpar:
L-am gsit n cutie, azi-diminea. F. a murit.
Chantal fu aproape mulumit c alt scrisoare, mai grav, o fcea pe a
ei s par derizorie. l lu de bra pe Jean-Marc, l duse n salon, se aez n
faa lui.
Chantal:
Eti tulburat totui.
Nu, spuse Jean-Marc, sau, dac vrei, sunt tulburat c nu sunt
tulburat.
Nu l-ai iertat nici acum?
L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta e vorba. i-am vorbit despre
ciudatul sentiment de bucurie pe care l-am avut atunci cnd am hotrt s-o
rup cu el. Eram rece ca un sloi de ghea, i m bucuram c sunt aa.
Sentimentul meu e acelai, moartea lui n-a schimbat nimic.
M nspimni. Zu, m nspimni. Jean-Marc se ridic, aduse
sticla de coniac i dou pahare. Apoi, dup ce bu o nghiitur:
Cnd l-am vizitat la spital, la sfrit, F. a nceput s depene amintiri.
Mi-a amintit lucruri pe care le-a fi spus cnd aveam aisprezece ani. Am
neles atunci unica raiune de a fi a prieteniei, aa cum este ea practicat
acum. Prietenia ne este indispensabil pentru buna funcionare a memoriei.
Trebuie s ne reamintim trecutul, s-l purtm n noi permanent: e poate
condiia necesar pentru a ne pstra, cum se spune, integritatea eului. Ca s
nu se usuce, ca s nu se chirceasc, eul trebuie udat cu amintiri, ca florile n
glastr; iar asta cere un contact regulat cu martorii trecutului, altfel spus cu
prietenii. Ei sunt oglinda, memoria noastr; nu le cerem dect s tearg din
cnd n cnd aceast oglind, ca s ne putem privi n ea. Mie ns puin mi
pas de ce fceam n liceu! Ceea ce mi-am dorit mereu, nc din tineree, din
copilrie poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca valoare mai presus de
oricare alta. mi plcea s spun: ntre adevr i prieten, aleg ntotdeauna
prietenul. O spuneam ca o provocare, dar o gndeam la modul serios. Astzi
tiu c aceast maxim e perimat. Putea fi valabil pentru Ahile, prietenul lui
Patrode, pentru muchetarii lui Alexandre Dumas, chiar i pentru Sancho, care
era prietenul stpnului su, cu toate glcevile lor. Dar nu mai este pentru noi.
Merg pn-ntr-acolo cu pesimismul, nct acum sunt gata s prefer adevrul
prieteniei.
Mai savura o nghiitur, apoi continu:
Prietenia era pentru mine dovada c exist ceva mai important dect
ideologia, dect religia, dect naiunea. n romanul lui Dumas, cei patru
prieteni se afl adesea n tabere opuse, silii s lupte unii contra celorlali. Ins
prietenia lor nu are de suferit: ei nu nceteaz s se ajute, n ascuns, inventivi,
rzndu-i de adevrul respectivelor tabere. Au pus prietenia mai presus de
adevr, de cauza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice, mai presus de rege,
mai presus de regin, mai presus de orice.
Chantal i mngie mna i, dup o pauz, Jean-Marc continu:
Dumas a plasat povestea cu muchetarii cu dou secole naintea
epocii lui. Exista oare la el, deja, o nostalgie dup universul pierdut al
prieteniei? Sau dispariia prieteniei este un fenomen mai recent?
Nu tiu s-i rspund. Prietenia nu e problema femeilor.
Ce vrei s spui?
Exact ce spun. Prietenia este problema brbailor. Romantismul lor.
Nu al nostru.
Jean-Marc bu o nghiitur de coniac, apoi reveni la ideea lui:
Cum a aprut prietenia? Desigur, ca o alian contra ncercrilor vieii,
alian fr care am fi dezarmai n faa dumanilor. Dar poate c o asemenea
alian nu mai este o nevoie vital.
Vor exista ntotdeauna dumani.
dragi prieteni, este mai mult dect un bebelu, este un arhi-bebelu, un superbebelu!
Leroy pune clipul nc o dat i, nc o dat, Chantal simte o sil uoar
privind cele dou guri umede care se ating. i amintete c n China i n
Japonia, din cte auzise, cultura erotic nu cunoate srutul cu gura deschis.
Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a erotismului, ci un capriciu, o
deviaie, o murdrie specific occidental.
Proiecia s-a terminat, iar Leroy trage concluzia:
Saliva mamelor iat adezivul ce va lega majoritatea din care vrem s
facem clienii mrcii Roubachoff!
Iar Chantal i retueaz vechea metafor: ceea ce trece din brbat n
brbat nu mai este un parfum de trandafir, imaterial, poetic, ci salivele
materiale, prozaice, care, o dat cu armata lor de microbi, trec din gura
amantei n gura amantului, de la amant la soie, de la soie la sugar, de la
sugar la mtua lui, de la mtu, chelneri ntr-un restaurant, la clientul n
supa cruia a scuipat, de la client la soia lui, iar de acolo la alte i alte guri,
astfel nct suntem toi cufundai ntr-un ocean de salive ce se amestec i fac
din noi o singur comunitate de salive, o singur umanitate umed i unit.
Seara, n vacarmul de motoare i claxoane, Chantal se ntoarse obosit
acas. Nerbdtoare s regseasc linitea, deschise ua imobilului, dar auzi
lovituri de ciocan i strigte de muncitori. Liftul era stricat. Urcnd scrile,
simea cum o inund odiosul val de cldur, iar loviturile ce rsunau n casa
scrii preau un duruit de tobe ce nsoeau cldura, amplificnd-o,
exacerbnd-o apoteotic. Scldat n sudoare, se opri la ua apartamentului i
atept un minut: nu voia ca Jean-Marc s-o vad cu masca aceea roie.
Focul crematoriului mi prezint cartea de vizit, i spuse ea. Nu
inventase aceast fraz; pur i simplu i venise n minte, nu tia cum.
Ateptnd n faa uii, n zgomotul care nu nceta, i-o repet de cteva ori. Nui plcea fraza asta, caracterul ei ostentativ de macabru i se prea de prost-gust,
dar nu izbuti s i-o alunge din gnd.
ntr-un sfrit, ciocanele tcur, fierbineala i mai trecu i Chantal intr
n apartament.
Jean-Marc o srut i ncepu s-i povesteasc ceva, dar loviturile se
pornir din nou, chiar dac puin mai nfundate. Chantal avea senzaia c era
urmrit, c nu putea s se ascund nicieri. Pielea continua s-i fie jilav i,
fr nici o legtur, spuse:
Focul crematoriului e singura soluie ca s nu ne lsm trupul la
cheremul lor.
Remarc privirea surprins a lui Jean-Marc i, dndu-i seama de
bizareria vorbelor pe care le rostise, ncepu repede s-i vorbeasc despre clip,
despre ce le povestise Leroy, i n special despre fetusul filmat n pntecul
matern. Un fetus care, ntr-o poziie acrobatic, practic un soi de masturbare
perfect, imposibil pentru un adult.
Un fetus cu via sexual, imagineaz-i! Nu are nc o contiin, o
individualitate, nu percepe nimic, dar simte un impuls sexual i, poate, plcere.
Sexualitatea preced aadar contiina de sine. Eul nu exist nc, dar dorina
e deja prezent. Iar ideea asta, nchipuie-i, i-a nduioat pe toi colegii mei! Leau dat lacrimile n faa fetusului onanist!
Dar ie?
Oh, mi s-a fcut sil. Da, Jean-Marc, sil! Cu o stranie tulburare,
Chantal l srut, se strnse la pieptul lui i rmase nemicat o vreme.
Apoi continu:
i dai seama, nici n pntecul mamei, despre care spunem c-i sfnt,
nu eti la adpost. Te filmeaz, te spioneaz, i monitorizeaz masturbarea.
Srmana ta masturbare de fetus. Nu vei scpa de ei ct vei tri, asta o tim cu
toii. Dar nu le scapi nici nainte de natere. Cum nu le vei scpa nici dup
moarte, mi amintesc ce am citit mai demult ntr-un ziar: un ins care trise sub
numele unui mare aristocrat rus a fost suspectat de impostur. Dup moartea
lui, pentru a-l demasca, au scos din mormnt rmiele unei rnci,
presupusa lui mam. I-au disecat oasele, i-au cercetat genele. A vrea s tiu
ce cauz nobil le-a dat dreptul s-o dezgroape pe biata femeie! S-i scotoceasc
nuditatea, nuditatea aceea absolut, supranuditatea scheletului! Ah, JeanMarc, nu simt dect sil, da, numai sil. Povestea cu capul lui Haydn o tii?
Cadavrul care nici nu se rcise a fost decapitat pentru ca un savant icnit s
poat s-i disece creierul i s localizeze centrul geniului muzical. Dar povestea
lui Einstein? Acesta, prevztor, lsase prin testament s fie incinerat. Dorina
i-a fost respectat, ns discipolul su, fidelul i devotatul su discipol, a
refuzat s triasc fr privirea maestrului, nainte de incinerare, a scos ochii
cadavrului i i-a pus ntr-un borcan cu spirt, ca s triasc sub privirea lor
pn la moarte. De asta i-am spus c numai focul crematoriului ne poate
scpa trupul de ei. E singura moarte absolut. i singura pe care mi-o doresc.
Da, Jean-Marc, vreau o moarte absolut!
Dup o pauz, loviturile de ciocan rsunar iari n ncpere.
Numai incinerat voi avea sigurana c nu-i mai aud.
Chantal, ce se ntmpl cu tine?
Ea l privi, apoi se ntoarse cu spatele, tulburat. Tulburat, acum, nu de
ceea ce spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plin de afeciune i grij pentru ea.
A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (merge cel puin o dat pe lun), la
mormntul fiului ei. De fiecare dat cnd ajunge acolo, vorbete cu el; n ziua
aceea, simind parc nevoia s se explice, s se justifice, i zise: s nu crezi,
scumpul meu, c nu te iubesc sau c nu te-am iubit, dar tocmai pentru c team iubit n-a fi putut deveni aceea care sunt, dac tu rmneai aici. Nu poi s
ai un copil i s dispreuieti lumea, lumea real, pentru c n lumea asta l-ai
adus. Din cauza copilului suntem legai de lume, ne gndim la viitorul ei,
participm de bunvoie la zgomotele ei, la vnzoleala ei, i lum n serios
prostia incurabil. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucuria de a fi cu tine, dar
totodat m-ai eliberat. Sunt liber n lupta mea cu lumea asta pe care n-o
iubesc. Pe care mi pot permite s n-o iubesc tocmai pentru c tu ai plecat de
aici. Gndurile mele negre nu-i mai pot face nici un ru. Vreau s-i spun
acum, la atia ani dup ce m-ai prsit, c am neles moartea ta ca pe un dar,
un dar cumplit, pe care am sfrit prin a-l accepta.
se apropie, fugea din nou. Lsndu-se prins n jocul ei, Jean-Marc o urmri
prin tot apartamentul. Imemoriala scen a unei femei urmrite de un brbat
prinde via n faa lui i l fascineaz. Chantal fuge n jurul mesei mari,
rotunde, mbtat, i ea, de imaginea femeii fugind de brbatul care o dorete,
apoi sare n pat i i trage cmaa pn la gt. n ziua aceea, el o iubete cu o
vigoare nou, neateptat, iar ea are brusc senzaia c acolo, n camer, e
cineva care-i observ cu o concentrare de maniac; i vede chipul, chipul lui
Charles du Barreau, cel care i-a impus cmaa roie, cel care i-a impus acest
act de iubire i, imaginndu-l, ip de plcere.
Acum, amanii respir unul lng cellalt; excitat de imaginea strinului
care-o pndete, Chantal optete la urechea lui Jean-Marc cuvinte despre
mantia purpurie n care i-a drapat trupul gol ca s strbat astfel, ca o
cardinal superb, catedrala plin de lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din
nou i, legnat de fanteziile pe care ea continu s i le murmure n urechi, o
mai iubete o dat. Apoi totul se linitete; n faa ochilor, n colul patului,
rmne doar cmaa roie, boit de trupurile lor. Cu ochii pe jumtate nchii,
Chantal vede cum pnza roie se transform ntr-un rzor de trandafiri i simte
iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul trandafirului dornic s-i nlnuie
pe toi brbaii din lume.
A doua zi, o smbt dimineaa, Chantal deschise fereastra i vzu cerul
de un albastru superb. Se simi fericit, vesel, i, pe neateptate, i spuse lui
Jean-Marc care tocmai pleca:
Oare ce mai face bietul meu Britannicus?
Dar ce i-a venit?
O fi la fel de libidinos? O mai fi n via?
De ce i-ai adus aminte de el?
Nu tiu. Aa.
Jean-Marc plec, iar ea rmase singur. Merse n baie, apoi la ifonier
(avea chef s se fac frumoas). Privi rafturile i un amnunt i atrase atenia.
Peste un teanc de lenjerie, era alul ei, mpturit cu grij; or, i amintea c-l
aruncase acolo neglijent, cum se nimerise. Fcuse cineva ordine n lucrurile ei?
Dar menajera vine o dat pe sptmn i nu se ocup niciodat de ifoniere.
Chantal se mir c are un asemenea spirit de observaie, apoi i zise c-i venea
din educaia dobndit pe vremuri, n concediile petrecute la vila cumnatei. Se
simise, acolo, att de spionat, c nvase s rein felul exact n care-i
aranja lucrurile, sesiznd orice schimbare adus de o mn strin. ncntat
c vremea aceea trecuse, Chantal se privi mulumit n oglind i iei din cas.
n holul de intrare, cut n cutia potal: o atepta o nou misiv. O puse n
poet i se gndi la un loc n care s-o citeasc. Gsi un prcule i se aez pe
o banc, sub uriaa coroan autumnal a unui tei nglbenit, luminat puternic
de soare.
.tocurile tale rsunnd pe trotuar m duc cu gndul la drumurile pe
care nu am umblat i care se bifurc la fel ca ramurile unui arbore. Ai trezit n
mine imaginea care m-a obsedat n prima tineree: mi imaginam viaa din faa
mea ca un arbore, pe care l numeam, atunci, arborele posibilitilor. Nu vedem
viaa n felul acesta dect un scurt moment, apoi ea ne apare ca un drum
impus o dat pentru totdeauna, ca un tunel din care nu putem iei. Dar vechea
nluc a arborelui rmne n noi sub forma unei nostalgii de neters. Mi-ai
readus n minte acel arbore i vreau, n schimb, s-i ofer imaginea lui,
freamtul lui vrjit.
Chantal i ridic privirea. Deasupra ei, ca un tavan de aur mpodobit cu
psri, se ntindea coroana teiului. Prea c este arborele din scrisoare.
Arborele metaforic i vechea metafor a trandafirului se amestecau n mintea
ei. Trebuia s se ntoarc acas. n semn de rmas-bun, i nl nc o dat
privirea spre tei i plec.
La drept vorbind, trandafirul mitologic din adolescen nu i-a adus prea
multe aventuri i nu-i evoc nici o situaie concret afar de amintirea mai
curnd comic a unui englez, mult mai n vrst dect ea i care cu vreo
douzeci de ani n urm, vizitnd agenia, i fcuse curte pre de jumtate de
or. Abia mai trziu i-a aflat reputaia de mare crai, de libertin. ntlnirea a
rmas fr alte urmri, cel mult a devenit subiect de glume cu Jean-Marc (care
l-a poreclit Britannicus) i i-a trezit interesul pentru cteva cuvinte care, pn
atunci, o lsau rece: cuvntul orgie, bunoar, apoi cuvntul Anglia, care
pentru ea, contrar opiniei comune, reprezint locul plcerii i al desfrului.
Pe drumul de ntoarcere, Chantal continu s aud larma psrilor din
tei i l vede pe btrnul englez desfrnat; n ceaa acestor imagini, Chantal
nainteaz cu pai lenei pn aproape de strada pe care locuiete; aici, la vreo
cincizeci de metri n fa, mesele din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar la
una din ele st tnrul ei admirator, singur, fr ziar, fr carte; are n fa un
pahar de vin rou i nu face nimic, privete n gol cu expresia unei lenevii
fericite ce corespunde celei simite de Chantal. Inima ncepe s-i bat mai tare.
Ce diabolic se leag totul! Cum putea el s tie c o va ntlni chiar dup ce ea
i citise scrisoarea? Tulburat, parc ar merge goal sub o mantie roie,
Chantal pete spre el, spionul intimitilor ei. Se apropie la civa pai i
ateapt momentul cnd el i va vorbi. Ce-ar trebui s fac? Nu i-a dorit
aceast ntlnire! Dar nici nu poate fugi ca o adolescent sperioas. ncetinete
pasul, se silete s nu-l priveasc (Doamne, se poart ca o feti, chiar a
mbtrnit att de ru?), ns, ciudat, cu o suprem indiferen, aezat la masa
lui, tnrul privete n gol i nici nu pare s-o vad.
Chantal a trecut deja mai departe, i continu drumul spre cas. N-a
ndrznit Du Barreau? S-a stpnit? O, nu, nici vorb. Indiferena lui a fost
att de real, nct Chantal nu se mai ndoiete: s-a nelat; s-a nelat ntr-un
mod pur i simplu grotesc.
Seara, Chantal i Jean-Marc au mers la restaurant. La masa vecin, un
cuplu se cufundase ntr-o tcere fr sfrit. Nu-i uor s supori o tcere sub
ochii celorlali. Spre ce ar trebui s-i ndrepte privirile cei doi? Ar fi comic s se
priveasc n ochi fr s-i spun nimic. S priveasc n tavan? Ar prea o
exhibare a mutismului lor. S observe mesele vecine? Ar risca s ntlneasc
priviri amuzate de tcerea lor, ar fi i mai ru. Jean-Marc i spuse lui Chantal:
S nu crezi c se detest. Sau c indiferena a luat locul iubirii. Nu
poi msura afeciunea dintre dou fiine umane dup numrul de cuvinte pe
care le schimb. Pur i simplu nu au nimic n cap. Poate c, neavnd nimic s-
i spun, refuz s vorbeasc din delicatee. Contrar mtuii mele din Perigord.
Cnd m vd cu ea, vorbete ntruna. Am ncercat s neleg cum funcioneaz
logoreea ei. Femeia asta repet n vorbe tot ce vede i tot ce face. C s-a trezit
dimineaa, c la micul dejun a but doar o cafea, c soul ei a plecat s se
plimbe, nchipuie-i, Jean-Marc, apoi s-a ntors, s-a uitat la televizor, nchipuiei, a trecut de pe un canal pe altul, n fine, stul de televizor, a frunzrit nite
cri. i uite-aa sunt vorbele ei , i trece timpul tii, Chantal, mi plac
enorm frazele astea simple, banale, i care par definiia unui mister. Acest i
uite-aa i trece timpul este o fraz fundamental. Problema lor e timpul s-l
fac s treac, s treac de la sine, singur, fr efort din partea lor, fr s fie
nevoii s-l strbat ei nii, ca nite mrluitori epuizai; de asta vorbete
femeia pentru c, discret, trncneala ei pune timpul n micare; cnd gura ei
rmne nchis, timpul ncremenete, iese din ntuneric, enorm, apstor, i o
nfricoeaz pe biata mtu care, panicat, caut repede pe cineva cruia s-i
poat povesti c fiic-sa are necazuri cu copilul care a fcut diaree, da, JeanMarc, diaree, diaree, i s-a dus s-l vad un doctor, tu nu-l tii, st aproape de
noi, l cunoatem de civa ani buni, da, Jean-Marc, de civa ani buni, m-a
ngrijit i pe mine doctorul sta, n iarna cnd am fcut grip, i aminteti,
Jean-Marc, am fcut o febr cumplit
Chantal surse i Jean-Marc povesti o alt amintire:
Aveam vreo paisprezece ani i bunicul meu nu tmplarul, cellalt
bunic era pe moarte. Zile n ir, din gura lui ieea doar un sunet ce nu
semna cu nimic, nici mcar cu un geamt (pentru c nu suferea), i nici cu o
ncercare nereuit de a vorbi (nu, nu-i pierduse graiul); pur i simplu nu avea
nimic de spus, de comunicat, nici un mesaj concret, i nici nu avea cui s-i
vorbeasc, nu mai era interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe care-l
emitea, un singur sunet, un aaaaa ntrerupt doar atunci cnd trebuia s trag
aer n piept. L-am privit ca hipnotizat i nu l-am uitat niciodat, cci, aa copil
cum eram, am crezut c neleg: era existena n sine confruntat cu timpul n
sine; i am neles c aceast confruntare se numete plictiseal. Plictiseala
bunicului se exprima prin sunetul acela, prin acel aaaaa nesfrit; fr el,
singura lui arm mpotriva timpului, acel biet aaaaa care nu se mai termina,
timpul l-ar fi strivit.
Vrei s spui c murea i se plictisea?
Da, asta vreau s spun.
Jean-Marc i Chantal discut despre moarte, despre plictiseal, beau vin
rou, rd, se distreaz, sunt fericii.
Apoi Jean-Marc revine la ideea lui:
A zice c volumul de plictiseal, dac plictiseala e msurabil, e mult
mai mare astzi dect n trecut. Pentru c meseriile de altdat, ntr-o bun
msur, nu erau posibile fr ataament, fr pasiune: ranii i iubeau
pmntul; cizmarii tiau pe de rost tlpile tuturor stenilor; pdurarii,
grdinarii, bunicul meu, magicianul mobilelor frumoase, toi i fceau meseria
cu dragoste; cred c pn i soldaii ucideau pe atunci cu pasiune. Sensul vieii
nu era pentru ei o ntrebare, sensul vieii era cu ei, n ateliere, pe ogoare, n
modul cel mai firesc. Fiecare meserie i crease propria mentalitate, propriul
Gndurile ei se leag rapid: da, numai el, insul fr slujb care are timp
berechet, i poate strecura discret o scrisoare n cutie, doar el, prea nensemnat
ca s fie luat n seam, o poate urmri neobservat n viaa ei de zi cu zi. JeanMarc continua:
A putea s-i spun: am de fcut puin ordine n pivni, venii s-mi
dai o mn de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru c nu are haine de
lucru i trebuie s-i pstreze costumul curat. Totui, a vrea enorm s stau de
vorb cu el. Pentru c este alter ego-ul meu!
Fr s-l asculte, Chantal spune:
Ce via sexual poate avea un astfel de om?
Via sexual? rde Jean-Marc. Nul, zero! Visuri!
Visuri, i spune Chantal. Aadar, nu e dect visul unui nefericit. Dar de
ce a ales-o pe ea, tocmai pe ea?
Jean-Marc revine la ideea lui fix:
ntr-o zi, a vrea s-i spun: v invit s bem o cafea, suntei alter ego-ul
meu. Trii soarta de care eu am scpat numai din ntmplare.
Vorbeti prostii, spune Chantal. Nu te-a ameninat o asemenea soart.
Nu uit niciodat momentul cnd am abandonat facultatea i cnd am
neles c toate trenurile au plecat.
Da, tiu, tiu, spune Chantal care i-a auzit povestea de mai multe ori,
dar cum poi s compari micul tu eec cu mizeria real a unui om care
triete din mila trectorilor?
Nu e un eec s renuni la studii, dar eu am renunat atunci la
altceva, am renunat la ambiii. Deodat, am devenit un om fr ambiii. i,
pierzndu-mi ambiiile, m-am pomenit deodat n afara lumii. Mai ru: nici nu
aveam chef s fiu altundeva. Mai ales c nu m amenina nici o mizerie. Dar
dac nu ai ambiii, dac nu eti avid s reueti, s fii recunoscut, te instalezi
pe buza prpastiei. Acolo m-am aezat i eu, ce-i drept, cu tot confortul. Pe
buza prpastiei, totui. M aflu deci, fr exagerare, mai aproape de acest
ceretor dect de patronul acestui restaurant luxos unde m simt att de bine.
Chantal i spune: am devenit idolul erotic al unui ceretor. Onoare
grotesc. Apoi se corecteaz: n fond, de ce dorinele unui ceretor ar fi mai
puin respectabile dect dorinele unui om de afaceri? Fiind fr speran,
aceste dorine au o calitate nepreuit: sunt libere i sincere.
Pe urm i vine alt idee: strinul care i-a privit, care era lng ei cnd
fcea dragoste cu Jean-Marc, n cmaa de noapte roie, nu era tnrul din
bistrou, ci acest ceretor! ntr-adevr, el i-a pus pe umeri mantia roie, el a
fcut din ea o cardinal vicioas! Pre de cteva clipe, ideea i se pare penibil,
jenant, dar simul umorului triumf rapid i, luntric, n tcere, Chantal rde.
i-l imagineaz pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui nduiotoare, cu
mna ntins, lipit de peretele camerei i privindu-i cu o privire fix, vicioas,
cum se iubesc n faa lui. i mai imagineaz c, dup scena de dragoste, se
ridic, goal i transpirat, i ia poeta de pe mas, caut ceva mruni i i-l
pune n mn. Simte c o pufnete rsul, abia dac i-l poate stpni.
Jean-Marc o privete pe Chantal, i privete chipul iluminat subit de o
bucurie secret. Nu simte nevoia s tie motivul, se mulumete s savureze
Marc a surprins-o disperat, bntuit de gndul morii, astfel c, vrndnevrnd, a continuat s-i joace rolul.
Scriind a doua scrisoare, i spunea: devin un Cyrano; Cyrano: brbatul
care, sub masca altuia, i declar iubirea femeii iubite; care, scpat de povara
numelui su, i vede irupnd elocina eliberat. Iat de ce, la sfritul scrisorii,
adugase semntura C. D. B. Era un cod numai pentru el. Ca i cum ar fi vrut
s lase o urm secret a trecerii sale. C. D. B.: Cyrano de Bergerac.
Cyrano era i acum. Bnuind-o c ncetase s cread n farmecele ei,
Jean-Marc evoca trupul lui Chantal, pentru Chantal. ncerca s-i descrie
fiecare parte, chipul, nasul, gtul, picioarele, pentru ca ea s redevin mndr
de ele. Era fericit s constate c se mbrca, acum, cu mai mult plcere, c era
mai vesel, dar n acelai timp reuita lui l vexa: nainte, Chantal nu purta
colierul de perle roii nici dac o ruga; de altul ns ascultase.
Cyrano nu poate tri fr gelozie. n ziua cnd intrase n camera ei pe
neateptate, n timp ce ea cuta n ifonier, i remarcase tulburarea. S-a fcut
c nu observ nimic, i-a vorbit despre pleoapa ce cur ochiul; abia a doua zi,
rmas singur acas, a deschis ifonierul i sub teancul de sutiene a gsit cele
dou scrisori.
Gnditor, s-a ntrebat atunci, nc o dat, de ce nu i le-a artat Chantal;
rspunsul i s-a prut evident. Un brbat i scrie unei femei pentru a pregti
terenul pe care, mai trziu, va ncerca s-o cucereasc. Iar femeia care ascunde
scrisorile vrea ca discreia ei de azi s apere aventura de mine. Dac, n plus,
le pstreaz nseamn c e gata s vad viitoarea aventur ca pe o iubire.
Jean-Marc a rmas o vreme n faa ifonierului deschis; dup aceea, de
fiecare dat cnd punea la cutie o scrisoare, mergea s verifice dac o regsete
la locul ei, sub sutiene.
Dac ar afla c Jean-Marc i-a fost infidel, Chantal ar suferi dar, n
definitiv, se putea atepta la aa ceva de la el. Pe cnd acest spionaj, acest
experiment poliienesc nu era genul lui, nu se potrivea cu nimic din ce tia
despre el. Cnd s-au cunoscut, Jean-Marc nu voia s tie nimic despre trecutul
ei. Chantal a acceptat acest refuz radical. Nu avea secrete fa de el i nu-i
ascundea dect ceea ce el nu voia s aud. Nu vede nici un motiv pentru care,
subit, a nceput s-o bnuiasc, s-o spioneze.
Brusc, i amintete fraza despre mantia roie de cardinal care o ameise,
i i se face ruine: ce uor a nghiit momeala! Ct de ridicol trebuie s-i fi
prut! A bgat-o n cuc la fel ca pe un iepura. Iar acum, amuzat i
rutcios, i observ reaciile.
Dar dac Chantal se nela? Nu se mai nelase de dou ori creznd c-l
descoperise pe autorul scrisorilor?
Merge s caute cele cteva scrisori pe care Jean-Marc i le-a scris mai
demult i le compar cu cele semnate C. D. B. Jean-Marc are un scris uor
aplecat nspre dreapta, cu litere destul de mici, n timp ce scrisul
necunoscutului e mare i aplecat spre stnga. Dar tocmai contrastul prea
strident trdeaz plastografia. Cine vrea s-i ascund scrisul se va gndi mai
nti s-i schimbe nclinarea i dimensiunea. Chantal ncearc s compare
scrisul lui Jean-Marc cu cel din biletele necunoscutului. Constat c f -urile,
Tnrul nal ochii, o privete (vrea parc s-i arate chipul, pentru ca ea
s-l recunoasc mai bine), apoi, cu un surs pe ct de blnd, pe att de
dispreuitor, i spune:
Da, bineneles! Este acelai scris. Doar c e mai mare i nclinat spre
stnga.
Chantal nu mai vrea s aud nimic, cuvntul delaiune a gonit toate
celelalte cuvinte. Se simte ca o femeie care i-a denunat iubitul la poliie,
aducnd ca dovad un fir de pr gsit pe cearaful trdrii. i ia scrisorile i,
fr o vorb, se ntoarce pe clcie ca s plece. Tnrul i-a schimbat iari
locul: acum e lng ieire i i deschide ua. Pn la el, are ase pai, ase pai
care i se par nesfrii. Este roie, arde, e ud de sudoare. Brbatul este
insolent de tnr, i, cu insolen, o msoar din ochi. Msoar srmanul ei
trup! Sub privirea lui, Chantal simte c mbtrnete vznd cu ochii, ca ntrun film rulat cu repeziciune, la lumina zilei.
I se pare c retriete scena din cafeneaua de pe rmul normand, atunci
cnd, cu sursul lui mieros, tnrul i barase calea spre u, iar ea se temuse
c nu mai poate iei. Ateapt ca el s repete figura, dar tnrul, politicos,
rmne n picioare lng ua biroului, lsnd-o s ias; cu un mers nesigur de
femeie btrn (i simte privirea grea pe spatele ud de transpiraie), Chantal
pornete pe culoarul ce duce spre ieire, iar cnd ajunge n sfrit pe palier are
senzaia c a scpat de o mare primejdie.
Jean-Marc i amintete ziua n care, mergnd mpreun pe strad, fr
s-i spun nimic, pe lng trectori necunoscui, Chantal a roit dintr-o dat.
De ce? Era inexplicabil. Surprins, Jean-Marc nu s-a putut stpni: Ai roit! De
ce ai roit? Nu a primit rspuns, i a fost tulburat vznd c n ea se petrecea
ceva despre care el nu tia nimic.
De parc acest episod renvia culoarea regal din cartea de aur a iubirii
lui, Jean-Marc i-a scris atunci scrisoarea despre mantia roie de cardinal. A
cunoscut atunci, n rolul su de Cyrano, supremul succes: a vrjit-o. Era
mndru de scrisoarea lui, de fora lui de seducie, i n acelai timp se simea
mai gelos ca oricnd. Crea un brbat fantomatic i astfel, fr s vrea, testa
reacia lui Chantal la farmecul unui strin.
Gelozia lui nu semna cu gelozia pe care o cunoscuse n tineree, cnd
imaginaia strnea o chinuitoare fantezie erotic; acum era mai puin
dureroas, dar mai distrugtoare: pe nesimite, ea transforma o femeie iubit n
simulacru de femeie iubit. i, pentru c nu mai era sigur de ea, nu mai avea
un punct stabil n haosul lipsit de valori care e lumea. n faa unei Chantal
transsubstaniate (sau de-substaniate), l apuca o stranie indiferen
melancolic. Nu indiferen fa de ea, ci indiferen fa de toate. Dac
Chantal e un simulacru, toat viaa lui Jean-Marc este un simulacru.
Pn la urm, iubirea a nvins gelozia i ndoielile. Sta aplecat n faa
ifonierului deschis i privea fix sutienele, cnd, fr s neleag cum i de ce,
dintr-o dat, s-a simit tulburat. Tulburat de gestul imemorial al femeilor care
ascund o scrisoare sub teancul de lenjerie, de gestul prin care Chantal, cea
unic i inimitabil, intra n nesfritul cortegiu al suratelor sale. Pn acum,
nu voise s tie nimic despre partea din via pe care n-o mprise cu ea. De ce
acum ar trebui s-l intereseze, sau chiar s-l indigneze? De altfel, se ntreb el,
ce este un secret intim? Este el partea cea mai personal, mai autentic, mai
misterioas a unei fiine umane? Secretele lui Chantal fac din ea fiina unic pe
care o iubete? Nu. Secret e tot ce poate fi mai obinuit, mai banal, mai
repetitiv i comun tuturor: corpul i nevoile lui, bolile, maniile, constipaia,
bunoar, sau ciclul menstrual. Ascundem pudic aceste intimiti nu pentru c
ar fi nespus de personale, ci dimpotriv, pentru c sunt jalnic de impersonale.
Cum poate s-i reproeze lui Chantal c aparine sexului ei, c seamn cu alte
femei, c poart un sutien i o dat cu el psihologia sutienului? De parc el nar aparine unei imbeciliti etern masculine! Amndoi au ieit din acelai
atelier de crpaci n care ochii le-au fost compromii de micarea dezarticulat
a pleoapei, iar n burt li s-a montat o mic uzin puturoas. Amndoi au un
trup n care bietul suflet are un loc att de strmt. N-ar trebui s fie mai
ngduitori? N-ar trebui s treac cu vederea micile mizerii ascunse n fundul
sertarelor? Jean-Marc fu cuprins de o imens compasiune i, ca s pun un
punct final acestei istorii, se hotr s scrie o ultim scrisoare.
Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc se gndete iar la ceea ce
personajul su, Cyrano (e Cyrano, acum, pentru ultima oar), numea arborele
posibilitilor. Arborele posibilitilor: viaa aa cum o vede omul care, uimit,
ajunge n pragul vieii adulte: un frunzi bogat, zumzind de albine. i JeanMarc crede c nelege de ce Chantal nu i-a artat niciodat scrisorile: voia s
aud freamtul arborelui, singur, fr el, pentru c el, Jean-Marc, reprezenta
abolirea tuturor posibilitilor, era reducerea vieii ei (chiar dac o reducere
fericit) la o singur posibilitate. Nu, nu-i putea vorbi despre scrisori: asemenea
sinceritate i-ar fi fcut s neleag imediat (i pe ea, i pe el) c posibilitile
fgduite de scrisori nu o interesau cu adevrat, c renuna dinainte la
arborele pierdut pe care i-l arta el. Cum ar putea s-i reproeze ceva? n fond,
cine voise ca ea s asculte muzica frunziului fremtnd? Nu el, Jean-Marc? Ea
se purtase cum dorise el. i fcuse pe plac.
Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc i spune: ecoul acestui freamt
trebuie s rmn n Chantal chiar dac aventura scrisorilor se ncheie. i scrie
deci c o situaie neprevzut l oblig s plece. Apoi i nuaneaz afirmaia: E
o plecare ntr-adevr neprevzut, sau, mai curnd, am scris scrisorile tocmai
tiind c totul se va opri aici? Oare nu certitudinea plecrii mi-a permis s v
vorbesc cu o sinceritate total?
S plece. Da, e singurul deznodmnt posibil, dar unde s se duc? Se
gndete. S nu menioneze destinaia? Ar fi prea romantic, i prea misterios.
Sau nepoliticos de vag. Existena lui, ce-i drept, trebuie s rmn n umbr,
de asta nu-i poate spune motivele plecrii, ce i-ar dezvlui identitatea
imaginar, profesiunea, de pild. Totui, ar fi mai firesc s spun unde pleac.
Un ora din Frana? Nu. N-ar fi un motiv ca s ntrerup corespondena.
Trebuie s plece departe. New York? Mexic? Japonia? Ar fi cam suspect.
Trebuie s gseasc un ora strin i totui apropiat, banal. Londra! Evident; i
se pare att de logic, de natural, nct i spune surznd: aa e, nu pot pleca
dect la Londra. i imediat se ntreab: chiar, de ce tocmai Londra, de ce mi se
pare o alegere att de natural? Atunci apare brusc amintirea brbatului din
vagonul lui, plin de japonezi cu aparate foto atrnate de gt; i gsi locul i se
aez.
n acel moment, absurditatea comportamentului su i sare n ochi. Se
afl ntr-un tren n care e puin probabil s fie cea pe care o caut. Peste trei
ore va fi la Londra fr s tie ce caut acolo; abia dac are cu ce s-i cumpere
bilet de ntoarcere. Derutat, se ridic i cobor pe peron cu vaga dorin de a se
ntoarce acas. Dar cum s intre fr chei? Le lsase pe msua de la intrare.
Redevenind lucid, tie acum c gestul lui era doar un teatru prost i
sentimental jucat pentru el nsui: portreasa are un rnd de chei i, firete, i
le va da. Nehotrt, privi spre captul peronului i vzu c toate ieirile erau
nchise. Opri un poliist i-l ntreb cum poate iei; nu mai era posibil, i explic
acesta; din raiuni de securitate, cine a intrat n tren nu mai poate iei; toi
pasagerii rmn n tren, zlog viu c nu au plasat o bomb la bord; exist
teroriti islamiti, exist teroriti irlandezi; i toi viseaz un masacru n tunelul
submarin.
Urc iar n tren, o femeie controlor i surse, tot personalul surse, iar el
se gndi: cu aceste sursuri repetate i amplificate este lansat n tunelul
morii racheta n care inamicii plictisului, turiti americani, germani, spanioli,
coreeni, sunt dispui s-i rite viaa pentru marea lor cauz. Jean-Marc se
aez, apoi, cnd trenul se puse n micare, i prsi locul i porni n cutarea
lui Chantal.
Intr ntr-un vagon de clasa nti. De o parte a culoarului de trecere erau
fotolii de un loc, de cealalt parte, fotolii de dou locuri; n mijlocul vagonului,
fotoliile erau dispuse fa-n fa, iar pasagerii discutau cu nsufleire. Chantal
era printre ei. O vedea din spate: i recunoscu, dup cocul de mod veche,
forma graioas i aproape bizar a capului. Aezat lng fereastr, participa
la discuia aprins cu vecinii care, nendoielnic, erau colegii ei de agenie.
Aadar nu minise. Orict de incredibil prea, nu minise, era evident.
Jean-Marc rmnea nemicat; auzea mai multe rsete printre care i
rsul lui Chantal. Era vesel. Da, era vesel, iar asta l mhnea, i privea
gesturile, de o vioiciune pe care nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar i
vedea mna care tia energic aerul: o mn pe care-i fu imposibil s-o
recunoasc; era mna unei strine; Jean-Marc nu avea sentimentul c Chantal
l trda, nu, era altceva: i se prea c ncetase s mai existe pentru el, c
plecase ntr-o alt lume, ntr-o alt via, n care, dac ar ntlni-o, nu ar mai
recunoate-o.
Pe un ton btios, Chantal ntreab:
Dar cum a putut un trokist s devin credincios? Unde e logica?
Drag prieten, cunoti faimoasa formul a lui Marx: s schimbm
lumea
Da, sigur.
Chantal e aezat lng fereastr; n faa ei st cea mai vrstnic dintre
colegele de agenie, doamna distins cu degetele pline de inele, iar lng ea
Leroy, care continu:
Ei bine, secolul nostru ne-a fcut s nelegem un lucru capital: omul
nu e capabil s schimbe lumea i nu o va schimba niciodat. Este concluzia
ochi pe Chantal. Marele val uman se subiaz brusc disprnd sub peron pe o
scar rulant. n josul scrii, n hol, apar n goan civa brbai cu camere de
luat vederi, urmai de o mulime de curioi care-i blocheaz drumul. Pasagerii
din tren sunt nevoii s se opreasc. Se aud aplauze i strigte n timp ce un ir
de copii coboar pe o scar lateral. Toi poart pe cap cti de diferite culori,
pare o echip de sportivi, mici motocicliti sau schiori. Pe ei i filmeaz
cameramanii. Jean-Marc se ridic pe vrfuri ncercnd s-o zreasc, peste
capetele lor, pe Chantal. Pn la urm, o vede. E dincolo de coloana copiilor,
ntr-o cabin telefonic. Are telefonul la ureche, vorbete. Jean-Marc ncearc
s-i fac drum ctre ea. mpinge un cameraman care, furios, i d o lovitur de
picior. Jean-Marc l lovete cu cotul i insul e ct pe ce s-i scape aparatul. Un
poliist se apropie i l someaz pe Jean-Marc s atepte sfritul filmrii.
Chantal iese din cabin i atunci, pre de dou secunde, privirile lor se
ntlnesc. Jean-Marc se repede iar prin mulime. Poliistul i rsucete braul,
att de dureros, c Jean-Marc se ndoaie din ale i o pierde din ochi pe
Chantal.
Abia dup ce ultimul copil a trecut, poliistul slbete strnsoarea i i d
drumul. Jean-Marc privete spre cabina telefonic, dar cabina e goal. Lng el
s-a oprit un grup de francezi; i recunoate pe colegii lui Chantal.
Unde e Chantal? o ntreab el pe o tnr.
Ea i rspunde pe un ton de repro:
Dumneavoastr ar trebui s tii! Era att de vesel! Dar cnd am
cobort din tren, a disprut.
Alt coleg, mai trupe, l ceart i ea:
Ai fost n tren, v-am vzut, i-ai fcut semne. Ai stricat totul.
i ntrerupe vocea lui Leroy:
Gata, plecm! Tnra ntreab:
i Chantal?
tie adresa hotelului.
Domnul o caut i el, spune doamna distins cu degetele pline de
inele.
Jean-Marc tie c Leroy l cunoate din vedere, dup cum i el l
cunoate pe Leroy. i spune:
Bun ziua.
Bun ziua, rspunde Leroy cu un surs. Am vzut cum v-ai luptat.
Unul mpotriva tuturor.
n vocea lui Leroy, Jean-Marc crede c simte o anume simpatie. n
disperarea lui, i se pare o mn ntins pe care vrea s-o apuce; e ca o scnteie
care, ntr-o secund, i d o speran; sperana c doi oameni, fr s se
cunoasc, doar dintr-o simpatie subit, pot fi dispui s se ajute. E ca i cum
un vis frumos, de demult, ar cobor peste el.
ncreztor, i spune:
mi putei spune numele hotelului? A vrea s telefonez, s aflu dac
Chantal e acolo.
Leroy tace, apoi l ntreab:
Nu vi l-a spus ea?
Nu.
Atunci, spune el cu amabilitate, aproape cu regret, mi pare ru, dar
nu pot s vi-l dau.
Scnteia cade, stins, i Jean-Marc simte iar durerea din umr, de la
strnsoarea poliistului. Rmas singur, iese din gar. Netiind ncotro s se
duc, pornete la ntmplare pe strzi.
Mergnd, i scoate banii din buzunar, i numr nc o dat. i ajung
pentru biletul de ntoarcere, att. Dac se hotrte, ar putea pleca imediat.
Disear va fi la Paris. Evident, ar fi soluia cea mai neleapt. Ce s fac aici?
Nu are nimic de fcut. i totui nu poate s plece. Nu se va hotr niciodat s
plece. Ct timp Chantal e aici, nu poate prsi Londra.
Banii ns trebuie s-i pstreze pentru bilet, aa c nu-i poate plti
hotelul, nu-i poate cumpra de mncare, nici mcar un sandvi. Unde o s
doarm? Subit, nelege c n sfrit se confirm ceea ce i-a spus de attea ori
lui Chantal: prin natura lui cea mai profund, e un ratat, unul care a trit n
confort, ce-i drept, dar numai din ntmplare i provizoriu. Iat-l deodat aa
cum e cu adevrat, azvrlit n lumea creia i aparine: printre amrii fr un
acoperi sub care s-i poat adposti declasarea.
i amintete discuiile cu Chantal i simte dorina copilreasc s-o aib
n faa lui, doar ca s-i spun: acum vezi c aveam dreptate, c nu jucam
teatru, c de fapt asta sunt, un ratat, un ceretor, un boschetar.
Se lsase noaptea i se fcuse frig. Jean-Marc intr pe o strad
mrginit, pe o parte, de case, pe cealalt de un parc cu gard de fier vopsit n
negru. Acolo, pe trotuarul dinspre parc, era o banc de lemn; se aez pe ea. Se
simi obosit i i veni s-i urce picioarele pe banc, s se ntind puin. Se
gndi: aa ncepe, negreit. ntr-o zi, i urci picioarele pe o banc, apoi se
nnopteaz i adormi. Astfel, ntr-o zi, i faci un culcu printre boschetari i
devii unul dintre ei.
De aceea, adunndu-i puterile, i nfrnse oboseala i rmase aezat
foarte drept, ca un elev model n banca lui. In spate erau arbori; n faa lui,
peste drum, case; toate la fel, albe, cu dou etaje, cu dou coloane la intrare i
patru ferestre la fiecare etaj. Jean-Marc se uita atent la fiecare trector de pe
strada aproape pustie, decis s rmn aici pn avea s-o vad pe Chantal. S
atepte: era singurul lucru pe care putea s-l fac pentru ea, pentru ei
amndoi.
Brusc, la vreo treizeci de metri n dreapta, toate ferestrele unei case se
lumineaz, iar cineva, n interior, trage nite perdele roii. Pesemne o petrecere
monden, i spune el. Se mir ns c nu vzuse pe nimeni intrnd; sunt toi
acolo mai demult i au aprins luminile abia acum? Sau poate, fr s-i dea
seama, a aipit i nu i-a vzut sosind? Dumnezeule, dar dac, dormind, nu a
vzut-o nici pe Chantal? Imediat, ideea unei orgii dubioase l nghea; aude
fraza: tii bine pentru ce Londra; iar acest tii bine i apare brusc ntr-o cu
totul alt lumin: Londra e oraul englezului, al britanicului, al lui Britannicus;
lui i-a telefonat Chantal din gar i pentru el a disprut de lng Leroy, de
lng colegii ei, de lng ei toi.
folosit doar unul, asta tie, dar care erau cele trei nume i pe care dintre ele l-a
folosit? Numele sta, Dumnezeule, i-a rsunat de mii de ori n urechi!
Brusc, revine gndul la brbatul care o iubea. Dac ar fi aici, el i-ar
spune pe nume. S-i aminteasc faa lui iar atunci poate c-i va imagina i
gura ce-i rostete numele. I se pare o pist bun: s ajung la numele ei prin
intermediul acestui brbat. ncearc s i-l reaminteasc i, din nou, vede o
siluet care se agit n mijlocul unei mulimi. Este o imagine palid, instabil,
ncearc s-o rein, s-o rein i s-o fixeze, s-o extind nspre trecut: de unde a
venit brbatul acela? Cum a ajuns n mulime? Pentru ce s-a luptat?
ncearc s extind aceast amintire i vede un parc imens, o vil plin
de oameni printre care distinge un brbat mrunt, pirpiriu, i amintete c a
avut cu el un copil, un copil despre care nu tie dect c e mort
Pe unde rtceti, Anne?
i nal capul i vede un btrn care st n faa ei pe un scaun i o
privete.
Copilul meu e mort, spune ea.
Amintirea e prea vag; de aceea i vorbete cu glas tare; crede c astfel o
va face mai real; apoi, crede c-n felul sta ar putea s-o rein, ca pe un capt
de via care i scap.
Btrnul se apleac spre ea, i ia minile i spune calm, cu o voce
reconfortant:
Anne, uit copilul, uit-i pe mori, gndete-te la via!
i i surde. Apoi face cu mna un gest larg, vrnd parc s arate ceva
imens i sublim:
Viaa! Viaa, Anne, viaa!
Sursul i gestul acesta o umplu de groaz. Se ridic n picioare.
Tremur. Vocea i tremur:
Care via? Ce numii dumneavoastr via?
Aceast ntrebare, pe care a rostit-o fr s gndeasc, aduce dup ea
nc una: i dac moartea a venit deja? Dac asta e moartea?
mpinge violent scaunul care lunec prin salon i se izbete de zid. Vrea
s strige, dar nu gsete nici un cuvnt. Din gura ei nete un aaaaa prelung
i nearticulat.
Chantal! Chantal! Chantal! Jean-Marc i strngea n brae trupul
cutremurat de strigt.
Trezete-te! E doar un comar!
Ea tremura n braele lui, iar el i repeta iar i iar c nu e adevrat.
Da. E doar un comar, e doar un comar, repeta Chantal dup el i,
ncet, foarte ncet, se linitea.
Iar eu m ntreb: cine a visat? Cine a visat aceast poveste? Cine a
imaginat-o? Ea? El? Amndoi? Unul pentru cellalt? i cnd s-a transformat
viaa lor real ntr-o fantasm otrvit, cnd, din care moment? Cnd trenul a
intrat sub Canalul Mnecii? Mai nainte? n dimineaa cnd ea l-a anunat c
pleac la Londra? i mai nainte? n ziua cnd, n cabinetul de grafologie, l-a
ntlnit pe chelnerul care o hruise n cafeneaua din orelul normand? Sau i
mai nainte? Cnd Jean-Marc i-a trimis prima scrisoare? Dar oare i le-a trimis,
cu adevrat, scrisorile acelea? Sau le-a scris doar n mintea lui? Care-i
momentul precis cnd realul s-a transformat n ireal i realitatea n vis? Unde
era hotarul dintre ele? Unde este hotarul?
Le vd capetele, din profil, luminate de veioza de pe noptier: capul lui
Jean-Marc, cu ceafa pe o pern; capul lui Chantal, deasupra lui, mai sus cu
vreo zece centimetri.
Chantal spunea:
N-o s te mai scap din priviri. O s te privesc n fiecare clip.
i, dup un timp:
Mi se face team cnd mi clipete ochiul. Team c n secunda cnd
privirea mea se stinge n locul tu s-ar putea strecura un arpe, un obolan, un
alt brbat.
El ncerca s se ridice puin, s-o ating cu buzele.
Ea cltina din cap:
Nu, vreau doar s te privesc. Apoi:
O s las lumina aprins toat noaptea, n fiecare noapte.
Terminat n Frana, 1996, toamna.
SFRIT