Sei sulla pagina 1di 208

ndice

Portadilla
ndice
Cita
El miedo del portero al penalty
Notas
Crditos
Grupo Santillana

El portero miraba cmo la pelota rodaba por


encima de la lnea...

Al mecnico Josef Bloch, que haba sido


anteriormente un famoso portero de un equipo de
ftbol, al ir al trabajo por la maana, le fue
comunicado que estaba despedido. Sea como sea,
Bloch lo interpret as cuando, al aparecer por la
puerta de la garita donde los obreros estaban
descansando, solamente el capataz levant la vista
del almuerzo, as que se march de la obra. En la
calle alz el brazo, pero el coche que pasaba por
all en aquel momento no era un taxi tampoco lo
hubiera sido si Bloch no hubiera levantado el
brazo para hacer seas a un taxi. Finalmente
escuch el sonido de unos frenos; Bloch se dio la
vuelta: a sus espaldas haba un taxi y el taxista
deca algo malhumorado; Bloch se dio la vuelta de
nuevo, se meti en el taxi y dijo que quera ir al
mercado.
Era un bonito da de octubre. Bloch se comi

una salchicha caliente en un quiosco y despus,


atravesando la zona de los puestos, se fue a un
cine. Todo lo que vea le molestaba; intent ver lo
menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de
alivio.
Al entrar le sorprendi que la taquillera
contestara con un ademn muy natural al gesto que
hizo al poner el dinero en el plato giratorio sin
decir palabra. Observ que junto a la pantalla
haba un reloj elctrico con la esfera luminosa. A
mitad de la pelcula oy que sonaba una campana;
se qued pensando durante un rato si haba sonado
en la pelcula o vena de fuera, de la torre de la
iglesia que estaba junto al mercado.
Al salir a la calle se compr unas uvas, que en
esa poca del ao eran muy baratas. Sigui
andando, comindose las uvas por el camino y
escupiendo las pielecitas. En el primer hotel
donde pidi una habitacin no le admitieron,
porque llevaba solamente una cartera; el conserje
del segundo hotel, que estaba en una callejuela, le
llev personalmente a la habitacin. Mientras el

conserje se marchaba, Bloch se ech en la cama y


no tard en dormirse.
Por la tarde sali del hotel y se emborrach.
Luego se despej y se le ocurri llamar a algunos
amigos; como la mayora de estos amigos no
vivan en la ciudad y el telfono no devolva las
monedas, Bloch se qued enseguida sin calderilla.
Un polica, al que salud con la intencin de
detenerle, no le devolvi el saludo. Bloch se
pregunt si era posible que el polica no hubiese
interpretado bien las palabras que le haba gritado
desde la acera de enfrente, y pens por
contraposicin en la naturalidad con que la
taquillera del cine haba girado el plato con la
entrada hacia l. La rapidez del movimiento le
haba sorprendido tanto que casi se olvid de
recoger la entrada del plato. Decidi ir a ver a la
taquillera.
Cuando lleg al cine, haca un momento que se
haban apagado las luces de las vitrinas de las
carteleras. Bloch vio cmo un hombre, subido en
una escalera, cambiaba las letras del ttulo de la

pelcula por el ttulo de la pelcula del da


siguiente. Esper hasta que pudo leerlo; entonces
volvi al hotel.
El da siguiente era sbado. Bloch decidi
quedarse un da ms en el hotel. Aparte de un
matrimonio americano, l era la nica persona que
haba en el comedor; durante un rato estuvo
escuchando su conversacin, que entenda a
medias, pues anteriormente haba estado con su
equipo varias veces de turn en Nueva York;
despus se march rpidamente a comprar algunos
peridicos. Aquel da los peridicos eran muy
voluminosos, pues se trataba de las ediciones de
fin de semana; as que no los dobl, sino que se
los meti debajo del brazo y volvi al hotel. Se
volvi a sentar en la mesa del desayuno, que
estaba ya recogida, y apart las pginas de los
anuncios; le agobiaban. Vio dos personas que
pasaban por la calle con los voluminosos
peridicos. Contuvo la respiracin hasta que
pasaron de largo. Solamente entonces se dio
cuenta de que se trataba de los dos americanos; en

la calle no haba reconocido a la pareja que haba


visto antes en la mesa del comedor.
En un caf se entretuvo mucho tiempo bebiendo
el agua que servan en un vaso, a la vez que el
caf. De vez en cuando se levantaba y coga una
revista de los montones que haba encima de las
sillas y las mesas, destinadas a ellos
especialmente; la camarera, al coger el montn de
revistas que estaba a su lado, mencion al irse las
palabras mesa de los peridicos. Bloch, al que
por una parte no le gustaba hojear las revistas, y
por otra parte no poda dejar ninguna sin haberla
hojeado del todo, intent mientras tanto mirar un
poco a la calle; el contraste entre la hoja de la
revista y las cambiantes escenas de fuera le
aliviaba. Al salir, l mismo volvi a poner las
revistas encima de la mesa.
Los puestos del mercado ya estaban cerrados.
Bloch estuvo un rato dando pataditas a los
desperdicios de verduras y frutas con los que
tropezaba al andar. All mismo, entre los puestos,
hizo sus necesidades. Mientras tanto observ que

en todas partes las paredes de las barracas de


madera estaban negras a causa de la orina.
Las pielecitas de las uvas que haba escupido el
da anterior estaban an en la acera. Al poner
Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrug
al girar; Bloch encontr en ello una excusa para
decir algo. La taquillera respondi. l habl de
nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le
mir. Esto le proporcion una nueva excusa para
seguir hablando.
Otra vez en el cine, Bloch pens en la novela y
el hornillo elctrico que estaban al lado de la
taquillera; se ech para atrs, y empez a
distinguir detalles en la pantalla.
Por la tarde tom el tranva para ir al estadio.
Sac una entrada sin asiento y se sent despus
encima de los peridicos, que an no haba tirado;
no le molestaba que los espectadores de delante le
taparan la vista. A medida que el juego avanzaba
la mayora se iba sentando. A Bloch nadie le
reconoci. Dej all los peridicos, puso encima
una botella de cerveza y sali del estadio antes del

pitido final para evitar la aglomeracin. Le


sorprendi que hubiese tantos autobuses y tranvas
medio vacos esperando delante del estadio se
trataba de un partido de liga. Se subi a un tranva
y se sent. Permaneci mucho tiempo all sentado
casi a solas, hasta que empez a impacientarse. Y
si el rbitro haba decidido que el juego
continuara? Al levantar la mirada vio que el sol se
estaba ocultando. Baj la cabeza, sin querer
expresar nada con ello.
Afuera empez a soplar el viento de repente.
Casi a la par con el pitido final tres largos
pitidos, los conductores y cobradores se
subieron en los autobuses y en los tranvas y la
gente empez a salir del estadio. Bloch se imagin
que escuchaba el ruido de las botellas de cerveza
al caer en el campo; al mismo tiempo escuchaba el
sonido del polvo que chocaba contra los cristales.
Si en el cine se haba echado para atrs, ahora se
inclinaba hacia delante, mientras los espectadores
irrumpan en los tranvas. Por suerte llevaba
encima un programa de la pelcula. Le pareca

como si acabaran de encender los focos del


estadio. Una absurda ocurrencia, dijo Bloch. l
haba sido un mal portero a la luz de los focos.
En el centro de la ciudad le cost un buen rato
encontrar una cabina de telfonos; y cuando la
encontr, haban arrancado el auricular y estaba
por los suelos. Sigui caminando y por fin pudo
llamar por telfono desde la Estacin de
Ferrocarril del Oeste. Como era sbado, apenas
pudo dar con nadie. Cuando al final contest una
mujer, una conocida de antes, tuvo que explicarle
quin era para que ella le reconociera. Quedaron
citados en un bar, cerca de la Estacin del Oeste,
donde Bloch saba que haba una mquina
tocadiscos. Entretuvo el tiempo hasta que lleg la
mujer metiendo monedas en la mquina y dejando
que otras personas apretaran los botones por l;
mientras tanto observaba con atencin las fotos y
firmas de jugadores de ftbol que haba en la
pared; unos aos antes, el establecimiento haba
sido alquilado por un delantero del equipo
nacional que despus se march a ultramar para

hacer de entrenador de uno de los salvajes equipos


de liga americanos, y ahora, despus de la
disolucin de la liga, se haba quedado all y se
ignoraba su paradero. Bloch empez a hablar con
una chica, que desde la mesa ms prxima a la
mquina tocadiscos extenda a ciegas el brazo
hacia atrs y escoga siempre el mismo disco.
Salieron juntos del bar. Quera meterse con ella en
el primer portal, pero todas las puertas estaban ya
cerradas con llave. Cuando por fin encontraron una
puerta que no estaba cerrada, result que, a juzgar
por los cnticos, detrs de una puerta que haba a
continuacin se estaba celebrando en aquel
momento una ceremonia religiosa. Se metieron en
un ascensor que se encontraba entre la primera y la
segunda puerta; Bloch apret el botn del ltimo
piso. Antes de que el ascensor comenzara a
funcionar la chica quiso bajarse. Entonces Bloch
apret el botn del primer piso; all se bajaron y
se quedaron en el descansillo; entonces la chica se
puso cariosa. Subieron juntos la escalera. El
ascensor estaba en el tico; se metieron en l,

bajaron, y volvieron a la calle.


Bloch camin un rato con la chica, despus dio
la vuelta y volvi al bar. La mujer, que todava
llevaba el abrigo puesto, ya haba llegado. Bloch
le explic a la amiga de la chica, que estaba
todava esperando en la mesa junto a la mquina
tocadiscos, que la chica no iba a volver y sali del
bar con la mujer.
Bloch dijo: Me siento ridculo, as, sin abrigo,
cuando t llevas uno. La muchacha se le colg
del brazo. Para liberar su brazo, Bloch hizo como
si le fuera a mostrar algo. Entonces no se le
ocurri qu le podra mostrar. De repente quiso
comprar el peridico de la tarde. Atravesaron
varias calles sin encontrar un vendedor de
peridicos. Finalmente cogieron el autobs para ir
a la Estacin de Ferrocarril del Sur, pero la
estacin estaba ya cerrada. Bloch fingi que estaba
asustado; pero en realidad estaba verdaderamente
asustado. A la muchacha, que ya en el autobs,
mientras abra el bolso y jugaba con algunos
objetos, le haba insinuado que tena la regla, le

dijo: He olvidado dejar una nota, sin saber lo


que quera decir en realidad con las palabras
nota y dejar. De cualquier modo se meti l
solo en un taxi y fue al mercado.
Como los sbados haba sesin de noche en el
cine, Bloch lleg con mucha anticipacin. Fue a un
autoservicio que no estaba lejos de all y se comi
una fricadelle de pie. Intent contar un chiste a la
camarera en el menor tiempo posible; cuando el
tiempo transcurri sin que hubiera contado el
chiste hasta el final, se interrumpi en medio de
una frase y pag. La camarera se ri.
En la calle se encontr con un conocido que le
pidi dinero. Bloch le dijo unas palabras
malhumorado. El borracho le agarr de la camisa
y en ese momento la calle se qued a oscuras. El
borracho dej caer la mano asustado. Bloch, al
darse cuenta de que los anuncios luminosos del
cine se haban apagado, se alej a toda prisa. La
taquillera estaba en la puerta del cine; iba a
subirse en el coche de un muchacho.
Bloch la mir. Ella, que estaba ya sentada en el

asiento de delante, junto al conductor, respondi a


su mirada mientras se colocaba el vestido para no
arrugrselo; por lo menos, a Bloch le pareci una
respuesta. No ocurri nada ms; ella cerr la
puerta y el coche arranc.
Bloch volvi al hotel. Cuando lleg, el
recibidor del hotel estaba encendido, pero no
haba nadie; al descolgar la llave se cay de la
casilla una nota doblada; la desdobl: era la
cuenta. Cuando Bloch estaba an en el descansillo
con la nota en la mano, contemplando una solitaria
maleta que estaba junto a la puerta, el conserje
sali del almacn. Bloch le pidi inmediatamente
un peridico y mientras tanto miraba por la puerta
abierta al interior del almacn, donde se vea que
el conserje haba estado durmiendo en una silla
que haba cogido del recibidor. El conserje cerr
la puerta, de manera que Bloch no poda ver ms
que una escudilla de sopa encima de una pequea
escalera de mano, y solamente comenz a hablar
una vez que se puso detrs del mostrador. Pero
Bloch ya haba tomado el cierre de la puerta como

una respuesta negativa y subi las escaleras para ir


a su habitacin. nicamente vio un par de zapatos
delante de una de las puertas del largusimo
pasillo; al llegar a su habitacin se quit los
zapatos sin deshacer los nudos de los cordones y
los puso tambin delante de la puerta. Se ech en
la cama y al momento se qued dormido.
A medianoche se despert, poco antes de que
comenzara una disputa en la habitacin de al lado;
pero quiz fuera solamente que, como se haba
despertado de un modo tan repentino, su sentido
del odo se encontraba en un estado ms sensible
de lo normal, y le pareci que las voces que oa
estaban discutiendo. Golpe la pared con el puo.
Entonces escuch el murmullo del agua del grifo.
Cerraron el grifo; volvi la calma y se durmi de
nuevo.
Al da siguiente le despert el telfono de la
habitacin. Le preguntaron si tena intencin de
quedarse an una noche. Mientras Bloch
contemplaba la cartera, que estaba en el suelo la
habitacin no tena guardamaletas, dijo s

inmediatamente y colg. Recogi los zapatos del


pasillo, que nadie haba limpiado porque era
domingo, y se march del hotel sin desayunar.
En la Estacin del Sur se afeit en los servicios
con una maquinilla elctrica. Se duch en una de
las cabinas. Mientras se vesta ley la seccin de
deportes del peridico y los informes judiciales.
Al cabo de un rato, cuando an no haba terminado
de leer en las otras cabinas no haba ningn
ruido, se sinti muy bien de repente. Se apoy,
vestido ya del todo, en la pared de la cabina,
golpeando la banqueta de madera con el zapato. El
ruido hizo que la mujer que cuidaba de las cabinas
preguntara inmediatamente desde fuera qu era lo
que pasaba y, como l no contestaba, llam a la
puerta con los nudillos. Como Bloch tampoco
contest esta vez, la mujer golpe desde fuera el
picaporte con una toalla (o lo que fuera) y se
march. Bloch ley el peridico de pie hasta el
final.
En la plaza de la estacin se encontr con un
conocido que se diriga a las afueras de la ciudad

para actuar de rbitro en un partido de colegiales.


Bloch no se tom en serio esta informacin y
sigui la broma diciendo que l poda ir tambin y
ser el juez de lnea. Asimismo, cuando el conocido
abri su macuto acto seguido y le ense lo que
haba dentro, un equipo de rbitro y una bolsa de
limones, Bloch, como haba hecho anteriormente al
decir el otro la primera frase, tom estos objetos
por artculos de broma y, dirigindose de nuevo al
conocido, se declar dispuesto a cargar
inmediatamente con el macuto si le permita viajar
con l. Incluso cuando se encontraban en un tren
que les llevaba a las afueras de la ciudad y tena el
macuto sobre las rodillas, le daba la impresin de
que segua tomndolo todo en broma, sobre todo
ahora que era la hora de comer y el compartimento
se haba quedado casi vaco. Desde luego Bloch
no poda explicarse lo que el compartimento vaco
tena que ver con su jocoso comportamiento. Que
el conocido se dirigiera a las afueras con un
macuto y que l, Bloch, fuera con l, que comieran
juntos en un restaurante de las afueras de la ciudad

y que fueran juntos, como deca Bloch, a un


campo de ftbol de carne y hueso, tambin le
pareca, cuando volva solo a la ciudad, un engao
mutuo. Todo esto no haba servido de nada, pens
Bloch. Por suerte, no se encontr a nadie en la
plaza de la estacin.
Llam a su ex mujer desde una cabina de
telfonos que se encontraba al borde de un parque;
ella le dijo que todo iba bien, pero no le pregunt
nada. Bloch estaba intranquilo.
Se sent en la terraza de un caf, que a pesar de
la poca del ao estaba todava abierta, y pidi
una cerveza. Como al cabo de un rato todava no le
haban llevado la cerveza, se march; adems, la
superficie de acero de la mesa, que no estaba
cubierta con un mantel, le cegaba. Entr en un bar
y se sent junto a la ventana; los otros clientes
estaban viendo la televisin. l la estuvo viendo
un rato. Alguien se dio la vuelta y le mir. Se
march de all.
En el Prater[1] se meti en una pelea. Un
individuo le ech rpidamente la chaqueta hacia

atrs, atrapndole los brazos, y el otro le dio un


cabezazo debajo de la barbilla. Bloch camin un
poco de rodillas y despus dio un puntapi al
muchacho que tena delante. Finalmente los otros
dos le llevaron a rastras y detrs de un puesto de
chucheras le derribaron a puetazos. Se desplom
y los dos se marcharon. Bloch se arregl el traje y
se lav la cara en un servicio.
Estuvo jugando al billar en un caf del segundo
distrito hasta que transmitieron las noticias
deportivas en la televisin. Bloch pidi a la
camarera que encendiera el aparato, pero luego
miraba como si todo aquello no le interesara.
Invit a la camarera a beber algo con l. Cuando la
camarera volvi de una habitacin interior, donde
estaban jugando ilegalmente, Bloch estaba ya en la
puerta; pas por su lado, pero no dijo nada; Bloch
sali.
De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacas
de fruta y verdura amontonadas desordenadamente
detrs de los puestos, le pareci otra vez como si
las cajas no fueran reales, sino de broma. Como

los chistes sin palabras!, pens Bloch, a quien le


gustaban mucho los chistes mudos. Esa impresin
de engao y simulacin esa simulacin con el
pito del rbitro en el macuto!, pensaba Bloch
desapareci solamente cuando estaba en el cine,
donde un cmico cogi una trompeta al azar al
pasar por una chamarilera y con toda naturalidad
se puso a soplar en ella, y entonces Bloch volvi a
reconocer esta trompeta y todas las dems cosas
sin cambiarlas de sitio e inequvocamente.
Aquello le tranquiliz.
Al terminar la pelcula se qued por los puestos
del mercado para esperar a la taquillera. Ella sali
del cine poco tiempo despus de haber empezado
la ltima sesin. Para no asustarla cuando fuera a
su encuentro entre los tenderetes, se qued sentado
en la caja y dej que llegara a una parte del
mercado ms iluminada. En uno de los puestos
abandonados, detrs de la chapa derribada, sonaba
el timbre de un telfono; el nmero de telfono del
puesto estaba escrito en letras grandes sobre la
chapa ondulada. Anulado!, pens Bloch

inmediatamente. Camin detrs de la taquillera sin


alcanzarla. Cuando se subi al autobs l lleg
inmediatamente despus y se subi tambin. Se
sent frente a ella, pero estaban separados por
varias filas de asientos. Solamente cuando en la
siguiente parada los viajeros que acababan de
subir le taparon la vista, Bloch pudo comenzar a
reflexionar de nuevo: estaba fuera de duda que ella
le haba mirado, pero desde luego no le haba
reconocido; era posible que hubiese cambiado
tanto despus de la pelea? Bloch se palp la cara.
Encontraba ridculo mirar en el reflejo del cristal
de la ventanilla lo que ella estaba haciendo en
aquel momento. Sac el peridico del bolsillo
interior de la chaqueta, mir las letras de abajo
pero no las ley. Entonces se sorprendi de
repente a s mismo leyendo. Un testigo presencial
relataba el asesinato de un rufin al que haban
disparado en un ojo a corta distancia. De la parte
de atrs de su cabeza sali volando un murcilago
y se estrell contra el papel de la pared. El
corazn me dio un salto. El hecho de que las

frases sin una sola interrupcin se refirieran a algo


completamente distinto, a otra persona, le
sobresalt. Ah tenan que haber hecho una
pausa!, pens Bloch, que despus del pequeo
sobresalto estaba indignado. Camin por el pasillo
hasta donde estaba sentada la taquillera y se sent
casi enfrente para poder mirarla, pero no la mir.
Cuando se bajaron Bloch reconoci que se
encontraban muy a las afueras, cerca del
aeropuerto. A aquella hora de la noche la zona
estaba muy tranquila. Bloch caminaba junto a la
chica, pero no lo haca como si quisiera
acompaarla o la estuviera acompaando. Al cabo
de un rato la toc. La muchacha se detuvo, se
volvi hacia l y le abraz tan apasionadamente
que l se asust. El bolso que llevaba en la mano
que le quedaba libre le pareci durante un segundo
ms ntimo que ella misma.
Durante un rato caminaron uno al lado del otro,
manteniendo entre ellos una pequea distancia, sin
llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a la
escalera l la abraz de nuevo. Ella ech a correr;

l iba ms despacio. Al llegar arriba reconoci su


casa por la puerta, que estaba abierta de par en
par. Ella atrajo su atencin en la oscuridad; l fue
a su encuentro e inmediatamente comenzaron a
hacer el amor.
A la maana siguiente se despert con un ruido
y al mirar por la ventana del apartamento vio que
en aquel momento estaba aterrizando un avin.
Corri las cortinas para evitar el destello de las
luces de posicin del aparato. Como hasta
entonces no haban encendido ninguna luz, no se
haba preocupado tampoco de correr las cortinas.
Bloch se tumb en la cama y cerr los ojos.
Con los ojos cerrados le sobrevino una extraa
incapacidad para imaginarse algo. Aunque
intentaba reproducir en su mente los objetos de la
habitacin con todos los detalles posibles, no
poda imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido
copiar en sus pensamientos el avin que haca un
instante haba visto aterrizar y que en aquel
momento frenaba sobre la pista, e incluso poda
reconocer el sonido de aquellos frenos. Abri los

ojos y se qued un rato mirando hacia un rincn,


donde estaba el hornillo: intent grabarse en la
mente la marmita y las flores marchitas que
colgaban de la pila del fregadero. Apenas cerr
los ojos, ya no fue capaz de imaginarse las flores y
la tetera. Intent prestarse ayuda construyendo
frases para aplicarlas a estos objetos y poder as
prescindir de las palabras, pues pensaba que
componiendo una historia con esas frases quiz le
resultara ms fcil imaginarse los objetos. La
marmita empez a pitar. Las flores se las haba
regalado a la chica un amigo. Nadie quit la tetera
del hornillo. Hago t?, pregunt la muchacha.
Todo era intil: Bloch abri los ojos, pues ya no
aguantaba ms. La muchacha dorma a su lado.
Bloch se puso nervioso. Por una parte estaba
esa pesadez del ambiente cuando tena los ojos
abiertos y por otra parte esa pesadez an ms
insoportable de las palabras que designaban los
objetos que le rodeaban. Y si fuera porque
acabo de hacer el amor con ella?, pens. Fue al
bao y se qued mucho tiempo debajo de la ducha.

La tetera pitaba en la realidad cuando volvi.


Me he despertado con la ducha!, dijo la chica.
A Bloch le pareci que era la primera vez que le
hablaba directamente. Le contest que todava no
se haba despejado del todo. Y si hubiera
hormigas en la tetera? Hormigas? Cuando el
agua hirviendo cay sobre las hojas del t en el
fondo de la tetera, en lugar de las hojas vio
hormigas, y en una ocasin haba vertido sobre
ellas agua hirviendo. Descorri las cortinas de
nuevo.
La lata del t estaba abierta y las paredes
interiores le proporcionaban una extraa
iluminacin, pues reflejaban la luz que entraba por
la pequea abertura redonda de la tapa. Bloch, con
la lata encima de la mesa, miraba fijamente a su
interior por la abertura. Le diverta el sentirse tan
atrado por la extraa iluminacin de las hojas de
t, mientras que al mismo tiempo hablaba con la
chica. Finalmente puso la tapa en la abertura, pero
al momento se call. La chica no se haba dado
cuenta de nada. Me llamo Gerda!, dijo. Bloch

nunca haba querido saberlo. Si no se haba dado


cuenta de nada?, pregunt, pero ella ya haba
puesto un disco, una cancin italiana acompaada
con guitarras elctricas. Me gusta su voz!, dijo.
Bloch, al que no le gustaban nada las canciones de
moda italianas, call.
Cuando ella sali un momento a comprar algo
para el desayuno hoy es lunes!, dijo,
Bloch tuvo por fin la oportunidad de mirar todo
tranquilamente. Mientras coman hablaron mucho.
Al cabo de un rato Bloch observ que ella hablaba
de cosas que l acababa de contarle como si se
tratara de sus propias cosas, mientras que l, por
el contrario, cuando mencionaba algo que ella
acababa de contar, o bien lo citaba solamente con
precaucin o, desde el momento en que hablaba de
ello con sus propias palabras, pona siempre
delante un extrao y distante eso o esa, como
si temiera inmiscuirse en sus asuntos. Si l hablaba
del capataz o se refera a un futbolista llamado
Stumm, poda ser que ella inmediatamente despus
dijera con toda confianza y naturalidad el

capataz y Stumm; sin embargo, cuando ella


mencion a un conocido llamado Freddy y un
establecimiento que se llamaba El Stano de
Esteban, l deca siempre al contestar: ese
Freddy? y ese Stano de Esteban?. Todo lo
que ella sacaba a relucir le impeda interesarse
por ello y le molestaba que repitiera lo que l
haba dicho de una manera espontnea y natural.
Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y
solamente por un momento, la conversacin le
pareca tan normal como a ella: l le preguntaba y
ella contestaba; ella preguntaba y l daba una
respuesta muy natural. Es aquello un avin a
reaccin? No, es un avin de hlice. Dnde
vives? En el segundo distrito. Incluso le falt
poco para contarle la pelea.
Pero entonces empez a molestarle todo cada
vez ms. Quera contestarle, pero se interrumpa
continuamente porque le pareca que ya saba lo
que le iba a decir. Ella comenz a inquietarse, se
paseaba por la habitacin de un lado a otro;
buscaba algo que hacer y sonrea tontamente. Pas

un rato dando la vuelta a los discos y


cambindolos. Se levant y se ech en la cama; l
se sent a su lado. Iba hoy al trabajo?, pregunt
ella.
Inesperadamente le puso las manos en la
garganta. Al momento comenz a apretar tan fuerte
que a ella ni por un instante se le ocurri
tomrselo en broma. Bloch escuch voces fuera,
en el descansillo. Tena un miedo mortal. Se dio
cuenta de que a la chica le sala un lquido por la
nariz. Dio tambin una especie de gruido.
Finalmente escuch un sonido parecido a un
crujido. Le pareci como el ruido que hace una
piedra al golpear de pronto la parte de abajo de un
coche en un camino vecinal lleno de baches. En el
suelo de linleo haban cado gotas de saliva.
Apretaba con tanta fuerza que enseguida se
sinti cansado. Se tumb en el suelo, incapaz de
quedarse dormido e incapaz de levantar la cabeza.
Oy cmo alguien golpeaba por fuera el pomo de
la puerta con un trapo. Aguz el odo. No se oa
nada. Por lo tanto deba de haberse quedado

dormido.
No necesit mucho tiempo para despejarse;
desde el primer momento del despertar se senta
ya ausente; como si hubiera una corriente de aire
en la habitacin, pens. Ni siquiera se haba hecho
un solo rasguo. A pesar de todo le daba la
sensacin de que por el cuerpo se le escapaba un
lquido linftico. Se levant y limpi todos los
objetos de la habitacin con un pao de cocina.
Mir por la ventana: abajo, un individuo
caminaba por el csped hacia un camin de
reparto con un montn de trajes al brazo que
colgaban de sus respectivas perchas.
Baj en ascensor y al salir de la casa camin un
rato en la misma direccin. Luego cogi un
autobs que le llev desde las afueras hasta la
ltima parada del tranva; el tranva le condujo al
centro de la ciudad.
Al llegar al hotel result que, creyendo que no
iba a volver, ya haban puesto su cartera bajo
custodia. Mientras pagaba el botones sac la
cartera del almacn. Al ver una seal en forma de

anillo ms clara en su superficie, Bloch se dio


cuenta de que probablemente haban puesto encima
una botella de leche con la base mojada; mientras
el portero buscaba el cambio abri la cartera y vio
que haban revisado tambin su contenido; el
mango del cepillo de dientes asomaba del estuche
de cuero; el transistor estaba encima de todo lo
dems. Bloch se volvi hacia el botones, pero
haba desaparecido en el almacn. Como el
espacio detrs del mostrador del conserje era
bastante reducido, Bloch agarr al conserje con
una mano y le atrajo hacia l y despus,
conteniendo la respiracin, con la otra mano hizo
ademn de darle una bofetada. El hombre se
estremeci y se ech hacia atrs, aunque Bloch ni
siquiera le haba tocado. El botones se haba
quedado muy quieto en el almacn. Bloch se
march acto seguido con la cartera.
Lleg a la oficina de personal de la empresa
justamente antes del descanso del medioda y
recogi los papeles. Bloch se extra de que an
no estuvieran preparados y de que tuvieran que

hacer todava unas cuantas llamadas telefnicas.


Pregunt si poda llamar por telfono y llam a su
ex mujer; cuando el nio cogi el telfono y
empez a decir con una frase aprendida de
memoria que su madre no estaba en casa, Bloch
colg. Mientras tanto los papeles estaban ya
preparados; meti la tarjeta de impuestos en la
cartera; cuando pregunt despus por el sueldo
atrasado, la mujer ya se haba ido. Bloch puso el
importe de la llamada telefnica encima de la
mesa y sali del edificio.
Tambin los bancos estaban ya cerrados. As
que esper en un parque a que abrieran por la
tarde y poder sacar su dinero de la cuenta
corriente nunca haba tenido una cartilla de
ahorros. Como no le iba a durar mucho tiempo,
decidi devolver su transistor, que estaba casi
nuevo. Cogi el autobs para ir a su alojamiento
en el segundo distrito y cogi tambin un flash de
una cmara fotogrfica y una maquinilla de afeitar
elctrica. En la tienda le explicaron luego que
solamente poda devolver las cosas si compraba

otras a cambio. Bloch fue otra vez a su habitacin


y meti dos copas en una bolsa de viaje. Desde
luego se trataba solamente de copas
manufacturadas que su equipo haba ganado una
vez en una turn y la segunda vez en un trofeo;
cogi tambin un colgante de oro: un par de botas
de ftbol.
Como era el nico cliente en la chamarilera,
sac las copas y a continuacin las puso encima
del mostrador. Entonces pens que se haba
precipitado demasiado al poner las cosas de
inmediato en el mostrador, como si se tratara de
objetos que estaban a la venta, y rpidamente las
quit de all, incluso las meti en la bolsa y slo
volvi a ponerlas en el mostrador cuando se lo
indicaron. Al fondo, en una estantera, descubri
una caja de msica que tena encima de la tapa una
bailarina en la postura habitual. Como siempre que
vea una caja de msica, le dio la impresin de
que ya la haba visto antes. Sin ninguna discusin,
acept inmediatamente la primera oferta que le
hicieron por sus cosas.

Despus se dirigi a la Estacin de Ferrocarril


del Sur con el ligero abrigo que haba cogido de su
habitacin al brazo. Cuando iba a tomar el autobs
se encontr con la duea del puesto donde sola
comprar los peridicos. Llevaba un abrigo de
pieles e iba paseando con un perro; y aunque
normalmente cuando compraba un peridico
charlaban a menudo un poco mientras ella le daba
el peridico y las vueltas y l no apartaba la
mirada de las puntas ennegrecidas de sus dedos,
pareca que entonces ella, fuera del puesto, no le
haba reconocido. Por lo menos no levant la
mirada ni contest a su saludo.
Como diariamente salan pocos trenes en
direccin a la frontera, Bloch se meti en un cine
de actualidades para entretener el tiempo hasta la
salida del prximo tren y all se durmi. De
repente todo se ilumin, y el ruido de una cortina
que bajaba o suba le pareci tan cercano que se
asust. Abri los ojos para averiguar si la cortina
la haban subido o la haban bajado. Alguien le
alumbr la cara con una linterna. Bloch le tir la

linterna al suelo al acomodador de un manotazo y


se fue a los servicios.
All haba tranquilidad, la luz del da entraba
por la ventana; Bloch se qued inmvil un rato.
El acomodador le haba seguido amenazndole
con la polica. Bloch abri el grifo, se lav las
manos, apret el botn del secador de manos
elctrico y mantuvo las manos en el aire caliente
hasta que el acomodador se march.
Entonces Bloch se cepill los dientes. Observ
en el espejo cmo, mientras utilizaba una mano
para lavarse los dientes, la otra mano la tena
apoyada en el pecho en una postura extraa,
apretada casi por completo en forma de puo. De
la sala de proyeccin salan los gritos y las
exclamaciones de los personajes de la pelcula de
dibujos animados.
Bloch haba salido en una ocasin con una chica
que, segn sus noticias, tena ahora una posada en
un pueblo fronterizo del sur. Busc su nmero
intilmente en la oficina de correos de la estacin,
donde se podan encontrar las guas telefnicas de

todo el pas; en el pueblo haba algunos


establecimientos, pero no figuraba el nombre de
los propietarios. Adems, Bloch se cans
enseguida de sostener la gua telefnica las
guas telefnicas estaban colgadas en una fila con
el lomo hacia arriba. Mirando al suelo, se le
ocurri de repente. Un polica entr y le pidi la
documentacin.
El acomodador se haba quejado, dijo el
polica, mientras miraba alternativamente al
pasaporte y a la cara de Bloch. Al cabo de un rato
Bloch decidi disculparse. Pero el polica no
tard en devolverle el pasaporte mientras le
comentaba que haba viajado lo suyo. Bloch no le
mir cuando se march, sino que rpidamente puso
en su sitio la gua telefnica. Se oan unos gritos;
al levantar la vista, Bloch vio que en la cabina
telefnica de enfrente un emigrante griego hablaba
a voz en grito en el auricular. Bloch reflexion y
decidi prescindir del tren y viajar en autobs;
cambi el billete y se dirigi por fin, despus de
comprar un perrito caliente y algunos peridicos, a

la estacin de autobuses.
El autocar estaba dispuesto, pero por supuesto
no se poda entrar todava; los conductores estaban
reunidos charlando cerca de all. Bloch se sent en
un banco; el sol brillaba; se comi el perrito pero
no toc los peridicos porque quera reservarlos
para el viaje, que iba a ser muy largo.
Los maleteros a ambos lados del coche estaban
casi vacos: casi nadie llevaba equipaje. Bloch se
qued fuera esperando hasta que la puerta trasera
se cerr. Entonces se meti rpidamente por la
puerta delantera y el coche arranc.
Alguien llam desde fuera y el autocar se
detuvo al instante; Bloch no se volvi; se subi
una campesina con un nio que lloraba muy fuerte.
Una vez dentro, el nio se call. Entonces el
vehculo emprendi la marcha.
Bloch observ que su asiento estaba justamente
encima de la rueda del autocar; como el suelo
estaba arqueado hacia arriba, los pies se le
resbalaban. Se sent en la ltima fila de asientos,
desde donde poda mirar cmodamente hacia atrs

cuando quisiera. Al sentarse, aunque la cosa no


tena la menor importancia, vio los ojos del
conductor en el espejo retrovisor. Bloch se volvi
hacia atrs para colocar la cartera detrs del
asiento y aprovech para echar un vistazo afuera.
La puerta haca mucho ruido.
Mientras que en las otras filas de asientos del
autobs los viajeros miraban hacia delante, las dos
filas de asientos que estaban delante de l se
miraban la una a la otra; as que los viajeros que
estaban sentados unos detrs de otros casi
inmediatamente despus de la salida dejaban de
conversar, mientras que los viajeros que tena
delante no tardaron en empezar a charlar de nuevo.
A Bloch le agradaban las voces de la gente.
Al cabo de un rato el autocar ya estaba en la
carretera, una mujer que estaba sentada en el
asiento de al lado, junto a la ventanilla, le advirti
que se le haban cado unas monedas. Dijo: Es
suyo este dinero?, y mientras tanto sac una
moneda de la hendidura entre el respaldo y el
asiento. Encima del asiento intermedio entre l y la

mujer haba otra moneda, un centavo americano.


Bloch recogi las monedas mientras contestaba
que probablemente haba perdido el dinero antes,
al darse la vuelta. Pero como la mujer no se haba
dado cuenta de ese detalle empez a hacer
preguntas y Bloch le contest otra vez; poco a
poco, aunque les resultaba un poco incmodo por
la posicin de los asientos, comenzaron a entablar
una pequea conversacin.
Bloch no tuvo tiempo de guardar las monedas
mientras hablaba y escuchaba. De tenerlas en la
mano se pusieron tibias, como si se las acabaran
de devolver en la taquilla de un cine. Explic que
las monedas estaban tan sucias porque no haca
mucho tiempo las haban arrojado al campo antes
de celebrarse un partido de ftbol. No lo
entiendo!, dijo la viajera. Bloch se puso a leer a
toda prisa el peridico. Cara o cruz!, sigui
diciendo ella, as que a Bloch no le qued ms
remedio que volver a guardar el peridico. Antes,
cuando se sent en el asiento que estaba encima de
la rueda del autocar, se le haba roto la cinta para

colgar el abrigo; lo haba colgado en la percha que


estaba al lado de su asiento, pero al sentarse hizo
un movimiento brusco y sin darse cuenta pill el
borde del abrigo, as que la cinta se descosi.
Bloch estaba sentado con el abrigo sobre las
rodillas, indefenso junto a la mujer.
La carretera haba empeorado. Como la puerta
corredera del autobs no se cerraba del todo,
Bloch vea cmo la luz de fuera se colaba por la
rendija e iluminaba oscilante el interior del coche.
Sin mirar la rendija, observ tambin la oscilacin
en la hoja del peridico. Ley lnea por lnea.
Entonces alz la vista y comenz a observar a los
viajeros de delante. Cuanto ms lejos estaban, ms
disfrutaba mirndolos. Al cabo de un rato observ
que la luz ya no oscilaba en el interior del autocar.
Afuera ya no haba luz.
La falta de costumbre de observar tantos
detalles le produjo dolor de cabeza, aunque
tambin era posible que se debiera al olor de la
cantidad de peridicos que llevaba. Por suerte el
autocar se detuvo en una capital de provincia, y

all los viajeros pudieron cenar en una posada.


Mientras Bloch se paseaba un poco al aire libre
oa continuamente, procedente del bar, el ruido de
las mquinas de cigarrillos en funcionamiento.
En la plaza descubri una cabina de telfonos
iluminada. Todava le zumbaban los odos por el
ruido del motor del autocar, as que le result muy
agradable escuchar el sonido de la grava que haba
delante de la cabina. Tir los peridicos a la
papelera de al lado de la cabina de telfonos y se
meti dentro. Voy a hacer un buen blanco!,
haba odo decir a alguien en una pelcula, que se
pasaba las noches mirando por la ventana.
No contest nadie. Bloch, otra vez al aire libre,
a la sombra de la cabina de telfonos, escuchaba,
procedente del parador, por detrs de las cortinas
echadas, el intenso timbreo de las mquinas
tragaperras. Cuando entr en el bar, estaba ya casi
vaco; la mayora de los viajeros haban salido
afuera. Bloch se bebi una cerveza en la barra y
sali al vestbulo: algunos estaban sentados ya en
el autocar, otros estaban charlando en la puerta con

el conductor, otros estaban ms all, de espaldas


al autobs, en la oscuridad Bloch, al que
resultaba odioso observar ciertas cosas, se llev
la mano a la boca. En lugar de mirar simplemente
para otro lado! Mir para otro lado y vio algunos
viajeros en el vestbulo, que volvan con nios de
los servicios. Al llevarse la mano a la boca,
percibi el olor de la barra de metal que haba en
el respaldo de los asientos para agarrarse. No es
cierto!, pens Bloch. El conductor se haba
subido al autocar y haba puesto el motor en
marcha, como seal para que los otros se subieran
tambin. Como si no lo supiramos por lgica!,
pens Bloch. Cuando el coche arranc, las colillas
de los cigarrillos, que haban tirado a toda prisa
por las ventanillas, centelleaban en la carretera.
Ya no tena a nadie en el asiento de al lado.
Bloch se traslad al rincn y extendi las piernas
en el asiento. Se desabroch los cordones de los
zapatos y, apoyndose en la ventanilla lateral,
miraba la ventanilla de enfrente. Cruz las manos
por detrs de la nuca, de una patada tir al suelo

una miga de pan que haba en el asiento, se apret


las orejas con los antebrazos y se mir los codos
enfrente de los ojos. Apret los codos contra las
sienes, se olisque las mangas de la camisa, se
frot la barbilla en el brazo, ech la cabeza hacia
atrs y mir las luces del techo. No haba manera
de acabar con ello! Lo nico que le quedaba por
hacer era ponerse en pie.
Las sombras de los rboles, ms all de las
cunetas, describan crculos alrededor de los
rboles cuando pasaban con el autocar. Los
limpiaparabrisas no estaban paralelos del todo. La
cartera de los billetes que tena el conductor
estaba abierta. En el suelo del pasillo haba una
cosa parecida a un guante. En los pastos a los
lados de la carretera haba vacas durmiendo. Era
intil luchar contra ello.
A medida que avanzaban, se bajaban cada vez
ms viajeros en las sucesivas paradas. Se ponan
al lado del conductor para que les abriera la
puerta delantera. Cuando el autobs se detena,
Bloch escuchaba cmo el viento sacuda la lona de

la baca del coche. Al rato el autocar hizo una


nueva parada y escuch gritos de bienvenida
afuera en la oscuridad. Ms all reconoci un paso
a nivel sin barrera.
Poco antes de medianoche el autobs se detuvo
en la localidad fronteriza. Bloch cogi
inmediatamente una habitacin en la fonda que
estaba cerca de la parada del autocar. Pregunt a
la chica que le ense su habitacin si conoca a
su amiga, que se llamaba Hertha, pero no saba el
apellido. Ella poda informarle: su amiga haba
alquilado una casa de huspedes a las afueras del
pueblo. Qu significaba ese ruido?, pregunt
Bloch una vez en la habitacin a la chica, que ya
se marchaba. Todava quedan algunos mozos
jugando a los bolos!, contest la muchacha
saliendo de la habitacin. Sin echar una mirada a
su alrededor Bloch se desnud, se lav las manos
y se meti en la cama. Todava se siguieron
oyendo durante un rato el traqueteo y los crujidos
de abajo, pero Bloch estaba ya dormido.
No se haba despertado l solo, sino que

seguramente le haba despertado algo. No se oa


ningn ruido; Bloch estuvo pensando qu era lo
que poda haberle despertado; al cabo de un rato
empez a imaginarse que le haba asustado alguien
al doblar el peridico. O haba sido el crujido
del armario? Probablemente, como haba dejado
los pantalones de cualquier manera, una moneda se
le haba cado rodando y haba ido a parar debajo
de la cama. Vio un grabado en la pared que
representaba el pueblo en tiempos de las guerras
turcas; los habitantes de la ciudad se paseaban
delante de las murallas y, detrs de las murallas, la
campana de la torre estaba tan inclinada que era
forzoso suponer que en aquel momento sonaba de
un modo estridente. Bloch se imagin al sacristn
izado hacia arriba por la cuerda de la campana;
vio cmo los ciudadanos de fuera se apresuraban a
la entrada de la muralla; algunos de los que
corran llevaban nios en brazos, un perro
caminaba entre las piernas de un nio moviendo la
cola, y daba la impresin de que le haca tropezar.
Asimismo, la campanilla de emergencia de la torre

de la ermita estaba representada de una forma tan


real que pareca que se iba a dar la vuelta. Debajo
de la cama haba solamente una cerilla quemada.
En el pasillo, unos metros ms all, chirri de
nuevo una llave en la cerradura; probablemente
era eso lo que le haba despertado.
Bloch oy en el desayuno que dos das antes un
colegial invlido haba desaparecido. La chica se
lo estaba contando al conductor del autobs, que
haba pasado la noche en la fonda y se preparaba
para hacer el recorrido de vuelta con el autocar
medio vaco, o por lo menos eso es lo que vio
Bloch por la ventana. Luego sali tambin la
chica, as que Bloch, durante un rato, estuvo solo
en el comedor. Amonton los peridicos en la silla
que tena al lado; ley que no se trataba de un
invlido, sino de un nio sordomudo. Haban
armado mucho jaleo con el asunto, explic la
muchacha nada ms volver, como si estuviera
rindiendo cuentas. Bloch no saba qu contestar.
Entonces tintinearon las botellas de cerveza vacas
que se estaban llevando metidas en las cajas.

Bloch escuchaba las voces de los repartidores en


el vestbulo como si salieran de la televisin que
haba en la habitacin vecina. La chica le haba
contado que la madre del dueo se pasaba el da
metida en la otra habitacin contemplando el
programa de turno.
Luego Bloch fue a una tienda y se compr una
camisa, ropa interior y unos cuantos pares de
calcetines. La dependienta, que tard bastante en
salir del oscuro almacn, daba la impresin de que
no entenda a Bloch, que le hablaba en frases
completas; solamente se puso en movimiento
cuando le nombr exclusivamente, y en voz alta y
clara, las cosas que deseaba. Mientras abra el
cajn de la caja registradora, dijo que haba
recibido botas de goma; y aun, al darle las cosas
en una bolsa de plstico, le pregunt si no
necesitaba nada ms: pauelos?, una corbata?,
una camiseta de lana? Cuando Bloch lleg a la
fonda, se cambi y meti con cuidado la ropa
sucia en la bolsa de plstico. En el exterior, en la
plaza y el camino que llevaba hacia las afueras del

pueblo, apenas se encontr con nadie. Una


hormigonera que estaba junto a un edificio nuevo
dej de funcionar en aquel momento; estaba todo
tan silencioso que a Bloch hasta sus propios pasos
le parecan fuera de lugar. Se detuvo a mirar las
lonas negras que cubran las pilas de madera de un
aserradero, como si all se pudiera or algo ms
que el murmullo de los trabajadores, que
seguramente estaban almorzando sentados detrs
de las pilas de madera.
Le explicaron que la posada se encontraba en el
lugar donde la carretera asfaltada que sala del
pueblo describa un arco, y por all se encontraban
tambin algunas granjas y el cuartelillo de la
aduana; la carretera tena una ramificacin,
igualmente asfaltada en el trozo en que haba casas
a los lados, pero luego tena grava solamente y
despus, poco antes de llegar a la frontera, se
converta en un sendero. El paso fronterizo estaba
cerrado. Pero Bloch no haba preguntado nada
referente al paso de la frontera.
En una explanada vio un azor describiendo

crculos. Cuando inmediatamente despus el azor


comenz a aletear y se lanz en picado, Bloch
cay en la cuenta de que no haba estado
observando el aleteo y lanzamiento en vertical del
pjaro, sino el lugar de la explanada en el que el
pjaro iba probablemente a caer; el azor haba
recobrado mientras tanto la posicin horizontal, y
despus volvi a elevarse.
Tambin era extrao que Bloch, al pasar por un
campo de maz, no hubiera visto los callejones
rectos que, atravesando el campo, conducan al
otro extremo, sino que vio solamente la
impenetrable espesura de los tallos, hojas y
mazorcas, cuyos granos desnudos asomaban de vez
en cuando por aadidura. Por aadidura? El
arroyo, que justamente en aquel momento pasaba
por debajo de la carretera, haca bastante ruido y
Bloch se detuvo de nuevo.
En la posada se encontr con la camarera, que
estaba fregando el suelo. Bloch pregunt por la
duea. Todava no se ha levantado!, dijo la
camarera. Bloch pidi una cerveza en la barra. La

camarera puso en el suelo una de las sillas que


estaban encima de las mesas. Bloch cogi otra
silla de la misma mesa y se sent.
La camarera fue detrs del mostrador. Bloch
puso las manos encima de la mesa. La camarera se
agach y abri la botella. Bloch apart el
cenicero. La camarera cogi al pasar un posavasos
de otra mesa. Bloch ech la silla hacia atrs. La
camarera sac el vaso del cuello de la botella,
puso el posavasos sobre la mesa, coloc el vaso
encima del posavasos, vaci la botella en el vaso,
puso la botella en la mesa y se march. Otra vez
igual! Bloch ya no saba qu hacer.
Por fin vio una gota, que corra por la superficie
del vaso hacia abajo, y un reloj en la pared, cuyas
manillas eran dos cerillas; una de las manillas
estaba partida y sealaba las horas; no se haba
quedado mirando cmo caa la gota, sino el lugar
del posavasos en el que seguramente iba a caer. La
camarera, que mientras tanto estaba fijando las
baldosas del suelo con una especie de pasta, le
pregunt si conoca a la posadera. Bloch movi la

cabeza afirmativamente, pero slo dijo s cuando


la camarera alz la vista.
Una nia entr corriendo sin cerrar la puerta. La
camarera la mand otra vez al vestbulo, donde se
quit las botas y, tras una segunda advertencia,
cerr la puerta. La hija de la duea!, explic la
camarera, que inmediatamente se llev a la nia a
la cocina. Cuando volvi, dijo que Unos das
atrs un hombre haba preguntado por la duea.
Deca que le haban llamado para abrir un pozo.
Ella le dijo inmediatamente que se marchara, pero
l no ces en su empeo hasta que le hubo
enseado el stano y entonces, sin perder ni un
solo momento, cogi una pala, as que ella tuvo
que pedir ayuda para que le ayudaran a echarlo y
ella.... Bloch se las arregl para interrumpirla en
aquel momento. Desde entonces la nia tiene
miedo de que al pocero se le ocurra volver. Pero
mientras tanto haba entrado un carabinero y se
bebi un vaso de aguardiente en el mostrador.
Estaba ya en casa el nio desaparecido?,
pregunt la camarera. El carabinero contest: No,

todava no le han encontrado.


No hace ni dos das que desapareci dijo
la camarera. El carabinero replic:
Pero por la noche hace ya bastante fro.
De todos modos lleva ropa de abrigo dijo
la camarera. S, llevaba ropa de abrigo, dijo el
carabinero.
No puede estar muy lejos aadi. No poda
haber llegado muy lejos, repiti la camarera.
Bloch vio encima de la mquina tocadiscos unos
cuernos de ciervo deteriorados. La camarera
explic que eran de un ciervo que se haba
extraviado en el campo de minas.
Bloch oy ruidos en la cocina y, al escuchar con
atencin, le parecieron voces. La camarera
comenz a hablar a gritos con alguien al otro lado
de la puerta. La posadera respondi desde la
cocina. Estuvieron un rato hablando en este tono.
Entonces, a mitad de una respuesta, entr la
posadera. Bloch la salud.
Se sent a su mesa, no a su lado, sino enfrente;
puso las manos sobre las rodillas por debajo de la

mesa. La puerta se haba quedado abierta y Bloch


poda escuchar el zumbido del frigorfico en la
cocina. La nia estaba sentada por all cerca
comindose un pedazo de pan. La posadera le
miraba fijamente, como si hiciera mucho tiempo
que no le vea. Haca mucho tiempo que no nos
veamos!, dijo. Bloch le cont una historia para
justificar su estancia en aquel lugar. Por el marco
de la puerta vea que la chica, all lejos, estaba
sentada en la cocina. La posadera puso las manos
sobre la mesa con las palmas alternativamente
hacia arriba o hacia abajo. La camarera llev la
bebida que Bloch haba pedido para ella. Qu
ella? En la cocina, que entretanto se haba
quedado vaca, el frigorfico temblaba. Se qued
mirando a travs de la puerta las peladuras de
manzana que estaban encima de la mesa de la
cocina. Debajo de la mesa haba un recipiente
lleno de manzanas, algunas manzanas se haban
cado rodando y estaban por all tiradas. En el
marco de la puerta estaban colgados en un clavo
unos pantalones de trabajo. La posadera haba

puesto el cenicero entre los dos. Bloch puso a un


lado la botella, pero ella se puso la caja de
cerillas enfrente, colocando luego el vaso a su
lado. Finalmente Bloch puso su vaso y su botella a
la derecha del otro vaso y la caja de cerillas.
Hertha se ri.
La nia entr y se apoy en el respaldo de la
silla de la posadera. La mandaron a buscar lea
para la cocina, pero, al abrir la puerta con una
mano solamente, se le cayeron todos los leos. La
camarera los recogi y los llev a la cocina,
mientras que la nia volvi a apoyarse en el
respaldo de la posadera. A Bloch le dio la
impresin de que hacan todo esto a propsito para
librarse de l.
Alguien dio desde fuera unos golpecitos en la
ventana, pero inmediatamente se alej. El hijo del
casero, dijo la posadera. Entonces vieron que
pasaba un grupo de nios por la calle; uno de ellos
se acerc de improviso, apret la cara contra el
cristal de la ventana y se escap corriendo. Ya
han salido de la escuela!, dijo ella. Entonces

disminuy de repente la luz en la habitacin, pues


en la calle se haba detenido un camin de
muebles. Ah llegan mis muebles!, dijo ella.
Bloch se sinti aliviado de poder levantarse y
ayudar a meter los muebles.
Mientras acarreaban el armario, la puerta se
abri. Bloch la cerr de un puntapi. Cuando
terminaron de colocar el armario en el dormitorio,
ella subi al piso de arriba. Uno de los empleados
le dio a Bloch la llave y l ech la llave a la
cerradura del armario.
Pero l no era el dueo, dijo Bloch. Poco a
poco, cada vez que deca algo, le suceda siempre
lo mismo. La posadera le invit a comer. Bloch,
que ms o menos haba planeado quedarse a vivir
all, rechaz la invitacin. Pero de todos modos
dijo que volvera por la noche. Hertha, que le
hablaba desde la habitacin donde se encontraban
los muebles, le contest cuando ya se marchaba; a
pesar de todo le pareci que la haba odo llamar.
Entr de nuevo en el bar y, como todas las puertas
estaban abiertas, pudo ver que la camarera estaba

en la cocina, de pie junto al fuego, mientras la


posadera ordenaba la ropa del armario en el
dormitorio y la nia estaba sentada en una mesa
del bar haciendo los deberes de la escuela.
Seguramente cuando se march haba confundido
el sonido del agua hirviendo en la cocina con una
llamada.
A pesar de que la ventana estaba abierta, era
imposible ver lo que haba en el interior del
cuartelillo de los carabineros; la habitacin estaba
demasiado oscura para distinguir algo desde fuera.
Pero los de dentro seguramente haban visto a
Bloch; se dio cuenta de ello porque contuvo la
respiracin inconscientemente al pasar por all.
Era posible que no hubiera nadie en la habitacin,
a pesar de que la ventana estaba abierta de par en
par? Por qu a pesar de? Era posible que no
hubiera nadie en la habitacin, porque la ventana
estaba abierta de par en par? Bloch mir hacia
atrs: incluso haban quitado una botella de
cerveza del alfizar de la ventana para poder
mirarle bien cuando ya haba pasado de largo. Oy

un ruido, como cuando una botella rueda por el


suelo debajo del sof. Pero por otra parte no era
muy probable que en el cuartelillo tuviesen un
sof. Solamente cuando ya se encontraba un poco
ms lejos, cay en la cuenta de que haban
encendido la radio en el cuartelillo. Bloch volvi
al pueblo por la curva que haca la carretera. De
repente comenz a caminar despreocupadamente
sintindose muy aliviado, slo tena que seguir la
carretera y llegara al pueblo.
Camin un rato entre las casas. Escuch algunos
discos en un caf y el dueo tuvo que enchufar la
mquina tocadiscos; se march antes de que los
discos se hubieran terminado; desde fuera escuch
cmo el dueo volva a desenchufar. Un grupo de
escolares estaban sentados en unos bancos
mientras esperaban el autobs.
Se detuvo enfrente de un puesto de fruta, pero
tan lejos que la mujer que estaba detrs de la fruta
no poda atenderle. Se le qued mirando y esper
a que se acercara un poco ms. Un nio, que
estaba delante de l, dijo algo, pero la mujer no

contest. Pero entonces, cuando se acerc un


polica por detrs y estuvo lo suficientemente
cerca, la mujer se dirigi inmediatamente hacia l.
En el pueblo no haba cabinas telefnicas.
Bloch intent llamar por telfono a un amigo desde
la oficina de correos. Tuvo que esperar en un
banco frente a la ventanilla, pero la comunicacin
no llegaba. A aquella hora del da las lneas
estaban sobrecargadas. Despus de insultar a la
empleada se march.
Al pasar por los baos pblicos, en las afueras
de la ciudad, vio a dos policas en bicicleta que
venan hacia l. Con los capotes!, pens. Y
cuando los policas se detuvieron delante de l,
vio que en efecto llevaban capotes; cuando se
bajaron de las bicicletas no se quitaron ni siquiera
las gomas que les sujetaban los bordes de los
pantalones. Bloch tuvo de nuevo la sensacin de
que estaba contemplando una caja de msica;
como si no fuera la primera vez que vea todo
aquello. A pesar de que tena echado el cerrojo,
segua agarrado a la puerta de la cerca que

rodeaba los baos. Los baos estn cerrados,


dijo Bloch.
Los policas hicieron una serie de comentarios
con toda naturalidad, pero daba sin embargo la
impresin de que tenan un doble sentido; de
cualquier manera acentuaron mal a propsito
palabras como acera y las cabras de Becher,
diciendo en su lugar mrchese y tomar en
consideracin, e igualmente se equivocaron
intencionadamente al decir disculparse en lugar
de terminados a tiempo, y expulsar en lugar
de blanquear.[2] Qu sentido poda tener si no
que los policas le contaran la historia de las
cabras del granjero Becher, que una vez, antes de
que los baos se inauguraran, se escaparon y,
como alguien se haba dejado la puerta abierta,
irrumpieron all dentro en tropel e hicieron sus
necesidades por todas partes, incluso dejaron
muestras de ello en las paredes de la cafetera, as
que fue necesario volver a blanquear las paredes y
los baos no pudieron estar terminados a tiempo;
y por ese motivo tena que dejar Bloch la puerta

cerrada y quedarse en la acera? Cuando


continuaron su camino, los policas omitieron, casi
burlonamente, las expresiones habituales de
despedida o por lo menos solamente las insinuaron
y lo hicieron de un modo muy particular, como si
quisieran darles un segundo significado. Al
marcharse no miraron hacia atrs. Para demostrar
que no tena nada que esconder, Bloch sigui
parado junto a la verja, contemplando el interior
de la casa de baos vaca; como si fuera un
armario abierto, al que he ido para sacar algo,
pens Bloch. Ya no se acordaba del motivo por el
que se haba acercado a los baos. Adems, haba
oscurecido; los rtulos de las urbanizaciones a las
afueras del pueblo ya estaban iluminados. Bloch
volvi al pueblo. Dos chicas que iban en direccin
a la estacin pasaron por su lado, y l las llam.
Ellas miraron hacia atrs sin dejar de caminar y le
contestaron. Bloch tena hambre. Comi en la
fonda, mientras escuchaba la televisin, que se oa
desde la habitacin vecina. Luego entr a verla
con el vaso en la mano, y no se movi de all hasta

que apareci el cartelito anunciador del final de la


emisin. Pidi la llave y subi a su habitacin.
Cuando estaba ya medio dormido, le pareci or
que arrancaban un coche con las luces apagadas.
Intent preguntarse intilmente por qu le haba
venido a la imaginacin precisamente un coche
con las luces apagadas; probablemente se durmi
mientras se haca estas reflexiones.
Bloch se despert con los ruidos y la
respiracin jadeante de los basureros en la calle,
que estaban vaciando los enormes cubos de basura
en el camin de recogida; pero cuando se asom
afuera vio que haba sido ms bien la puerta
corredera del autobs que se haba cerrado al
arrancar, y que ms all estaban descargando las
cntaras de leche en el muelle de carga de la
lechera; aqu en el campo no haba camiones para
la recogida de las basuras; ya empezaban otra vez
las confusiones.
Bloch vio que la chica estaba en la puerta con
un montn de toallas al brazo, y encima una
linterna; antes de que pudiera atraer su atencin, ya

haba desaparecido en el pasillo. Despus de


cerrar la puerta comenz a disculparse, pero Bloch
no poda entenderla porque en aquel momento
estaba tambin dicindole algo a ella. La sigui
por el pasillo; ella ya se haba metido en otra
habitacin; de vuelta en su cuarto, Bloch, con
mucha exageracin, dio dos vueltas a la llave en la
cerradura. Un poco ms tarde fue a buscar a la
chica, que estaba algunas habitaciones ms all, y
le explic que haba sido un malentendido. La
chica, mientras extenda una toalla encima del
lavabo, contest que s, que haba sido un
malentendido, que probablemente haca un rato,
cuando se encontraba al fondo del pasillo, le haba
confundido con el conductor del autobs que
estaba en el rellano de la escalera, as que,
creyendo que ya estaba abajo, haba entrado en la
habitacin. Bloch, que estaba en el quicio de la
puerta, dijo que no se haba referido a eso. Pero
ella abri el grifo en aquel momento, as que le
pidi que repitiera la frase. Bloch contest
entonces que en la habitacin haba demasiados

armarios, arcones y cmodas. La muchacha replic


que s y que sin embargo en la fonda faltaba
personal, como probaba la confusin anterior que
seguramente, en su caso, se haba debido al
agotamiento. Bloch contest que no se haba
referido a eso al hacer la observacin sobre los
armarios, solamente quiso decir que apenas se
poda mover uno en la habitacin.
La muchacha pregunt qu quera decir con eso.
Bloch no contest. Ella interpret ese gesto
mientras estrujaba la toalla sucia, o ms bien
Bloch interpret ese gesto como una rplica a su
silencio. Ella dej caer la toalla en la cesta; Bloch
tampoco contest esta vez, por lo que, en su
opinin, la chica comenz a descorrer las cortinas,
as que se sali al pasillo, que estaba ms oscuro.
No quise decir eso!, exclam la chica. Le
segua por el pasillo, pero despus Bloch comenz
a seguirla mientras ella reparta las toallas por las
habitaciones. En un recodo del pasillo tropezaron
con un montn de sbanas sucias que haba en el
suelo. Al apartarse Bloch, se le cay a la chica una

caja de jabn que llevaba encima del montn de


toallas. Si necesitaba una linterna para volver a
casa?, pregunt Bloch. Tena novio, contest la
chica, que se levant despus de recoger la caja
toda colorada. Si en la fonda tenan alguna
habitacin con las puertas dobles?, pregunt
Bloch. Mi novio es ebanista, contest la chica.
Bloch dijo que una vez en una pelcula haba visto
que en un hotel se quedaba encerrado un ladrn
entre las dos puertas. Todava no ha conseguido
nada ni
nadie escaparse de nuestras
habitaciones!, dijo la chica.
Abajo, en el comedor, ley que haban
encontrado una moneda americana de cinco
centavos junto a la taquillera. Los conocidos de la
taquillera no la haban visto nunca con un soldado
americano; y en esta poca haba muy pocos
turistas americanos en el pas. Adems, se haban
encontrado garabatos en los bordes de un
peridico como los que se hacen normalmente
cuando se est conversando con alguien. Estaba
claro que los garabatos no procedan de la

taquillera; los estaban analizando para ver si


podan proporcionar alguna informacin sobre el
visitante.
El fondista se acerc a la mesa y puso encima el
impreso de entrada; hasta entonces lo haba tenido
Bloch en su habitacin. Bloch rellen el impreso.
El fondista se haba apartado un poco y no dejaba
de mirarle. En aquel momento la sierra mecnica
cortaba la madera en la serrera de afuera. Bloch
escuchaba el ruido como si se tratara de algo
prohibido.
En lugar de llevar lgicamente el impreso detrs
del mostrador, el fondista entr en la habitacin
vecina y, segn vio Bloch, se qued all hablando
con su madre; y en lugar de salir enseguida, como
era de imaginar, por la puerta que se haba dejado
abierta, sigui hablando hasta que por fin se le
ocurri cerrarla. Al cabo de un rato sali la
anciana en lugar del fondista. El fondista no la
sigui sino que se qued en la habitacin y
descorri las cortinas y entonces, en lugar de
quitar la televisin, enchuf el ventilador.

En aquel momento entr la chica con la


aspiradora al otro extremo del comedor. Bloch se
imaginaba que la iba a ver salir tranquilamente a
la calle con el aparato; pero en lugar de eso lo
enchuf y comenz a pasarlo por debajo de las
sillas y las mesas. Cuando entonces el fondista
volvi a correr las cortinas en la habitacin
vecina, la madre del fondista volvi a la
habitacin y finalmente el fondista desenchuf el
ventilador, Bloch tuvo la sensacin de que todas
las cosas volvan a encajar de nuevo.
Se inform por el fondista de si en la localidad
se lean muchos peridicos. Solamente
peridicos semanales y revistas, contest el
fondista. Bloch, que le haba preguntado cuando ya
se marchaba, al empujar el picaporte hacia abajo
con el codo se pill el brazo entre el picaporte y la
puerta. Le est bien empleado!, exclam la
chica a sus espaldas. Bloch escuch an cmo el
fondista le preguntaba qu haba querido decir con
eso.
Escribi un par de tarjetas postales, pero no las

ech inmediatamente despus. Luego, en las


afueras de la ciudad, cuando las iba a echar en un
buzn adosado a una verja, vio que la prxima
recogida del buzn se realizaba al da siguiente.
Desde una turn por Sudamrica, donde su equipo
tena que mandar tarjetas postales desde cada
ciudad con la firma de todos los jugadores, Bloch
se haba acostumbrado a escribir tarjetas cuando
estaba de viaje.
En aquel momento pas por all un grupo de
colegiales; los nios iban cantando y Bloch ech
las postales. Al caer, el buzn vaco reson. Pero
el buzn era tan pequeo que era imposible que
resonara. Adems, Bloch haba echado a andar
inmediatamente.
Estuvo caminando un rato campo a travs. La
sensacin que tena de que le caa en la cabeza una
pelota muy pesada, mojada por la lluvia, cedi un
poco. El bosque comenzaba cerca de la frontera.
Se dio la vuelta cuando reconoci la primera torre
de control al otro extremo de la vereda, en tierra
de nadie. En el linde del bosque se sent en el

tronco de un rbol. Casi inmediatamente despus


se levant. Entonces se sent otra vez y cont el
dinero que tena. Alz la vista. El paisaje, aunque
era llano, comenzaba a arquearse tan cerca de
donde l estaba que daba la sensacin de que
quera eliminar su presencia all. l se encontraba
aqu, en el linde del bosque, all estaba la casucha
de un transformador, all una lechera, all haba un
campo, all se vean unas cuantas siluetas, all, en
el linde del bosque, estaba l. Estaba sentado, tan
callado que lleg a perder la nocin de s mismo.
Ms tarde descubri que las siluetas que se vean
en el campo eran policas con perros.
Junto a un arbusto de zarzamoras, metida casi
completamente debajo de las zarzamoras, se
encontr Bloch una bicicleta de nio. La puso de
pie. El silln estaba bastante alto, como para un
adulto. Tena algunos pinchos de zarzamora
clavados en las ruedas, pero a pesar de ello no se
haban pinchado. En los radios de una rueda se
haba quedado enredada una rama de abeto, as
que estaba bloqueada. Bloch tir de la rama.

Entonces dej caer la bicicleta al suelo, pues se le


ocurri pensar que los policas podran ver los
reflejos del sol en la caja metlica del faro. Pero
los policas ya haban pasado de largo con los
perros.
Bloch se qued mirando las siluetas mientras
bajaban una pendiente; relucan las chapas de los
perros y tambin el aparato radiotransmisor. Y si
los destellos eran una seal? Seran seales
luminosas? Poco a poco estas sospechas fueron
desapareciendo: a lo lejos brillaban las cajas
metlicas de los faros de los coches cuando la
carretera dibujaba una curva, cerca de Bloch
relucan los fragmentos de un espejito, ms all el
camino estaba cubierto de trozos de mica que
centelleaban. Cuando Bloch se subi a la bicicleta,
las ruedas se iban abriendo camino en la grava.
Recorri una pequea distancia en bicicleta.
Finalmente la dej apoyada en la caseta del
transformador y sigui a pie. Ley el cartel
anunciador del cine que estaba pegado con grapas
en la pared de la lechera; los otros carteles

estaban por el suelo hechos pedazos. Bloch sigui


caminando y en el patio de una granja vio un mozo
que tena hipo. Vio cmo revoloteaban las avispas
en un huerto de rboles frutales. En un cruce de
caminos haba flores podridas en una lata de
conservas. A los lados de la carretera haba
cajetillas de cigarros vacas en la hierba. Junto a
las ventanas cerradas vea los ganchos para adosar
las contraventanas a las fachadas de las casas. Al
pasar por una ventana abierta oli a podrido. En la
posada le dijo la posadera que en la casa de
enfrente se haba muerto alguien ayer.
Cuando Bloch se diriga a la cocina, donde
estaba ella, se cruzaron en la puerta y l la sigui
al bar. Bloch la adelant y se sent a una mesa del
rincn, pero ella ya se haba sentado a una mesa
cerca de la puerta. Cuando Bloch iba a decir algo,
ella se le adelant enseguida. l quera comentarle
que la camarera llevaba zapatos ortopdicos, pero
la posadera ya estaba sealando hacia la calle por
donde, en aquel momento, pasaba un polica con
una bicicleta de nio. sa es la bicicleta del

nio mudo!, dijo.


La camarera haba llegado con las revistas en la
mano; los tres juntos miraron afuera. Bloch
pregunt si el pocero haba vuelto a dar seales de
vida. La posadera, que solamente haba entendido
las palabras dar seales de vida, empez a
hablar de soldados. Esta vez Bloch dijo vuelto y
la posadera dijo algo sobre el nio mudo. Ni
siquiera poda pedir ayuda!, dijo la camarera,
pero en realidad estaba leyendo en voz alta el pie
de una ilustracin de las revistas. La posadera
empez a contar una pelcula en donde alguien
haba metido clavos en la masa de los pasteles.
Bloch pregunt si los vigilantes de las torres de
control tenan gemelos de campaa; por lo menos
all arriba brillaba algo. Pero si desde aqu no
se ven las torres de control!, contest una de las
mujeres. Bloch vio que todava les quedaba en la
cara harina de hacer los pasteles, sobre todo en las
cejas y en las races de los cabellos.
Sali al patio, pero como nadie haba salido
detrs de l volvi adentro. Se apoy en la

mquina tocadiscos, dejando todava sitio a su


lado. La camarera, que se haba sentado detrs del
mostrador, rompi un vaso. Con el ruido la
posadera sali de la cocina, pero no mir a la
camarera sino a l. Bloch gir el botn en la parte
de atrs de la mquina tocadiscos para bajar el
volumen. Entonces, cuando la posadera estaba an
en la puerta, subi el volumen de nuevo. La
posadera comenz a pasear frente a l por la
habitacin, como si quisiera medirla con sus
pasos. Bloch le pregunt cunto tena que pagarle
al casero de alquiler. Al escuchar la pregunta,
Hertha se detuvo. La camarera empujaba con la
escoba los fragmentos de vidrio en un recogedor.
Bloch fue hacia Hertha, la posadera pas muy
cerca de l en direccin a la cocina. Bloch la
sigui.
Como en la otra silla estaba echado un gato, se
qued a su lado de pie. Ella estaba hablando del
hijo del casero, que era su novio. Bloch se acerc
a la ventana y comenz a hacerle preguntas sobre
l. Ella cont detalladamente a qu se dedicaba el

hijo del casero. Sigui hablando sin que nadie le


preguntara. Bloch vio un tarro de conservas al
borde de la cocina. De vez en cuando deca: s?
En los pantalones de trabajo colgados en el marco
de la puerta descubri otra cinta mtrica. En ese
momento la interrumpi y le pregunt por qu
nmero empezaba a contar normalmente. Ella se
qued perpleja, incluso interrumpi la tarea de
quitar el corazn a una manzana. Bloch dijo que
desde haca poco haba observado en s mismo la
costumbre de empezar a contar por el nmero dos;
por ejemplo, esta maana estuvo a punto de
atropellarle un coche, pues pens que le dara
tiempo a cruzar antes de que pasara el segundo
coche; simplemente no haba contado con el
primer coche. La posadera respondi con una frase
hecha.
Bloch fue a donde estaba la silla y la levant
por las patas traseras, as que el gato cay en el
suelo de un salto. Se sent y apart la silla de la
mesa. Al hacer este movimiento choc con una
mesita que haba detrs y una botella de cerveza se

cay y fue a parar rodando debajo de un banco.


Por qu estaba todo el rato sentndose,
levantndose, luego se marchaba o se quedaba por
all dando vueltas, luego volva a entrar?, pregunt
la posadera. Lo haca para burlarse de ella?
Bloch, en lugar de contestar, le ley un chiste de la
hoja de peridico donde estaban las peladuras de
manzana. Como vea el peridico al revs, lea tan
entrecortadamente que la posadera, inclinndose
hacia delante, sigui leyendo. Afuera se oan las
risas de la camarera. Algo se cay al suelo en el
dormitorio. No volvi a orse nada. Bloch, que
antes tampoco haba odo ningn ruido, quera
echar un vistazo; pero la posadera explic que ya
haca rato que haba odo que la nia estaba
despierta; seguramente se haba bajado de la cama
y no tardara en salir para pedir un pedazo de
pastel. Entonces Bloch escuch por primera vez un
ruido, y pareca un gimoteo. Result que la nia se
haba cado de la cama cuando estaba durmiendo y
que cuando se despert en el suelo, junto a la
cama, no saba dnde estaba. Ya en la cocina la

nia cont que haba moscas debajo de la


almohada. La posadera le explic a Bloch que los
nios de los vecinos, que estaban durmiendo en su
casa mientras duraba el velatorio en la suya, que
era donde haba ocurrido el fallecimiento, tenan
la costumbre de disparar a las moscas que estaban
posadas en la pared con las gomas de los tarros de
conserva; seguramente, por la noche haban metido
las moscas que estaban por el suelo debajo de la
almohada.
Despus de darle a la nia algunas cosas para
que se distrajera hasta ahora las haba tirado
todas, poco a poco se calm. Bloch vio que la
camarera sala del dormitorio con la mano hueca y
tiraba las moscas en el cubo de la basura. l no
tena nada que ver en el asunto, dijo. Vio que la
camioneta del panadero se detuvo frente a la casa
de los vecinos y el conductor puso dos barras de
pan en los escalones de la entrada, debajo el pan
negro, encima el blanco. La posadera mand a la
nia a la puerta para que atendiera al hombre;
Bloch escuch que la camarera se mojaba las

manos detrs del mostrador; ltimamente ese


hombre estaba siempre disculpndose, dijo la
posadera. De verdad?, pregunt Bloch. Entonces
entr la nia en la cocina con dos barras de pan.
Tambin vio que la camarera se secaba las manos
en el delantal y despus iba a atender a un cliente.
Qu quera beber? Quin? De momento nada, fue
la respuesta. La nia cerr la puerta del bar.
Ahora estamos solos, dijo Hertha. Bloch mir
a la nia, que estaba mirando a la casa de enfrente
por la ventana. Ella no cuenta, dijo ella. Bloch
tom aquello como una indicacin de que quera
decirle algo, pero entonces se dio cuenta de que lo
que haba querido decir en realidad era que poda
empezar a hablar. A Bloch no se le ocurra nada
que decir. Dijo una cosa obscena. Ella mand a la
nia afuera inmediatamente. l acerc la mano a
ella. Ella le toc suavemente. l la agarr
bruscamente del brazo, pero enseguida la solt. En
la calle se encontr con la nia, que estaba
hurgando en el cemento de la pared con una brizna
de paja.

Mir por la ventana de la casa de enfrente, que


estaba abierta. El cadver se hallaba sobre una
tarima; junto a l estaba ya el atad. Una mujer se
encontraba sentada en un taburete en un rincn,
mojando pan en una jarra de mosto; en un banco
detrs de la mesa, un muchacho estaba tumbado de
espaldas durmiendo; un gato estaba echado encima
de su barriga.
Cuando Bloch entr en la casa casi tropez en el
vestbulo con un tronco de madera. La campesina
sali a la puerta, l entr y se puso a hablar con
ella. El muchacho se haba sentado, pero no deca
nada; el gato se haba ido. Ha tenido que velar
toda la noche!, dijo la campesina. Por la maana
se haba encontrado al muchacho con una chispa
bastante considerable. Se volvi hacia el difunto y
comenz a rezar. Mientras tanto cambi el agua de
las flores. Ocurri todo muy deprisa, dijo,
tuvimos que despertar al chiquillo para que fuera
corriendo al pueblo. Pero el nio no supo decirle
al cura lo que haba pasado y no haban tocado la
campana. Bloch not que estaban empezando a

caldear la habitacin; al cabo de un rato se


desplomaron los troncos de madera que haba
dentro de la estufa. Trae un poco de lea!, dijo
la campesina. El muchacho volvi con algunos
troncos que sujetaba con ambas manos, y los dej
caer junto a la estufa armando una gran polvareda.
Se sent detrs de la mesa y la campesina meti
los troncos en la estufa. Nos han matado a un nio
golpendole con calabazas, dijo. Dos viejas
pasaron por la ventana y saludaron a los de dentro;
Bloch vio un bolso negro en el alfizar de la
ventana; acababan de comprarlo, ni siquiera
haban sacado los papeles de relleno. De repente
dio un aullido y muri, dijo la campesina.
Bloch poda ver el interior del bar de enfrente,
donde el sol, que ya estaba bastante bajo, brillaba
con tanta intensidad que la parte inferior de la
habitacin, sobre todo el entarimado recin puesto,
las patas de las sillas y las mesas y las piernas de
las personas brillaban en sus contornos como si la
luz emanara de ellas mismas; vio que el hijo del
casero estaba apoyado en la puerta de la cocina

con los brazos cruzados apoyados en el pecho y


hablaba con la posadera, que probablemente
estaba todava sentada a la mesa, un poco ms
all. A medida que el sol se ocultaba, estas
imgenes le parecan a Bloch cada vez ms lejanas
y confusas. No poda apartar la vista de all;
solamente comenz a disiparse esta sensacin
cuando vio a los nios que estaban corriendo en la
calle. Entonces entr un nio con un ramo de
flores. La campesina puso el ramo en un vaso y
coloc el vaso al pie de la tarima. El nio se
qued all de pie. Un poco despus la campesina
le dio una moneda y el nio se march.
Bloch escuch un ruido, como si los tablones
del suelo hubieran cedido bajo el peso de una
persona. Pero era solamente que los troncos de la
estufa haban vuelto a desplomarse. Cuando Bloch
dej de hablar con la campesina, el muchacho se
tendi en el banco y se qued dormido otra vez.
Luego llegaron unas mujeres y comenzaron a rezar
el rosario. Alguien borr lo que estaba escrito en
la pizarra de la fachada de la tienda de

ultramarinos y escribi en su lugar: naranjas,


caramelos, sardinas. En la habitacin se hablaba
en voz baja, afuera en la calle, los chiquillos
armaban jaleo. Un murcilago se haba quedado
enganchado en la cortina; el muchacho se despert
con sus chillidos y, ponindose en pie de un salto,
enseguida se abalanz sobre l, pero el murcilago
ya se haba escapado.
Estaban ya en el crepsculo, y a nadie le
apeteca encender la luz.
Solamente el bar de enfrente estaba un poco
iluminado por la luz de la mquina tocadiscos, que
estaba enchufada; pero nadie pona discos. La
habitacin de al lado, que era la cocina, estaba ya
completamente a oscuras. A Bloch le invitaron a
cenar y se sent con los dems a la mesa.
Aunque la ventana estaba ahora cerrada, haba
muchos mosquitos en la habitacin. Enviaron a un
nio por posavasos a la posada para ponerlos
despus encima de los vasos y evitar as que los
mosquitos se cayeran dentro. Una mujer vio de
repente que haba perdido un colgante de la cadena

que llevaba al cuello. Todos comenzaron a


buscarlo. Bloch no se movi de la mesa. Al cabo
de un rato sinti la necesidad de ser l mismo el
que lo encontrara y se uni a los dems. Como no
pudieron encontrar el colgante en la habitacin,
siguieron buscando afuera, en el pasillo. Una pala
se vino abajo, mejor dicho, Bloch la cogi al
vuelo antes de que llegara a caerse del todo. El
muchacho alumbraba con una linterna, la
campesina apareci con una lmpara de petrleo.
Bloch pidi la linterna y sali a la calle. Caminaba
en cuclillas por la grava, pero nadie le haba
seguido. Escuch cmo alguien gritaba dentro, en
el recibidor, que haban encontrado el colgante.
Bloch no quiso creerlo y sigui buscando.
Entonces escuch que detrs de la ventana haban
empezado a rezar de nuevo. Dej la linterna en el
alfizar de la ventana y se march.
De vuelta en el pueblo, Bloch se sent en un
caf y se qued mirando un juego de cartas.
Empez a discutir con el jugador que estaba
delante de l. Los otros jugadores obligaron a

Bloch a que se marchara. Bloch fue a la habitacin


trasera. All estaban dando una conferencia con
proyecciones. Bloch se qued un rato mirando. Era
una conferencia sobre los hospitales de rdenes
religiosas en el sudeste de Asia. Bloch, que haba
estado todo el rato hablando en voz alta, empez a
discutir otra vez con la gente. Se dio la vuelta y se
march.
Estuvo reflexionando sobre la posibilidad de
volver a entrar, pero no se le ocurra qu excusa
hubiera podido poner. Fue a otro caf. All quera
que desenchufaran el ventilador. Adems, deca
que la iluminacin era demasiado dbil. La
camarera se sent a su lado y un poco despus l
hizo ademn de pasarle el brazo por encima de los
hombros; ella se dio cuenta de que slo se trataba
de un ademn y se ech para atrs, incluso antes de
que l viera con toda claridad que nicamente
haba querido hacer un ademn. Bloch quiso
justificarse pasndole de verdad a la camarera el
brazo por encima de los hombros; pero ella ya se
haba puesto en pie. Cuando Bloch iba a

levantarse, la camarera se fue. Ahora Bloch


hubiera tenido que fingir que se propona seguirla.
Pero era demasiado para l y se march del caf.
En su habitacin del hostal se despert poco
antes del amanecer. De repente, todo lo que estaba
a su alrededor le resultaba inaguantable. Pens
detenidamente si de verdad estara despierto, pues
justamente en un momento determinado, en este
caso poco antes del amanecer, de buenas a
primeras todo se volva insoportable. El colchn
estaba hundido bajo su peso, los armarios y las
cmodas estaban muy lejos, apoyados en las
paredes, el techo, por encima de l, tena una
altura insoportable. Haba un silencio tal en la
habitacin un poco iluminada, afuera en el pasillo
y sobre todo en la calle, que Bloch no lo pudo
aguantar ms. Unas intensas nuseas se apoderaron
de l. Acto seguido vomit en el lavabo. Estuvo
vomitando un rato sin sentir ningn alivio. Se
tumb otra vez en la cama. No estaba mareado, por
el contrario vea todo con un equilibrio
inaguantable. No le sirvi para nada asomarse por

la ventana y mirar a la calle. Una lona se mantena


inmvil encima de un coche aparcado. Descubri
dos caeras en una pared de la habitacin;
estaban colocadas paralelamente, desde el techo
hasta el suelo. Todo lo que vea estaba limitado de
una forma insoportable. Las nuseas no le hacan
incorporarse, sino que pareca como si le
oprimieran. Le daba la sensacin de que todo lo
que vea lo tena grabado con un cincel, o ms bien
como si los objetos que le rodeaban se recortaran
sobre un fondo. El armario, el lavabo, la bolsa de
viaje, la puerta: entonces se dio cuenta de que,
como si alguien le forzara a ello, le vena a la
mente la palabra correspondiente a cada objeto.
Cada vez que divisaba un objeto segua
inmediatamente la palabra. La silla, la percha, la
llave. Hasta entonces el silencio haba sido tan
absoluto que ningn ruido le haba llamado la
atencin; y como por una parte haba la suficiente
claridad para poder ver los objetos que tena
alrededor, y por otra parte estaba todo tan
silencioso que ningn ruido poda distraer su

atencin de los objetos, los haba visto como si al


mismo tiempo se hubiesen estado haciendo
propaganda a s mismos. En realidad, las nuseas
eran parecidas a las nuseas que le entraban
cuando oa determinados anuncios, canciones de
moda o himnos nacionales, que eran tan pegadizos
que hasta en sueos los repeta o tarareaba.
Contuvo la respiracin como si tuviera hipo. Al
inspirar le volvieron las nuseas. Contuvo la
respiracin de nuevo. Al cabo de un rato surti un
poco de efecto y se durmi.
A la maana siguiente todo esto le haba
desaparecido de la imaginacin. Ya haban hecho
la limpieza en el comedor y un empleado de la
oficina de impuestos se paseaba por all, pasando
revista a los diversos objetos mientras el fondista
le daba una relacin de los precios. El fondista le
present al empleado las facturas de la cafetera y
de un congelador; como los dos estaban hablando
de precios, a Bloch le parecieron an ms
ridculos los episodios de la noche. Despus de
hojear los peridicos los dej a un lado y se puso

a escuchar al empleado de impuestos, que discuta


con el fondista sobre el precio de un men. La
madre del fondista y la chica se les unieron; todos
hablaban a la vez. Bloch se meti en la discusin y
pregunt qu era lo que costaba aproximadamente
amueblar una habitacin de la fonda. El fondista
contest que haba comprado los muebles muy
baratos a los campesinos de la comarca, quienes o
bien se haban marchado o incluso algunos haban
emigrado. Le dijo un precio a Bloch. Bloch quiso
saber el precio de cada pieza del mobiliario por
separado. El hostelero le dijo a la chica que le
trajera el inventario de la habitacin y no
solamente les dio el precio al que haba comprado
cada objeto, sino tambin el precio que crea que
poda poner a un arcn o a un armario en el caso
de volver a venderlos. El empleado de impuestos,
que haba estado todo el rato tomando nota, dej
de escribir y le pidi a la chica un vaso de vino.
Bloch estaba satisfecho y quera marcharse. El
empleado de impuestos explic que cuando l vea
un objeto, por ejemplo una lavadora, se informaba

inmediatamente del precio, y cuando volva a ver


el objeto, por ejemplo una lavadora de la misma
marca, era capaz de reconocerla no solamente por
los distintivos exteriores, que en una lavadora
podan ser los botones del programa de lavado,
sino que se guiaba siempre por lo que el objeto, en
este caso la lavadora, costaba la primera vez que
lo vio, o sea, por el precio. Desde luego procuraba
que el precio se le quedara grabado con toda
exactitud, y de esta manera reconoca
inmediatamente todos los objetos cuando los vea
por segunda vez. Y si el objeto no mereca la
pena?, pregunt Bloch. l no tena nada que ver
con objetos sin valor comercial, contest el
empleado de impuestos, por lo menos en lo que
corresponda al ejercicio de la profesin.
Todava no haban encontrado al nio mudo.
Desde luego haban puesto la bicicleta bajo
custodia y buscaban por los alrededores, pero no
se oa ningn disparo, lo que hubiera podido ser
una seal de que uno de los policas haba dado
con algo. De cualquier modo, el ruido del secador

detrs del biombo en la peluquera en que Bloch


haba entrado era tan alto que no se oa nada del
exterior. Dijo que le cortaran los pelos del cuello.
Mientras el peluquero se lavaba las manos, la
chica le cepill a Bloch el cuello de la camisa.
Entonces desenchufaron el secador de pelo y
escuch cmo alguien por detrs del biombo
pasaba unas hojas. Se oy una especie de
chasquido. Pero era solamente que al otro lado del
biombo un bigud se haba cado en una palangana.
Bloch pregunt a la chica si se iba a casa en el
descanso del medioda. La chica contest que no
era del pueblo, que vena en tren todas las
maanas; al medioda se iba a un caf o se
quedaba all con su compaera. Bloch le pregunt
si compraba todos los das un billete de ida y
vuelta. La muchacha contest que compraba un
abono semanal. Cunto cuesta el abono
semanal?, pregunt Bloch inmediatamente. Pero
antes de que la chica contestara, dijo que eso no
era asunto suyo. A pesar de todo, la muchacha dijo
el precio. La compaera dijo por detrs del

biombo: Por qu lo pregunta, si no es asunto


suyo?. Bloch, que ya se haba puesto en pie, ley
todava la lista de precios junto al espejo mientras
esperaba el cambio y se march.
Descubri que tena la extraa mana de
enterarse de los precios de todo. Se qued
aliviado cuando vio que en la luna de cristal del
escaparate de una tienda de ultramarinos haban
escrito con pintura blanca los nombres de las
mercancas que haban entrado ltimamente y sus
precios correspondientes. En un puesto de fruta
que estaba delante de la tienda se haba cado la
pizarra de los precios. La puso en pie de nuevo. El
movimiento fue suficiente para que alguien saliera
y le preguntara si quera comprar algo. En otra
tienda haban puesto un vestido muy largo encima
de una mecedora. Una etiqueta en la que se haba
clavado un alfiler estaba junto al vestido en el
asiento de la mecedora. Bloch no tena muy claro
si el precio se refera a la silla o al vestido;
probablemente uno de los dos no estaba a la venta.
Se qued parado all delante hasta que esta vez

tambin sali alguien a preguntarle. l pregunt a


su vez; le contestaron que seguramente el alfiler de
la etiqueta se haba cado del vestido, pero desde
luego era evidente que la etiqueta no poda ser de
la mecedora; por supuesto, era de propiedad
privada. Solamente haba querido informarse, dijo
Bloch, que ya se iba. Le gritaron dnde podra
encontrar ese mismo modelo de mecedora. En un
caf pregunt el precio de la mquina tocadiscos.
No era suya, dijo el dueo, solamente era
prestada. No se haba referido a eso, contest
Bloch, slo quera saber el precio. nicamente se
qued satisfecho cuando el dueo le dijo el precio.
Pero no estaba seguro, dijo el dueo. Entonces
Bloch empez a preguntar sobre otros objetos del
establecimiento pues el dueo tena que saber sus
precios, ya que eran de su propiedad. Despus el
dueo empez a hablar de los baos pblicos,
cuyo costo de construccin haba excedido con
mucho el presupuesto inicial. En cunto?,
pregunt Bloch. El dueo no lo saba. Bloch se
impacient. Y a cunto ascenda el costo del

presupuesto inicial?, pregunt Bloch. El dueo


tampoco pudo contestar esta vez. De cualquier
manera, en la primavera pasada haba sido
encontrado un muerto en una cabina, que
probablemente haba pasado all todo el invierno.
Tena la cabeza metida en una bolsa de plstico. El
muerto haba resultado ser un gitano. En la regin
haba algunos gitanos sedentarios; se haban
construido unas casitas en el linde del bosque con
la indemnizacin de daos y perjuicios que haban
recibido por su detencin en los campos de
concentracin. Por lo visto, por dentro las tienen
muy limpias, dijo el dueo. Los policas, que con
motivo de la bsqueda del escolar desaparecido
haban interrogado a los habitantes de las casitas,
se haban quedado sorprendidos al ver el suelo
recin fregado y en general el orden existente en el
interior. Pero precisamente ese orden, sigui
diciendo el dueo, no haba hecho ms que agravar
las sospechas; pues seguramente los gitanos no
hubieran fregado el suelo de no haber tenido un
motivo. Bloch no desisti en su propsito y

pregunt si haban tenido suficiente con la


indemnizacin para la construccin de los
alojamientos. El dueo no poda decir a cunto se
haba elevado la indemnizacin. Por entonces los
materiales de construccin y los obreros eran an
baratos, dijo el dueo. Bloch dio la vuelta por
curiosidad al vale de caja que estaba pegado a la
base del vaso de cerveza. Tiene esto algn
valor?, pregunt despus mientras se meta la
mano en el bolsillo y pona una piedra encima de
la mesa. El dueo, sin tocar la piedra, contest que
piedras como sa se encontraban en los
alrededores cada dos pasos. Bloch no replic.
Entonces el posadero cogi la piedra, la hizo
rodar un poco en el hueco de la mano y volvi a
ponerla encima de la mesa. Qu desilusin! Bloch
guard la piedra inmediatamente.
En la puerta se encontr con las dos peluqueras.
Les propuso que fueran con l a otro
establecimiento. La segunda dijo que all no haba
discos en la mquina. Bloch pregunt qu quera
decir con eso. Ella contest que los discos eran

malos. Bloch sali y ellas le siguieron. Pidieron


algo de beber y las chicas sacaron unos
bocadillos. Bloch se inclin hacia delante y
comenz a charlar con ellas. Le ensearon sus
carnets de identidad. Al tocar las fundas, las
manos comenzaron a sudarle al momento. Le
preguntaron si era soldado. La segunda de las dos
estaba citada por la tarde con un representante;
pero saldran dos parejas juntas porque cuando iba
sola una pareja no se saba de qu hablar. Cuando
van juntas dos parejas, una vez habla uno, luego
otro. Se cuentan chistes. Bloch no supo qu
contestar. En la habitacin de al lado un nio
andaba a gatas por el suelo. Un perro daba saltos
alrededor del nio y le lama la cara. El telfono
sonaba en la barra; mientras estuvo sonando Bloch
no atendi a la conversacin. Los soldados casi
nunca tenan dinero, dijo la peluquera. Bloch no
contest. Como les miraba las manos, ellas le
explicaron que el fijador les haba ennegrecido las
uas. No sirve de nada pintarlas, el borde sigue
estando negro. Bloch levant la vista. Nos

compramos toda la ropa confeccionada. Nos


peinamos la una a la otra. En el verano, cuando
volvemos a casa es todava de da. Prefiero
bailar lento. Cuando volvemos a casa ya no
contamos tantos chistes, entonces se olvida uno de
hablar. Ella se tomaba todo demasiado en serio,
dijo la primera peluquera. Ayer, en el camino
hacia la estacin, haba mirado incluso en los
huertos de frutas buscando al colegial
desaparecido. Bloch haba dejado los carnets
encima de la mesa en lugar de devolvrselos a
ellas, como si no tuviera ningn derecho a
mirarlas. Se qued observando cmo el vaho de su
huella digital desapareca de las fundas de
plstico. Cuando le preguntaron lo que era,
contest que haba sido portero de un equipo de
ftbol. Explic que los porteros podan estar ms
tiempo activos que los jugadores de campo.
Zamora se mantuvo hasta que ya era bastante
viejo, dijo Bloch. Como respuesta se pusieron a
hablar de los jugadores de ftbol que ellas
conocan. Cuando se jugaba un partido en su

pueblo, se ponan detrs de la portera del equipo


visitante y le hacan burla al portero para ponerle
nervioso. La mayora de los porteros eran zambos.
Bloch observ que cada vez que mencionaba
algo y comenzaba a hablar de ello, contestaban las
dos con una historia que les haba ocurrido a ellas
con el objeto mencionado o con un objeto
parecido, o que en cualquier caso conocan de
odas. Por ejemplo, si Bloch hablaba de la fractura
de costillas que haba sufrido siendo portero, ellas
contestaban que unos das antes se haba cado un
trabajador de una pila de tablones en la serrera
del pueblo y tambin haba sufrido una fractura de
costillas; y cuando Bloch mencion entonces que
haban tenido que coserle los labios varias veces,
le contaron como respuesta un combate de boxeo
en la televisin, donde a un boxeador le haban
reventado tambin una ceja; y cuando Bloch cont
que al dar un salto una vez choc con un lateral de
la portera y se parti la lengua por la mitad, ellas
replicaron inmediatamente que el colegial mudo
tambin tena la lengua partida en dos.

Adems, hablaban de cosas y sobre todo de


personas que era imposible que l conociera,
dando por descontado que l tena que conocerlas
y que saba perfectamente de lo que hablaban.
Maria le haba pegado a Otto en la cabeza con el
bolso de cocodrilo. El to haba bajado al stano,
haba perseguido a Alfred por el patio y haba
pegado a la cocinera italiana con una rama de
abedul. Eduard se haba apeado en la bifurcacin
de caminos, as que a medianoche tuvo que irse a
pie a casa; ella haba atravesado el bosque del
asesino de nios para que Walter y Karl no la
vieran caminando por el camino de los
extranjeros, y al final se haba quitado los zapatos
de baile que le haba regalado el seor Friedrich.
Bloch, sin embargo, haca una aclaracin a cada
nombre y explicaba tambin de quin se trataba.
Incluso describa algunos de los objetos que
mencionaba para explicar cmo eran. Cuando
surgi el nombre de Victor, Bloch aadi: Un
conocido mo; y cuando hablaba de un tiro libre
no solamente describa lo que era un tiro libre sino

que les explicaba, mientras las peluqueras


esperaban la continuacin de la historia, las reglas
del tiro libre en general; e incluso, cuando
mencionaba un crner que un rbitro haba pitado,
crea que estaba en la obligacin de explicarles
que no se trataba de la esquina de una habitacin.
[3] Cuanto ms hablaba, menos natural le pareca
lo que deca. Poco a poco lleg a la conviccin de
que cada palabra necesitaba una aclaracin. Tena
que dominarse para no detenerse en medio de una
frase. Algunas veces, cuando estaba diciendo una
frase que haba pensado con anterioridad, se
equivocaba; cuando lo que decan las peluqueras
resultaba ser exactamente igual que lo que l se
haba imaginado mientras estaba escuchando, le
era imposible contestar. Mientras estuvieron
hablando entre ellos con familiaridad, se haba ido
olvidando cada vez ms de lo que le rodeaba; ni
siquiera haba seguido viendo al perro y al nio de
la habitacin de al lado; pero, cuando despus se
detuvo sin saber cmo continuar y comenz a
buscar frases que todava se senta capaz de decir,

el exterior comenz a llamarle de nuevo la


atencin y por todas partes vea particularidades.
Por fin pregunt si Alfred era amigo de ellas; si
siempre haba una rama de abedul encima del
armario; si el seor Friedrich era un representante;
o si el camino de los extranjeros se llamaba as
porque a lo mejor pasaba por una poblacin
extranjera. Ellas le contestaban muy complacientes
y poco a poco Bloch comenz a percibir de nuevo,
y todo al mismo tiempo, siluetas, movimientos,
voces, llamadas y formas en lugar de cabellos
teidos con las races oscuras, en lugar de un
broche solitario en el escote, en lugar de unas uas
ennegrecidas, en lugar de una sola espinilla en las
cejas depiladas, en lugar del abrigo de pieles en el
asiento de una silla del caf. Con un solo
movimiento, rpido y sereno, cogi al vuelo el
bolso que de improviso se haba cado de la mesa.
La primera peluquera le ofreci un bocado de su
bocadillo, y mientras ella lo sostena mordi con
toda naturalidad.
Alguien deca en la calle que haban dado

vacaciones en la escuela para que todos los nios


pudieran buscar a su compaero. Pero solamente
haban encontrado algunos objetos que, aparte de
un espejito hecho pedazos, no tenan nada que ver
con el desaparecido. El espejito haba sido
identificado como propiedad del nio por la funda
de
plstico.
Aunque
haban
registrado
meticulosamente los alrededores del lugar del
hallazgo, no haban encontrado ningn otro punto
de referencia. El polica que le cont a Bloch todo
esto aadi que desde el da de la desaparicin se
desconoca el paradero de uno de los gitanos. A
Bloch le extra que el polica, estando incluso al
otro lado de la calle, se hubiera detenido para
gritarle toda la historia. Pregunt a su vez si ya
haban mirado en la casa de baos. El polica
contest que el edificio estaba cerrado con llave, y
que ni siquiera un gitano podra entrar all.
En las afueras del pueblo Bloch observ que los
campos de maz estaban casi por completo
pisoteados, de forma que entre los tallos
quebrados se podan ver las flores amarillas de la

calabaza; en aquella poca florecan por primera


vez, en medio de un campo de maz, siempre a la
sombra. Por la calle se vean por todas partes
mazorcas de maz arrancadas a medio pelar y
mordisqueadas por los colegiales, a su lado
estaban las hojas de la mazorca, de un color ms
oscuro. Bloch ya haba visto en el pueblo cmo se
peleaban mientras esperaban el autobs,
lanzndose unos a otros pelotitas fabricadas con
esas fibras oscuras. Las hojas de maz estaban tan
mojadas que cada vez que Bloch pisaba un manojo
rezumaba agua y se oa una especie de burbujeo,
como si estuviera andando por un terreno
pantanoso. Por poco tropieza con una comadreja
que alguien haba atropellado y tena un buen
pedazo de lengua fuera de las fauces. Bloch se
detuvo y roz con la punta del zapato la lengua
larga y delgada, que la sangre haba oscurecido:
estaba dura y rgida. Empuj la comadreja con el
pie hasta la cuneta y sigui su camino.
Al llegar al puente dej la carretera y camin
junto al arroyo en direccin a la frontera. A

medida que iba avanzando, daba la sensacin de


que el arroyo era cada vez ms profundo, por lo
menos el agua corra ms lentamente. Los
avellanos de las orillas cubran de tal manera el
arroyo que la superficie del agua apenas se vea. A
lo lejos se oa el chirrido de una guadaa en la
siega. Cuanto ms lentamente corra el agua, ms
turbia pareca volverse. Al entrar en una curva el
arroyo se detena en seco, y las aguas se volvan
ms turbias. Se oa el traqueteo de un tractor a
bastante distancia de all, como si estuviera por
completo desconectado de todo aquello. Negros
matojos de bayas de saco un poco pasadas
colgaban entre la espesura. Haba pequeas
manchas de aceite en la superficie inmvil del
agua.
A veces se vean burbujas, que suban del fondo
del agua. Los extremos de las ramas de los
avellanos se metan en el arroyo. En aquellos
momentos ningn ruido del exterior poda distraer
la atencin. Apenas haban salido las burbujas a la
superficie, se vea cmo volvan a desaparecer.

Algo salt a tal velocidad que era imposible


reconocer si haba sido un pez.
Cuando Bloch, al cabo de un rato, se movi
inesperadamente, comenzaron a aparecer burbujas
en el agua. Atraves un puentecillo que llevaba a
la otra orilla y se qued inmvil, con la mirada
baja, contemplando el agua. El agua estaba tan
tranquila que la parte de arriba de las hojas que
nadaban en la superficie se encontraba
completamente seca.
Se vea cmo las araas de agua corran de aqu
para all y por encima de ellas, mantenindose
siempre al mismo nivel, volaba un enjambre de
mosquitos. En un punto determinado, el agua se
encrespaba un poco. Se oy de nuevo un chapuzn,
y es que un pez haba dado un salto en el agua.
Desde la orilla se vea un sapo, que estaba sentado
en la otra orilla. Un pedazo de barro se desprendi
de la orilla y otra vez empezaron a subir burbujas
del fondo. Los pequeos episodios que tenan
lugar en la superficie del agua parecan tan
importantes que, cuando volvan a repetirse, se

quedaba uno observndolos atentamente y


enseguida se acordaba de ellos. Y las hojas se
movan tan lentamente en la superficie del agua
que se intentaba mirar sin pestaear hasta que le
ardan a uno los ojos, pues se tena miedo de que
con el pestaeo se pudiera confundir, sin darse uno
cuenta, el movimiento de las pestaas con el
movimiento de las hojas. En el agua llena de lodo
ni siquiera se reflejaban las ramas, que casi
llegaban a sumergirse en ella.
Fuera del campo visual haba algo que a Bloch,
que miraba inmvil el agua, le comenz a
molestar. Parpade, como si sus ojos tuvieran la
culpa, pero no mir hacia el lugar que le
inquietaba. Poco a poco el objeto apareci en su
horizonte. Lo estuvo viendo durante un rato sin
darse cuenta de lo que era; pareca como si la
totalidad de su conciencia fuese un punto ciego.
Entonces, como cuando en una pelcula cmica
alguien abre una caja sin darle la menor
importancia y contina charlando, y solamente un
poco despus se detiene y vuelve de nuevo su

atencin a la caja, vio a sus pies, en el agua, el


cadver de un nio.
Entonces volvi a la carretera. En la curva
donde se encontraban las ltimas casas antes de
llegar a la frontera, se encontr con que un polica
vena de frente en una motocicleta; le haba visto
de antemano en el espejo de la curva; entonces
apareci realmente en la curva sentado muy
derecho en el vehculo, con guantes blancos, con
una mano apoyada en el manillar y otra en la
barriga; tena las ruedas manchadas de barro; una
hoja de remolacha estaba enganchada en los radios
de la rueda. El rostro del polica no delataba nada.
Cuanto ms observaba Bloch la figura de la
motocicleta, tanto ms le pareca como si estuviera
alzando la vista lentamente de la hoja de un
peridico y acto seguido mirara por una ventana al
exterior: el polica se alejaba cada vez ms y le
interesaba menos cada vez. Al mismo tiempo
Bloch cay en la cuenta de que aquello que haba
visto mientras observaba al polica, lo vio durante
un instante como si se tratara de una comparacin

con alguna otra cosa. El polica desapareci de la


vista y Bloch dedic solamente su atencin a las
cosas superficiales. Se dirigi a la posada de la
frontera y cuando lleg all, aunque la puerta del
bar estaba abierta, no encontr a nadie.
Se qued un rato all parado, entonces abri la
puerta de nuevo y, una vez dentro, la cerr con
todo cuidado. Se sent a una mesa del rincn, y
esper mientras lanzaba de un lado para otro las
bolas que se utilizaban en las cartas para contar
los juegos que se ganaban. Finalmente mezcl las
cartas que asomaban entre las filas de bolas, y
comenz a jugar l solo. Al poco rato se
entusiasm con el juego; una carta se le cay
debajo de la mesa. Se agach y vio que la nia de
la posadera estaba en cuclillas debajo de una
mesa, rodeada de sillas por todas partes. Bloch se
incorpor y continu el juego; las cartas estaban
tan manoseadas que al tocarlas le daba la
sensacin de que estaban hinchadas. Mir al
interior de la habitacin de la casa de enfrente, y
la tarima se haba quedado ya vaca; las ventanas

estaban abiertas de par en par. Unos nios


comenzaron a chillar en la calle y la nia,
apartando rpidamente las sillas de un empujn,
sali de su escondite y corri a la calle.
La camarera lleg del patio. Como si fuera una
respuesta al hecho de verle all sentado, dijo que
la posadera haba ido al castillo para renovar el
contrato de alquiler. Detrs de la camarera entr
un mozo, que arrastraba en cada mano una caja de
cervezas; pero a pesar de ello mantena la boca
abierta. Bloch le dijo algo, pero la camarera le
advirti que no le dirigiera la palabra, pues
cuando iba tan cargado le era imposible hablar. El
mozo, que al parecer era un poco retrasado mental,
apil las cajas detrs del mostrador. La camarera
le dijo: Ha vuelto a sacudir la ceniza encima de
la cama en lugar de echarla al arroyo? Ya no jode
con las cabras? Todava hace picadillo las
calabazas para embadurnarse la cara con ellas?.
Fue a la puerta con una botella de cerveza, pero l
no contest. Cuando ella le ense la cerveza, se
acerc. Ella le dio la botella y abri la puerta. Un

gato entr corriendo a toda velocidad, dio un salto


en el aire intentando atrapar una mosca e
inmediatamente se la trag. La camarera cerr la
puerta. Mientras la puerta haba permanecido
abierta, Bloch escuch el timbre del telfono que
sonaba all al lado, en el cuartelillo de la aduana.
Bloch se dirigi entonces al castillo, y el mozo
iba delante; caminaba lentamente porque no quera
adelantarle; se qued observndole mientras
sealaba con gestos violentos un peral y le oy
decir: Un enjambre de abejas!, y tambin l
crey ver al mirar por primera vez que all arriba,
colgado de las ramas, haba realmente un enjambre
de abejas; hasta que al mirar con atencin los otros
rboles, reconoci que lo que ocurra era
solamente que los troncos de los rboles en
algunos sitios eran ms gruesos de lo normal. Vio
que el mozo, como si quisiera comprobar que se
trataba de un enjambre de abejas, lanzaba la
botella a la copa del rbol. El lquido que quedaba
dentro salpic el tronco, la botella cay en un
montn de peras podridas que haba en la hierba e

inmediatamente, acompaadas de un zumbido,


comenzaron a salir moscas y avispas del montn
de peras. Bloch caminaba ahora junto al mozo, y
oy cmo hablaba de un baista chiflado que
haba visto ayer bandose en el arroyo; tena los
dedos muy arrugados y le sala un globo de
espuma por la boca. Bloch le pregunt si saba
nadar. Vio que el mozo frunca los labios y asenta
violentamente con la cabeza, pero entonces oy
que deca no. Bloch se adelant y todava poda
or cmo segua hablando, pero no volvi la
cabeza.
Al llegar al castillo dio unos golpecitos en la
ventana de la casa del portero. Se acerc tanto al
cristal que poda mirar adentro. Encima de la mesa
haba un recipiente lleno de ciruelas. El portero,
que estaba tumbado en el sof, se acababa de
despertar; comenz a hacerle seas, pero Bloch no
saba cmo contestarle. Movi la cabeza
afirmativamente. El portero sali con una llave,
abri la puerta y, dndose la vuelta
inmediatamente, tom la delantera. Un portero con

una llave!, pens Bloch; otra vez le pareci como


si todo lo que vea fuera solamente una
retransmisin. Se dio cuenta de que el portero
tena la intencin de guiarle por el edificio. Se
propuso aclarar el malentendido; pero aunque el
portero hablaba muy poco, no se present ninguna
oportunidad. Atravesaron una puerta a la entrada
que tena clavadas sobre el quicio multitud de
cabezas de peces. Bloch se haba preparado para
recibir una explicacin, pero al parecer se le haba
pasado otra vez por alto el momento oportuno. Ya
estaban dentro.
En la biblioteca el portero le ley en voz alta
fragmentos de algunos libros, donde se hablaba de
cmo en la Edad Media los campesinos tenan que
ceder a su seor gran parte de la cosecha en
concepto de renta. Bloch no consigui
interrumpirle en este punto porque, en aquel
momento, el portero estaba traduciendo una
inscripcin latina que hablaba de un campesino
insubordinado. Tuvo que abandonar el seoro,
ley el portero, y algn tiempo despus lo

encontraron en el bosque colgado boca abajo de


una rama con la cabeza en un hormiguero. El
libro de rentas era tan grueso que el portero
necesit las dos manos para darle la vuelta. Bloch
pregunt si la casa estaba habitada. El portero
contest que la entrada a las habitaciones privadas
no estaba permitida. Bloch oy un chasquido, pero
era solamente que el portero haba cerrado el
libro. La oscuridad en los bosques de abetos,
cit el portero de memoria, le hizo perder el
juicio. Afuera se oy un ruido, como si una
manzana muy pesada se desprendiera de una rama.
Pero no se oy el impacto. Bloch mir por la
ventana y vio que el hijo del casero estaba en el
jardn, donde, con una larga vara que tena en el
extremo un saco con pas en los bordes, arrancaba
las manzanas con las pas y despus caan en el
saco, mientras la posadera se encontraba debajo,
en la hierba, con el delantal extendido.
En la habitacin vecina haba tableros con
mariposas colgados en las paredes. El portero le
ense las manchas que le haban salido en las

manos al disecarlas. A pesar de todo, muchas


mariposas se haban cado de los alfileres en que
estaban clavadas; Bloch vio el polvo en el suelo,
debajo de los tableros. Se acerc un poco ms y
observ con atencin los restos de las mariposas
que an estaban clavados en los alfileres. Cuando
el portero entr y cerr la puerta a sus espaldas, se
desprendi algo de un tablero fuera de su campo
visual y se deshizo en polvo al caer. Bloch vio un
pavn nocturno, que pareca casi enteramente
cubierto por un resplandor verdoso y opaco. No se
inclin hacia delante, ni tampoco dio un paso
atrs. Ley los rtulos al pie de los alfileres
vacos. Algunas mariposas haban cambiado tanto
de forma que solamente se las poda reconocer por
las descripciones de los rtulos. Un cadver en el
cuarto de estar, cit el portero desde la puerta
que comunicaba con la habitacin de al lado.
Alguien dio un grito en el exterior y se oy que una
manzana se caa al suelo. Bloch, al asomarse a la
ventana, vio cmo una rama vaca recobraba
bruscamente su posicin inicial. La posadera ech

la manzana que se haba cado al suelo en el


montn de las manzanas daadas.
Luego llegaron unos colegiales forasteros y el
portero interrumpi el recorrido para empezar
desde el principio. Bloch aprovech la
oportunidad y se march de all.
De nuevo en la calle se sent en un banco junto
a una parada del autobs postal que, segn deca
un letrero de latn, haba sido donado por la caja
de ahorros de la localidad. Las casas estaban tan
alejadas unas de otras que parecan todas iguales;
cuando las campanas empezaron a sonar, era
imposible distinguirlas en el campanario. Un avin
pas volando tan alto por encima de su cabeza que
no lleg a verlo; solamente consigui ver un
reflejo. A su lado, en el banco, haba un rastro
seco de caracol. Debajo del banco la hierba estaba
todava hmeda del roco de la noche anterior; el
envoltorio de celofn de un paquete de cigarrillos
estaba empaado de vapor. A su izquierda vea...
A su derecha haba... A sus espaldas vio... le entr
hambre y sigui andando.

De vuelta en la posada. Bloch pidi un plato de


fiambres. La camarera cort el pan y los fiambres
con un aparato de cortar el pan y le llev un plato
con las lonchas de fiambres; por encima haba
puesto un poco de mostaza. Bloch comi, ya
empezaba a oscurecer. En la calle, jugando, un
nio haba encontrado un escondite tan bueno que
no le pudieron encontrar. Solamente cuando el
juego se haba terminado, Bloch le vio caminando
por la calle vaca. Puso el plato a un lado, apart
tambin el posavasos, puso el salero a un lado.
La camarera se llev a la nia a la cama. Luego
la nia volvi al bar y comenz a correr en
camisn de un sitio a otro, entre los clientes. De
vez en cuando suban polillas aleteando desde el
suelo. Cuando la posadera volvi, se llev a la
nia otra vez al dormitorio.
Corrieron las cortinas y el bar se llen. Se vean
algunos mozos en la barra que, cada vez que se
rean, daban un paso hacia atrs. Junto a ellos
haba unas chicas con abrigos de seda artificial,
como si fueran a marcharse enseguida. Se vea

cmo un mozo contaba algo y los dems se


quedaban inmviles, y entonces se echaban a rer
todos al mismo tiempo. Los que estaban sentados
se haban acercado lo ms posible a la pared. Se
vea cmo la pinza metlica de la mquina
tocadiscos escoga un disco, se vea cmo el brazo
se colocaba encima del disco, se oa cmo
algunos, que esperaban sus discos, enmudecan;
era intil, no serva de nada. Y no serva de nada
que se viera cmo resbalaba el reloj de pulsera en
la mueca de la camarera, por debajo de las
mangas del chaleco, cuando dejaba colgar el brazo
de puro cansancio, que la manivela de la cafetera
automtica se levantara lentamente y que se oyera
cmo alguien, antes de abrir la caja de cerillas, se
la llevaba al odo y la agitaba. Se vea cmo los
vasos sucios se estaban reponiendo continuamente,
cmo los mozos se abofeteaban en broma. Todo
era intil. Solamente le pareci que el ambiente se
pona serio de nuevo cuando alguien dijo en voz
alta que quera pagar.
Bloch estaba bastante borracho. Pareca como si

todos los objetos estuvieran fuera de su alcance.


Estaba tan alejado de los acontecimientos que l
mismo ya no se hallaba en lo que vea o
escuchaba. Como las fotografas areas!, pens,
mientras miraba los cuernos y las cornamentas que
estaban colgados en la pared. Los ruidos le
parecan intermitencias de la radio, eran parecidos
a las voces y los carraspeos que se oan en las
retransmisiones por la radio de los servicios
litrgicos.
Al cabo de un rato entr el hijo del casero.
Llevaba pantalones bombachos, y colg el abrigo
tan cerca de Bloch que le oblig a inclinarse a un
lado.
La posadera se sent junto al hijo del casero, y
se oy cmo le preguntaba, mientras se sentaba,
qu quera beber, y cmo acto seguido le gritaba la
orden a la camarera. Bloch estuvo observando
durante un rato que los dos beban del mismo vaso;
cada vez que el mozo deca algo, la posadera se le
acercaba mucho, hasta llegar a tocarle; y cuando,
con un movimiento rpido, le pas al mozo por la

cara la palma de la mano, se vio cmo l atrapaba


la mano y la acariciaba con la boca. Entonces la
posadera se sent en otra mesa, donde, mientras le
pasaba a un mozo la mano por el pelo, continu
con sus movimientos comerciales. El hijo del
casero se levant y cogi los cigarrillos de su
abrigo, que estaba detrs de Bloch. Cuando Bloch
movi la cabeza a la pregunta de si el abrigo le
molestaba, se dio cuenta de que desde haca un
rato no haba apartado la mirada de un punto.
Bloch exclam: La cuenta!, y de nuevo le
pareci que, por un momento, todos se ponan
serios. La posadera, que estaba abriendo una
botella de vino con la cabeza echada hacia atrs,
hizo una seal a la camarera, quien estaba detrs
de la barra ocupada en fregar los vasos, que
despus pona sobre una bayeta de esponja que
absorba el agua, y la camarera se dirigi hacia l
esquivando a los mozos que rodeaban la barra y le
dio el cambio con dedos, que estaban fros, en
monedas, que estaban mojadas, y que l
inmediatamente, mientras se pona en pie, se meti

en el bolsillo; un chiste, pens Bloch; quiz el


hecho de que todo lo que ocurra le molestara tanto
se deba solamente a que estaba borracho.
Se levant y fue a la puerta; abri la puerta y
sali todo estaba en orden. Para asegurarse, se
qued all un rato de pie. De vez en cuando sala
alguien y haca sus necesidades. Otros, que
llegaban en aquel momento, cuando escuchaban la
mquina tocadiscos empezaban ya a cantar antes
de entrar. Bloch se march.
De vuelta en el pueblo; de vuelta en el hostal; de
vuelta en la habitacin. Solamente quince
palabras, pens Bloch aliviado. Escuch que en la
habitacin de arriba abran el grifo de la baera;
por lo menos escuch unas grgaras y luego un
resoplido, y alguien que estaba comiendo.
Probablemente apenas acababa de dormirse
cuando se despert de nuevo. En un primer
momento le pareci como si se hubiera cado de s
mismo. Entonces se dio cuenta de que estaba en
una cama. No se puede transportar!, pens Bloch.
Una monstruosidad! Se vio a s mismo como si de

repente hubiera degenerado a cualquier otra cosa.


Ya no encajaba en la realidad; solamente era, y
quera seguir sindolo, afectacin e instintos
asesinos; yaca all, tan claro y manifiesto que no
se le ocurra ninguna imagen con la que pudiera
establecerse una comparacin. Era, tal como
estaba all, algo lascivo, obsceno, inoportuno,
inagotable causa de escndalo; que le entierren!,
pens Bloch, prohibidle, apartadle! Cuando se
palpaba reciba una sensacin desagradable, pero
entonces se dio cuenta de que lo que ocurra era
solamente que su conciencia de s mismo era tan
fuerte, que la senta en forma del sentido del tacto
en toda la superficie de su cuerpo; como si de
hecho su conciencia y sus pensamientos, de una
manera manifiesta y palpable, se hubieran vuelto
contra l. Yaca all indefenso, incapaz de resistir;
con su repugnante interior al descubierto; y no le
resultaba desconocido, solamente lo vea de una
manera distinta y le pareca repugnante. Se haba
producido una sacudida y con una sacudida se
haba desnaturalizado, se haba roto su cohesin

con el curso de los acontecimientos. Yaca all,


imposible de creer y a la vez tan real; ya no
existan las comparaciones. Su conciencia de s
mismo era tan fuerte que le sobrevino una angustia
mortal. Comenz a sudar. Una moneda se cay al
suelo y fue a parar rodando debajo de la cama; se
detuvo: una comparacin? Entonces se durmi.
Otra vez el despertar. Dos, tres, cuatro, cont
Bloch. Su estado no haba cambiado, pero
probablemente se haba acostumbrado a l
mientras dorma. Cogi la moneda que se haba
cado debajo de la cama y se la meti en el
bolsillo. Si tomaba sus precauciones y l mismo se
presentaba a los dems, las palabras le vendran a
la boca sin esfuerzo alguno. Un lluvioso da de
octubre; por la maana temprano; un polvoriento
cristal de una ventana: funcionaba. Salud al
fondista; el fondista en aquel momento estaba
poniendo los peridicos en el revistero; la chica
colocaba una bandeja en la ventanita que
comunicaba la cocina con el bar: segua
funcionando. Si se andaba con cuidado, la cosa

podra seguir as sin interrupciones: se sent a la


mesa a la que siempre se sentaba; comenz a leer
el peridico que lea cada da; ley una noticia en
el peridico que deca que seguan un rastro en el
asesinato de Gerda T. que llevaba al sur del pas;
los garabatos en los bordes del peridico que se
encontraba en casa de la vctima haban ayudado a
la investigacin. Una frase segua a la otra. Y
despus y despus y despus... ya no haca falta
preocuparse ms.
Al cabo de un rato Bloch se sorprendi a s
mismo, aunque todava segua sentado en el
comedor, detallando en voz alta lo que suceda en
la calle al tomar conciencia de una frase que
deca: Efectivamente haba estado demasiado
tiempo desocupado. Como a Bloch le pareca una
frase concluyente, intent reflexionar sobre lo que
haba estado pensando antes para llegar al punto
en que se le haba ocurrido. Qu haba venido
antes? S! Antes, segn le vena ahora a la
memoria, haba pensado: Sorprendido por el tiro,
dej que la pelota le rodara entre las piernas. Y

antes de esta frase haba pensado en los fotgrafos


que estaban detrs de la portera, y que siempre le
irritaban tanto. Y antes: Alguien se detuvo a sus
espaldas, pero lo nico que hizo fue silbar a su
perro. Y antes de esta frase? Antes de esa frase
haba pensado en una mujer a la que haba visto
detenerse en un parque, y al volverse para mirar
algo que estaba detrs de l, haba mirado de una
manera especial, como slo se puede mirar a un
nio desobediente. Y antes? Antes el fondista
haba estado hablando del nio mudo, que haba
sido encontrado muerto por un carabinero, a poca
distancia de la frontera. Y antes del nio haba
pensado en el baln, que haba dado un salto
cuando estaba casi en la raya. Y antes de pensar en
el baln haba visto que afuera una verdulera se
pona en pie de un salto y comenzaba a correr
detrs de un nio. Y a la verdulera le haba
precedido una frase del peridico: El ebanista
tuvo dificultades en la persecucin del ladrn,
pues todava llevaba puesto el delantal. Pero
haba ledo la frase en el peridico mientras se

estaba acordando de que en una pelea le haban


atrapado los brazos echndole la chaqueta para
atrs. Y se le haba ocurrido pensar en la pelea por
lo que le doli el golpe que se dio al chocar con la
espinilla contra la mesa. Intent buscar un punto de
referencia en el suceso para averiguar lo que
hubiera podido ocurrir antes: tena algo que ver
con el movimiento?, con el dolor?, o con el
ruido del golpe de la espinilla contra la mesa?
Pero ya no recordaba nada ms. Entonces vio
frente a l, en el peridico, la fotografa de la
puerta de un piso que haban tenido que forzar
porque dentro se encontraba un cadver. As que
todo haba empezado con esa puerta, pens, hasta
que se haba encontrado por primera vez con la
frase Haba estado demasiado tiempo
desocupado.
Entonces todo march bien durante un rato; los
movimientos de los labios de las personas que
hablaban con l concordaban con lo que les oa
decir; las casas no se componan solamente de la
fachada; en el muelle de carga de la lechera

estaban arrastrando sacos de harina dentro del


almacn; cuando alguien gritaba algo desde el otro
extremo de la calle, se oa verdaderamente como
si viniera de all lejos; al parecer, la gente que
pasaba por la acera de enfrente no reciba ningn
dinero por aparecer en un segundo plano; el mozo
que llevaba un esparadrapo debajo del ojo tena
una costra real; y la lluvia no apareca solamente
en primer trmino sino que caa en la totalidad del
campo visual. Entonces Bloch se encontr bajo el
alero de una iglesia. Probablemente haba llegado
all por alguna callejuela y, cuando empez a
llover, se meti debajo del tejado.
Le sorprendi que dentro de la iglesia hubiera
ms luz de la que haba imaginado. As que,
despus de sentarse en un banco, pudo contemplar
a sus anchas los frescos del techo. Al poco rato los
reconoci: estaban reproducidos en el prospecto
que se encontraba en las habitaciones de la fonda.
Bloch, que se haba guardado una hoja porque
tena un plano de la localidad y sus alrededores,
donde estaban detalladas las carreteras y los

caminos, sac el prospecto y ley que los


primeros planos y el fondo de la pintura eran obra
de diferentes artistas; haca tiempo que las figuras
en primer trmino estaban ya terminadas, y el otro
estaba todava pintando el fondo. Bloch alz la
vista del prospecto y mir la bveda; como no
conoca las figuras probablemente se trataba de
algunos personajes bblicos, le aburran; sin
embargo, era agradable estar contemplando la
bveda mientras afuera segua lloviendo cada vez
ms fuerte. La pintura se extenda por todo el techo
de la iglesia; en el fondo estaba representado un
cielo azul con pocas nubes, casi uniforme; aqu y
all se vean algunas nubes deshilachadas; en un
punto bastante alejado, por encima de las figuras,
haban pintado un pjaro. Bloch hizo un clculo de
los metros cuadrados que el artista haba tenido
que pintar. Haba sido difcil pintar un azul tan
uniforme? Era un azul tan claro, que sin duda lo
haban conseguido mezclando el color con blanco.
Y si en efecto haban hecho la mezcla, haban
tenido que cuidar que el tono de azul no se alterara

de un da de trabajo para otro? Por otra parte, el


azul estaba muy lejos de ser del todo uniforme,
sino que cambiaba incluso dentro de una misma
pincelada. As que no se poda pintar el techo
simplemente de un color azul uniforme, sino que se
tena que tener conciencia de que se trataba de un
cuadro? De manera que el cielo del fondo no se
pintaba a ciegas, extendiendo los colores en el
indispensable mortero hmedo con el pincel ms
grueso que se pudiera encontrar o incluso con una
brocha, sino que el pintor tena que pintar un cielo
de verdad, con pequeas variaciones en el color
azul, pero que tampoco podan ser muy claras,
para que la gente no creyera que se deban en
realidad a un fallo en la mezcla. Y verdaderamente
aquel fondo no pareca solamente un cielo porque
estamos acostumbrados a imaginarnos el cielo
como fondo, sino porque all, trazo por trazo,
estaba pintado el cielo. Estaba pintado con tanta
exactitud, pens Bloch, que casi pareca como si
estuviese dibujado; por lo menos con mucha ms
exactitud que las figuras en primer plano. Y si

haba aadido el pjaro por algn enfado que


haba tenido? Y haba pintado el pjaro desde un
principio o solamente lo haba pintado cuando ya
haba terminado? Y si el artista que haba pintado
el fondo estaba desesperado? Nada llevaba a esa
interpretacin y Bloch la rechaz inmediatamente,
pues le resultaba ridcula. Le pareca enteramente
como si su inters por la pintura, como si su ir y
venir de aqu para all, sus sentadas, sus salidas,
sus entradas no fueran ms que evasivas. Se
levant: Fuera distracciones!, dijo en voz alta.
Como si quisiera desmentir su afirmacin, sali a
la calle y acto seguido cruz a la otra acera y se
meti en un portal; se qued all, desafiante, junto
a unas botellas de leche vacas hasta que dej de
llover, y nadie lleg ni nadie le pidi
explicaciones; luego entr en un caf y se qued
all un rato sentado, con las piernas extendidas, sin
que nadie le hiciera el favor de tropezarse con
ellas y enzarzarse en una pelea.
Afuera vea un trozo de la plaza del mercado,
donde estaba aparcado un autobs escolar; en el

caf vea las paredes a derecha e izquierda, a un


lado haba una estufa apagada con un ramo de
flores encima, y al otro lado un perchero con un
paraguas. Tambin vea otro fragmento de pared en
el que estaba la mquina tocadiscos donde un
punto luminoso se mova lentamente y se detena
en el nmero elegido, al lado estaba la mquina de
cigarrillos con otro ramo de flores encima;
despus otro fragmento con el dueo detrs de la
barra, que le estaba abriendo una botella a la
camarera y ella la puso en una bandeja; y
finalmente un fragmento donde se encontraba l
mismo con las piernas estiradas, que terminaban
en las puntas sucias y mojadas de unos zapatos,
tambin se vea el enorme cenicero que haba
encima de la mesa y junto a l un pequeo jarrn y
despus el vaso de vino de la mesa de al lado, que
en aquel momento estaba vaca. Ahora que el
autobs se haba ido, se dio cuenta de que el
ngulo visual que se tena de la plaza corresponda
casi exactamente al ngulo visual de las tarjetas
postales: vista de la Columna de la Peste junto a

fuente ornamental; al borde de la postal un


fragmento de la vista de un aparcamiento de
bicicletas.
Bloch estaba irritado. Dentro de los fragmentos
vea los detalles con tanta claridad que le
resultaba molesto: como si los trozos que vea
valieran por la totalidad. Los detalles le parecan
otra vez placas con nombres grabados. Letreros
luminosos, pens. As, por ejemplo, cuando vea
la oreja de la camarera con el pendiente, lo
tomaba como algo representativo de toda la
persona. Y un bolso en una mesa cercana a la suya,
que estaba un poco entreabierto, de forma que se
vea dentro un pauelo de cabeza de lunares,
representaba a la mujer que estaba sentada a
aquella mesa, y que mientras sostena una taza de
caf con una mano, con la otra hojeaba una revista
y solamente se detena de vez en cuando para
mirar una fotografa. A una torre de copas de
helado, puestas una encima de otra en el
mostrador, se la poda comparar con el dueo, y el
charco de agua en el suelo, a los pies del perchero,

representaba los paraguas que estaban colgados.


En lugar de ver las cabezas de los clientes, Bloch
vea las manchas de suciedad de la pared a la
altura de sus cabezas. Estaba tan irritado que
miraba el sucio cordn, del que en aquel momento
tiraba la camarera para apagar los apliques de la
pared ahora haba mucha ms claridad en la
calle, como si toda la iluminacin de la pared
estuviera ah solamente para fastidiarle. Adems
le dola la cabeza porque cuando lleg estaba
lloviendo.
Los molestos detalles parecan ensuciar y
deformar completamente las figuras y el entorno al
que pertenecan. Uno se poda defender dndoles
un nombre a cada uno en particular y utilizando
despus estas denominaciones como insultos
contra esos mismos objetos o individuos. Al
dueo, que estaba detrs de la barra, se le poda
llamar una copa de helado y a la camarera se le
poda decir que era un agujerito en el lbulo de la
oreja. Del mismo modo entraban ganas de decirle
a la mujer de las revistas: Eh, t!, bolso!, y al

hombre de la mesa de al lado, que por fin haba


salido de la habitacin trasera y se estaba
bebiendo el vaso de vino de pie mientras pagaba:
Eh, t!, mancha de los pantalones!, o gritarle
mientras estaba poniendo en aquel momento el
vaso vaco encima de la mesa para marcharse que
era una huella digital, un picaporte, una fila de
botones de un abrigo, un charco de agua, un
tornillo de bicicleta, un guardabarros, etctera,
hasta que la figura de la calle con una bicicleta
hubiera desaparecido de la escena... Incluso las
conversaciones y sobre todo las exclamaciones de
la gente, el de verdad?, el vaya, vaya!, le
resultaban tan molestas que le entraban a uno ganas
de burlarse repitindolas en voz alta.
Se meti en una carnicera y compr unos
fiambres y dos panecillos. No quera comer en la
fonda porque le quedaba poco dinero. Examin los
extremos de las salchichas, que colgaban de un
palo en una fila horizontal, e indic a la vendedora
la salchicha que quera. Un nio entr con una nota
en la mano. El carabinero haba credo en un

principio que el cadver del nio era una


colchoneta hinchable, dijo la carnicera en aquel
momento. Cogi dos panecillos de una caja de
cartn y les hizo una raja en el centro sin llegar a
partirlos del todo. El pan estaba tan duro que
Bloch oy cmo cruja cuando lo cortaban con el
cuchillo. La carnicera abri los panecillos y meti
dentro las rodajas de fiambre. Bloch dijo que no
tena prisa, que poda atender antes al chiquillo.
Vio cmo el nio, sin decir palabra, extenda el
brazo con una nota. La carnicera se inclin hacia
delante para leerla. Cuando estaba cortando la
carne, se le resbal el pedazo de la tabla y se cay
en el suelo de piedra. Plaf!, dijo el nio. El
trozo de carne no se movi del sitio donde se
haba cado. La carnicera lo recogi, le rasp la
superficie con la hoja del cuchillo y lo envolvi.
Bloch vio que los colegiales estaban afuera con
los paraguas abiertos, aunque haba dejado de
llover. Le abri la puerta al nio y se qued
mirando a la carnicera mientras quitaba el pellejo
del extremo de la salchicha y despus pona las

rodajas en el otro panecillo.


El negocio va mal, dijo la carnicera. En esta
calle solamente hay casas en la acera de la tienda,
as que en primer lugar no vive nadie enfrente y
por lo tanto nadie puede ver que aqu hay una
tienda, y en segundo lugar la gente que pasa por
esta calle no va nunca por la otra acera y como
pasan demasiado cerca nunca se dan cuenta de que
aqu hay una tienda; adems, para colmo de males,
el escaparate tiene casi el mismo tamao que la
ventana del cuarto de estar de las otras casas.
Bloch se extra de que la gente no caminara
por la otra acera, donde el terreno estaba ms
despejado y el sol comenzaba a dar desde mucho
ms temprano. Eso es que la gente necesita
caminar junto a las casas!, dijo. La carnicera, que
no le haba entendido porque en medio de la frase
le fue imposible seguir hablando y solamente se
sinti capaz de murmurar, se ri, como si hubiese
esperado de todos modos que le respondiera con
un chiste. Y en realidad la tienda se qued tan
oscura en aquel momento, al pasar algunas

personas por delante del escaparate, que pareca


un chiste.
En primer lugar... en segundo lugar... Bloch
estaba repitiendo para s lo que la carnicera le
haba dicho; le pareca sospechoso que se pudiera
empezar a hablar sabiendo ya de antemano cul
iba a ser el final de la frase. Se comi los
bocadillos por el camino. Estruj el papel
parafinado del envoltorio para tirarlo despus a
una papelera. Pero por all no haba ninguna.
Camin durante un rato con la bola de papel en la
mano cambiando continuamente de direccin. Se
meti el papel en el bolsillo de la chaqueta, se lo
volvi a sacar y al final lo tir en un huerto frutal
metindolo por la cerca. Al momento llegaron las
gallinas corriendo de todas partes, pero se dieron
otra vez la vuelta sin llegar a picotearlo.
Bloch vio que, delante de l, tres hombres
cruzaban la calle en diagonal, dos de ellos
llevaban un uniforme, el de en medio iba vestido
con un traje negro de domingo y la corbata le
colgaba a la espalda por encima del hombro,

poda ser por el viento o simplemente porque iban


andando muy deprisa. Se qued mirando mientras
los policas entraban con el gitano en el edificio
de la comisara. Hasta que llegaron a la puerta
iban caminando los tres juntos y daba la impresin
de que el gitano se mova con toda naturalidad
entre los policas y charlaba con ellos; pero tan
pronto como uno de los policas empuj la puerta,
el otro le roz el codo por detrs sin llegar a
agarrarle. El gitano volvi la cabeza para mirar al
polica y le sonri amablemente; llevaba abierto el
cuello de la camisa, por debajo del nudo de la
corbata. A Bloch le pareci que el gitano estaba
tan metido en una trampa que, cuando le rozaron el
brazo, lo nico que poda hacer era mirar
amablemente al polica, sintindose indefenso.
Bloch los sigui al interior del edificio, donde se
encontraba tambin la oficina de correos; durante
un momento estuvo pensando que cuando la gente
viera que se estaba comiendo un bocadillo en
pblico, a nadie se le ocurrira pensar que estaba
metido en un lo: Metido en un lo?. De ninguna

manera poda pensar que tena que justificar su


presencia en aquel lugar mientras se llevaban al
gitano ocupndose en alguna cosa, como poda ser
comerse un bocadillo de salchichas. Solamente
tendra que hacer esfuerzos por justificarse en caso
de que le pidieran explicaciones y le reprocharan
algo; y como deba evitar por todos los medios
pensar que le podan pedir explicaciones, tampoco
poda pensar en preparar justificaciones con
anterioridad, por si se presentaba el caso; pero no
se encontraba en esa posicin. Por lo tanto, si le
preguntaban si haba visto cmo se llevaban
detenido al gitano, no necesitaba negarlo y poner
el pretexto de que estaba distrado comindose un
bocadillo de salchichas, sino que poda reconocer
con toda tranquilidad que haba sido testigo de
cmo se llevaban al gitano. Testigo?, se
interrumpi Bloch mientras esperaba en la oficina
de correos a que le pusieran la conferencia;
reconocer?. Qu tenan que ver esas palabras
con lo ocurrido, cosa que para l careca de
importancia? No tenan un significado para l,

que en aquel momento hubiese querido negar algo?


Negar?, se interrumpi Bloch de nuevo. No
haba nada que negar. Tena que poner atencin en
el uso de algunas palabras que transformaban lo
que quera decir en una especie de afirmacin.
Le dijeron que se metiera en una cabina.
Todava obsesionado con la idea de que tena que
evitar a toda costa dar la impresin de que quera
hacer una declaracin, se encontr con que estaba
envolviendo el auricular con un pauelo. Un poco
confuso, se meti el pauelo en el bolsillo. Cmo
le haban llevado sus pensamientos sobre las cosas
que se dicen sin pensar a la idea del pauelo? Le
dijeron que el amigo con el que quera hablar
estaba confinado con su equipo en unas
instalaciones deportivas preparndose para el
partido del domingo, que era muy importante, y
por telfono no se le poda localizar. Bloch le dio
otro nmero a la telefonista. Ella le exigi que
pagara antes la otra llamada. Bloch pag y se sent
en un banco a esperar la segunda llamada. El
telfono son y se levant. Pero solamente queran

transmitir un telegrama de felicitacin. La


empleada lo anot y despus pidi que se lo
leyeran palabra por palabra para comprobarlo.
Bloch se paseaba por la habitacin. Un cartero
estaba ya de vuelta y se puso a arreglar cuentas
con la empleada en voz alta. Bloch se sent. A
aquella hora, poco despus del medioda, no
ocurra nada en la calle. Bloch comenz a
impacientarse, pero no lo mostr. Oy cmo
contaba el cartero que durante todo este tiempo el
gitano se haba quedado escondido en un refugio
que los carabineros tenan cerca de la frontera.
Eso lo sabe cualquiera!, dijo Bloch. El cartero
se volvi hacia l, le mir y no dijo nada ms. Lo
que l estaba comunicando, como si se tratara de
una novedad, sigui Bloch, haba venido ya en el
peridico ayer, antes de ayer y antes de antes de
ayer. Lo que estaba diciendo no significaba nada,
nada de nada. El cartero se haba vuelto de
espaldas a Bloch, cuando ste no haba terminado
an de hablar, y comenz a hablar en voz baja con
la empleada, en un murmullo que a Bloch le

recordaba esos fragmentos de las pelculas


extranjeras que no se traducan porque de todos
modos iban a seguir sin entenderse. Ya nadie
escuchaba a Bloch. De repente, el hecho de que en
aquel momento se encontraba en la oficina de
correos y que ya nadie le escuchaba se le
apareci no como una realidad, sino como un
chiste malo, como uno de esos juegos de palabras
que toda su vida, a pesar de que a veces procedan
de los redactores deportivos, le haban resultado
tan odiosos. Lo que haba contado el cartero del
gitano le haba parecido ya una grosera
ambigedad, una torpe insinuacin, e incluso
tambin el telegrama de felicitacin, en el que las
palabras resultaban tan familiares que pareca
imposible que las hubieran dicho con alguna
intencin. Y no solamente era una insinuacin todo
lo que se deca, sino que tambin los objetos que
tena a su alrededor estaban all para sugerirle
algo. Como si estuvieran hacindome seas y
guindome el ojo!, pens Bloch. Pues qu
poda significar que el tapn del tintero estuviera

junto al papel secante y que, con toda seguridad,


hubieran cambiado hoy el papel secante de encima
del pupitre, de forma que solamente se podan leer
algunas impresiones? Y no sera ms correcto
decir para qu en lugar de de forma que, y se
pudiera decir as, para que las impresiones se
pudieran leer? Entonces la empleada levant el
auricular y deletre el texto del telegrama. Qu
insinuaciones haca al mismo tiempo? Qu doble
sentido tena la frase te deseamos lo mejor? Y
qu significado tena la frmula muchos
saludos? Para qu esa retrica? Para quin tus
orgullosos abuelos no era ms que un nombre
falso? Ya por la maana, mientras estaba leyendo
el peridico, Bloch haba tomado por una trampa
el pequeo anuncio del peridico por qu no me
llamas por telfono?.
Le pareci como si el cartero y la empleada
fueran los personajes de un cuadro. La empleada
y el cartero, se corrigi. Ahora resultaba que esa
odiosa enfermedad de los juegos de palabras le
haba atacado en pleno da. En pleno da? No

saba cmo se le haban ocurrido aquellas


palabras. La expresin le pareca chistosa, pero de
una manera desagradable. Pero las otras palabras
de la frase no eran tambin desagradables?
Cuando uno deca para s en voz alta la palabra
enfermedad, despus de un par de repeticiones lo
nico que quedaba era rerse de ella. Una
enfermedad me ataca: ridculo. Voy a ponerme
enfermo: ridculo tambin. La empleada de
correos y el cartero: un solo chiste. Saben
ustedes el chiste del cartero y la empleada de
correos? Parece como si todo correspondiera a
un ttulo, pens Bloch: El telegrama de
felicitacin, El tapn del tintero, Los trozos
de papel secante tirados por el suelo. Al mirar el
soporte en el que estaban colgados los troqueles,
le pareci como si estuviese dibujado. Se qued
mirndolo un rato, pero no lleg a descubrir lo que
el soporte tena de chistoso; y sin embargo tena
que tener algo de chistoso: porque si no cmo es
que le daba la sensacin de que era un dibujo? O
se trataba otra vez de una trampa? O es que quiz

el objeto serva solamente para que l se


equivocara? Bloch volvi la vista a otro lado,
volvi a mirar hacia otro lado y de nuevo volvi
la vista hacia otro lado. Le dice a usted algo esta
almohadilla para la tinta? Qu piensa usted al ver
este cheque escrito? Qu relaciona usted con
abrir un cajn? A Bloch le pareca como si tuviera
que hacer el inventario de la habitacin para que
los objetos en que se estancaba al hacer la
enumeracin, o que simplemente omita, pudieran
servir como pruebas. El cartero dio una palmada
en la enorme bolsa, que llevaba todava colgada.
El cartero da un golpecito en la bolsa y despus
se la descuelga, pens Bloch palabra por
palabra. Ahora la deja encima de la mesa y entra
en el almacn de los paquetes. Describa para s
todos estos incidentes, como si solamente se los
pudiera representar imaginndose que era un
presentador de la radio, y que se los estaba
relatando al pblico. Al cabo de un rato result.
Son el timbre del telfono y se qued de pie,
all parado. Como siempre que sonaba el telfono,

crey haberlo sabido ya un momento antes de que


sonara. La empleada lo cogi y entonces seal la
cabina. Dentro de la cabina se pregunt si quiz
haba interpretado mal el gesto o si quiz ella no
se haba referido a nadie en particular. Cogi el
auricular y le pidi a su ex mujer que le mandara
algn dinero a la lista de correos. Ella, como si
supiera que era l quien llamaba, al contestar el
telfono haba dicho su nombre de soltera. Sigui
un extrao silencio. Bloch oy un cuchicheo que
no iba dirigido a l. Dnde ests?, pregunt la
mujer. Los pies se le haban quedado fros y estaba
a dos velas, dijo Bloch, y se ri como si se tratara
de algo muy gracioso. La mujer no contest. Bloch
escuch otra vez el cuchicheo. No era tan fcil,
dijo la mujer. Por qu?, pregunt Bloch. No le
haba hablado a l, contest la mujer. Adnde
envo el dinero? Pronto tendra que volverse los
bolsillos del revs si no le echaba una mano, dijo
Bloch. La mujer no contest. Entonces colgaron el
auricular en el otro extremo.
Cosas del pasado que nunca ms volvern,[4]

pens Bloch de improviso mientras sala de la


cabina. Qu haba querido decir con eso? De
hecho, haba odo decir que en la frontera haba tal
cantidad de monte bajo, muy espeso y
completamente salvaje, que entre las ramas se
podan encontrar restos de nieve hasta incluso a
principios de verano. Pero l no se haba referido
a eso. Adems, nadie tena nada que hacer en el
monte bajo. Nada que hacer? Qu quera
decir con eso? Simplemente lo que digo, pens
Bloch.
En la caja de ahorros cambi la moneda que
desde haca mucho tiempo llevaba siempre
encima. Intent cambiar tambin un billete
brasileo, pero en la caja de ahorros no
compraban esa moneda; adems, no tenan la
cotizacin del cambio.
Cuando entr Bloch, el empleado estaba
contando monedas, despus las envolva en una
especie de cartucho cilndrico y les pona una
goma alrededor. Bloch puso el billete encima del
mostrador. Al lado haba una caja de msica de

juguete; hasta que no la hubo mirado por segunda


vez, Bloch no se dio cuenta de que en realidad era
una hucha para un fin benfico. El empleado
levant la vista sin dejar de contar. Bloch, sin que
nadie se lo hubiera pedido, empuj el billete por
debajo del cristal de la ventanilla. El empleado
estaba ocupado en colocar los cartuchos en una
hilera. Bloch se agach y sopl hasta que el billete
fue a parar delante del empleado, entonces el
empleado desdobl el billete, lo alis con el puo
y lo palp con las yemas de los dedos. Bloch vio
que tena las yemas de los dedos un poco
ennegrecidas. En ese momento sali otro empleado
de la habitacin interior; para poder atestiguar,
pens Bloch. Pidi que le metieran las monedas
del cambio ni siquiera haba dado para un
billete en una bolsa de papel, y volvi a
empujar las monedas por debajo del cristal. El
empleado puso las monedas, igual que haba
apilado los cartuchos, en una bolsa de papel y
empuj la bolsa hacia Bloch. A Bloch se le
ocurri que si todo el mundo peda que le metiesen

el dinero en bolsitas, al cabo de cierto tiempo la


caja de ahorros estara arruinada. Tambin se
poda hacer lo mismo con las otras compras:
caba dentro de lo posible que el consumo de
material de embalaje llevara a los negocios
paulatinamente a la quiebra? De cualquier manera,
resultaba agradable imaginrselo.
Bloch se compr un plano de la regin en una
papelera; pidi que se lo envolvieran bien, y
despus se compr tambin un lpiz; el lpiz se lo
metieron en una bolsa de papel. Sigui andando
con el paquete en la mano; ahora que tena las
manos ocupadas, se senta ms inofensivo que
antes.
Al llegar a las afueras del pueblo se sent en un
banco, desde donde tena una vista de los
alrededores, y seal en el mapa con el lpiz los
detalles del paisaje que se extenda delante de l.
Explicacin de los signos: estos crculos
significaban un bosque frondoso, estos tringulos
un bosque de conferas, y cuando se alzaba la vista
del mapa, se quedaba uno asombrado de que

efectivamente correspondiera a la realidad. All


enfrente, probablemente el terreno era pantanoso;
por all era muy probable que hubiese un nicho con
una imagen al borde del camino; all se encontraba
un paso a nivel. Si se caminaba por esta carretera
comarcal, aqu haba que atravesar un puente,
despus se llegaba a un camino para el transporte
de mercancas, entonces se suba por una cuesta
bastante empinada, pero poda ser que arriba del
todo se encontrara alguien al acecho, entonces
haba que desviarse de ese camino y seguir a
travs del campo, cruzar despus un bosque, por
suerte un pinar, pero al salir del bosque podra
ocurrir que alguien le saliera al encuentro, de
manera que era necesario evitarlo bajando por esta
cuesta y atravesando aquella granja para pasar
junto a ese cobertizo, e inmediatamente despus
seguir el curso del arroyo saltando al otro lado al
llegar a este punto, porque aqu se poda encontrar
uno con que un jeep vena de frente, se atraviesan
entonces en zigzag los campos de labranza, salva
uno el seto que le separa de la carretera, por

donde pasa un camin en ese momento, entonces se


le hacen seas para que se detenga y ya se
encuentra uno a salvo. Bloch se detuvo. Cuando
se trata de un asesinato, lo que ocurre es que se
tienen lapsus mentales, haba odo decir a alguien
en una pelcula.
Se sinti aliviado al encontrar en el mapa una
zona rectangular que no corresponda al paisaje:
no haba ninguna casa en el lugar donde deba
haber una y la carretera, que dibujaba una curva en
aquel sitio, continuaba en lnea recta en la
realidad. A Bloch se le ocurri que quiz, llegado
el momento oportuno, esa discontinuidad podra
serle de alguna utilidad.
Observ un perro en una pradera que corra
hacia un hombre; entonces se dio cuenta de que ya
no estaba observando al perro, sino al hombre, que
se mova como el que tiene la intencin de cerrar
el paso a alguien. Entonces vio que detrs del
hombre haba un nio; y se dio cuenta de que no
observaba al hombre y al perro, como hubiese
sido lo normal, sino que estaba observando al

nio, que desde lejos pareca estar muy inquieto;


pero luego lleg a la conclusin de que haba
confundido los gritos del nio con una falsa
inquietud. Mientras tanto el hombre haba agarrado
al perro del collar y los tres, perro, hombre y nio,
echaron a andar. A quin iba dirigida toda la
escena?, pens Bloch.
En la tierra, a sus pies, vio otra escena:
hormigas a la caza de unas migajas de pan. Se dio
cuenta de que esta vez tampoco observaba las
hormigas, sino que estaba observando las moscas
posadas en las migajas.
Literalmente, todo lo que vea le llamaba la
atencin. Las escenas no resultaban naturales, sino
que pareca como si hubieran sido preparadas para
alguien con todo cuidado. Tenan algn propsito.
Al ponerles la vista encima, le saltaban a uno
literalmente a los ojos. Como seales de
llamada!, pens Bloch. Igual que las rdenes!
Cuando se cerraban los ojos y se volvan a abrir al
cabo de un rato, pareca literalmente que todo
haba cambiado. Pareca como si el marco de la

vista que tena ante los ojos no dejara de temblar y


vibrar.
Bloch se levant y se march de all tan
rpidamente que ni siquiera le dio tiempo a
enderezarse del todo. Al cabo de un rato se detuvo
y enseguida comenz a correr. Corra bastante
deprisa. De repente se detuvo, cambi de
direccin, sigui corriendo sin variar el ritmo,
entonces cambi el paso, luego cambi el paso
otra vez, se detuvo, comenz a retroceder, se dio
una vuelta mientras retroceda, sigui corriendo
hacia delante, de nuevo se dio media vuelta para
retroceder, retrocedi, se dio una vuelta para
seguir corriendo hacia delante, dio unas cuantas
zancadas y comenz a correr a toda velocidad,
despus se detuvo en seco, se sent en una piedra
al borde del camino y enseguida se levant y
sigui corriendo.
Al poco tiempo se detuvo y despus sigui
andando, pero entonces le pareci que la vista que
tena delante de sus ojos se enturbiaba partiendo
de los bordes hasta llegar a un punto central; lo

nico que vea, excepto por un crculo en el centro


de la visin, era oscuridad. Como cuando miran
por un telescopio en una pelcula, pens. Se sec
el sudor de las piernas con los pantalones. Al
pasar por un stano que tena la puerta
entreabierta, vio unas hojas de t que despedan
una extraa luz tenue. Como si fueran patatas,
pens Bloch.
Naturalmente la casa que tena delante era de un
solo piso, las ventanas estaban claveteadas, el
tejado estaba cubierto de musgo (vaya palabrita!),
la puerta estaba cerrada, encima de la puerta se
lea: Escuela primaria, en la parte trasera del
jardn estaban partiendo lea con un hacha,
probablemente era el conserje, casi seguro, y
delante de la escuela, como es natural, no faltaba
un seto, s, todo concordaba, estaba todo, hasta el
ms mnimo detalle, ni siquiera faltaba el borrador
debajo de la pizarra en el interior de las oscuras
clases y a su lado la caja de las tizas, tampoco
faltaban los semicrculos en las paredes del
exterior y junto a ellos una nota aclaratoria que

indicaba que se trataba de desconchados


producidos por el roce de los ganchos de las
contraventanas; en resumidas cuentas, era como si
todo lo que se vea o se oa llevara un certificado
que confirmara que era completamente real.
La tapa de la cesta de carbn de la clase estaba
abierta y se vea en su interior el acero de la pala
(una inocentada!), tambin se vea el suelo con
los anchos tablones del entarimado, que estaban
todava mojados en las grietas despus del
fregado, tampoco haba que olvidar el mapa de la
pared, el lavabo a un lado de la pizarra y las hojas
de maz en el alfizar de la ventana: la nica
imitacin que no mereca la pena! No caera en esa
inocentada.
Era como si cada vez describiera crculos ms
amplios. Haba olvidado el pararrayos que haba
muy cerca de la puerta, y ahora le pareca una
palabra clave. Tena que empezar de una vez. Para
darse nimos fue al patio de atrs pasando junto a
la escuela y empez a hablar con el conserje, que
estaba en la cabaa de los troncos. Cabaa,

conserje, patio: palabras gua. Se qued mirando


mientras el conserje colocaba un leo sobre el
tarugo de madera, y despus le daba un hachazo.
Entretanto l haba salido al patio y desde all
hablaba con el conserje, el conserje se detena,
contestaba, y despus daba un hachazo al tronco,
que se caa a un lado antes de tocarle, entonces
clavaba el hacha en el tarugo de madera y todo se
llenaba de polvo. La pila de maderas al fondo de
la cabaa, que an estaba sin partir, se desplom.
Otra palabra gua! Pero ya no sucedi nada ms,
excepto que le pregunt al conserje, que se
encontraba dentro de la cabaa, casi a oscuras, si
se daba clase a todos los niveles en una misma
habitacin, y el conserje contest que, en efecto,
haba una sola clase para todos los niveles.
Por eso no era nada raro que cuando los nios
acababan la escuela ni siquiera hubieran
aprendido a leer, dijo el conserje de repente,
mientras clavaba el hacha en el tarugo de madera y
sala de la cabaa: ni siquiera eran capaces de
construir ellos mismos una sola frase; cuando

hablaban entre ellos utilizaban casi siempre


palabras sueltas y nunca decan nada si no les
preguntaban antes; solamente aprendan las cosas
de memoria y las decan de carrerilla en voz baja;
y precisamente por ese motivo eran incapaces de
construir frases completas. En realidad, es como
si todos fueran mudos en menor o mayor grado,
dijo el conserje.
Qu significaba eso? Qu se propona el
conserje con ello? Qu tena que ver l con todo
eso? Por qu se comportaba entonces el conserje
como si tuviera que ver con l?
Bloch debera haber dado una respuesta, pero
no hizo caso. Si empezaba a hablar, tendra que
seguir. As que se dedic a dar vueltas por el
patio, ayud al conserje a recoger los troncos que,
al darles un hachazo, haban salido disparados a la
cabaa, entonces, sin llamar la atencin, se alej
poco a poco en direccin a la carretera, y a partir
de ah sigui andando tranquilamente.
Pas por el campo de deportes. Era ya tarde,
despus de la salida del trabajo, y los futbolistas

estaban entrenando. El terreno estaba tan mojado


que cuando los jugadores daban una patada al
baln salpicaban todo alrededor. Bloch se qued
un rato mirando y se march cuando estaba
empezando a oscurecer.
Comi una fricadelle en la fonda de la estacin
y se bebi tambin algunas jarras de cerveza.
Despus se sent en un banco del andn. Una chica
con zapatos de tacn alto iba y vena por la grava.
Son el telfono en el despacho del jefe de
estacin. Un empleado estaba fumando en la
puerta. Alguien sali de la sala de espera y se
qued de pie en el andn. Se oyeron otra vez unos
ruidos que provenan del despacho del jefe de
estacin y se oa hablar a alguien en voz alta,
como si estuviera hablando por telfono. Mientras
tanto se haba hecho de noche.
Todo estaba bastante tranquilo. Se vea cmo
aqu y all alguien daba una calada al cigarrillo.
Abrieron un grifo a tope y enseguida volvieron a
cerrarlo. Como si alguien tuviera miedo! Ms all
haba un grupo charlando en la oscuridad; los

sonidos resonaban, como cuando se est medio


dormido. Alguien grit: au! Era imposible
distinguir si haba sido un hombre o una mujer. Se
oy claramente cmo alguien deca desde muy
lejos: Parece como si estuviera usted
completamente extenuado!. Igualmente se vea
con toda claridad a un ferroviario de pie en medio
de las vas, y se estaba rascando la cabeza. A
Bloch le pareca como si estuviera dormido.
Se vea cmo un tren efectuaba su llegada. La
gente observaba mientras se bajaban algunas
personas, que pareca como si no supieran seguro
si se tenan que bajar o no. En ltimo lugar se baj
un borracho y cerr la puerta de un portazo. Se vio
cmo el empleado haca una seal con una linterna
desde el andn, y el tren arranc.
En la sala de espera Bloch mir el horario de
los trenes. Aquel da ya no pasaba ningn tren. De
todos modos, se haba hecho tan tarde que ya era
hora de ir al cine.
En la antesala del cine ya haba gente. Bloch se
sent con la entrada en la mano. Cada vez llegaba

ms gente. Era agradable escuchar los diferentes


sonidos. Bloch fue a la puerta de la sala, se puso
en la cola y por fin entr.
En la pelcula alguien disparaba a un hombre
por la espalda con un rifle y la vctima estaba muy
lejos, sentado junto al fuego. Pero no pas nada; el
hombre no se desplom, sino que se qued sentado
y ni siquiera se volvi para ver quin haba
disparado. Pas un rato. Entonces el hombre se
cay lentamente de costado y se qued echado en
el suelo sin hacer un solo movimiento. Siempre
pasa lo mismo con estos rifles viejos, dijo a su
acompaante el que haba disparado: no tienen
ningn poder de penetracin. Pero en realidad el
hombre haba muerto mientras estaba sentado junto
al fuego.
Despus de la pelcula Bloch se fue en coche
con dos muchachos en direccin a la frontera. Una
piedra golpe la parte de abajo del coche; Bloch,
que iba sentado en el asiento posterior, volvi a
ponerse en guardia. Como aquel da era da de
pago, no haba ninguna mesa libre en la posada. Se

sent donde pudo. La arrendataria lleg y le puso


la mano en el hombro. l entendi y pidi
aguardiente para toda la mesa.
Para pagar puso un billete doblado encima de la
mesa. El mozo que tena al lado desdobl el
billete y dijo que a lo mejor haba otro dentro.
Bloch dijo: y qu si lo hay?, y dobl el billete de
nuevo. El mozo desdobl el billete y le puso un
cenicero encima. Bloch agarr un cenicero y le
arroj al mozo las colillas a la cara. Alguien le
quit la silla por detrs, y al resbalarse se cay
debajo de la mesa.
Bloch se puso en pie de un salto y le dio un
puetazo en el pecho al mozo que le haba quitado
la silla. El mozo se cay de espaldas contra la
pared y empez a gemir con mucho escndalo,
porque le faltaba el aire. Entonces, entre unos
cuantos, le pusieron a Bloch los brazos a la
espalda y le arrastraron hasta la puerta. l ni
siquiera se cay al suelo, solamente se tambale e
inmediatamente volvi a entrar.
Quiso pegar al mozo que haba desdoblado el

billete. Le pusieron la zancadilla por detrs y los


dos, l y el mozo, se cayeron al suelo, y al caer se
dieron un golpe contra la mesa. Durante la cada
Bloch no par de darle puetazos.
Alguien le agarr las piernas y le arrastr por el
suelo. Bloch le dio una patada y el otro le solt.
Unos cuantos le agarraron y le arrastraron hasta la
puerta. Una vez en la calle, le llevaron a los baos
turcos y as estuvieron un rato, yendo con l de
aqu para all. Se detuvieron en la puerta del
cuartelillo de la aduana. Le apretaron la cabeza
contra el timbre y se marcharon.
Un carabinero sali y, al ver a Bloch all
delante, volvi a meterse otra vez. Bloch persigui
a los mozos y derrib a uno por detrs. Los otros
se le echaron encima. Bloch se escabull y le dio a
uno un puetazo en la barriga. Salieron unos
cuantos de la posada. Alguien le puso un abrigo en
la cabeza. l le agarr por las espinillas, pero en
aquel momento le sujet otro los brazos. Entonces
le tumbaron rpidamente por segunda vez y
volvieron a la posada.

Bloch se quit el abrigo de encima y corri


detrs de ellos. Uno se detuvo, pero no se volvi.
Bloch corri hacia l; entonces el mozo ech a
andar y Bloch se cay al suelo.
Al cabo de un rato se levant y entr en la
posada. Intent decir algo, pero al mover la lengua
la sangre se le agolp en las ampollas de la boca.
Se sent a una mesa e indic con el dedo que le
trajeran algo de beber. El resto de la mesa no le
haca caso. La camarera le llev una botella de
cerveza sin vaso. Crey ver encima de la mesa
moscas pequeitas que corran de aqu para all,
pero era solamente el humo de los cigarrillos.
Estaba tan dbil que era incapaz de coger la
botella con una sola mano; as que la agarr con
las dos manos, y se inclin hacia delante para no
tener que alzarla demasiado. Tena los odos tan
doloridos que durante un buen rato le pareci que
en la mesa de al lado no ponan las cartas
tranquilamente sobre la mesa, sino que hacan un
ruido terrible; y detrs de la barra no dejaban caer
la bayeta en el fregadero, sino que la arrojaban

con fuerza y se oa una especie de bum!; y la hija


de la posadera, que llevaba unos zuecos de
madera, no caminaba normalmente, sino que haca
un ruido trepidante; el vino no caa en los vasos,
sino que haca grgaras; y de la mquina
tocadiscos no sala msica, sino truenos.
Escuch que una mujer gritaba asustada, pero en
aquel bar un grito de una mujer no tena ninguna
importancia; por lo tanto era imposible que la
mujer hubiese gritado porque estuviera asustada.
Pero, a pesar de todo, el grito le haba molestado,
pues la mujer haba dado un chillido muy
estridente.
Poco a poco los detalles fueron perdiendo
tambin su significado: la espuma de la botella de
cerveza vaca le llamaba tan poco la atencin
como el paquete de cigarrillos que un mozo a su
lado acababa de abrir, y lo haba abierto tanto que
poda sacar el cigarrillo con las uas.
Ya no le interesaban tampoco las cerillas
quemadas que se encontraban por todas partes, en
las ranuras del entarimado, e incluso las huellas de

uas en la masilla del marco de las ventanas le


resbalaban por completo. Ya nada le interesaba,
las cosas solamente ocupaban un sitio; como en
tiempos de paz, pens Bloch. Ya no haba que
pensar en ningn significado para el gallo silvestre
disecado que estaba encima de la mquina
tocadiscos; tampoco tenan ya ningn papel las
moscas que dorman en el techo de la habitacin.
Se vea cmo un mozo se peinaba con los
dedos, se vea que algunas muchachas se dirigan a
la pista para bailar, se vea que unos cuantos
mozos se levantaban y se abrochaban los botones
de la chaqueta, se oa jugar a las cartas, pero uno
ya no poda entretenerse en esos detalles.
A Bloch empez a entrarle sueo. Cuanto ms
sueo tena, mejor perciba las cosas, y las
diferenciaba unas de otras. Observ que la puerta
se quedaba siempre abierta cuando alguien sala, y
siempre se levantaba alguien para cerrarla. Estaba
tan cansado que perciba cada objeto por
separado, sobre todo los contornos, como si en
cada objeto existieran solamente los contornos.

Vea y escuchaba todo directamente, sin tener,


como le ocurra antes, que traducirlo primero a
palabras o percibirlo, por regla general, en forma
de palabras o de juegos de palabras. Se
encontraba en un estado en el que todo le pareca
natural.
Un poco despus la posadera se sent a su lado,
y l le pas el brazo por los hombros con tanta
naturalidad que dio la impresin de que ella ni
siquiera se haba dado cuenta. Ech unas cuantas
monedas en la mquina, sin darles ninguna
importancia, y sin ms prembulos comenz a
bailar con la posadera. Le llam la atencin el
hecho de que cada vez que ella le deca algo,
deca su nombre a continuacin.
Ya no le interesaba ver cmo la camarera se
sujetaba una mano con la otra, tampoco haba ya
nada especial en las gruesas cortinas, y cualquiera
poda darse cuenta de que cada vez se marchaba
ms gente. Daba una sensacin de alivio muy
grande escuchar cmo hacan sus necesidades en
la calle y despus seguan andando.

Ya no haba tanto jaleo en el bar, as que la


msica de la mquina tocadiscos se escuchaba con
toda claridad. En los intervalos entre un disco y
otro se hablaba en voz baja y casi se contena la
respiracin; y cuando comenzaba el siguiente
disco se quedaba uno aliviado. Bloch se imagin
que se poda hablar de estos incidentes como si
fueran algo que siempre vuelve a repetirse; todos
los pequeos incidentes de un da cualquiera; lo
que se escribe en las tarjetas postales. Por las
tardes todo el mundo se rene en el bar de la
posada y se oyen discos. Cada vez le entraba ms
sueo, y afuera las manzanas se caan de los
rboles.
Ya todo el mundo, excepto l, se haba
marchado, y la posadera se fue a la cocina. Bloch
se qued all sentado esperando a que se acabara
el disco. Desenchuf la mquina tocadiscos, as
que solamente qued luz en la cocina. La posadera
estaba sentada en la mesa echando las cuentas.
Bloch fue hacia ella con un posavasos en la mano.
Ella levant la vista cuando l entr, y le mir de

frente mientras se le acercaba. Cay en la cuenta


del posavasos demasiado tarde, y quiso
esconderlo antes de que ella lo viera, pero la
posadera ya haba apartado la vista de l y ahora
miraba el posavasos, y le pregunt si acaso haba
en l apuntada alguna cuenta que se haba quedado
sin pagar. Bloch dej caer el posavasos y se sent
junto a la posadera, no de una manera decidida,
sino que titubeaba con cada movimiento. Ella
sigui contando y hablando con l al mismo
tiempo, y despus guard el dinero. Bloch dijo que
lo nico que haba pasado era que se haba
olvidado de que tena el posavasos en la mano,
pero que no haba querido decir nada en especial.
Ella le invit a que le acompaara a comer algo.
Puso un plato frente a l, entonces l dijo que le
faltaba el cuchillo, pero mientras tanto ella ya
haba puesto el cuchillo a un lado del plato. Tena
que ir al jardn para recoger la ropa, dijo ella,
pues en aquel momento estaba empezando a llover.
No estaba lloviendo, le corrigi l, solamente
estaba cayendo agua de los rboles, porque haca

un poco de viento. Pero ella ya haba salido y se


haba dejado la puerta abierta, as que l pudo ver
que era verdad que estaba lloviendo. La vio correr
y le grit que se le haba cado una camisa, pero
result ser solamente la bayeta del suelo, que
estaba siempre junto a la entrada. Cuando ella
encendi una vela encima de la mesa, l vio cmo
la cera goteaba en un plato, porque ella sujetaba la
vela un poco inclinada. Debera tener cuidado,
dijo l, pues la cera se estaba derramando en los
platos limpios. Pero en aquel momento coloc ella
la vela en la cera an lquida que haba
derramado, e hizo presin con ella en el plato
hasta que se mantuvo en pie. No saba que
tuvieras la intencin de poner la vela en el plato,
dijo Bloch. Ella hizo ademn de sentarse en un
sitio donde no haba ninguna silla, y Bloch
exclam: Cuidado!, pero ella solamente se
haba agachado para recoger una moneda que se le
haba cado debajo de la mesa al hacer las cuentas.
Cuando ella fue al dormitorio para pasar revista a
la nia, l enseguida pregunt por ella; incluso

cuando en una ocasin ella se levant de la mesa,


l le grit que adnde iba. Ella encendi la radio
que haba encima del aparador; era agradable
mirar cmo se mova al comps de la msica de la
radio. Cuando ponan la radio en una pelcula,
siempre interrumpan la emisin al momento para
comunicar una orden de bsqueda.
Estuvieron charlando mientras estaban sentados
a la mesa. A Bloch le pareca como si fuera
incapaz de decir algo serio. Empez a hacer
chistes, pero la arrendataria se tomaba muy en
serio todo lo que deca. l le dijo que su blusa
pareca una camiseta de ftbol por las rayas, y an
hubiera querido decir algo ms, pero ella le
interrumpi para preguntarle si es que no le
gustaba su blusa, y qu tena contra ella. No sirvi
para nada que afirmara con mucha conviccin que
solamente haba sido una broma, y que la blusa le
iba muy bien incluso a la palidez de su piel;
entonces ella le pregunt si crea que su piel era
demasiado plida. l dijo, en broma, que los
muebles de la cocina eran casi iguales que los

muebles de una cocina de ciudad, y entonces ella


le pregunt que por qu haba dicho casi.
Acaso la gente de all tena todo ms limpio?
Incluso cuando Bloch comenz a hablar en broma
del hijo del casero (probablemente le haba hecho
una proposicin), ella le tom en serio y le dijo
que el hijo del casero no estaba libre. Entonces l
quiso aclarar con una comparacin que no haba
hablado en serio, pero ella tambin tom en serio
la aclaracin. No me refera a nada en
particular, dijo Bloch. Pero tiene que haber
existido un motivo para que lo dijeras, contest
la posadera. Bloch se ri. Le pregunt que por qu
se rea de ella.
La nia comenz a chillar en el dormitorio. Ella
fue all y la tranquiliz. Cuando volvi, Bloch
estaba en pie. Ella se detuvo delante de l y se
qued unos momentos mirndole. Pero entonces
empez a hablar de s misma. Como la tena tan
cerca, no se sinti capaz de responder, y dio un
paso hacia atrs. Ella no le sigui, sino que se
qued callada. Bloch quiso abrazarla. Cuando

finalmente movi la mano, ella mir a un lado.


Bloch dej caer la mano e hizo como si todo
hubiera sido una broma. La posadera se sent al
otro lado de la mesa y sigui hablando.
Quiso decir algo, pero se le haba olvidado lo
que quera decir. Intent recordarlo: no consigui
acordarse exactamente de lo que se trataba, pero
tena algo que ver con el asco. Entonces un
movimiento de la mano de la posadera le record
otra cosa. Esta vez tampoco se acord de lo que
era, pero tena algo que ver con la vergenza.
Todo lo que perciba, movimientos y objetos, no le
hacan pensar en otros movimientos y objetos, sino
en sensaciones y sentimientos; y cuando pensaba
en los sentimientos, no lo haca como si estuviera
recordando un hecho pasado, sino que los reviva
como algo presente: no pensaba en la vergenza y
en el asco, sino que ahora se avergonzaba y se
asqueaba cuando se pona a recordar, sin que le
vinieran a la memoria los objetos causantes de la
vergenza y el asco. Asco y vergenza, la unin de
los dos era tan fuerte que empez a sentir picores

en todo el cuerpo.
Un metal golpe por fuera en el cristal de la
ventana. La posadera respondi a su pregunta, que
se trataba del cable del pararrayos en la escuela,
al momento tom esta repeticin como un designio;
no poda ser una casualidad que se hubiera
tropezado dos veces, una detrs de otra, con un
pararrayos. Adems, le pareca que todo lo que
vea tena algn parecido con alguna otra cosa;
todos los objetos le recordaban unos a otros. Qu
significaba que el pararrayos hubiera vuelto a
presentarse? Cul era la interpretacin del
pararrayos?
Pararrayos?
Exista
la
posibilidad de que no fuera ms que un juego de
palabras? Significaba que no poda pasarle nada?
O indicaba quiz que tena que contarle todo a la
posadera? Y por qu tenan forma de pez las
galletas que haba en aquel plato? A qu aludan?
Tena que quedarse callado como un pez?[5]
Ya no poda decir nada ms? Era esto lo que le
indicaban las galletas del plato? Era como si no
estuviera viendo todo aquello, como si lo

estuviera leyendo en alguna parte, en el cartel


anunciador de las normas de conducta de un sitio
cualquiera.
S, eran normas de conducta. La bayeta que
estaba encima del grifo le estaba ordenando algo.
Tambin encima de la mesa, que ahora estaba
vaca, el tapn de la botella de cerveza le
exhortaba a algo. Se repeta sin descanso: all
donde miraba vea un desafo: hacer una cosa, no
hacer la otra. Para l, todo estaba perfectamente
planeado de antemano, la repisa con los frascos de
las especias, una repisa con botes de mermelada
recin hecha... era una constante repeticin. Bloch
se dio cuenta de que desde haca un rato ya no
hablaba solamente consigo mismo: la posadera se
haba levantado y estaba en el fregadero
recogiendo los restos de pan de los platos. Tena
que ir recogiendo todo detrs de l, dijo, ni
siquiera se molesta en cerrar el cajn de la mesa
despus de coger los cubiertos, los libros que
hojea los deja abiertos sin ms, cuando se quita la
chaqueta simplemente la deja caer al suelo.

Bloch contest que verdaderamente tena la


sensacin de que todo lo tena que dejar caer.
Faltaba poco, por ejemplo, para que dejara caer el
cenicero que tena en la mano; l mismo se
quedaba asombrado de ver que todava
conservaba el cenicero en la mano. Se haba
puesto de pie, sosteniendo mientras tanto el
cenicero frente a l. La posadera le mir. l se
qued un rato mirando el cenicero, y despus lo
puso en alguna parte. Como para lograr que las
indicaciones que continuamente se repetan en el
ambiente volvieran a presentarse, Bloch repiti lo
que haba dicho. Estaba tan desamparado que
todava lo repiti una vez ms. Vio que la
posadera sacuda el brazo encima del fregadero.
Dijo que se le haba metido un pedazo de manzana
en la manga, y ahora no haba manera de que
saliera. No haba manera de que saliera? Bloch
se puso a imitarla, sacudindose tambin la manga;
le pareca que si se pona a imitarlo todo, podra
llegar a parecerse a la propia sombra de una
persona. Pero ella se dio cuenta enseguida, y le

hizo una muestra de su imitacin.


Entretanto se acercaba al frigorfico, y encima
del frigorfico estaba la caja de una tarta. Bloch
observaba con mucha atencin cmo ella, sin dejar
de imitarle, mova la caja por detrs. Como l la
miraba con tanta insistencia, ech el codo para
atrs otra vez. La caja de pasteles comenz a
resbalarse y se deslizaba lentamente por las
esquinas redondeadas del frigorfico. Bloch
hubiera podido an atraparla, pero se qued
mirando cmo se caa al suelo.
Mientras la posadera se agachaba para recoger
la caja, l iba sin descanso de aqu para all, y all
donde llegaba y se detena, empujaba las cosas a
un rincn, una silla, un mechero encima de la
chimenea, una copita para los huevos duros en la
mesa de la cocina. Est todo en orden?,
pregunt. Le preguntaba a ella lo que quera que
ella misma le preguntara. Pero antes de que
pudiera contestar se oyeron unos golpecitos desde
fuera en el cristal de la ventana, y era imposible
que esos golpes los hubiera dado el cable de un

pararrayos. Bloch lo saba ya un momento antes.


La posadera abri la ventana. Afuera haba un
carabinero que iba a su casa en el pueblo, y pidi
que le dejaran un paraguas. Bloch dijo que poda
irse con l, y la posadera le dio el paraguas que
estaba colgado en el marco de la puerta, debajo de
los pantalones de trabajo. l prometi
devolvrselo al da siguiente. Hasta que no se lo
devolviera, no podra ocurrir nada inesperado.
En la calle abri el paraguas. Al momento,
comenz a golpear la lluvia con tanta fuerza que no
oy si le haba dado una respuesta. El carabinero
avanz pegado a la pared de la casa hasta ponerse
debajo del paraguas, y entonces se marcharon.
Solamente haban dado algunos pasos cuando se
apag la luz en la posada, y entonces la oscuridad
fue absoluta. Estaba tan oscuro que Bloch se puso
la mano delante de los ojos. En aquel momento
pasaban junto a una valla, y escuch al otro lado el
resoplido de unas vacas. Algo pas corriendo por
su lado. El follaje susurraba a los lados de la
carretera. Por poco piso un erizo!, exclam el

carabinero.
Bloch le pregunt cmo haba conseguido ver el
erizo en la oscuridad. El carabinero respondi:
Eso es cosa de mi oficio. Cuando solamente se ve
un movimiento o se oye un murmullo, tiene que ser
uno capaz de distinguir el objeto de donde
proceden el movimiento o el murmullo. Incluso es
necesario reconocer un objeto que se mueve,
aunque lo percibas en el borde mismo de la
retina. Mientras tanto haban dejado atrs las
casas de la frontera, y caminaban junto al
riachuelo por un atajo. El camino estaba cubierto
de arena, y se volva cada vez ms clara a medida
que Bloch se iba acostumbrando a la oscuridad.
La verdad es que aqu no estamos muy
ocupados dijo el carabinero. Desde que
minaron la frontera se acab el contrabando. A
medida que la tensin se afloja, se cansa uno y ya
no es capaz de concentrarse. Y si alguna vez
ocurre algo, no se reacciona a tiempo.
Bloch vio algo que corra hacia l, y se puso
detrs del carabinero. Un perro pas por su lado

corriendo y le roz.
Cuando por casualidad sorprendemos a
alguien ni siquiera sabemos cmo cogerle. Lo
hacemos mal desde un principio, y cuando alguna
vez acertamos, nos confiamos en que el compaero
que llevamos al lado le coger, mientras que el
compaero se confa en que t mismo le vas a
atrapar, y el individuo en cuestin se escapa.
Se escapa? Bloch escuch cmo el carabinero
a su lado, debajo del paraguas, coga aire.
La arena cruji a sus espaldas, se dio la vuelta y
vio que el perro volva. Siguieron andando, y el
perro segua a su lado y les mordisqueaba las
corvas. Bloch se detuvo, arranc una rama de un
almendro a la orilla del riachuelo y le persigui
hasta que se alej.
Cuando se enfrenta uno a alguien continu
el carabinero es importante mirar al otro a los
ojos. Antes de que eche a correr, sus ojos indican
la direccin en que lo har. Pero al mismo tiempo
hay que observar tambin sus piernas. En qu
pierna se apoya? Se echar a correr en la

direccin que seala la pierna en que se apoya. En


el caso de que el otro quiera engaarte y no vaya a
echarse a correr en esa direccin, tendr que
cambiar la pierna de apoyo justamente antes de
echarse a correr, y en esta operacin perder tanto
tiempo que mientras tanto se le puede echar uno
encima.
Bloch miraba hacia el riachuelo, que se oa,
pero no se vea. Un pjaro bastante grande sali
volando de un arbusto. En un cobertizo de madera
se oa un alboroto de gallinas, y se oa tambin
cmo daban picotazos en los listones de la pared.
En realidad no hay ninguna regla dijo el
carabinero. Siempre se est en desventaja
porque el otro tambin te est observando, y ve
cmo vas a reaccionar a sus movimientos. Lo
nico que en realidad se puede hacer es
reaccionar. Y cuando empiece a correr cambiar
de direccin al segundo paso, y t mismo te has
apoyado en el pie que no era.
Mientras tanto haban llegado ya a la carretera
asfaltada y se acercaban a la entrada del pueblo.

Aqu y all pisaban serrn reblandecido, que antes


de la lluvia haba empujado el viento hasta la
calle. Bloch se pregunt si el carabinero hablaba
tan detalladamente de una cosa, que poda decirse
simplemente en una sola frase, porque en realidad
quera decir una cosa completamente distinta. Ha
hablado de memoria!, pens Bloch. Para hacer la
prueba, comenz a su vez a hablar de una cosa con
todo detalle, y normalmente no hubiera necesitado
para ello ms que una sola frase, pero el
carabinero pareci tomar esto con toda
naturalidad, y le pregunt adnde quera llegar con
eso. Por otra parte, pareca que lo que el
carabinero haba estado contando antes, lo haba
dicho completamente en serio. Cuando llegaron al
centro del pueblo les salieron al paso los
participantes de un concurso de baile. Concurso
de baile? A qu aludan ahora estas palabras?
Una muchacha que pas junto a ellos buscaba una
cosa en su bolso, y otra llevaba unas botas de
caa alta. Servan para algo las abreviaturas?
Escuch el clic del cierre del bolso a sus

espaldas; casi cierra el paraguas como respuesta.


Acompa al carabinero con el paraguas hasta
la urbanizacin, que estaba en las afueras. Hasta
ahora siempre he tenido que alquilar el piso, pero
estoy ahorrando para comprarme uno, dijo el
carabinero, que ya estaba en el portal. Bloch
tambin entr. Si quera subir para tomarse una
copa? Bloch rechaz la invitacin, pero se qued
all parado. Cuando el carabinero todava no haba
llegado arriba, se apag la luz. Bloch se apoy en
los buzones. Afuera pasaba volando un avin
bastante alto. El avin del correo!, exclam el
carabinero en la oscuridad, y apret el botn de la
luz. La escalera se ilumin. Bloch se fue a toda
prisa. En la fonda oy que haba llegado un
numeroso viaje turstico, y los haban alojado en la
bolera con camas de campaa; por eso aquel da
haba bastante tranquilidad. Bloch pregunt a la
chica que le haba dado esta informacin si quera
acompaarle arriba. Ella contest gravemente que
hoy no le era posible. Ms tarde oy desde su
habitacin cmo caminaba por el pasillo y pasaba

delante de su puerta. En la habitacin haca tanto


fro por causa de la lluvia que le pareca como si
hubieran esparcido por todas partes serrn mojado.
Puso el paraguas en el lavabo con la punta hacia
abajo y se ech en la cama vestido.
Bloch se empez a adormilar. Se desperez
unas cuantas veces para ahuyentar la modorra,
pero eso le amodorr an ms. Le venan a la
cabeza algunas cosas que haba dicho durante el
da; intent librarse de estos pensamientos
realizando espiraciones. Entonces sinti cmo
poco a poco se iba quedando dormido; como antes
del final de una pausa, pens. Unos faisanes
atravesaban el fuego volando y unos boyeros
caminaban por un campo de maz, y el mozo de la
casa estaba en el almacn escribiendo con tiza los
nmeros de las habitaciones en su portafolios, y un
zarzal sin hojas estaba lleno de golondrinas y
caracoles.
Poco a poco se despert, y entonces llegaron a
sus odos los ruidos de la respiracin de una
persona en la habitacin de al lado, y con el ruido

de esa respiracin, en lo que pareca ser un estado


de modorra, se podan construir frases; la
espiracin le haca el efecto de una y muy larga,
y el sonido prolongado de la inspiracin se
confunda en su imaginacin con las frases que
algunas veces estaban unidas al y, como por
ejemplo cuando iban a continuacin de un guin,
que corresponda a la pausa entre la inspiracin y
la espiracin. En la puerta del cine haba muchos
soldados con zapatos de domingo terminados en
punta, y todo el mundo colocaba la caja de cerillas
encima del paquete de cigarrillos, y encima de la
televisin haba un jarrn, y un camin cargado de
arena pasaba junto al autobs levantando una
polvareda, y un autoestopista llevaba en la mano
libre un racimo de uvas y alguien dijo delante de
la puerta: Abran, por favor!.
Abran, por favor! Estas dos ltimas palabras
no tenan nada que ver con la respiracin de la
habitacin de al lado, que se haca ahora cada vez
ms clara, mientras que las frases desaparecan
poco a poco. Ahora ya estaba despierto del todo.

Volvieron a dar unos golpecitos en la puerta


diciendo: Abran, por favor!. Seguramente era
eso lo que le haba despertado, pues haba dejado
de llover.
Rpidamente se incorpor, una pluma del
colchn salt hacia arriba e inmediatamente volvi
a su situacin inicial; en la puerta estaba la
camarera con la bandeja del desayuno. l no haba
pedido el desayuno, fue capaz de decir, mientras
ella se disculpaba y llamaba despus en la puerta
de enfrente.
Otra vez a solas en la habitacin, le pareci
como si hubieran cambiado todo de lugar. Abri el
grifo. Inmediatamente cay una mosca del espejo
al lavabo, y en un momento el agua se la llev. Se
sent en la cama: un momento antes la silla estaba
a su derecha y ahora estaba a su izquierda. La
volvi a mirar de izquierda a derecha; esa mirada
le pareci una lectura. Vea un armario,
despus una mesa pequea, despus
una papelera, despus una cortina; sin
embargo, al mirar de derecha a izquierda vea una

, al lado una
, debajo la , al lado el
,
encima su ; y cuando miraba a su alrededor vea
la
, al lado el
y el
. Estaba sentado
encima de la
, debajo haba una
, al lado
una
. Fue hacia la
:
:

Bloch corri las cortinas y sali de la habitacin.


El comedor estaba ocupado por el viaje
turstico. El fondista llev a Bloch a la habitacin
de al lado, donde la madre del fondista estaba
sentada delante de la televisin, y las cortinas
estaban corridas. El fondista descorri las cortinas
y se qued al lado de Bloch; que tan pronto le vea
de pie a su izquierda como, cuando alzaba la vista
de nuevo, le tena a su derecha. Bloch dijo que le
trajeran el desayuno y pregunt por el peridico.
El fondista contest que en ese momento lo estaban

leyendo los miembros del viaje turstico. Bloch se


palp la cara con los dedos; le daba la impresin
de que tena las mejillas entumecidas. Tena fro.
Las moscas se arrastraban por el suelo con tanta
lentitud que al principio se crey que eran
escarabajos. Una abeja emprendi el vuelo desde
el alfizar de la ventana y enseguida volvi. La
gente daba saltos en la calle para esquivar los
charcos; llevaban bolsas de la compra muy
abultadas. Bloch se palp la cara por todos lados.
El fondista entr con la bandeja y dijo que el
peridico no estaba libre todava. Hablaba en un
tono de voz tan bajo que Bloch, al contestarle, le
habl en el mismo tono. No corre prisa, susurr.
La pantalla de la televisin se vea llena de polvo
a la luz del da, y en ella se reflejaba la ventana,
por la que se asomaban los nios al pasar para la
escuela. Bloch coma al mismo tiempo que miraba
la pelcula. La madre del fondista gema de vez en
cuando.
Afuera divis un carrito de peridicos con la
bolsa cargada. Fue a la calle, entonces introdujo

primeramente una moneda por la ranura y a


continuacin sac el peridico. Tena tanta
prctica en hojearlo que, cuando entr, ya estaba
leyendo la descripcin de s mismo. Una mujer se
haba fijado en l en un autobs porque se le
haban cado unas monedas del bolsillo; entonces
ella se agach a recogerlas y vio que eran
monedas americanas. Ms tarde se enter de que
tambin se haban encontrado unas monedas
parecidas junto a la taquillera. En un principio no
se haban tomado en serio sus declaraciones, pero
despus result que su descripcin coincida con
la descripcin de un amigo de la taquillera que, la
noche anterior al suceso, haba visto a un hombre
merodeando cerca del cine, cuando fue a recoger
en coche a la taquillera.
Bloch se sent de nuevo en la habitacin y
contempl el dibujo que haban hecho, basndose
en las declaraciones de la mujer. Significaba eso
que todava no conocan su nombre? Cundo se
haba impreso el peridico? Vio que corresponda
al primer reparto, que por regla general apareca

ya por la tarde del da anterior. Le pareca como si


los titulares y el dibujo hubieran sido pegados
encima de la pgina; como en los peridicos de las
pelculas, pens: all los titulares autnticos
tambin se sustituan por los titulares que
convenan a la pelcula; o como los titulares
referentes a uno mismo que se podan imprimir en
las ferias de barrio.
Haban descifrado la palabra Stumm en los
garabatos de los bordes, y, por cierto, con la letra
inicial mayscula; por lo tanto, se trataba con toda
seguridad de un nombre propio. Estaba
complicado en el asunto alguien que se llamara
Stumm? Bloch se acord de que le haba hablado a
la taquillera de su amigo, el futbolista Stumm.
Cuando la chica recogi la mesa, Bloch no
dobl el peridico. Oy decir que haban puesto al
gitano en libertad, que la muerte del colegial mudo
haba sido un accidente. En el peridico haba
salido solamente una foto del nio junto con sus
compaeros de colegio, porque nunca le haban
fotografiado a l solo.

El almohadn que la madre del fondista tena a


la espalda se cay del silln al suelo. Bloch lo
recogi y se march llevndose el peridico. Vio
el ejemplar de la fonda en la mesa de jugar a las
cartas; entretanto, el viaje turstico ya haba
emprendido la marcha. El peridico se trataba
de una edicin de fin de semana era tan grueso
que no caba en la pinza.
Cuando un coche pas por su lado, se extra,
sin ninguna razn en realidad el da era bastante
claro, de que llevara los faros apagados. No
ocurri nada especial. Vio cmo en los huertos
vaciaban las cestas de manzanas en los talegos.
Una bicicleta que le adelant iba de aqu para all
resbalndose en el fango. Vio cmo dos
campesinos se daban la mano en la puerta de una
tienda; tenan las manos tan speras que oa cmo
raspaban al contacto. En la carretera asfaltada
haba huellas embarradas de tractores, que venan
de los caminos vecinales. Vio que una mujer
anciana estaba inclinada delante de un escaparate
con el dedo en los labios. Los aparcamientos

delante de las tiendas se iban quedando vacos; los


ltimos clientes entraban ya por la puerta trasera.
La espuma se resbalaba hacia abajo por los
escalones de la puerta cochera. Detrs de la
luna de los escaparates haba colchones de
plumas. Metan de nuevo las pizarras negras de
los precios en el interior de las tiendas. Los
pollos picoteaban las uvas cadas por el
suelo. Los pavos se acurrucaban pesadamente en
las jaulas de alambre de los huertos de frutas. Las
estudiantes de magisterio salan por la puerta con
las manos apoyadas en las caderas. En la oscura
tienda, el comerciante estaba en silencio detrs del
peso. Encima del mostrador haba trocitos
de levadura. Bloch estaba apoyado en la pared de
una casa. Se oy un ruido extrao, como si,
justamente a su lado, hubieran abierto de par en
par una ventana que solamente estaba entreabierta.
Inmediatamente sigui andando.
Se qued de pie delante de un edificio nuevo
que todava no estaba habitado, pero que sin
embargo ya tena puestos los cristales de las

ventanas. Las habitaciones estaban tan vacas que,


a travs de las ventanas, se vea el paisaje de
detrs. A Bloch le pareci como si l mismo
hubiese edificado la casa. l mismo haba puesto
los enchufes y tambin los cristales de las
ventanas. Tambin eran suyos el cincel, el papel de
envolver y la fiambrera que haba en el alfizar de
la ventana.
Mir el edificio por segunda vez: no, los
interruptores de la luz seguan siendo interruptores
de la luz, y las sillas en el jardn detrs de la casa
seguan siendo sillas de jardn.
Sigui andando, porque
Tena que justificarse porque siguiera
andando? Y cmo?
Cul era su objetivo? Cundo? Tena que
justificar el cundo, mientras l? Continuaba
esto as, hasta? Ya haba llegado tan lejos, que
?
Por qu motivo tena que deducirse algo,
simplemente porque estuviera caminando por
aqu? Tena que justificar por qu se quedaba ah

parado? Por qu tena que justificar algo cuando


pasaba por una piscina pblica?
Esos de manera que, porque y por medio
de parecan instrucciones; decidi evitarlos, para
no
Era como si a su lado abrieran silenciosamente
un escaparate entreabierto. Todo lo imaginable,
todo lo visible estaba ocupado. No era un chillido
lo que le asustaba, sino una frase sin pies ni
cabeza, despus de un montn de frases normales y
corrientes. Pareca como si todas las cosas
tuvieran otro nombre.
Las tiendas ya estaban cerradas. Las repisas
para las mercancas, de las que ya no iba y vena
nadie, estaban abarrotadas. No haba ningn hueco
en el que por lo menos no hubiera una pila de latas
de conservas. Todava colgaba de ellas una
etiqueta medio arrancada. Las tiendas estaban tan
ordenadas que...
Las tiendas estaban tan ordenadas que no se
poda mostrar nada, porque... Las tiendas
estaban tan ordenadas que no se poda mostrar

nada, porque unas cosas tapaban a otras.


Mientras tanto, en el aparcamiento solamente
quedaban ya las bicicletas de las estudiantes de
magisterio.
Bloch se fue al estadio despus de comer. A
bastante distancia de all escuch los gritos de los
espectadores. Cuando lleg, todava estaban en el
calentamiento los hombres de la reserva. Se sent
en un banco en el sentido longitudinal del campo, y
comenz a leer el peridico, hasta que lleg al
suplemento del fin de semana. Oy un ruido, como
cuando cae un pedazo de carne en un suelo de
piedra; levant la vista y vio que el baln, que
pesaba mucho porque estaba mojado, haba
rebotado en la cabeza de un jugador.
Se levant y se march. Cuando volvi, el juego
ya haba empezado. Todos los bancos estaban
ocupados, as que camin a lo largo del campo
hasta llegar a la portera. No quera quedarse
parado tan cerca de la portera, y subi la
pendiente hasta la carretera. Camin por la
carretera hasta llegar a la esquina donde estaba la

bandera. Le pareci como si se le arrancara un


botn del abrigo y se pusiera a dar saltos en la
carretera. Cogi el botn y se lo meti en el
bolsillo.
Comenz a hablar con alguien que estaba de pie
a su lado. Se inform de los equipos que estaban
jugando y pregunt por el sitio donde se exponan
los resultados. Con este viento contrario no iban a
meter muchos goles, dijo.
Se dio cuenta de que el hombre que estaba junto
a l llevaba hebillas en los zapatos. Yo tampoco
conozco este sitio, contest el hombre. Soy
representante, y solamente me voy a quedar unos
cuantos das por aqu.
Los jugadores gritan demasiado dijo Bloch
. Un buen juego se desarrolla con mucha
tranquilidad.
No tienen ningn entrenador que les diga
desde el borde del campo lo que tienen que hacer
contest el representante. A Bloch le pareci
como
si
estuvieran representando
esta
conversacin para una tercera persona.

Cuando se juega en un campo tan pequeo,


tienen que tomarse decisiones muy rpidas dijo.
Oy un aplauso, como si la pelota hubiera
rebotado en los bordes de la portera. Bloch cont
que una vez haba jugado contra un equipo en el
que todos los jugadores iban descalzos; cada vez
que daban una patada a la pelota, los aplausos le
atravesaban de punta a punta.
Una vez vi en un estadio cmo un jugador se
rompa una pierna dijo el representante. Se
oy el crujido hasta los sitios de arriba, donde est
uno de pie.
Bloch vio junto a l a otros espectadores que
charlaban entre s. No observaba al que estaba
hablando en ese momento sino, por el contrario, a
aquel que estaba escuchando. Pregunt al
representante si alguna vez, cuando un equipo
atacaba, haba intentado dejar de mirar a los
delanteros para mirar al portero de la portera,
hacia la que corran los delanteros.
Es muy difcil apartar la vista de los
delanteros y del baln para mirar al portero dijo

Bloch. Se tiene uno que desprender del baln,


es una cosa completamente forzada. En lugar del
baln se ve cmo el portero, con las manos
apoyadas en los muslos, corre hacia delante, hacia
atrs, se inclina a derecha e izquierda y grita a los
defensas. Normalmente la gente se fija en l
solamente cuando ya han lanzado la pelota hacia la
portera.
Caminaron juntos por la lnea lateral. Bloch
escuch una respiracin jadeante, como si el juez
de lnea pasara corriendo a su lado. Es un
espectculo muy cmico ver correr al portero de
aqu para all esperando la pelota, pero todava
sin ella, dijo.
l no poda estar mucho tiempo mirando hacia
all, contest el representante, involuntariamente
volva la mirada hacia los delanteros. Cuando se
miraba al portero, pareca como si tuviese uno que
ponerse bizco. Era como si se viese a alguien
caminar hacia una puerta y, en lugar de mirar a la
persona, se mirara al picaporte. Empieza a dolerle
a uno la cabeza y se tienen dificultades para

respirar.
Uno se acostumbra a ello dijo Bloch,
pero es ridculo.
Se anunci un penalty. Todos los espectadores
corrieron a ponerse detrs de la portera.
El portero est pensando hacia qu esquina
va a lanzar el otro el baln dijo Bloch. Si
conoce al jugador, sabr cul es la esquina que
elige normalmente. Pero, generalmente, el jugador
que lanza el penalty cuenta tambin con que el
portero est haciendo estas o aquellas conjeturas.
As que el portero sigue reflexionando, y llega a la
conclusin de que esta vez el tiro ir dirigido a la
otra esquina. Pero qu ocurre si el jugador
contina reflexionando tambin, y decide elegir el
tiro a la esquina acostumbrada? Etctera, etctera.
Bloch vio cmo poco a poco todos los
jugadores iban saliendo del rea de castigo. El que
iba a lanzar el penalty coloc el baln en el sitio
adecuado. Entonces l mismo retrocedi y sali
del rea de castigo.
Cuando el jugador toma la carrerilla, el

portero indica con el cuerpo inconscientemente la


direccin en que se va a lanzar, antes de que hayan
dado la patada al baln, y el jugador puede
entonces lanzar el baln tranquilamente en la otra
direccin dijo Bloch. Es como si el portero
intentara abrir una puerta con una brizna de paja.
De repente el jugador ech a correr. El portero,
que llevaba una camiseta de un amarillo chilln, se
qued parado sin hacer un solo movimiento, y el
jugador le lanz el baln a las manos.

Notas

[1] Parque de Viena muy famoso. (N. de la T.)


[2] En efecto, en el idioma alemn puede confundirse el
significado de palabras con una grafa semejante,
dependiendo de la slaba que lleve el acento. En este caso,
las palabras Geh weg! (mrchese!) y beherzigen (tomar en
consideracin) pueden confundirse fcilmente con las
palabras gehweg (acera) y Becher-Ziegen (las cabras de
Becher); asimismo zur rechten Zeit fertig y ausweissen, si
variamos el acento, podrn tener el significado de las
palabras rechtfertigen (disculparse) y ausweisen
(expulsar). (N. de la T.)
[3] La palabra alemana Ecke viene a designar el crner de
los espaoles; palabra que el castellano ha tomado del
original ingls corner, que significa, al igual que Ecke en
alemn, rincn o esquina. (N. de la T.)
[4] La traduccin literal de la expresin correspondiente a
la nuestra en alemn dice: Nieve del ao pasado, de ah

que se aproveche para hacer el juego de palabras que viene


a continuacin. (N. de la T.)
[5] La expresin alemana callado como un pez
corresponde a la expresin en castellano callado como
una tumba. (N. de la T.)

Ttulo original: Die Angst des Tormans Beim


Elfmeter
1970, Suhrkamp Verlag, Frankfurt Am Main
De la traduccin: Pilar Fernndez-Galiano
De esta edicin:
2010, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Avenida de los Artesanos, 6
28760 Tres Cantos - Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.alfaguara.com
ISBN ebook: 978-84-204-9286-5
Diseo de cubierta ebook: Mara Prez-Aguilera
Diseo de interiores realizado por Santillana
Ediciones Generales, basado en un proyecto de
Enric Satu
Conversin ebook: Newcomlab, S.L.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley,


cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin
contar con autorizacin de los titulares de propiedad
intelectual. La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

Alfaguara es un sello editorial del


Grupo Santillana
www.alfaguara.com
Argentina
www.alfaguara.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 19 50 21
Bolivia
www.alfaguara.com/bo
Calacoto, calle 13, n 8078
La Paz
Tel. (591 2) 279 22 78
Fax (591 2) 277 10 56
Chile
www.alfaguara.com/cl

Dr. Anbal Arizta, 1444


Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60
Colombia
www.alfaguara.com/co
Calle 80, no 9 - 69
Bogot
Tel. y fax (57 1) 639 60 00
Costa Rica
www.alfaguara.com/cas
La Uruca
Del Edificio de Aviacin Civil 200 metros Oeste
San Jos de Costa Rica
Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05
Fax (506) 22 20 13 20
Ecuador
www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de


Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56
Fax (593 2) 244 87 91
El Salvador
www.alfaguara.com/can
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatln - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66
Espaa
www.alfaguara.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24
Estados Unidos

www.alfaguara.com/us
2023 N.W. 84th Avenue
Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45
Guatemala
www.alfaguara.com/can
26 avenida 2-20
Zona n 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03
Honduras
www.alfaguara.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatln
Frente Iglesia Adventista del Sptimo Da, Casa
1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C
Tel. (504) 239 98 84

Mxico
www.alfaguara.com/mx
Avenida Ro Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Jurez
Mxico D. F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67
Panam
www.alfaguara.com/cas
Va Transsmica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9
Ciudad de Panam
Tel. (507) 261 29 95
Paraguay
www.alfaguara.com/py
Avda. Venezuela, 276,
entre Mariscal Lpez y Espaa
Asuncin
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Per
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01
Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62
Repblica Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Snchez Ramrez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo
Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83
Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Rmulo Gallegos
Edificio Zulia, 1o
Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51