i n timpul sta, cei doi copii ai mei dorm butean. - Cum pot dormi unii aa?

- O
dat i-am ntrebat: M, voi ce visai, de dormii butean? - i ei cu ochii sclipind
de fericire: Marea. - Ptiu! - Dar poate lor le convine: viseaz marea fr pete. 6
- Doar apa mrii frumoas, a naibii cnd te uii la ea. Asta viseaz ei, lsnd tot
greu petelui pe mine. - (Melancolic) Dac a fi pdurar, de la o vreme mi-ar veni
n somn numai copaci. - A vrea s m fac pdurar i s visez chiar din prima
noapte un milion de copaci. - i eu s stau la umbra lor - S-ar face n somn c eu
stau la umbra lor. - Ce umbr deas trebuie s dea un milion de copaci la un loc!

(Privind acvariul, apoi marea.) Apa asta e plin de nade, tot felul de nade
frumos colorate. Noi, petii, notm printre ele, att de repede, nct prem
glgioi.
- Visul nostru de aur e s nghiim una, bineneles, pe cea mai mare. Ne
punem n gnd o fericire, o speran, n sfrit ceva frumos, dar peste
cteva clipe observm mirai c ni s-a terminat apa.
- (Cu solemnitatea unui cor.) O, tu pescar, care stai sus de mal, mcar lasne limpede drumul pn la ea, nu ni-l tulbura cu umbra picioarelor.

ncepe s fie trziu n mine. Uite, s-a fcut ntuneric n mna dreapt i-n
salcmul din faa casei. Trebuie s sting cu o pleoap toate lucrurile care au mai
rmas aprinse, papucii de lng pat, cuierul, tablourile. Restul agoniselii, tot ce se
vede n jur, pn dincolo de stele, n-are nici un rost s-o iau, va arde n continuare.
i-am lsat vorb n amintirea mea, mcar la soroace mai mari, universul ntreg
s fie dat lumii de poman

Ar trebui s se pun un grtar la intrarea n orice suflet. - Ca s nu se bage

nimeni n el cu cuitul.

Dac a avea mijloace, n-a face nimic altceva dect o banc de lemn n mijlocul
mrii. Construcie grandioas de stejar geluit, s respire pe ea, n timpul furtunii,
pescruii mai lai. E destul de istovitor s tot mpingi din spate valul, dndu-i
oarecare nebunie; vntul, el mai degrab s-ar putea aeza acolo, din cnd n
cnd. i s zic aa, gndindu-se la mine: N-a fcut nimic bun n viaa lui dect
aceast banc de lemn, punndu-i de jur mprejur marea. M-am gndit bine,

lucrul sta l-a face cu drag inim. Ar fi ca un lca de stat cu capul n mini n
mijlocul sufletului.

Dac nu exist ferestre, ele trebuie inventate. (Scap cuitul jos, d s-l ridice,
apoi se rzgndete.) Dar unghiile? De ce mi-au crescut ca la vii, i nu ca la
mori? (Zgrie cu unghiile de la mna dreapt locul nceput cu cuitul. Se aude un
hr, apoi un zgomot ca de fierstru.) Parc sunt cuite! Cu zece cuite stm
altfel de vorb. (ncepe s lucreze cu amndou minile, degajat, ca i cnd ar
trage la dou fierstraie.) - (Zmbind.) A fi putut sparge aceast tob chiar cu
genele. - (Descoperire.) i n loc de gene am acum tot unghii. - i n loc de pr n
cap am acum unghii! - i n mine sunt tot o unghie. Una puternic, nemblnzit,
ca de la piciorul lui Dumnezeu. O unghie care sparge nclmintea i iese afar
la lume ca o sabie goal.

Un sfert de via l pierdem fcnd legturi. Tot felul de legturi ntre idei, ntre
fluturi, ntre lucruri i praf. Totul curge aa de repede, i noi tot mai facem legturi
ntre subiect i predicat. Trebuie s-i dm drumul vieii, aa cum ne vine exact, s
nu mai ncercm s facem legturi care nu in. De cnd spun cuvinte fr ir,
simt c-mi recuperez ani frumoi din via.