JULIOCORTZAR

ELOTROCIELO
(Todoslosfuegoselfuego,1966)

Cesyeuxnet'apparticnnentpas...trlesastupris?
...................,IV,5.

MEOCURRAAvecesquetodosedejabaandar,seablandabaycedaterreno,
aceptandosinresistenciaquesepudierairasdeunacosaaotra.Digoquemeocurra,
aunqueunaestpidaesperanzaquisieracreerqueacasohadeocurrirmetodava.Ypor
eso,siecharseacaminarunayotravezporlaciudadpareceunescndalocuandose
tieneunafamiliayuntrabajo,hayratosenquevuelvoadecirmequeyaseratiempode
retornaramibarriopreferido,olvidarmedemisocupaciones(soycorredordebolsa)y
conunpocodesuerteencontraraJosianeyquedarmeconellahastalamaana
siguiente.
Quinsabecuntohacequemerepitotodoesto,yespenosoporquehubouna
pocaenquelascosasmesucedancuandomenospensabaenellas,empujandoapenas
conelhombrocualquierrincndelaire.Entodocasobastabaingresarenladeriva
placenteradelciudadanoquesedejallevarporsuspreferenciascallejeras,ycasi
siempremipaseoterminabaenelbarriodelasgalerascubiertas,quizporquelos
pasajesylasgalerashansidomipatriasecretadesdesiempre.Aqu,porejemplo,el
PasajeGemes,territorioambiguodondeyahacetantotiempofuiaquitarmela
infanciacomountrajeusado.Haciaelaoveintiocho,elPasajeGemeseralacaverna
deltesoroenquedeliciosamentesemezclabanlaentrevisindelpecadoylaspastillas
dementa,dondesevoceabanlasedicionesvespertinasconcrmenesatodapginay
ardanlaslucesdelasaladelsubsuelodondepasabaninalcanzablespelculasrealistas.
LasJosianedeaquellosdasdebanmirarmeconungestoentrematernalydivertido,yo
conunosmiserablescentavosenelbolsilloperoandandocomounhombre,el
chambergorequintadoylasmanosenlosbolsillos,fumandounCommander
precisamenteporquemipadrastromehabaprofetizadoqueacabaraciegoporculpa
deltabacorubio.Recuerdosobretodooloresysonidos,algocomounaexpectativay
unaansiedad,elkioscodondesepodancomprarrevistasconmujeresdesnudasy
anunciosdefalsasmanicuras,yyaentonceserasensibleaesefalsocielodeestucosy
claraboyassucias,aesanocheartificialqueignorabalaestupidezdeldaydelsolah
afuera.Measomabaconfalsaindiferenciaalaspuertasdelpasajedondeempezabael
ltimomisterio,losvagosascensoresquellevaranalosconsultoriosdeenfermedades
venreasytambinalospresuntosparasosenlomsalto,conmujeresdelaviday
amorales,comolesllamabanenlosdiarios,conbebidaspreferentementeverdesen
copasbiseladas,conbatasdesedaykimonosvioleta,ylosdepartamentostendranel
mismoperfumequesaladelastiendasqueyocreaelegantesyquechisporroteaban
sobrelapenumbradelpasajeunbazarinalcanzabledefrascosycajasdecristalycisnes
rosaypolvosrachelycepillosconmangostransparentes.
TodavahoymecuestacruzarelPasajeGemessinenternecermeirnicamente
conelrecuerdodelaadolescenciaalbordedelacada;laantiguafascinacinperdura
siempre,yporesomegustabaecharaandarsinrumbofijo,sabiendoqueencualquier
momentoentraraenlazonadelasgalerascubiertas,dondecualquiersrdidabotica
polvorientameatraamsquelosescaparatestendidosalainsolenciadelascalles
abiertas.LaGalerieVivienne,porejemplo,oelPassagedesPanoramasconsus

ramificaciones,suscortadasquerematanenunalibreradeviejoounainexplicable
agenciadeviajesdondequiznadiecomprnuncaunbilletedeferrocarril,esemundo
quehaoptadoporuncielomsprximo,devidriossuciosyestucosconfiguras
alegricasquetiendenlasmanosparaofrecerunaguirnalda,esaGalerieVivienneaun
pasodelaignominiadiurnadelaruRaumurydelaBolsa(yotrabajoenlaBolsa),
cuntodeesebarriohasidomodesdesiempre,desdemuchoantesdesospecharloya
eramocuandoapostadoenunrincndelPasajeGemes,contandomispocas
monedasdeestudiante,debataelproblemadegastarlasenunbarautomticoo
comprarunanovelayunsurtidodecarameloscidosensubolsadepapeltransparente,
conuncigarrilloquemenublabalosojosyenelfondodelbolsillo,dondelosdedoslo
rozabanaveces,elsobrecitodelpreservativocompradoconfalsadesenvolturaenuna
farmaciaatendidasolamenteporhombres,yquenotendralamenoroportunidadde
utilizarcontanpocodineroytantainfanciaenlacara.
Minovia,Irma,encuentrainexplicablequemegustevagardenocheporelcentro
oporlosbarriosdelsur,ysisupierademipredileccinporelPasajeGemesnodejara
deescandalizarse.Paraella,comoparamimadre,nohaymejoractividadsocialqueel
sofdelasaladondeocurreesoquellamanlaconversacin,elcafyelanisado.Irmaes
lamsbuenaygenerosadelasmujeres,jamssemeocurrirahablarledeloque
verdaderamentecuentaparam,yenesaformallegaralgunavezaserunbuenmarido
yunpadrecuyoshijosserndepasolostananheladosnietosdemimadre.Supongo
queporcosasasacabconociendoaJosiane,peronosolamenteporesoyaquepodra
habrmelaencontradoenelboulevardPoissonireoenlaruNotreDamedes
Victoires,yencambionosmiramosporprimeravezenlomshondodelaGalerie
Vivienne,bajolasfigurasdeyesoqueelpicodegasllenabadetemblores(lasguirnaldas
ibanyvenanentrelosdedosdelasMusaspolvorientas),ynotardensaberque
Josianetrabajabaenesebarrioyquenocostabamuchodarconellasiseerafamiliarde
loscafsbamigodeloscocheros.Pudosercoincidencia,perohaberlaconocidoall,
mientrasllovaenelotromundo,eldelcieloaltoysinguirnaldasdelacalle,mepareci
unsignoqueibamsalldelencuentrotrivialconcualquieradelasprostitutasdel
barrio.DespussupequeenesosdasJosianenosealejabadelagaleraporqueerala
pocaenquenosehablabamsquedeloscrmenesdeLaurentylapobreviva
aterrada.Algodeeseterrorsetrasformabaengracia,engestoscasiesquivos,enpuro
deseo.Recuerdosumanerademirarmeentrecodiciosaydesconfiada,suspreguntas
quefinganindiferencia,micasiincrduloencantoalenterarmedequevivaenlosaltos
delagalera,miinsistenciaensubirasubohardillaenvezdeiralhoteldelamedu
Sentier(dondeellatenaamigosysesentaprotegida).Ysuconfianzamstarde,cmo
nosremosesanochealasolaideadequeyopudieraserLaurent,yqubonitaydulce
eraJosianeensubohardilladenovelabarata,conelmiedoalestranguladorrondando
porParsyesamaneradeapretarsemsymscontrammientraspasbamosrevistaa
losasesinatosdeLaurent.
Mimadresabesiempresinohedormidoencasa,yaunquenaturalmentenodice
nadapuestoqueseraabsurdoquelodijera,duranteunoodosdasmemiraentre
ofendidaytemerosa.SmuybienquejamsseleocurriracontrseloaIrma,perolo
mismomefastidialapersistenciadeunderechomaternoqueyanadajustifica,ysobre
todoqueseayoelquealfinalseaparezcaconunacajadebombonesounaplantapara
elpatio,yqueelregalorepresentedeunamaeramuyprecisaysobrentendidala
terminacindelaofensa,elretornoalavidacorrientedelhijoquevivetodavaencasa
desumadre.DesdeluegoJosianeerafelizcuandolecontabaesaclasedeepisodios,
queunavezenelbarriodelasgaleraspasabanaformarpartedenuestromundoconla
mismallanezaquesuprotagonista.ElsentimientofamiliardeJosianeeramuyvivoy
estaballenoderespetoporlasinstitucionesylosparentescos;soypocoamigode
confidenciasperocomodealgotenamosquehablaryloqueellamehabadejado

saberdesuvidayaestabacomentado,casiinevitablementevolvamosamisproblemas
dehombresoltero.Otracosanosacerc,ytambinenesofuiafortunado,porquea
Josianelegustabanlasgalerascubiertas,quizporvivirenunadeellasoporquela
protegandelfroylalluvia(laconocaprincipiosdeuninvierno,connevadas
prematurasquenuestrasgalerasysumundoignorabanalegremente).Noshabituamos
aandarjuntoscuandolesobrabaeltiempo,cuandoalguiennolegustaballamarlopor
sunombreestabalobastantesatisfechocomoparadejarladivertirseunratoconsus
amigos.Deesealguienhablbamospoco,luegoqueyohicelasinevitablespreguntasy
ellamecontestlasinevitablesmentirasdetodarelacinmercenaria;sedabapor
supuestoqueeraelamo,perotenaelbuengustodenohacersever.Lleguapensar
quenoledesagradabaqueyoacompaaraalgunasnochesaJosiane,porquela
amenazadeLaurentpesabamsquenuncasobreelbarriodespusdesunuevocrimen
enlarud'Aboukir,ylapobrenosehubieraatrevidoaalejarsedelaGalerieVivienne
unavezcadalanoche.EracomoparasentirseagradecidoaLaurentyalamo,elmiedo
ajenomeservapararecorrerconJosianelospasajesyloscafs,descubriendoque
podallegaraserunamigodeverdaddeunamuchachaalaquenomeatabaninguna
relacinprofunda.Deesaconfiadaamistadnosfuimosdandocuentapocoapoco,a
travsdesilencios,detonteras.Suhabitacin,porejemplo,labohardillapequeay
limpiaqueparamnohabatenidootrarealidadqueladeformarpartedelagalera.En
unprincipioyohabasubidoporJosiane,ycomonopodaquedarmeporquemefaltaba
eldineroparapagarunanocheenterayalguienestabaesperandolarendicinsin
mculadecuentas,casinovealoquemerodeabaymuchomstarde,cuandoestabaa
puntodedormirmeenmipobrecuartoconsualmanaqueilustradoysumatedeplata
comonicoslujos,mepreguntabaporlabohardillaynoalcanzabaadibujrmela,no
veamsqueaJosianeymebastabaparaentrarenelsueocomositodavalaguardara
entrelosbrazos.Peroconlaamistadvinieronlasprerrogativas,quizlaaquiescenciadel
amo,yJosianeselasarreglabamuchasvecesparapasarlanocheconmigo,ysupieza
empezallenarnosloshuecosdeundilogoquenosiempreerafcil;cadamueca,
cadaestampa,cadaadornofueroninstalndoseenmimemoriayayudndomeavivir
cuandoeraeltiempodevolveramicuartoodeconversarconmimadreoconIrmade
lapolticanacionalydelasenfermedadesenlasfamilias.
Mstardehubootrascosas,yentreellaslavagasiluetadeaqulqueJosiane
llamabaelsudamericano,peroenunprincipiotodoparecaordenarseentornoalgran
terrordelbarrio,alimentadoporloqueunperiodistaimaginativohabadadoenllamar
lasagadeLaurentelestrangulado!.Sienunmomentodadomepropongolaimagende
Josiane,esparaverlaentrarconmigoenelcafdelarudesJeuneurs,instalarseenla
banquetadefelpamoradaycambiarsaludosconlasamigasylosparroquianos,frases
sueltasqueenseguidasonLaurent,porqueslodeLaurentsehablaenelbarriodela
Bolsa,yyoquehetrabajadosinparartodoeldayhesoportadoentredosruedasde
cotizacionesloscomentariosdecolegasyclientesacercadelltimocrimendeLaurent,
mepreguntosiesatorpepesadillavaaacabaralgnda,silascosasvolvernasercomo
imaginoqueeranantesdeLaurent,osideberemossufrirsusmacabrasdiversiones
hastaelfindelostiempos.Ylomsirritante(selodigoaJosianedespusdepedirel
grogquetantafaltanoshaceconesefroyesanieve)esquenisiquierasabemossu
nombre,elbarriolollamaLaurentporqueunavidentedelabarreradeClichyhavisto
enlaboladecristalcmoelasesinoescribasunombreconundedoensangrentado,y
losgacetillerossecuidandenocontrariarlosinstintosdelpblico.Josianenoestonta
peronadielaconvenceradequeelasesinonosellamaLaurent,yesintillucharcontra
elvidoterrorparpadeandoensusojosazulesquemiranahoradistradamenteelpaso
deunhombrejoven,muyaltoyunpocoencorvado,queacabadeentraryseapoyaen
elmostradorsinsaludaranadie.
PuedeserdiceJosiane,acatandoalgunareflexintranquilizadoraquedebo

haberinventadosinsiquierapensarla.Peroentretantoyotengoquesubirsolaami
cuarto,ysielvientomeapagalavelaentredospisos...Lasolaideadequedarmea
oscurasenlaescalera,yquequiz...
Pocasvecessubessolaledigorindome.
Tteburlasperohaymalasnoches,justamentecuandonievaollueveymetoca
volveralasdosdelamadrugada...
SigueladescripcindeLaurentagazapadoenunrellano,otodavapeor,
esperndolaensupropiahabitacinalaquehaentradomedianteunaganzainfalible.
EnlamesadealladoKikseestremeceostentosamenteysueltaunosgrititosquese
multiplicanenlosespejos.Loshombresnosdivertimosenormementeconesos
espantosteatralesquenosayudarnaprotegerconmsprestigioanuestras
compaeras.Dagustofumarunaspipasenelcaf,aesahoraenquelafatigadel
trabajoempiezaaborrarseconelalcoholyeltabaco,ylasmujerescomparansus
sombrerosysusboasoserendenada;dagustobesarenlabocaaJosianeque
pensativasehapuestoamiraralhombrecasiunmuchachoquenosdalaespalday
bebesuajenjoapequeossorbos,apoyandouncodoenelmostrador.Escurioso,ahora
quelopienso:alaprimeraimagenquesemeocurredeJosianeyqueessiempre
Josianeenlabanquetadelcaf,unanochedenevadayLaurent,seagrega
inevitablementeaqulqueellallamabaelsudamericano,bebiendosuajenjoy
dndonoslaespalda.TambinyolellamoelsudamericanoporqueJosianemeasegur
queloera,yquelosabaporlaRoussequesehabaacostadoconlopocomenos,y
todoesohabasucedidoantesdequeJosianeylaRoussesepelearanporunacuestin
deesquinasodehorariosylolamentaranahoraconmediaspalabrasporquehaban
sidomuybuenasamigas.SegnlaRoussellehabadichoqueerasudamericano
aunquehablarasinelmenoracento;selohabadichoaliraacostarseconella,quiz
paraconversardealgunacosamientrasacababadesoltarselascintasdeloszapatos.
Ahdondeloves,casiunchico...Verdadquepareceuncolegialquehacrecido
degolpe?Bueno,tendrasqueorloquecuentalaRousse.
Josianeperseverabaenlacostumbredecruzarysepararlosdedoscadavezque
narrabaalgoapasionante.Meexplicelcaprichodelsudamericano,nadatan
extraordinariodespusdetodo,lanegativaterminantedelaRousse,lapartida
ensimismadadelcliente.Lepreguntsielsudamericanolahabaabordadoalgunavez.
Puesno,porquedebasaberquelaRousseyellaeranamigas.Lasconocabien,vivaen
elbarrio,ycuandoJosianedijoesoyomirconmsatencinylovipagarsuajenjo
echandounamonedaenelplatillodepeltremientrasdejabaresbalarsobrenosotros
yeracomosicesramosdeestarallporunsegundointerminableunaexpresin
distanteyalavezcuriosamentefija,lacara,dealguienquesehainmovilizadoenun
momentodesusueoyrehusadarelpasoquelodevolveralavigilia.Despusdetodo
unaexpresincomoesa,aunqueelmuchachofuesecasiunadolescenteytuvierarasgos
muyhermosos,podallevarcomodelamanoalapesadillarecurrentedeLaurent.No
perdtiempoenproponrseloaJosiane.
Laurent?Estsloco!PerosiLaurentes...Lomaloeraquenadiesabanadade
Laurent,aunqueKikyAlbertnosayudaranaseguirpesandolasprobabilidadespara
divertirnos.Todalateorasevinoabajocuandoelpatrn,quemilagrosamente
escuchabacualquierdilogoenelcaf,nosrecordqueporlomenosalgosesabade
Laurent:lafuerzaquelepermitaestrangularasusvctimasconunasolamano.Yese
muchacho,vamos...S,yyaeratardeyconvenavolveracasa;yotansoloporqueesa
nocheJosianelapasabaconalguienqueyalaestaraesperandoenlabohardilla,alguien
'quetenalallaveporderechopropio,yentonceslaacompahastaelprimerrellano
paraquenoseasustarasiseleapagabalavelaenmitaddelascenso,ydesdeunagran
fatigarepentinalamirsubir,quizcontentaaunquemehubieradicholocontrario,y
despussalalacallenevadayglacialymepuseaandarsinrumbo,hastaqueenalgn

momentoencontrcomosiempreelcaminoquemedevolveraamibarrio,entregente
quelealasextaedicindelosdiariosomirabaporlasventanillasdeltranvacomosi
realmentehubieraalgunacosaqueveraesahorayenesascalles.
Nosiempreerafcilllegaralazonadelasgalerasycoincidirconunmomento
libredeJosiane;cuntasvecesmetocabaandarsoloporlospasajes,unpoco
decepcionado,hastasentirpocoapocoquelanocheeratambinmiamante.Alahora
enqueseencendanlospicosdegaslaanimacinsedespertabaennuestroreino,los
cafseranlabolsadelocioydelcontento,sebebaalargostragoselfindelajornada,
lostitularesdelosperidicos,lapoltica,losprusianos,Laurent,lascarrerasdecaballos.
Megustabasaborearunacopaaquyotramsall,atisbandosinapuroelmomentoen
quedescubriralasiluetadeJosianeenalgncododelasgalerasoenalgnmostrador.
Siyaestabaacompaada,unasealconvenidamedejaba.sabercundopodra
encontrarlasola;otrasvecesselimitabaasonreryammequedabaelrestodeltiempo
paralasgaleras;eranlashorasdelexploradoryasfuientrandoenlaszonasms
remotasdelbarrio,enlaGalerieSainteFoy,porejemplo,yenlosremotosPassagesdu
Caire,peroaunquecualquieradeellosmeatrajeramsquelascallesabiertas(yhaba
tantos,hoyeraelPassagedesPrinces,otravezelPassageVerdeau,ashastaelinfinito),
detodasmaneraseltrminodeunalargarondaqueyomismonohubierapodido
reconstruirmedevolvasiemprealaGalerieVivienne,notantoporJosianeaunque
tambinfueraporella,sinoporsusrejasprotectoras,susalegorasvetustas,sus
sombrasenelcododelPassagedesPetitsPres,esemundodiferentedondenohaba
quepensaren.Irmaysepodavivirsinhorariosfijos,alazardelosencuentrosydela
suerte.Contanpocosasiderosnoalcanzoacalculareltiempoquepasantesdeque
volviramosahablarcasualmentedelsudamericano;unavezmehabaparecidoverlo
salirdeunportaldelaruSaintMarc,envueltoenunadeesashopalandasnegrasque
tantosehabanllevadocincoaosatrsjuntoconsombrerosdecopaexageradamente
alta,yestuvetentadodeacercarmeypreguntarleporsuorigen.Meloimpidielpensar
enlafracleraconqueyohabrarecibidounainterpelacindeesegnero,pero
Josianeencontrluegoquehabasidounatonterademiparte,quizporqueel
sudamericanoleinteresabaasumanera,conalgodeofensagremialymuchode
curiosidad.Seacorddequeunasnochesatrshabacredoreconocerlodelejosenla
GalerieVivienne,quesinembargolnoparecafrecuentar.
NomegustaesamaneraquetienedemirarnosdijoJosiane.Antesnome
importaba,perodesdeaquellavezquehablastedeLaurent...
Josiane,cuandohiceesabromaestbamosconKikyAlbert.Albertesunsopln
delapolica,supongoquelosabes.Creesquedejarapasarlaoportunidadsilaideale
parecierarazonable?LacabezadeLaurentvalemuchodinero,querida.
NomegustansusojosseobstinJosiane.Yademsquenotemira,la
verdadesqueteclavalosojosperonotemira.Siundameabordasalgohuyendo,telo
digoporestacruz.
Tienesmiedodeunchico.Otodoslossudamericanosteparecemosunos
orangutanes?
Yasesabecmopodanacabaresosdilogos.Ibamosabeberungrogalcafdela
rudesJeuneurs,recorramoslasgaleras,losteatrosdelboulevard,subamosala
bohardilla,nosreamosenormemente.Huboalgunassemanasporfijaruntrmino,es
tandifcilserjustoconlafelicidadenquetodonoshacarer,hastalastorpezasde
Badinguetyeltemordelaguerranosdivertan.Escasiridculoadmitirquealgotan
desproporcionadamenteinferiorcomoLaurentpudieraacabarconnuestrocontento,
peroasfue.LaurentmataotramujerenlaruBeauregardtancerca,despusde
todoyenelcafnosquedamoscomoenmisayMarthe,quehabaentradoala
carreraparagritarlanoticia,acabenunaexplosindellantohistricoquedealgn
modonosayudatragarlabolaquetenamosenlagarganta.Esamismanochela

policanospasatodosporsupeinemsfino,decafencafydehotelenhotel;
Josianebuscalamoyyoladejirse,comprendiendoquenecesitabalaproteccin
supremaquetodoloallanaba.Perocomoenelfondoesascosasmesumanenuna
vagatristezalasgalerasnoeranparaeso,nodebanserparaeso,mepuseabeber
conKikydespusconlaRoussequemebuscabacomopuenteparareconciliarsecon
Josiane.Sebebafuerteennuestrocaf,yenesanieblacalientedelasvocesylostragos
meparecicasijustoqueamedianocheelsudamericanofueraasentarseaunamesa
delfondoypidierasuajenjoconlaexpresindesiempre,hermosayausenteyalunada.
AlpreludiodeconfidenciadelaRoussecontestqueyalosaba,yquedespusdetodo
elmuchachonoeraciegoysusgustosnomerecantantorencor;todavanosreamos
delasfalsasbofetadasdelaRoussecuandoKikcondescendiadecirquealgunavez
habaestadoensuhabitacin.AntesdequelaRoussepudieraclavarlelasdiezuasde
unapreguntaimaginable,quisesabercmoeraesecuarto.Bah,quimportael
cuarto,decadesdeosamentelaRousse,peroKikyasemetadellenoenuna
bohardilladelaruNotreDamedesVictoires,sacandocomounmal
prestidigitadordebarrioungatogris,muchospapelesborroneados,unpianoque
ocupabademasiadolugar,perosobretodopapelesyalfinalotravezelgatogrisqueen
elfondoparecaserelmejorrecuerdodeKik.
Yoladejabahablar,mirandotodoeltiempohacialamesadelfondoydicindome
quealfinyalcabohubierasidotannaturalquemeacercaraalsudamericanoyledijera
unpardefrasesenespaol.Estuveapuntodehacerlo,yahoranosoymsqueunode
losmuchosquesepreguntanporquenalgnmomentonohicieronloquehaban
pensadohacer.EncambiomequedconlaRousseyKik,fumandounanuevapipay
pidiendootrarondadevinoblanco;nomeacuerdobiendeloquesentalrenunciara
miimpulso,peroeraalgocomounaveda,elsentimientodequesilatrasgredaibaa
entrarenunterritorioinseguro.Ysinembargocreoquehicemal,queestuvealborde
deunactoquehubierapodidosalvarme.Salvarmedequ,mepregunto.Pero
precisamentedeeso:salvarmedequehoynopuedahacerotracosaque
preguntrmelo,yquenohayaotrarespuestaqueelhumodeltabacoyesavaga
esperanzaintilquemesigueporlascallescomounperrosarnoso.
Osontilspasses,lesbecsdegaz?Que
sontellesdevenues,lesvendeusesd'amour?
.............,VI,I.
Pocoapocotuvequeconvencermedequehabamosentradoenmalostiemposy
quemientrasLaurentylasamenazasprusianasnospreocuparandeesemodo,lavida
novolveraaserloquehabasidoenlasgaleras.Mimadredebinotarmedesmejorado
porquemeaconsejquetomaraalgntnico,ylospadresdeIrma,quetenanunchalet
enunaisladelParan,meinvitaronapasarunatemporadadedescansoydevida
higinica.Pedquincedasdevacacionesymefuisinganasalaisla,enemistadode
antemanoconelsolylosmosquitos.Elprimersbadopretextcualquiercosayvolva
laciudad,anduvecomoalostumbosporcallesdondelostacossehundanenelasfalto
blando.Deesavaganciaestpidamequedaunbruscorecuerdodelicioso:alentraruna
vezmsenelPasajeGemesmeenvolvidegolpeelaromadelcaf,suviolenciaya
casiolvidadaenlasgalerasdondeelcaferaflojoyrecocido.Bebdostazas,sinazcar,
saboreandoyoliendoalavez,quemndomeyfeliz.Todoloquesiguihastaelfindela
tardeolidistinto,elairehmedodelcentroestaballenodepozosdefragancia(volva
piehastamicasa,creoquelehabaprometidoamimadrecenarconella),yencada
pozodelairelosoloreseranmscrudos,msintensos,jabnamarillo,caf,tabaco
negro,tintadeimprenta,yerbamate,todoolaencarnizadamente,ytambinelsolyel
cieloeranmsdurosyacuciados.Porunashorasolvidcasirencorosamenteelbarrio

delasgaleras,perocuandovolvacruzarelPasajeGemes(erarealmenteenlapoca
delaisla?Acasomezclodosmomentosdeunamismatemporada,yenrealidadpoco
importa)fueenvarioqueinvocaralaalegrebofetadadelcaf,suolormeparecielde
siempreyencambioreconocesamezcladulzonayrepugnantedelaserrnylacerveza
ranciaqueparecerezumardelpisodelosbaresdelcentro,peroquizfueraporquede
nuevoestabadeseandoencontraraJosianeyhastaconfiabaenqueelgranterrorylas
nevadashubiesenllegadoasufin.Creoqueenesosdasempecasospecharqueyael
deseonobastabacomoantesparaquelascosasgirasenacompasadamenteyme
propusieranalgunadelascallesquellevabanalaGalerieVivienne,perotambines
posiblequeterminaraporsometermemansamentealchaletdelaislaparano
entristeceraIrma,paraquenosospecharaqueminicoreposoverdaderoestabaen
otraparte;hastaquenopudemsyvolvalaciudadycaminhastaagotarme,conla
camisapegadaalcuerpo,sentndomeenlosbaresparabebercerveza,esperandoyano
sabaqu.Ycuandoalsalirdelltimobarviquenotenamsquedarlavueltaala
esquinaparainternarmeenmibarrio,laalegrasemezclconlafatigayunaoscura
concienciadefracaso,porquebastabamirarlacaradelagenteparacomprenderqueel
granterrorestabalejosdehabercesado,bastabaasomarsealosojosdeJosianeensu
esquinadelarud'Uzsyorledecirquejumbrosaqueelamoenpersonahaba
decididoprotegerladeunposibleataque;recuerdoqueentredosbesosalcanca
entreversusiluetaenelhuecodeunportal,defendindosedelacelliscaenvueltoen
unalargacapagris.
Josianenoeradelasquereprochanlasausencias,ymepreguntosienelfondose
dabacuentadelpasodeltiempo.VolvimosdelbrazoalaGalerieVivienne,subimosala
bohardilla,perodespuscomprendimosquenoestbamoscontentoscomoantesylo
atribuimosvagamenteatodoloqueafligaalbarrio;habraguerra,erafatal,los
hombrestendranqueincorporarsealasfilas(ellaempleabasolemnementeesas
palabrasconunignorante,deliciosorespeto),lagentetenamiedoyrabia,lapolicano
habasidocapazdedescubriraLaurent.Seconsolabanguillotinandoaotros,comoesa
mismamadrugadaenqueejecutaranalenvenenadordelquetantohabamoshablado
enelcafdelarudesJeuneursenlosdasdelproceso;peroelterrorseguasueltoen
lasgalerasyenlospasajes,nadahabacambiadodesdemiltimoencuentrocon
Josiane,ynisiquierahabadejadodenevar.
Paraconsolarnosnosfuimosdepaseo,desafiandoelfroporqueJosianetenaun
abrigoquedebaseradmiradoenunaseriedeesquinasyportalesdondesusamigas
esperabanalosclientessoplndoselosdedosohundiendolasmanosenlosmanguitos
depiel.Pocasveceshabamosandadotantoporlosboulevares,yterminsospechando
queramossobretodosensiblesalaproteccindelosescaparatesiluminados;entrar
encualquieradelascallesvecinas(porquetambinLilianetenaqueverelabrigo,yms
allFrancine)nosibahundiendopocoapocoenelespanto,hastaqueelabrigoqued
suficientementeexhibidoyyopropusenuestrocafycorrimosporlaruduCroissant
hastadarlavueltaalamanzanayrefugiarnosenelcalorylosamigos.Porsuertepara
todoslaideadelaguerraseibaadelgazandoaesahoraenlasmemorias,anadiesele
ocurrarepetirlosestribillosobscenoscontralosprusianos,,seestabatanbienconlas
copasllenasyelcalordelaestufa,losclientesdepasosehabanmarchadoy
quedbamossolamentelosamigosdelpatrn,elgrupodesiempreylabuenanoticiade
quelaRoussehabapedidoperdnaJosianeysehabanreconciliadoconbesosy
lgrimasyhastaregalos.Todotenaalgodeguirnalda(perolasguirnaldaspuedenser
fnebres,locomprenddespus)yporeso,comoafueraestabanlanieveyLaurent,nos
quedbamoslomsposibleenelcafynosenterbamosamedianochedequeel
patrncumplacincuentaaosdetrabajodetrsdelmismomostrador,yesohabaque
festejarlo,unaflorsetrenzabaconlasiguiente,lasbotellasllenabanlasmesasporque
ahoralasofrecaelpatrnynosepodadesairartantaamistadytantadedicacinal

trabajo,yhacialastresymediadelamaanaKikcompletamenteborrachaterminaba
decantarnoslosmejoresairesdelaoperetademodamientrasJosianeylaRousse
llorabanabrazadasdefelicidadyajenjo,yAlbert,casisindarleimportancia,trenzaba
otraflorenlaguirnaldayproponaterminarlanocheenlaRoquettedonde
guillotinabanalenvenenadorexactamentealasseis,yelpatrndescubraemocionado
queesefinaldefiestaeracomolaapoteosisdecincuentaaosdetrabajohonradoyse
obligaba,abrazndonosatodosyhablndonosdesuesposamuertaenelLanguedoc,a
alquilardosfiacresparalaexpedicin.
Aesosiguimsvino,laevocacindediversasmadresyepisodiossobresalientes
delainfancia,yunasopadecebollaqueJosianeylaRoussellevaronalosublimeenla
cocinadelcafmientrasAlbert,elpatrnyyonosprometamosamistadeternay
muertealosprusianos.Lasopaylosquesosdebieronahogartantavehemencia,porque
estbamoscasicalladosyhastaincmodoscuandolleglahoradecerrarelcafconun
ruidointerminabledebarrasycadenas,ysubiralosfiacresdondetodoelfrodel
mundoparecaestaresperndonos.Msnoshubieravalidoviajarjuntospara
abrigarnos,peroelpatrntenaprincipioshumanitariosenmateriadecaballosymont
enelprimerfiacreconlaRousseyAlbertmientrasmeconfiabaaKikyaJosiane
quienes,dijo,erancomosushijas.Despusdefestejaradecuadamentelafraseconlos
cocheros,elnimonosvolvialcuerpomientrassubamoshaciaPopincourtentre
simulacrosdecarreras,vocesdealientoylluviasdefalsoslatigazos.Elpatrninsistien
quebajramosaciertadistancia,aduciendorazonesdediscrecinquenoentend,y
tomadosdelbrazoparanoresbalardemasiadoenlanievecongeladaremontamosla
rudelaRoquettevagamenteiluminadaporreverberosaislados,entresombras
movientesquedeprontoseresolvanensombrerosdecopa,fiacresaltroteygruposde
embozadosqueacababanamontonndosefrenteaunensanchamientodelacalle,bajo
laotrasombramsaltaymsnegradelacrcel.Unmundoclandestinosecodeaba,se
pasababotellasdemanoenmano,repetaunabromaquecorraentrecarcajadasy
chillidossofocados,ytambinhababruscossilenciosyrostrosiluminadosuninstante
porunyesquero,mientrasseguamosavanzandodificultosamenteycuidbamosdeno
separarnoscomosicadaunosupieraqueslolavoluntaddelgrupopodaperdonarsu
presenciaenesesitio.Lamquinaestabaahsobresuscincobasesdepiedra,ytodoel
aparatodelajusticiaaguardabainmvilenelbreveespacioentreellayelcuadrode
soldadosconlosfusilesapoyadosentierraylasbayonetascaladas.Josianemehunda
lasuasenelbrazoytemblabadetalmaneraquehabldellevrmelaauncaf,pero
nohabacafsalavistayellaseempecinabaenquedarse.ColgadademydeAlbert,
saltabadetantoentantoparavermejorlamquina,volvaaclavarmelasuas,yalfinal
meobligaagacharlacabezahastaquesuslabiosencontraronmiboca,ymemordi
histricamentemurmurandopalabrasquepocasveceslehabaodoyquecolmaronmi
orgullocomosiporunmomentohubierasidoelamo.Perodetodosnosotroselnico
aficionadoapreciativoeraAlbert;fumandouncigarromatabalosminutoscomparando
ceremonias,imaginandoelcomportamientofinaldelcondenado,lasetapasqueenese
mismomomentosecumplanenelinteriordelaprisinyqueconocaendetallepor
razonesquesecallaba.Alprincipioloescuchconavidezparaenterarmedecadanimia
articulacindelaliturgia,hastaquelentamente,comodesdemsalldelydeJosiane
ydelacelebracindelaniversario,mefueinvadiendoalgoqueeracomounabandono,
elsentimientoindefinibledequeesonohubieradebidoocurrirenesaforma,quealgo
estabaamenazandoenmelmundodelasgalerasylospasajes,otodavapeor,quemi
felicidadenesemundohabasidounpreludioengaoso,unatrampadeflorescomosi
unadelasfigurasdeyesomehubieraalcanzadounaguirnaldamentida(yesanocheyo
habapensadoquelascosassetejancomolasfloresenunaguirnalda),paracaerpoco
apocoenLaurent,paraderivardelaembriaguezinocentedelaGalerieVivienneydela
bohardilladeJosiane,lentamenteirpasandoalgranterror,alanieve,alaguerra

inevitable,alaapoteosisdeloscincuentaaosdelpatrn,alosfiacresateridosdelalba,
albrazorgidodeJosianequeseprometanomirarybuscabayaenmipechodnde
esconderlacaraenelmomentofinal.Mepareci(yeneseinstantelasrejasempezaban
aabrirseyseoalavozdemandodeloficialdelaguardia)quedealgunamaneraeso
erauntrmino,nosababiendequporquealfinyalcaboyoseguiraviviendo,
trabajandoenlaBolsayviendodecuandoencuandoaJosiane,aAlbertyaKikque
ahorasehabapuestoagolpearmehistricamenteelhombro,yaunquenoquera
desviarlosojosdelasrejasqueterminabandeabrirse,tuvequeprestarleatencinpor
uninstanteysiguiendosumiradaentresorprendidayburlonaalcancadistinguircasial
ladodelpatrnlasiluetaunpocoagobiadadelsudamericanoenvueltoenlahopalanda
negra,ycuriosamentepensquetambinesoentrabadealgunamaneraenla
guirnalda,yqueeraunpococomosiunamanoacabaradetrenzarenellalaflorquela
cerraraantesdelamanecer.YyanopensmsporqueJosianeseapretcontram
gimiendo,yenlasombraquelosdosreverberosdelapuertaagitabansinahuyentarla,
lamanchablancadeunacamisasurgicomoflotandoentredossiluetasnegras,
apareciendoydesapareciendocadavezqueunatercerasombravoluminosaseinclinaba
sobreellaconlosgestosdelqueabrazaoamonestaodicealgo.alodoodaabesar
algunacosa,hastaquesehizoaunladoylamanchablancasedefinimsdecerca,
encuadradaporungrupodegentesconsombrerosdecopayabrigosnegros,yhubo
comounaprestidigitacinacelerada,unraptodelamanchablancaporlasdosfiguras
quehastaesemomentohabanparecidoformarpartedelamquina,ungestode
arrancardeloshombrosunabrigoyainnecesario,unmovimientopresurosohacia
adelante,unclamorahogadoquepodaserdecualquiera,deJosianeconvulsacontra
mi,delamanchablancaqueparecadeslizarsebajoelarmazndondealgose
desencadenabaconunchasquidoyunaconmocincasisimultneos.CrequeJosiane
ibaadesmayarse,todoelpesodesucuerporesbalabaalolargodelmocomodeba
estarresbalandoelotrocuerpohacialanada,ymeinclinparasostenerlamientrasun
enormenudodegargantassedesatabaenunfinaldemisaconelrganoresonandoen
loalto(peroerauncaballoquerelinchabaalolerlasangre)yelreflujonosempuj
entregritosyrdenesmilitares.PorencimadelsombrerodeJosianequesehaba
puestoallorarcompasivamentecontramiestmago,alcancareconoceralpatrn
emocionado,aAlbertenlagloria,yelperfildelsudamericanoperdidoenla
contemplacinimperfectadelamquinaquelasespaldasdelossoldadosyelafanarse
delosartesanosdelajusticialeibanlibrandopormanchasaisladas,porrelmpagosde
sombraentregabanesybrazosyunafngeneralpormoverseypartirenbuscadevino
calienteydesueo,comonosotrosamontonndonosmstardeenunfiacreparavolver
albarrio,comentandoloquecadaunohabacredoveryquenoeralomismo,noera
nuncalomismoyporesovalamsporqueentrelarudelaRoquetteyelbarriodela
Bolsahabatiempoparareconstruirlaceremonia,discutirla,sorprenderseen
contradicciones,jactarsedeunavistamsagudaodeunosnerviosmstempladospara
admiracindeltimahoradenuestrastmidascompaeras.
Nadapodatenerdeextraoqueenesapocamimadremenotarams
desmejoradoyselamentarasindisimulodeunaindiferenciainexplicablequehaca
sufriramipobrenoviayterminaraporenajenarmelaproteccindelosamigosdemi
difuntopadregraciasaloscualesmeestabaabriendopasoenlosmediosburstiles.A
frasesasnosepodacontestarmsqueconelsilencio,yapareceralgunosdasdespus
conunanuevaplantadeadornoounvaleparamadejasdelanaapreciorebajado.Irma
eramscomprensiva,debaconfiarsimplementeenqueelmatrimoniomedevolvera
algunavezalanormalidadburocrtica,yenesosltimostiemposyoestabaalbordede
darlelaraznperomeeraimposiblerenunciaralaesperanzadequeelgranterror
llegaraasufinenelbarriodelasgalerasyquevolveramicasanoseparecierayaauna
escapatoria,aunansiadeproteccinquedesaparecatanprontocomomimadre

empezabaamirarmeentresuspirosoIrmametendalatazadecafconlasonrisade
lasnoviasaraas.Estbamosporeseentoncesenplenadictaduramilitar,unamsenla
interminableserie,perolagenteseapasionabasobretodoporeldesenlaceinminente
delaguerramundialycasitodoslosdasseimprovisabanmanifestacionesenelcentro
paracelebrarelavancealiadoylaliberacindelascapitaleseuropeas,mientrasla
policacargabacontralosestudiantesylasmujeres,loscomerciosbajaban
presurosamentelascortinasmetlicasyyo,incorporadoporlafuerzadelascosasa
algngrupodetenidofrentealaspizarrasdeLaPrensa,mepreguntabasiseracapazde
seguirresistiendomuchotiempoalasonrisaconsecuentedelapobreIrmayala
humedadquemeempapabalacamisaentreruedayruedadecotizaciones,Empeca
sentirqueelbarriodelasgalerasyanoeracomoanteseltrminodeundeseo,cuando
bastabaecharaandarporcualquiercalleparaqueenalgunaesquinatodogirara
blandamenteymeallegarasinesfuerzoalaPlacedesVictoiresdondeeratangrato
demorarsevagandoporlascallejuelasconsustiendasyzaguanespolvorientos,yala
horamspropiciaentrarenlaGalerieVivienneenbuscadeJosiane,amenosque
caprichosamenteprefirierarecorrerprimeroelPassagedesPanoramasoelPassagedes
PrincesyvolverdandounrodeounpocoperversoporelladodelaBolsa.Ahora,en
cambio,sinsiquieratenerelconsuelodereconocercomoaquellamaanaelaroma
vehementedelcafenelPasajeGemes(olaaaserrn,aleja),empecaadmitirdesde
muylejosqueelbarriodelasgalerasnoerayaelpuertodereposo,aunquetodava
creyeraenlaposibilidaddeliberarmedemitrabajoydeIrma,deencontrarsinesfuerzo
laesquinadeJosiane.Acadamomentomeganabaeldeseodevolver;frentealas
pizarrasdelosdiarios,conlosamigos,enelpatiodecasa,sobretodoalanochecer,ala
horaenqueallempezaranaencenderselospicosdegas.Peroalgomeobligabaa
demorarmejuntoamimadreyaIrma,unaoscuracertidumbredequeenelbarriode
lasgalerasyanomeesperarancomoantes,dequeelgranterroreraelmsfuerte.
Entrabaenlosbancosyenlascasasdecomercioconuncomportamientodeautmata,
tolerandolacotidianaobligacindecompraryvendervaloresyescucharloscascosde
loscaballosdelapolicacargandocontraelpuebloquefestejabalostriunfosaliados,y
tanpococreayaquealcanzaraaliberarmeunavezmsdetodoesoquecuandollegu
albarriodelasgalerastuvecasimiedo,mesentextranjeroydiferentecomojamsme
habaocurridoantes,merefugienunapuertacocheraydejpasareltiempoyla
gente,forzadoporprimeravezaaceptarpocoapocotodoloqueantesmehaba
parecidomo,lascallesylosvehculos,laropaylosguantes,lanieveenlospatiosylas
vocesenlastiendas.Hastaqueotravezfueeldeslumbramiento,fueencontrara
JosianeenlaGalerieCoibertyenterarmeentrebesosybrincosdequeyanohaba
Laurent,queelbarriohabafestejadonochetrasnocheelfindelapesadilla,ytodoel
mundohabapreguntadopormymenosmalqueporfinLaurent,perodndemehaba
metidoquenomeenterabadenada,ytantascosasytantosbesos.Nuncalahaba
deseadomsynuncanosquisimosmejorbajoeltechodesucuartoquemimanopoda
tocardesdelacama.Lascaricias,loschismes,eldeliciosorecuentodelosdasmientras
elanocheceribaganandolabohardilla.Laurent?Unmarsellsdepelocrespo,un
miserablecobardequesehabaatrincheradoeneldesvndelacasadondeacababade
mataraotramujer,yhabapedidograciadesesperadamentemientraslapolicaechaba
abajolapuerta.YsellamabaPal,elmonstruo,hastaeso,fjate,yacababadematara
sunovenavctima,ylohabanarrastradoalcochecelularmientrastodaslasfuerzasdel
segundodistritoloprotegansinganasdeunamuchedumbrequelohubiera
destrozado.Josianehabatenidoyatiempodehabituarse,deenterraraLaurentensu
memoriaquepocoguardabalasimgenes,peroparamerademasiadoynoalcanzabaa
creerlodeltodohastaquesualegramepersuadidequeverdaderamenteyanohabra
msLaurent,queotravezpodamosvagarporlospasajesylascallessindesconfiarde
losportales.Fuenecesarioquesaliramosafestejarjuntoslaliberacin,ycomoyano

nevabaJosianequisoiralarotondadelPalaisRoyalquenuncahabamosfrecuentado
enlostiemposdeLaurent.Mepromet,mientrasbajbamoscantandoporlarudes
PetitsChamps,queesamismanochellevaraaJosianealoscabaretsdelosboulevares,
yqueterminaramoslaveladaennuestrocafdondeafuerzadevinoblancomehara
perdonartantaingratitudytantaausencia.
Porunaspocashorasbebhastalosbordeseltiempofelizdelasgaleras,yllegua
convencermedequeelfinaldelgranterrormedevolvasanoysalvoamicielode
estucosyguirnaldas;bailandoconJosianeenlarotondamequitdeencimalaltima
opresindeeseinterregnoincierto,nacotravezamimejorvidatanlejosdelasalade
Irma,delpatiodecasa,delmenguadoconsuelodelPasajeGemes.Nisiquieracuando
mstarde,charlandodetantacosaalegreconKikyJosianeyelpatrn,meenterdel
finaldelsudamericano,nisiquieraentoncessospechqueestabaviviendoun
aplazamiento,unaltimagracia;porlodemselloshablabandelsudamericanoconuna
indiferenciaburlona,comodecualquieradelosextravagantesdelbarrioquealcanzana
llenarunhuecoenunaconversacindondeprontonacerntemasmsapasionantes,y
queelsudamericanoacabarademorirseenunapiezadehoteleraapenasalgomsque
unainformacinalpasar,yKikdiscurrayasobrelasfiestasquesepreparabanenun
molinodelaButte,ymecostinterrumpirla,pedirlealgndetallesinsaberdemasiado
porquselopeda.PorKikacabsabiendoalgunascosasmnimas,elnombredel
sudamericanoquealfinyalcaboeraunnombrefrancsyqueolvidenseguida,su
enfermedadrepentinaenlaruduFaubourgMontmartredondeKiktenaunamigo
quelehabacontado;lasoledadelmiserablecirioardiendosobrelaconsolaatestada
delibrosypapeles,elgatogrisquesuamigohabarecogido,lacleradelhoteleroa
quienlehacanesoprecisamentecuandoesperabalavisitadesuspadrespolticos,el
entierroannimo,elolvido,lasfiestasenelmolinodelaButte,elarrestodePalel
marsells,lainsolenciadelosprusianosalosqueyaeratiempodedarleslaleccinque
semerecan.Ydetodoesoyoibaseparando,comoquienarrancadosfloressecasde
unaguirnalda,lasdosmuertesquedealgunamanerasemeantojabansimtricas,ladel
sudamericanoyladeLaurent,elunoensupiezadehotel,elotrodisolvindoseenla
nadapatacedersulugaraPalelmarsells,yerancasiunamismamuerte,algoquese
borrabaparasiempreenlamemoriadelbarrio.Todavaesanochepudecreerquetodo
seguiracomoantesdelgranterror,yJosianefueotravezmaensubohardillayal
despedirnosnosprometimosfiestasyexcursionescuandollegaseelveranoPerohelaba
enlascalles,ylasnoticiasdelaguerraexiganmipresenciaenlaBolsaalasnuevedela
maana;conunesfuerzoqueentoncescremeritoriomeneguapensarenmi
reconquistadocielo,ydespusdetrabajarhastalanuseaalmorcconmimadreyle
agradecquemeencontraramsrepuesto.Esasemanalapasenplenalucha
burstil,sintiempoparanada,corriendoacasaparadarmeunaduchaycambiaruna
camisaempapadaporotraquealratoestabapeor.LabombacaysobreHiroshimay
todofueconfusinentremisclientes,huboquelibrarunalargabatallaparasalvarlos
valoresmscomprometidosyencontrarunrumboaconsejableenesemundodonde
cadadaeraunanuevaderrotanaziyunaenconada,intilreaccindeladictadura
contraloirreparable.Cuandolosalemanesserindieronyelpuebloseechalacalleen
BuenosAires,pensquepodratomarmeundescanso,perocadamaaname
esperabannuevosproblemas,enesassemanasmecasconIrmadespusquemi
madreestuvoalbordedeunataquecardacoytodalafamiliameloatribuyquiz
justamente.Unayotravezmepreguntporqu,sielgranterrorhabacesadoenel
barriodelasgaleras,nomellegabalahoradeencontrarmeconJosianeparavolvera
pasearbajonuestrocielodeyeso.Supongoqueeltrabajoylasobligacionesfamiliares
contribuanaimpedrmelo,yslosquedearatosperdidosmeibaacaminarcomo
consueloporelPasajeGemes,mirandovagamentehaciaarriba,tomandocafy
pensandocadavezconmenosconviccinenlastardesenquemehababastadovagar

unratosinrumbofijoparallegaramibarrioydarconJosianeenalgunaesquinadel
atardecer.Nuncahequeridoadmitirquelaguirnaldaestuvieradefinitivamentecerrada
yquenovolveraaencontrarmeconJosianeenlospasajesolosboulevares.Algunos
dasmedaporpensarenelsudamericano,yenesarumiadesganadallegoainventar
comounconsuelo,comosilnoshubieramatadoaLaurentyamconsupropia
muerte;razonablementemedigoqueno,queexagero,quecualquierdavolvera
entrarenelbarriodelasgalerasyencontraraJosianesorprendidapormilarga
ausencia.Yentreunacosayotramequedoencasatomandomate,escuchandoaIrma
queesperaparadiciembre,ymepreguntosindemasiadoentusiasmosicuandolleguen
laseleccionesvotarporPernoporTamborini,sivotarenblancoosencillamenteme
quedarencasatomandomateymirandoaIrmayalasplantasdelpatio.

JULIOCORTZAR
LAAUTOPISTADELSUR
(Todoslosfuegoselfuego,1966)

Gliautomobilistiaccaldatisembranonomavere
storiaComerealt,uningorgoautomobilistico
impressionamanoncidicegranche.
ArrigoBenedettiLEspresso,
Roma,21/6/1964
AlprincipiolamuchachadelDauphinehabainsistidoenllevarlacuentadeltiempo,aunqueal
ingenierodelPeugeot404ledabayalomismo.Cualquierapodamirarsurelojperoeracomo
siesetiempoatadoalamuecaderechaoelbipbipdelaradiomidieranotracosa,fuerael
tiempodelosquenohanhecholaestupidezdequererregresaraParsporlaautopistadelsur
undomingodetardey,apenassalidosdeFontainbleau,hantenidoqueponersealpaso,
detenerse,seisfilasacadalado(yasesabequelosdomingoslaautopistaestntegramente
reservadaalosqueregresanalacapital),ponerenmarchaelmotor,avanzartresmetros,
detenerse,charlarconlasdosmonjasdel2HPaladerecha,conlamuchachadelDauphineala
izquierda,mirarporretrovisoralhombreplidoqueconduceunCaravelle,envidiar
irnicamentelafelicidadavcoladelmatrimoniodelPeugeot203(detrsdelDauphinedela
muchacha)quejuegaconsuniitayhacebromasycomequeso,osufrirdearatoslos
desbordesexasperadosdelosdosjovencitosdelSimcaqueprecedealPeugeot404,yhasta
bajarseenlosaltosyexplorarsinalejarsemucho(porquenuncasesabeenqumomentolos
autosdemsadelantereanudarnlamarchayhabrquecorrerparaquelosdeatrsno
inicienlaguerradelasbocinasylosinsultos),yasllegaralaalturadeunTaunusdelantedel
Dauphinedelamuchachaquemiraacadamomentolahora,ycambiarunasfrases
descorazonadasoburlonasconloshombresqueviajanconelniorubiocuyainmensa
diversinenesasprecisascircunstanciasconsisteenhacercorrerlibrementesuautitode
juguetesobrelosasientosyelrebordeposteriordelTaunus,oatreverseyavanzartodavaun
pocoms,puestoquenoparecequelosautosdeadelantevayanareanudarlamarcha,y
contemplarconalgunalstimaalmatrimoniodeancianosenelIDCitronquepareceuna
gigantescabaaderavioletadondesobrenadanlosdosviejitos,ldescansandolosantebrazos
enelvolanteconunairedepacientefatiga,ellamordisqueandounamanzanaconms
aplicacinqueganas.

Alacuartavezdeencontrarsecontodoeso,dehacertodoeso,elingenierohabadecididono
salirmsdesucoche,alaesperadequelapolicadisolviesedealgunamanerael
embotellamiento.Elcalordeagostosesumabaaesetiempoarasdeneumticosparaquela
inmovilidadfuesecadavezmsenervante.Todoeraoloragasolina,gritosdestempladosde
losjovencitosdelSimca,brillodelsolrebotandoenloscristalesyenlosbordescromados,y
paracolmosensacincontradictoriadelencierroenplenaselvademquinaspensadaspara
correr.El404delingenieroocupaelsegundolugardelapistadeladerechacontandodesdela
franjadivisoriadelasdospistas,conlocualtenaotroscuatroautosasuderechaysieteasu
izquierda,aunquedehechoslopudieraverdistintamentelosochocochesquelorodeabany
susocupantesqueyahabadetalladohastacansarse.Habacharladocontodos,salvoconlos
muchachosdelSimcaquecaanantipticos;entretrechoytrechosehabadiscutidola
situacinensusmenoresdetalles,ylaimpresingeneraleraquehastaCorbeilEssonesse
avanzaraalpasoopocomenos,peroqueentreCorbeilyJuvisyelritmoiraacelerndoseuna
vezqueloshelicpterosylosmotociclistaslograranquebrarlopeordelembotellamiento.A
nadielecabadudadequealgnaccidentemuygravedebahaberseproducidoenlazona,

nicaexplicacindeunalentitudtanincreble.Yconesoelgobierno,elcalor,losimpuestos,la
vialidad,untpicotrasotro,tresmetros,otrolugarcomn,cincometros,unafrase
sentenciosaounamaldicincontenida.

Alasdosmonjitasdel2HPleshubieraconvenidotantollegaraMillylaFretantesdelas
ocho,puesllevabanunacestadehortalizasparalacocinera.AlmatrimoniodelPeugeot203le
importabasobretodonoperderlosjuegostelevisadosdelasnueveymedia;lamuchachadel
DauphinelehabadichoalingenieroqueledabalomismollegarmstardeaParsperoquese
quejabaporprincipio,porqueleparecaunatropellosometeramillaresdepersonasaun
rgimendecaravanadecamellos.Enesasltimashoras(debansercasilascincoperoelcalor
loshostigabainsoportablemente)habanavanzadounoscincuentametrosajuiciodel
ingeniero,aunqueunodeloshombresdelTaunusquesehabaacercadoacharlarllevandode
lamanoalnioconsuautito,mostrirnicamentelacopadeunpltanosolitarioyla
muchachadelDauphinerecordqueesepltano(sinoerauncastao)habaestadoenla
mismalneaquesuautodurantetantotiempoqueyanivalalapenamirarelrelojpulsera
paraperderseenclculosintiles.

Noatardecanunca,lavibracindelsolsobrelapistaylascarrocerasdilatabaelvrtigohasta
lanusea.Losanteojosnegros,lospauelosconaguadecoloniaenlacabeza,losrecursos
improvisadosparaprotegerse,paraevitarunreflejochirrianteolasbocanadasdeloscaosde
escapeacadaavance,seorganizabanyperfeccionaban,eranobjetodecomunicaciny
comentario.Elingenierobajotravezparaestirarlaspiernas,cambiunaspalabrasconla
parejadeairecampesinodelArianequeprecedaal2HPdelasmonjas.Detrsdel2HPhaba
unVolkswagenconunsoldadoyunamuchachaqueparecanrecincasados.Latercerafila
haciaelexteriordejabadeinteresarleporquehubieratenidoquealejarsepeligrosamentedel
404;veacolores,formas,MercedesBenz,ID,4R,Lancia,Skoda,MorrisMinor,elcatlogo
completo.Alaizquierda,sobrelapistaopuesta,setendaotramalezainalcanzabledeRenault,
Anglia,Peugeot,Porsche,Volvo;eratanmontonoquealfinal,despusdecharlarconlosdos
hombresdelTaunusydeintentarsinxitouncambiodeimpresionesconelsolitario
conductordelCaravelle,noquedabanadamejorquevolveral404yreanudarlamisma
conversacinsobrelahora,lasdistanciasyelcineconlamuchachadelDauphine.

Avecesllegabaunextranjero,alguienquesedeslizabaentrelosautosviniendodesdeelotro
ladodelapistaodesdelafilasexterioresdeladerecha,yquetraaalgunanoticia
probablementefalsarepetidadeautoenautoalolargodecalienteskilmetros.Elextranjero
saboreabaelxitodesusnovedades,losgolpesdelasportezuelascuandolospasajerosse
precipitabanparacomentarlosucedido,peroalcabodeunratoseoaalgunabocinaoel
arranquedeunmotor,yelextranjerosalacorriendo,seloveazigzaguearentrelosautos
parareintegrasealsuyoynoquedarexpuestoalajustacleradelosdems.Alolargodela
tardesehabasabidoasdelchoquedeunFloridecontraun2HPcercadeCorbeil,tres
muertosyunnioherido,eldoblechoquedeunFiat1500contraunfurgnRenaultquehaba
aplastadounAustinllenodeturistasingleses,elvuelcodeunautocardeOrlycolmadode
pasajerosprocedentesdelavindeCopenhague.Elingenieroestabasegurodequetodoocasi
todoerafalso,aunquealgogravedebahaberocurridocercadeCorbeileinclusoenlas
proximidadesdeParsparaquelacirculacinsehubieraparalizadohastaesepunto.Los
campesinosdelAriane,quetenanunagranjadelladodeMontereauyconocanbienlaregin,
contabanconotrodomingoenqueeltrnsitohabaestadodetenidodurantecincohoras,
peroesetiempoempezabaaparecercasinimioahoraqueelsol,acostndosehaciala
izquierdadelaruta,volcabaencadaautounaltimaavalanchadejaleaanaranjadaquehaca
hervirlosmetalesyofuscabalavista,sinquejamsunacopaderboldesaparecieradeltodoa
laespalda,sinqueotrasombraapenasentrevistaaladistanciaseacercaracomoparapoder
sentirdeverdadquelacolumnaseestabamoviendoaunquefueraapenas,aunquehubiera

quedetenerseyarrancarybruscamenteclavarelfrenoynosalirnuncadelaprimera
velocidad,deldesencantoinsultantedepasarunavezmsdelaprimeraalpuntomuerto,
frenodepie,frenodemano,stop,yasotravezyotravezyotra.

Enalgnmomento,hartodeinaccin,elingenierosehabadecididoaaprovecharunalto
especialmenteinterminablepararecorrerlasfilasdelaizquierda,ydejandoasuespaldael
DauphinehabaencontradounDKW,otro2HP,unFiat600,ysehabadetenidojuntoaunDe
SotoparacambiarimpresionesconelazoradoturistadeWashingtonquenoentendacasiel
francsperoquetenaqueestaralasochoenlaPlacedelOprasinfaltayouunderstand,my
wifewillbeawfullyanxious,damnit,ysehablabaunpocodetodocuandounhombreconaire
deviajantedecomerciosalidelDKWparacontarlesquealguienhaballegadounratoantes
conlanoticiadequeunPiperClubsehabaestrelladoenplenaautopista,variosmuertos.Al
americanoelPiperClublotenaprofundamentesincuidado,ytambinalingenieroqueoy
uncorodebocinasyseapresuraregresaral404,transmitiendodepasolasnovedadesalos
doshombresdelTaunusyalmatrimoniodel203.Reservunaexplicacinmsdetalladapara
lamuchachadelDauphinemientrasloscochesavanzabanlentamenteunospocosmetros
(ahoraelDauphineestabaligeramenteretrasadoconrelacinal404,ymstardeseraal
revs,perodehecholasdocefilassemovanprcticamenteenbloque,comosiungendarme
invisibleenelfondodelaautopistaordenaraelavancesimultneosinquenadiepudiese
obtenerventajas).PiperClub,seorita,esunpequeoavindepaseo.Ah.Ylamalaideade
estrellarseenplenaautopistaundomingodetarde.Esascosas.Siporlomenoshicieramenos
calorenloscondenadosautos,siesosrbolesdeladerechaquedaranporfinalaespalda,sila
ltimacifradelcuentakilmetrosacabaradecaerensuagujeritonegroenvezdeseguir
suspendidaporlacola,interminablemente.

Enalgnmomento(suavementeempezabaaanochecer,elhorizontedetechosde
automvilesseteadelila)unagranmariposablancaseposenelparabrisasdelDauphine,y
lamuchachayelingenieroadmiraronsusalasenlabreveyperfectasuspensindesureposo;
lavieronalejarseconunaexasperadanostalgia,sobrevolarelTaunus,elIDvioletadelos
ancianos,irhaciaelFiat600yainvisibledesdeel404,regresarhaciaelSimcadondeunamano
cazadoratratintilmentedeatraparla,aletearamablementesobreelArianedelos
campesinosqueparecanestarcomiendoalgunacosa,yperdersedespushacialaderecha.Al
anochecerlacolumnahizounprimeravanceimportante,decasicuarentametros;cuandoel
ingenieromirdistradamenteelcuentakilmetros,lamitaddel6habadesaparecidoyun
asomodel7empezabaadescolgarsedeloalto.Casitodoelmundoescuchabasusradios,los
delSimcalahabanpuestoatodotrapoycoreabanuntwistconsacudidasquehacanvibrarla
carrocera;lasmonjaspasabanlascuentasdesusrosarios,elniodelTaunussehaba
dormidoconlacarapegadaauncristal,sinsoltarelautodejuguete.Enalgnmomento(ya
eranochecerrada)llegaronextranjerosconmsnoticias,tancontradictoriascomolasotrasya
olvidadas,NohabasidounPiperClubsinounplaneadorpiloteadoporlahijadeungeneral.
EraexactoqueunfurgnRenaulthabaaplastadounAustin,peronoenJuvisysinocasienlas
puertasdePars;unodelosextranjerosexplicalmatrimoniodel203queelmacadamdela
autopistahabacedidoalaalturadeIgnyyquecincoautoshabanvolcadoalmeterlasruedas
delanterasenlagrieta.Laideadeunacatstrofenaturalsepropaghastaelingeniero,quese
encogidehombrossinhacercomentarios.Mstarde,pensandoenesasprimerashorasde
oscuridadenquehabanrespiradounpocomslibremente,recordqueenalgnmomento
habasacadoelbrazoporlaventanillaparatamborilearenlacarroceradelDauphiney
despertaralamuchachaquesehabadormidoreclinadasobreelvolante,sinpreocuparsede
unnuevoavance.Quizyaeramedianochecuandounadelasmonjasleofrecitmidamente
unsndwichdejamn,suponiendoquetendrahambre.Elingenieroloaceptporcortesa
(enrealidadsentanuseas)ypidipermisoparadividirloconlamuchachadelDauphine,que
aceptycomigolosamenteelsndwichylatabletadechocolatequelehabapasadoel

viajantedelDKW,suvecinodelaizquierda.Muchagentehabasalidodelosautos
recalentados,porqueotravezllevabanhorassinavanzar;seempezabaasentirsed,ya
agotadaslasbotellasdelimonada,lacocacolayhastalosvinosdeabordo.Laprimeraen
quejarsefuelaniadel203,yelsoldadoyelingenieroabandonaronlosautosjuntoconel
padredelaniaparabuscaragua.DelantedelSimca,dondelaradioparecasuficiente
alimento,elingenieroencontrunBeaulieuocupadoporunamujermaduradeojosinquietos.
No,notenaaguaperopodadarleunoscaramelosparalania.ElmatrimoniodelIDse
consultunmomentoantesdequelaancianametieralasmanosenunbolsoysacarauna
pequealatadejugodefrutas.Elingenieroagradeciyquisosabersitenanhambreysipoda
serlestil;elviejomovinegativamentelacabeza,perolamujerpareciasentirsinpalabras.
MstardelamuchachadelDauphineyelingenieroexploraronjuntoslasfilasdelaizquierda,
sinalejarsedemasiado;volvieronconalgunosbizcochosylosllevaronalaancianadelID,con
eltiempojustopararegresarcorriendoasusautosbajounalluviadebocinas.

Apartedeesasmnimassalidas,eratanpocoloquepodahacersequelashorasacababanpor
superponerse,porsersiemprelamismaenelrecuerdo;enalgnmomentoelingenieropens
entacharesedaensuagendaycontuvounarisotada,peromsadelante,cuandoempezaron
losclculoscontradictoriosdelasmonjas,loshombresdelTaunusylamuchachadel
Dauphine,sevioquehubieraconvenidollevarmejorlacuenta.Lasdiarioslocaleshaban
suspendidolasemisiones,ysloelviajantedelDKWtenaunaparatodeondascortasquese
empeabaentransmitirnoticiasburstiles..Hacialastresdelamadrugadaparecillegarsea
unacuerdotcitoparadescansar,yhastaelamanecerlacolumnanosemovi.Losmuchachos
delSimcasacaronunascamasneumticasysetendieronalladodelauto;elingenierobajel
respaldodelosasientosdelanterosdel404yofrecilascuchetasalasmonjas,querehusaron;
antesdeacostarseunrato,elingenieropensenlamuchachadelDauphine,muyquieta
contraelvolante,ycomosindarleimportancialepropusoquecambiarandeautoshastael
amanecer;ellaseneg,alegandoquepodadormirmuybiendecualquiermanera.Duranteun
ratoseoylloraralniodelTaunus,acostadoenelasientotraserodondedebatener
demasiadocalor.Lasmonjasrezabantodavacuandoelingenierosedejcaerenlacuchetay
sefuequedandodormido,perosusueoseguademasiadocercadelavigiliayacabpor
despertarsesudorosoeinquieto,sincomprenderenunprimermomentodndeestaba;
enderezndose,empezapercibirlosconfusosmovimientosdelexterior,undeslizarsede
sombrasentrelosautos,yviounbultoquesealejabahaciaelbordedelaautopista;adivin
lasrazones,ymstardetambinlsalidelautosinhacerruidoyfueaaliviarsealbordedela
ruta;nohabasetosnirboles,solamenteelcamponegroysinestrellas,algoqueparecaun
muroabstractolimitandolacintablancadelmacadamconsuroinmvildevehculos,Casi
tropezconelcampesinodelAriane,quebalbuceunafraseininteligible;alolordela
gasolina,persistenteenlaautopistarecalentada,sesumabaahoralapresenciamscidadel
hombre,yelingenierovolviloantesposibleasuauto.LachicadelDauphinedormaapoyada
sobreelvolante,unmechndepelocontralosojos;antesdesubiral404,elingenierose
divirtiexplorandoenlasombrasuperfil,adivinandolacurvadeloslabiosquesoplaban
suavemente.Delotrolado,elhombredelDKWmirabatambindormiralamuchacha,
fumandoensilencio.

Porlamaanaseavanzmuypocoperolobastantecomoparadarleslaesperanzadequeesa
tardeseabriralarutahaciaPars.Alasnuevellegunextranjeroconbuenasnoticias:haban
rellenadolasgrietasyprontosepodracircularnormalmente.LosmuchachosdelSimca
encendieronlaradioyunodeellostrepaltechodelautoygritycant.Elingenierosedijo
quelanoticiaeratandudosacomolasdelavspera,yqueelextranjerohabaaprovechadola
alegradelgrupoparapediryobtenerunanaranjaqueledioelmatrimoniodelAriane.Ms
tardellegotroextranjeroconlamismatreta,peronadiequisodarlenada.Elcalorempezaba
asubirylagentepreferaquedarseenlosautosalaesperadequeseconcretaranlasbuenas

noticias.Amediodalaniadel203empezallorarotravez,ylamuchachadelDauphinefuea
jugarconellaysehizoamigadelmatrimonio.Losdel203notenansuerte;asuderecha
estabaelhombresilenciosodelCaravelle,ajenoatodoloqueocurraentorno,yasu
izquierdatenanqueaguantarlaverbosaindignacindelconductordeunFloride,paraquien
elembotellamientoeraunaafrentaexclusivamentepersonal.Cuandolaniavolviaquejarse
desed,alingenieroseleocurriirahablarconloscampesinosdelAriane,segurodequeen
eseautohabacantidaddeprovisiones.Parasusorpresaloscampesinossemostraronmuy
amables;comprendanqueenunasituacinsemejanteeranecesarioayudarse,ypensaban
quesialguienseencargabadedirigirelgrupo(lamujerhacaungestocircularconlamano,
abarcandoladocenadeautosquelosrodeaba)nosepasaranapreturashastallegaraPara.
Alingenierolomolestabalaideadeerigirseenorganizador,yprefirillamaraloshombresdel
TaunusparaconferenciarconellosyconelmatrimoniodelAriane.Unratodespus
consultaronsucesivamenteatodoslosdelgrupo.EljovensoldadodelVolkswagenestuvo
inmediatamentedeacuerdo,yelmatrimoniodel203ofrecilaspocasprovisionesqueles
quedaban(lamuchachadelDauphinehabaconseguidounvasodegranadinaconaguaparala
nia,quereayjugaba).UnodeloshombresdelTaunus,quehabaidoaconsultaralos
muchachosdelSimca,obtuvounasentimientoburln;elhombreplidodelCaravellese
encogidehombrosydijoqueledabalomismo,quehicieranloquelespareciesemejor.Los
ancianosdelIDylaseoradelBeaulieusemostraronvisiblementecontentos,comosise
sintieranmsprotegidos.LospilotosdelFlorideydelDKWnohicieronobservaciones,yel
americanodelDeSotolosmirasombradoydijoalgosobrelavoluntaddeDios.Alingeniero
leresultfcilproponerqueunodelosocupantesdelTaunus,enquetenaunaconfianza
instintiva,seencargardecoordinarlasactividades.Anadielefaltaradecomerporel
momento,peroeranecesarioconseguiragua;eljefe,alquelosmuchachosdelSimca
llamabanTaunusasecasparadivertirse,pidialingeniero,alsoldadoyaunodelos
muchachosqueexploraranlazonacircundantedelaautopistayofrecieranalimentosacambio
debebidas.Taunus,queevidentementesabamandar,habacalculadoquedeberancubrirse
lasnecesidadesdeundaymediocomomximo,ponindoseenlaposicinmenosoptimista.
Enel2HPdelasmonjasyenelArianedeloscampesinoshabaprovisionessuficientesparaese
tiempo,ysilosexploradoresvolvanconaguaelproblemaquedararesuelto.Perosolamente
elsoldadoregresconunacantimplorallena,cuyodueoexigaencambiocomidaparados
personas.Elingenieronoencontranadiequepudieraofreceragua,peroelviajelesirvi
paraadvertirquemsalldesugruposeestabanconstituyendootrasclulasconproblemas
semejantes;enunmomentodadoelocupantedeunAlfaRomeosenegahablarconldel
asunto,yledijoquesedirigieraalrepresentantedesugrupo,cincoautosatrsenlamisma
fila.MstardevieronvolveralmuchachodelSimcaquenohabapodidoconseguiragua,pero
Taunuscalculqueyatenanbastanteparalosdosnios,laancianadelIDyelrestodelas
mujeres.ElingenieroleestabacontandoalamuchachadelDauphinesucircuitoporla
periferia(eralaunadelatarde,yelsollosacorralabaenlosautos)cuandoellalointerrumpi
conungestoylesealelSimca.Endossaltoselingenierolleghastaelautoysujetporel
codoaunodelosmuchachos,queserepantigabaensuasientoparabeberagrandestragos
delacantimploraquehabatradoescondidaenlachaqueta.Asugestoiracundo,elingeniero
respondiaumentandolapresinenelbrazo;elotromuchachobajdelautoysetirsobreel
ingeniero,quediodospasosatrsyloespercasiconlstima.Elsoldadoyavenacorriendo,y
losgritosdelasmonjasalertaronaTaunusyasucompaero;Taunusescuchlosucedido,se
acercalmuchachodelabotellaylediounpardebofetadas.Elmuchachogrityprotest,
lloriqueando,mientraselotrorezongabasinatreverseaintervenir.Elingenierolequitla
botellayselaalcanzaTaunus.Empezabanasonarbocinasycadacualregresasuauto,por
lodemsintilmentepuestoquelacolumnaavanzapenascincometros.

Alahoradelasiesta,bajounsoltodavamsduroquelavspera,unadelasmonjassequitla
tocaysucompaeralemojlassienesconaguadecolonia.Lasmujeresimprovisabandea

pocosusactividadessamaritanas,yendodeunautoaotro,ocupndosedelosniosparaque
loshombresestuvieranmslibres:nadiesequejabaperoelbuenhumoreraforzado,se
basabasiempreenlosmismosjuegosdepalabras,enunescepticismodebuentono.Parael
ingenieroylamuchachadelDauphine,sentirsesudorososysucioseralavejacinmsgrande;
loenternecacasilarotundaindiferenciadelmatrimoniodecampesinosalolorqueles
brotabadelasaxilascadavezquevenanacharlarconellosoarepetiralgunanoticiade
ltimomomento.Haciaelatardecerelingenieromircasualmenteporelretrovisory
encontrcomosiemprelacaraplidayderasgostensosdelhombredelCaravelle,quealigual
queelgordopilotodelFloridesehabamantenidoajenoatodaslasactividades.Lepareci
quesusfaccionessehabanafiladotodavams,ysepreguntsinoestaraenfermo.Pero
despus,cuandoaliracharlarconelsoldadoysumujertuvoocasindemirarlodesdems
cerca,sedijoqueesehombrenoestabaenfermo;eraotracosa,unaseparacin,pordarle
algnnombre.ElsoldadodelVolkswagenlecontmstardequeasumujerledabamiedoese
hombresilenciosoquenoseapartabajamsdelvolanteyqueparecadormirdespierto.
Nacanhiptesis,secreabaunfolkloreparalucharcontralainaccin.LosniosdelTaunusyel
203sehabanhechoamigosysehabanpeleadoyluegosehabanreconciliado;suspadresse
visitaban,ylamuchachadelDauphineibacadatantoavercmosesentanlaancianadelIDy
laseoradelBeaulieu.Cuandoalatardecersoplaronbruscamenteunarfagastormentosasy
elsolseperdientrelasnubesquesealzabanaloeste,lagentesealegrpensandoqueibaa
refrescar.Cayeronalgunasgotas,coincidiendoconunavanceextraordinariodecasicien
metros;alolejosbrillunrelmpagoyelcalorsubitodavams.Habatantaelectricidaden
laatmsferaqueTaunus,conuninstintoqueelingenieroadmirsincomentarios,dejal
grupoenpazhastalanoche,comositemieralosefectosdelcansancioyelcalor.Alasocholas
mujeresseencargarondedistribuirlasprovisiones;sehabadecididoqueelArianedelos
campesinosseraelalmacngeneral,yqueel2HPdelasmonjasserviradedepsito
suplementario.Taunushabaidoenpersonaahablarconlosjefesdeloscuatroocincogrupos
vecinos;despus,conayudadelsoldadoyelhombredel203,llevunacantidaddealimentos
alosgrupos,regresandoconmsaguayunpocodevino.Sedecidiquelosmuchachosdel
SimcacederansuscolchonesneumticosalaancianadelIDyalaseoradelBeaulieu;la
muchachadelDauphinelesllevdosmantasescocesasyelingenieroofrecisucoche,que
llamababurlonamenteelwagonlit,aquieneslonecesitaran.Parasusorpresa,lamuchacha
delDauphineaceptelofrecimientoyesanochecompartilascuchetasdel404conunade
lasmonjas;laotrafueadormiral203juntoalaniaysumadre,mientraselmaridopasabala
nochesobreelmacadam,envueltoenunafrazada.Elingenieronotenasueoyjugalos
dadosconTaunusysuamigo;enalgnmomentoselesagregelcampesinodelArianey
hablarondepolticabebiendounostragosdelaguardientequeelcampesinohabaentregado
aTaunusesamaana.Lanochenofuemala;habarefrescadoybrillabanalgunasestrellas
entrelasnubes.

Haciaelamanecerlosganelsueo,esanecesidaddeestaracubiertoquenacaconlagrisalla
delalba.MientrasTaunusdormajuntoalnioenelasientotrasero,suamigoyelingeniero
descansaronunratoenladelantera.Entredosimgenesdesueo,elingenierocreyorgritos
aladistanciayviounresplandorindistinto;eljefedeotrogrupovinoadecirlesquetreinta
autosmsadelantehabahabidounprincipiodeincendioenunEstafette,provocadopor
alguienquehabaqueridohervirclandestinamenteunaslegumbres.Taunusbromesobrelo
sucedidomientrasibadeautoenautoparavercmohabanpasadotodoslanoche,peroa
nadieseleescaploquequeradecir.Esamaanalacolumnaempezamoversemuy
tempranoyhuboquecorreryagitarsepararecuperarloscolchonesylasmantas,perocomo
entodaspartesdebaestarsucediendolomismonadieseimpacientabanihacasonarlas
bocinas.Amediodahabanavanzadomsdecincuentametros,yempezabaadivisarsela
sombradeunbosquealaderechadelaruta.Seenvidiabalasuertedelosqueenese
momentopodanirhastalabanquinayaprovecharlafrescuradelasombra;quizhabaun

arroyo,oungrifodeaguapotable.LamuchachadelDauphinecerrlosojosypensenuna
duchacayndoleporelcuelloylaespalda,corrindoleporlaspiernas;elingeniero,quela
mirabadereojo,viodoslgrimasqueleresbalabanporlasmejillas.

Taunus,queacababadeadelantarsehastaelID,vinoabuscaralasmujeresmsjvenespara
queatendieranalaancianaquenosesentabien.Eljefedeltercergrupoaretaguardia
contabaconunmdicoentresushombres,yelsoldadocorriabuscarlo.Alingeniero,que
habaseguidoconirnicabenevolencialosesfuerzosdelosmuchachitosdelSimcapara
hacerseperdonarsutravesura,entendiqueeraelmomentodedarlessuoportunidad.Con
loselementosdeunatiendadecampaalosmuchachoscubrieronlaventanilladel404,yel
wagonlitsetransformenambulanciaparaquelaancianadescansaraenunaoscuridad
relativa.Sumaridosetendiasulado,tenindolelamano,ylosdejaronsolosconelmdico.
Despuslasmonjasseocuparondelaanciana,quesesentamejor,yelingenieropaslatarde
comopudo,visitandootrosautosydescansandoeneldeTaunuscuandoelsolcastigaba
demasiado;slotresvecesletoccorrerhastasuauto,dondelosviejitosparecandormir,
parahacerloavanzarjuntoconlacolumnahastaelaltosiguiente.Losganlanochesinque
hubiesenllegadoalaalturadelbosque.

Hacialasdosdelamadrugadabajlatemperatura,ylosquetenanmantassealegraronde
poderenvolverseenellas.Comolacolumnanosemoverahastaelalba(eraalgoquesesenta
enelaire,quevenadesdeelhorizontedeautosinmvilesenlanoche)elingenieroyTaunus
sesentaronafumaryacharlarconelcampesinodelArianeyelsoldado.Losclculosde
Taunusnocorrespondanyaalarealidad,ylodijofrancamente;porlamaanahabraque
haceralgoparaconseguirmsprovisionesybebidas.Elsoldadofueabuscaralosjefesdelos
gruposvecinos,quetampocodorman,ysediscutielproblemaenvozbajaparanodespertar
alasmujeres.Losjefeshabanhabladoconlosresponsablesdelosgruposmsalejados,enun
radiodeochentaocienautomviles,ytenanlaseguridaddequelasituacineraanlogaen
todaspartes.Elcampesinoconocabienlareginypropusoquedosotreshombresdecada
gruposalieraalalbaparacomprarprovisionesenlasgranjascercanas,mientrasTaunusse
ocupabadedesignarpilotosparalosautosquequedaransindueodurantelaexpedicin.La
ideaerabuenaynoresultdifcilreunirdineroentrelosasistentes;sedecidiqueel
campesino,elsoldadoyelamigodeTaunusiranjuntosyllevarantodaslasbolsas,redesy
cantimplorasdisponibles.Losjefesdelosotrosgruposvolvieronasusunidadesparaorganizar
expedicionessimilares,yalamanecerseexpliclasituacinalasmujeresysehizolo
necesarioparaquelacolumnapudieraseguiravanzando.LamuchachadelDauphineledijoal
ingenieroquelaancianayaestabamejoryqueinsistaenvolverasuID;alasochollegel
mdico,quenovioinconvenientesenqueelmatrimonioregresaraasuauto.Detodosmodos,
Taunusdecidiqueel404quedarahabilitadopermanentementecomoambulancia;los
muchachos,paradivertirse,fabricaronunbandernconunacruzrojaylofijaronenlaantena
delauto.Hacayaratoquelagentepreferasalirlomenosposibledesuscoches;la
temperaturaseguabajandoyamediodaempezaronloschaparronesysevieronrelmpagos
aladistancia.Lamujerdelcampesinoseapresurarecogeraguaconunembudoyunajarra
deplstico,paraespecialregocijodelosmuchachosdelSimca.Mirandotodoeso,inclinado
sobreelvolantedondehabaunlibroabiertoquenoleinteresabademasiado,elingenierose
preguntporqulosexpedicionariostardabantantoenregresar;mstardeTaunuslollam
discretamenteasuautoycuandoestuvierondentroledijoquehabanfracasado.Elamigode
Taunusdiodetalles:lasgranjasestabanabandonadasolagentesenegabaavenderlesnada,
aduciendolasreglamentacionessobreventasaparticularesysospechandoquepodanser
inspectoresquesevalandelascircunstanciasparaponerlosaprueba.Apesardetodohaban
podidotraerunapequeacantidaddeaguayalgunasprovisiones,quizrobadasporel
soldadoquesonreasinentrarendetalles.Desdeluegoyanosepodapasarmuchotiemposin
quecesaraelembotellamiento,perolosalimentosdequesedisponanoeranlosms

adecuadosparalosdosniosylaanciana.Elmdico,quevinohacialascuatroymediapara
veralaenferma,hizoungestodeexasperacinycansancioydijoaTaunusqueensugrupoy
entodoslosgruposvecinospasabalomismo.Porlaradiosehabahabladodeunaoperacin
deemergenciaparadespejarlaautopista,peroapartedeunhelicpteroqueapareci
brevementealanochecernosevieronotrosaprestos.Detodasmanerashacacadavezmenos
calor,ylagenteparecaesperarlallegadadelanocheparataparseconlasmantasyaboliren
elsueoalgunashorasmsdeespera.Desdesuautoelingenieroescuchabalacharladela
muchachadelDauphineconelviajantedelDKW,quelecontabacuentosylahacarersin
ganas.LosorprendiveralaseoradelBeaulieuquecasinuncaabandonabasuauto,ybaj
parasabersinecesitabaalgunacosa,perolaseorabuscabasolamentelasltimasnoticiasy
sepusoahablarconlasmonjas.Unhastosinnombrepesabasobreellosalanochecer;se
esperabamsdelsueoquedelasnoticiassiemprecontradictoriasodesmentidas.Elamigo
deTaunusllegdiscretamenteabuscaralingeniero,alsoldadoyalhombredel203.Taunus
lesanunciqueeltripulantedelFlorideacababadedesertar;unodelosmuchachosdelSimca
habavistoelcochevaco,ydespusdeunratosehabapuestoabuscarasudueopara
matareltedio.NadieconocamuchoalhombregordodelFloride,quetantohabaprotestado
elprimerdaaunquedespusacabaradequedarsetancalladocomoelpilotodelCaravelle..
CuandoalascincodelamaananoquedlamenordudadequeFloride,comosedivertanen
llamarloloschicosdelSimca,habadesertadollevndoseunvalijademanoyabandonando
otrallenadecamisasyropainterior,Taunusdecidiqueunodelosmuchachosseharacargo
delautoabandonadoparanoinmovilizarlacolumna.Atodosloshabafastidiadovagamente
esadesercinenlaoscuridad,ysepreguntabanhastadndehabrapodidollegarFlorideensu
fugaatravsdeloscampos.Porlodemsparecaserlanochedelasgrandesdecisiones:
tendidoensucuchetadel404,alingenierolepareciorunquejido,peropensqueel
soldadoysumujerseranresponsablesdealgoque,despusdetodo,resultabacomprensible
enplenanocheyenesascircunstancias.Despuslopensmejorylevantlalonaquecubra
laventanillatrasera;alaluzdeunaspocasestrellasvioaunmetroymedioeleterno
parabrisasdelCaravelleydetrs,comopegadaalvidrioyunpocoladeada,lacaraconvulsadel
hombre.Sinhacerruidosaliporelladoizquierdoparanodespertaralamonjas,yseacerc
alCaravelle.DespusbuscaTaunus,yelsoldadocorriapreveniralmdico.Desdeluegoel
hombresehabasuicidadotomandoalgnveneno;laslneasalpizenlaagendabastaban,y
lacartadirigidaaunatalIvette,alguienquelohabaabandonadoenVierzon.Porsuertela
costumbrededormirenlosautosestababienestablecida(lasnocheseranyatanfrasquea
nadieselehubieraocurridoquedarsefuera)yapocoslespreocupabaqueotrosanduvieran
entreloscochesysedeslizaranhacialosbordesdelaautopistaparaaliviarse.Taunusllama
unconsejodeguerra,yelmdicoestuvodeacuerdoconsupropuesta.Dejarelcadveral
bordedelaautopistasignificabasometeralosquevenanmsatrsaunasorpresaporlo
menospenosa:llevarlomslejos,enplenocampo,podaprovocarlaviolentarepulsadelos
lugareos,quelanocheanteriorhabanamenazadoygolpeadoaunmuchachodeotrogrupo
quebuscabadecomer.ElcampesinodelArianeyelviajantedelDKWtenanlonecesariopara
cerrarhermticamenteelportaequipajedelCaravelle.Cuandoempezabansutrabajoseles
agreglamuchachadelDauphine,quesecolgtemblandodelbrazodelingeniero.lle
explicenvozbajaloqueacababadeocurriryladevolviasuauto,yamstranquila.Taunus
ysushombreshabanmetidoelcuerpoenelportaequipajes,yelviajantetrabajconscotch
tapeytubosdecolalquidaalaluzdelalinternadelsoldado.Comolamujerdel203saba
conducir,TaunusresolviquesumaridoseharacargodelCaravellequequedabaaladerecha
del203;as,porlamaana,laniadel203descubriquesupaptenaotroauto,yjughoras
yhorasapasardeunoaotroyainstalarpartedesusjuguetesenelCaravelle.

Porprimeravezelfrosehacasentirenplenoda,ynadiepensabaenquitarselaschaquetas.
LamuchachadelDauphineylasmonjashicieronelinventariodelosabrigosdisponiblesenel
grupo.Habaunospocospulveresqueaparecanporcasualidadenlosautosoenalguna

valija,mantas,algunagabardinaoabrigoligero.Otravezvolvaafaltarelagua,yTaunusenvi
atresdesushombres,entreelloselingeniero,paraquetratarandeestablecercontactocon
loslugareos.Sinquepudierasaberseporqu,laresistenciaexterioreratotal;bastabasalir
dellmitedelaautopistaparaquedesdecualquiersitiollovieranpiedras.Enplenanoche
alguientirunaguadaaquegolpeeltechodelDKWycayalladodelDauphine.Elviajante
sepusomuyplidoynosemovidesuauto,peroelamericanodelDeSoto(quenoformaba
partedelgrupodeTaunusperoquetodosapreciabanporsubuenhumorysusrisotadas)vino
alacarreraydespusderevolearlaguadaaladevolvicampoafueracontodassusfuerzas,
maldiciendoagritos.Sinembargo,Taunusnocreaqueconvinieraahondarlahostilidad;
quizsfuesetodavaposiblehacerunasalidaenbuscadeagua.

Yanadiellevabalacuentadeloquesehabaavanzadoesedaoesosdas;lamuchachadel
Dauphinecreaqueentreochentaydoscientosmetros;elingenieroeramenosoptimistapero
sedivertaenprolongarycomplicarlosclculosconsuvecina,interesadodearatosen
quitarlelacompaadelviajantedelDKWquelehacalacorteasumaneraprofesional.Esa
mismatardeelmuchachoencargadodelFloridecorriaavisaraTaunusqueunFordMercury
ofrecaaguaabuenprecio.Taunusseneg,peroalanochecerunadelasmonjaslepidial
ingenierounsorbodeaguaparalaancianadelIDquesufrasinquejarse,siempretomadade
lamanodesumaridoyatendidaalternativamenteporlasmonjasylamuchachadelDauphine.
Quedabamediolitrodeagua,ylasmujereslodestinaronalaancianayalaseoradel
Beaulieu.EsamismanocheTaunuspagdesubolsillodoslitrosdeagua;elFordMercury
prometiconseguirmsparaeldasiguiente,aldobledelprecio.Eradifcilreunirsepara
discutir,porquehacatantofroquenadieabandonabalosautoscomonofueraporunmotivo
imperioso.Lasbaterasempezabanadescargarseynosepodahacerfuncionartodoeltiempo
lacalefaccin;Taunusdecidiquelosdoscochesmejorequipadossereservaranllegadoel
casoparalosenfermos.Envueltosenmantas(losmuchachosdelSimcahabanarrancadoel
tapizadodesuautoparafabricarsechalecosygorros,yotrosempezaronaimitarlos),cadauno
tratabadeabrirlomenosposiblelasportezuelasparaconservarelcalor.Enalgunadeesas
nochesheladaselingenierooyllorarahogadamentealamuchachadelDauphine.Sinhacer
ruido,abripocoapocolaportezuelaytanteenlasombrahastarozarunamejillamojada.
Casisinresonancialachicasedejatraeral404;elingenierolaayudatenderseenla
cucheta,laabrigconlanicamantayleechencimasugabardina.Laoscuridaderams
densaenelcocheambulancia,consusventanillastapadasporlaslomasdelarienda.Enalgn
momentoelingenierobajlosdosparasolesycolgdeellossucamisayunpulverparaaislar
completamenteelauto.Haciaelamanecerellaledijoalodoqueantesdeempezarallorar
habacredoveralolejos,sobreladerecha,laslucesdeunaciudad.

Quizfueraunaciudadperolasnieblasdelamaananodejabanverniaveintemetros.
Curiosamenteesedalacolumnaavanzbastantems,quizsdoscientosotrescientos
metros.Coincidiconnuevosanunciosdelaradio(quecasinadieescuchaba,salvoTaunusque
sesentaobligadoamantenersealcorriente);loslocutoreshablabanenfticamentede
medidasdeexcepcinqueliberaranlaautopista,ysehacanreferenciasalagotadortrabajo
delascuadrillascaminerasydelasfuerzaspoliciales.Bruscamente,unadelasmonjasdelir.
MientrassucompaeralacontemplabaaterradaylamuchachadelDauphinelehumedecalas
sienesconunrestodeperfume,lamonjahablodeArmagedn,delnovenoda,delacadena
decinabrio.Elmdicovinomuchodespus,abrindosepasoentrelanievequecaadesdeel
mediodayamurallabapocoapocolosautos.Deplorlacarenciadeunainyeccincalmantey
aconsejquellevaranalamonjaaunautoconbuenacalefaccin.Taunuslainstalensu
coche,yelniopasalCaravelledondetambinestabasuamiguitadel203;jugabanconsus
autosysedivertanmuchoporqueeranlosnicosquenopasabanhambre.Todoesedaylos
siguientesnevcasidecontinuo,ycuandolacolumnaavanzabaunosmetroshabaque
despejarconmediosimprovisadoslasmasasdenieveamontonadasentrelosautos.


Anadieselehubieraocurridoasombrarseporlaformaenqueseobtenanlasprovisionesyel
agua.LonicoquepodahacerTaunuseraadministrarlosfondoscomunesytratardesacarel
mejorpartidoposibledealgunostrueques.ElFordMercuryyunPorschevenancadanochea
traficarconlasvituallas;Taunusyelingenieroseencargabandedistribuirlasdeacuerdoconel
estadofsicodecadauno.IncreblementelaancianadelIDsobreviva,perdidaenunsoporque
lasmujeressecuidabandedisipar.LaseoradelBeaulieuqueunosdasanteshabasufridode
nuseasyvahdos,sehabarepuestoconelfroyeradelasquemsayudabaalamonjaa
cuidarasucompaera,siempredbilyunpocoextraviada.Lamujerdelsoldadoydel203se
encargabandelosdosnios;elviajantedelDKW,quizparaconsolarsedequelaocupantedel
Dauphinehubierapreferidoalingeniero,pasabahorascontndolescuentosalosnios.Enla
nochelosgruposingresabanenotravidasigilosayprivada;lasportezuelasseabran
silenciosamenteparadejarentrarosaliralgunasiluetaaterida;nadiemirabaalosdems,los
ojostanciegoscomolasombramisma.Bajomantassucias,conmanosdeuascrecidas,
oliendoaencierroyaropasincambiar,algodefelicidaddurabaaquyall.Lamuchachadel
Dauphinenosehabaequivocado:alolejosbrillabaunaciudad,ypocoyapocoseiran
acercando.PorlastardeselchicodelSimcasetrepabaaltechodesucoche,vigaincorregible
envueltoenpedazosdetapizadoyestopaverde.Cansadodeexplorarelhorizonteintil,
mirabapormilsimavezlosautosquelorodeaban;conalgunaenvidiadescubraaDauphine
enelautodel404,unamanoacariciandouncuello,elfinaldeunbeso.Porpurabroma,ahora
quehabareconquistadolaamistaddel404,lesgritabaquelacolumnaibaamoverse;
entoncesDauphinetenaqueabandonaral404yentrarensuauto,peroalratovolvaa
pasarseenbuscardecalor,yalmuchachodelSimcalehubieragustadotantopodertraerasu
cocheaalgunachicadeotrogrupo,peronoeraniparapensarloconesefroyesahambre,sin
contarqueelgrupodemsadelanteestabaenfrancotrendehostilidadconeldeTaunuspor
unahistoriadeuntubodelechecondensada,ysalvolastransaccionesoficialesconFord
MercuryyconPorschenohabarelacinposibleconlosotrosgrupos.Entonceselmuchacho
delSimcasuspirabadescontentoyvolvaahacerdevigahastaquelanieveyelfrolo
obligabanametersetiritandoensuauto.

Peroelfroempezaceder,ydespusdeunperododelluviasyvientosqueenervaronlos
nimosyaumentaronlasdificultadesdeaprovisionamiento,siguierondasfrescosysoleados
enqueyaeraposiblesalirdelosautos,visitarse,reanudarrelacionesconlosgruposde
vecinos.Losjefeshabandiscutidolasituacin,yfinalmenteselogrhacerlapazconelgrupo
demsadelante.DelabruscadesaparicindelFordMercurysehablmuchotiemposinque
nadiesupieraloquehabapodidoocurrirle,peroPorschesiguiviniendoycontrolandoel
mercadonegro.Nuncafaltabandeltodoelaguaolasconservas,aunquelosfondosdelgrupo
disminuanyTaunusyelingenierosepreguntabanquocurriraeldaenquenohubierams
dineroparaPorsche.Sehabldeungolpedemano,dehacerloprisioneroyexigirleque
revelaralafuentedelossuministros,peroenesosdaslacolumnahabaavanzadounbuen
trechoylosjefesprefirieronseguiresperandoyevitarelriesgodeecharlotodoaperderpor
unadecisinviolenta.Alingeniero,quehabaacabadoporcederaunaindiferenciacasi
agradable,losobresaltporunmomentoeltmidoanunciodelamuchachadelDauphine,
perodespuscomprendiquenosepodahacernadaparaevitarloylaideadetenerunhijo
deellaacabporparecerletannaturalcomoelrepartonocturnodelasprovisionesolosviajes
furtivoshastaelbordedelaautopista.TampocolamuertedelaancianadelIDpoda
sorprenderanadie.Huboquetrabajarotravezenplenanoche,acompaaryconsolaral
maridoquenoseresignabaaentender.Entredosdelosgruposdevanguardiaestalluna
peleayTaunustuvoqueoficiarderbitroyresolverprecariamenteladiferencia.Todosuceda
encualquiermomento,sinhorariosprevisibles;lomsimportanteempezcuandoyanadielo
esperaba,yalmenosresponsableletocdarsecuentaelprimero.Trepadoeneltechodel
Simca,elalegrevigatuvolaimpresindequeelhorizontehabacambiado(eraelatardecer,

unsolamarillentodeslizabasuluzrasanteymezquina)yquealgoinconcebibleestaba
ocurriendoaquinientosmetros,atrescientos,adoscientoscincuenta.Selogrital404yel
404ledijoalgoDauphinequesepasrpidamenteasuautocuandoyaTaunus,elsoldadoyel
campesinovenancorriendoydesdeeltechodelSimcaelmuchachosealabahaciaadelantey
repetainterminablementeelanunciocomosiquisieraconvencersedequeloqueestaba
viendoeraverdad;entoncesoyeronlaconmocin,algocomounpesadoperoincontenible
movimientomigratorioquedespertabadeuninterminablesoporyensayabasusfuerzas.
Taunuslesordenagritosquevolvieranasuscoches;elBeaulieu,elID,elFiat600yelDe
Sotoarrancaronconunmismoimpulso.Ahorael2HP,elTaunus,elSimcayelAriane
empezabanamoverse,yelmuchachodelSimca,orgullosodealgoqueeracomosutriunfo,se
volvahaciael404yagitabaelbrazomientrasel404,elDauphine,el2HPdelasmonjasyel
DKWseponanasuvezenmarcha.Perotodoestabaensabercuntoibaadurareso;el404
selopreguntcasiporrutinamientrassemantenaalapardeDauphineylesonreapara
darlenimo.Detrs,elVolkswagen,elCaravelle,el203yelFloridearrancaban,asuvez
lentamente,untrechoenprimeravelocidad,despuslasegunda,interminablementela
segundaperoyasindesembragarcomotantasveces,conelpiefirmeenelacelerador,
esperandopoderpasaratercera.Estirandoelbrazoizquierdoel404busclamanode
Dauphine,rozapenaslapuntadesusdedos,vioensucaraunasonrisadeincrdula
esperanzaypensqueibanallegaraParsyquesebaaran,queiranjuntosacualquierlado,
asucasaoaladeellaabaarse,acomer,abaarseinterminablementeyacomerybeber,y
quedespushabramuebles,habraundormitorioconmueblesyuncuartodebaocon
espumadejabnparaafeitarsedeverdad,yretretes,comidayretretesysbanas,Parseraun
retreteydossbanasyelaguacalienteporelpechoylaspiernas,yunatijeradeuas,yvino
blanco,beberanvinoblancoantesdebesarseysentirseoleralavandayacolonia,antesde
conocersedeverdadaplenaluz,entresbanaslimpias,yvolverabaarseporjuego,amarsey
baarseybeberyentrarenlapeluquera,entrarenelbao,acariciarlassbanasyacariciarse
entrelassbanasyamarseentrelaespumaylalavandayloscepillosantesdeempezara
pensarenloqueibanahacer,enelhijoylosproblemasyelfuturo,ytodoesosiemprequeno
sedetuvieran,quelacolumnacontinuaraaunquetodavanosepudiesesubiralatercera
velocidad,seguirasensegunda,peroseguir.ConlosparagolpesrozandoelSimca,el404se
echatrsenelasiento,sintiaumentarlavelocidad,sintiquepodaacelerarsinpeligrode
irsecontraelSimca,yqueelSimcaacelerabasinpeligrodechocarcontraelBeaulieu,yque
detrsvenaelCaravelleyquetodosacelerabanmsyms,yqueyasepodapasaratercera
sinqueelmotorpenara,ylapalancacalzincreblementeenlaterceraylamarchasehizo
suaveyseacelertodavams,yel404mirenternecidoydeslumbradoasuizquierda
buscandolosojosdeDauphine.Eranaturalquecontantaaceleracinlasfilasyanose
mantuvieranparalelas.Dauphinesehabaadelantadocasiunmetroyel404levealanucay
apenaselperfil,justamentecuandoellasevolvaparamirarloyhacaungestodesorpresaal
verqueel404seretrasabatodavams.Tranquilizndolaconunasonrisael404aceler
bruscamente,perocasienseguidatuvoquefrenarporqueestabaapuntoderozarelSimca;le
tocsecamentelabocinayelmuchachodelSimcalomirporelretrovisorylehizoungesto
deimpotencia,mostrndoleconlamanoizquierdaelBeaulieupegadoasuauto.ElDauphine
ibatresmetrosmsadelante,alaalturadelSimca,ylaniadel203,alniveldel404,agitaba
losbrazosylemostrabasumueca.Unamancharojaaladerechadesconcertal404;envez
del2HPdelasmonjasodelVolkswagendelsoldadoviounCrevroletdesconocido,ycasien
seguidaelChevroletseadelantseguidoporunLanciayporunRenault8.Asuizquierdasele
apareabaunIDqueempezabaasacarleventajametroametro,peroantesdequefuera
sustituidoporun403,el404alcanzadistinguirtodavaenladelanterael203queocultabaya
aDauphine.Elgruposedislocaba,yanoexista.Taunusdebadeestaramsdeveintemetros
adelante,seguidodeDauphine;almismotiempolatercerafiladelaizquierdaseatrasaba
porqueenvezdelDKWdelviajante,el404alcanzabaaverlapartetraseradeunviejofurgn
negro,quizunCitronounPeugeot.Losautoscorranentercera,adelantndoseoperdiendo

terrenosegnelritmodesufila,yalosladosdelaautopistaseveanhuirlosrboles,algunas
casasentrelasmasasdenieblayelanochecer.Despusfueronlaslucesrojasquetodos
encendansiguiendoelejemplodelosqueibanadelante,lanochequesecerraba
bruscamente.Decuandoencuandosonabanbocinas,lasagujasdelosvelocmetrossuban
cadavezms,algunasfilascorranasetentakilmetros,otrasasesentaycinco,algunasa
sesenta.El404habaesperadotodavaqueelavanceyelretrocesodelasfilaslepermitiera
alcanzarotravezaDauphine,perocadaminutoloibaconvenciendodequeeraintil,queel
gruposehabadisueltoirrevocablemente,queyanovolveranarepetirselosencuentros
rutinarios,losmnimosrituales,losconsejosdeguerraenelautodeTaunus,lascariciasde
Dauphineenlapazdelamadrugada,lasrisasdelosniosjugandoconsusautos,laimagende
lamonjapasandolascuentasdelrosario.Cuandoseencendieronlaslucesdelosfrenosdel
Simca,el404redujolamarchaconunabsurdosentimientodeesperanza,yapenaspuestoel
frenodemanosaltdelautoycorrihaciaadelante.FueradelSimcayelBeaulieu(msatrs
estaraelCaravelle,peropocoleimportaba)noreconociningnauto;atravsdecristales
diferenteslomirabanconsorpresayquizescndalootrosrostrosquenohabavistonunca.
Sonabanlasbocinas,yel404tuvoquevolverasuauto;elchicodelSimcalehizoungesto
amistoso,comosicomprendiera,ysealalentadoramenteendireccindePars.Lacolumna
volvaaponerseenmarcha,lentamenteduranteunosminutosyluegocomosilaautopista
estuvieradefinitivamentelibre.Alaizquierdadel404corraunTaunus,yporunsegundoal
404lepareciqueelgruposerecompona,quetodoentrabaenelorden,quesepodraseguir
adelantesindestruirnada.PeroeraunTaunusverde,yenelvolantehabaunamujercon
anteojosahumadosquemirabafijamentehaciaadelante.Nosepodahacerotracosaque
abandonarsealamarcha,adaptarsemecnicamentealavelocidaddelosautosquelo
rodeaban,nopensar.EnelVolkswagendelsoldadodebadeestarsuchaquetadecuero.
Taunustenalanovelaquelhabaledoenlosprimerosdas.Unfrascodelavandacasivaco
enel2HPdelasmonjas.Yltenaah,tocndoloavecesconlamanoderecha,elositode
felpaqueDauphinelehabaregaladocomomascota.Absurdamenteseaferralaideadeque
alasnueveymediasedistribuiranlosalimentos,habraquevisitaralosenfermos,examinar
lasituacinconTaunusyelcampesinodelAriane;despusseralanoche,seraDauphine
subiendosigilosamenteasuauto,lasestrellasolasnubes,lavida.S,tenaqueseras,noera
posiblequeesohubieraterminadoparasiempre.Talvezelsoldadoconsiguieraunaracinde
agua,quehabaescaseadoenlasltimashoras;detodosmodossepodacontarconPorsche,
siemprequeselepagaraelprecioquepeda.Yenlaantenadelaradioflotabalocamentela
banderaconlacruzroja,ysecorraaochentakilmetrosporhorahacialaslucesquecrecan
pocoapoco,sinqueyasesupierabienporqutantoapuro,porquesacarreraenlanoche
entreautosdesconocidosdondenadiesabanadadelosotros,dondetodoelmundomiraba
fijamentehaciaadelante,exclusivamentehaciaadelante.

JULIOCORTZAR
LAISLAAMEDIODA
(Todoslosfuegoselfuego,1966)

Laprimeravezqueviolaisla,Mariniestabacortsmenteinclinadosobrelosasientosdela
izquierda,ajustandolamesadeplsticoantesdeinstalarlabandejadelalmuerzo.Lapasajera
lohabamiradovariasvecesmientraslibayvenaconrevistasovasosdewhisky;Marinise
demorabaajustandolamesa,preguntndoseaburridamentesivaldralapenaresponderala
miradainsistentedelapasajera,unaamericanadelasmuchas,cuandoenelvaloazuldela
ventanillaentrellitoraldelaisla,lafranjadoradadelaplaya,lascolinasquesubanhaciala
mesetadesolada.Corrigiendolaposicindefectuosadelvasodecerveza,Marinisonriala
pasajera.Lasislasgriegas,dijo.Oh,yes,Greece,repusolaamericanaconunfalsointers.
Sonababrevementeuntimbreyelstewardseenderezsinquelasonrisaprofesionalse
borraradesubocadelabiosfinos.Empezaocuparsedeunmatrimoniosirioquequerajugo
detomate,peroenlacoladelavinseconcediunossegundosparamirarotravezhacia
abajo;laislaerapequeaysolitaria,yelEgeolarodeabaconunintensoazulqueexaltabala
orladeunblancodeslumbranteycomopetrificado,queallabajoseraespumarompiendoen
losarrecifesylascaletas.Marinivioquelasplayasdesiertascorranhaciaelnorteyeloeste,lo
demseralamontaaentrandoapiqueenelmar.Unaislarocosaydesierta,aunquela
manchaplomizacercadelaplayadelnortepodaserunacasa,quizungrupodecasas
primitivas.Empezaabrirlalatadejugo,yalenderezarselaislaseborrdelaventanilla;no
quedmsqueelmar,unverdehorizonteinterminable.Mirsurelojpulserasinsaberpor
qu;eraexactamentemedioda.
A Marini le gust que lo hubieran destinado a la lnea RomaTehern, porque el paisaje era
menos lgubre que en las lneas del norte y las muchachas parecan siempre felices de ir a
Oriente o de conocer Italia. Cuatro das despus, mientras ayudaba a un nio que haba
perdidolacucharaymostrabadesconsoladoelplatodelpostre,descubriotravezelbordede
laisla.Habaunadiferenciadeochominutosperocuandoseinclinsobreunaventanilladela
colanolequedarondudas;laislatenaunaformainconfundible,comounatortugaquesacara
apenaslaspatasdelagua.Lamirhastaquelollamaron,estavezconlaseguridaddequela
mancha plomizaeraun grupode casas;alcanzadistinguirel dibujode unospocoscampos
cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir el atlas de la
stewardess,ysepreguntsilaislanoseraHoros.Elradiotelegrafista,unfrancsindiferente,
sesorprendidesuinters.Todasesasislasseparecen,hacedosaosquehagolalneayme
importan muy poco. S, mustremela la prxima vez. No era Horos sino Xiros, una de las
muchas islas al margen de los circuitos tursticos. No durar ni cinco aos, le dijo la
stewardessmientrasbebanunacopaenRoma.Apratesipiensasir,lashordasestarnall
encualquiermomento,GengisCookvela.PeroMarinisiguipensandoenlaisla,mirndola
cuando se acordaba o haba una ventanilla cerca, casi siempre encogindose de hombros al
final.Nadadeesotenasentido,volartresvecesporsemanaamediodasobreXiroseratan
irreal como soar tres veces por semana que volaba a medioda sobre Xiros. Todo estaba
falseadoenlavisinintilyrecurrente;salvo,quiz,eldeseoderepetirla,laconsultaalreloj
pulseraantesdemedioda,elbreve,punzantecontactoconladeslumbradorafranjablancaal
borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzaran apenas los ojos para
seguirelpasodeesaotrairrealidad.
Ochoonuevesemanasdespus,cuandolepropusieronlalneadeNuevaYorkcontodassus
ventajas,Marinisedijoqueeralaoportunidaddeacabarconesamanainocenteyfastidiosa.
TenaenelbolsilloellibrodondeunvagogegrafodenombrelevantinodabasobreXirosms

detallesqueloshabitualesenlasguas.Contestnegativamente,oyndosecomodesdelejos,
ydespusdesortearlasorpresaescandalizadadeunjefeydossecretariassefueacomerala
cantina de la compaa donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepcin de Carla no lo
inquiet; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una
colonia lidia o quiz cretomicnica, y el profesor Goldmann haba encontrado dos piedras
talladas con jeroglficos que los pescadores empleaban como pilotes del pequeo muelle. A
Carla le dola la cabeza y se march casi enseguida; los pulpos eran el recurso principal del
puado de habitantes, cada cinco das llegaba un barco para cargar la pesca y dejar algunas
provisionesygneros.Enlaagenciadeviajesledijeronquehabraquefletarunbarcoespecial
desdeRynos,oquizsepudieraviajarenlafalaquerecogalospulpos,peroestoltimoslo
losabraMarinienRynosdondelaagencianotenacorresponsal.Detodasmaneraslaideade
pasarunosdasenlaislanoeramsqueunplanparalasvacacionesdejunio;enlassemanas
que siguieron hubo que reemplazar a White en la lnea de Tnez, y despus empez una
huelgayCarlasevolviacasadesushermanasenPalermo.Marinifueaviviraunhotelcerca
de Piazza Navona, donde haba libreras de viejo; se entretena sin muchas ganas en buscar
libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversacin. Le hizo gracia la
palabrakalimeraylaensayenuncabaretconunachicapelirroja,seacostconella,supode
suabueloenOdosydeunosdoloresdegargantainexplicables.EnRomaempezallover,en
BeirutloesperabasiempreTania,habaotrashistorias,siempreparientesodolores;undafue
otravezalalneadeTehern,laislaamedioda. Marinisequedtantotiempopegadoala
ventanilla que la nueva stewardess lo trat de mal compaero y le hizo la cuenta de las
bandejasquellevabaservidas.EsanocheMariniinvitalastewardessacomerenelFirouzy
no le cost que le perdonaran la distraccin de la maana. Luca le aconsej que se hiciera
cortarelpeloalaamericana;llehablunratodeXiros,perodespuscomprendiqueella
preferaelvodkalimedelHilton.Eltiemposeibaencosasas,eninfinitasbandejasdecomida,
cada una con la sonrisa a la que tena derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avin
sobrevolabaXirosalasochodelamaana;elsoldabacontralasventanillasdebaborydejaba
apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefera esperar los mediodas del vuelo de ida,
sabiendoqueentoncespodaquedarseunlargominutocontralaventanillamientrasLuca(y
despusFelisa)seocupabaunpocoirnicamentedeltrabajo.UnavezsacunafotodeXiros
perolesaliborrosa;yasabaalgunascosasdelaisla,habasubrayadolasrarasmencionesen
unpardelibros.Felisalecontquelospilotoslollamabanellocodelaisla,ynolemolest.
Carlaacababadeescribirlequehabadecididonotenerelnio,yMarinileenvidossueldosy
pensqueelrestonolealcanzaraparalasvacaciones.Carlaacepteldineroylehizosaber
porunaamigaqueprobablementesecasaraconeldentistadeTreviso.Todotenatanpoca
importanciaamedioda,loslunesylosjuevesylossbados(dosvecespormes,eldomingo).
ConeltiempofuedndosecuentadequeFelisaeralanicaquelocomprendaunpoco;haba
unacuerdotcitoparaqueellaseocuparadelpasajeamedioda,apenaslseinstalabajunto
alaventanilladelacola.Laislaeravisibleunospocosminutos,peroelaireestabasiempretan
limpioyelmarlarecortabaconunacrueldadtanminuciosaquelosmspequeosdetallesse
ibanajustandoimplacablesalrecuerdodelpasajeanterior:lamanchaverdedelpromontorio
delnorte,lascasasplomizas,lasredessecndoseenlaarena.CuandofaltabanlasredesMarini
lo senta como un empobrecimiento, casi un insulto. Pens en filmar el paso de la isla, para
repetir la imagen en el hotel, pero prefiri ahorrar el dinero de la cmara ya que apenas le
faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los das; a veces era
TaniaenBeirut,avecesFelisaenTehern,casisiempresuhermanomenorenRoma,todoun
pocoborroso,amablementefcilycordialycomoreemplazandootracosa,llenandolashoras
antesodespusdelvuelo,yenelvuelotodoeratambinborrosoyfcilyestpidohastala
hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el fro cristal como un lmite del
acuariodondelentamentesemovalatortugadoradaenelespesoazul.

Esedalasredessedibujabanprecisasenlaarena,yMarinihubierajuradoqueelpuntonegro
alaizquierda,albordedelmar,eraunpescadorquedebaestarmirandoelavin.Kalimera,
pens absurdamente. Ya no tena sentido esperar ms, Mario Merolis le prestara el dinero
quelefaltabaparaelviaje,enmenosdetresdasestaraenXiros.Conloslabiospegadosal
vidrio,sonripensandoquetreparahastalamanchaverde,queentraradesnudoenelmar
delascaletasdelnorte,quepescarapulposconloshombres,entendindoseporseasypor
risas.Nadaeradifcilunavezdecidido,untrennocturno,unprimerbarco,otrobarcoviejoy
sucio,laescalaenRynos,lanegociacininterminableconelcapitndelafala,lanocheenel
puente, pegado a las estrellas, el sabor del ans y del carnero, el amanecer entre las islas.
Desembarc con las primeras luces, y el capitn lo present a un viejo que deba ser el
patriarca.Klaiosletomlamanoizquierdayhabllentamente,mirndoloenlosojos.Vinieron
dosmuchachosyMarinientendiqueeranloshijosdeKlaios.Elcapitndelafalaagotabasu
ingls: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagara alojamiento
Klaios.LosmuchachosrieroncuandoKlaiosdiscutidracmas;tambinMarini,yaamigodelos
msjvenes,mirandosalirelsolsobreunmarmenososcuroquedesdeelaire,unahabitacin
pobreylimpia,unjarrodeagua,olorasalviayapielcurtida.
Lodejaronsoloparairseacargarlafala,ydespusdequitarseamanotazoslaropadeviajey
ponerseunpantalndebaoyunassandalias,echaandarporlaisla.Annoseveaanadie,
el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales creca un olor sutil, un poco cido
mezcladoconelyododelviento.Debanserlasdiezcuandollegalpromontoriodelnortey
reconocilamayordelascaletas.Preferaestarsoloaunquelehubieragustadomsbaarse
enlaplayadearena;laislaloinvadaylogozabaconunatalintimidadquenoeracapazde
pensarodeelegir.Lapiellequemabadesolydevientocuandosedesnudparatirarsealmar
desdeunaroca;elaguaestabafraylehizobien;sedejllevarporcorrientesinsidiosashasta
laentradadeunagruta,volvimarafuera,seabandondeespaldas,loacepttodoenunsolo
actodeconciliacinqueeratambinunnombreparaelfuturo.Suposinlamenordudaqueno
se ira de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la isla. Alcanz a
imaginarasuhermano,aFelisa,suscarascuandosupieranquesehabaquedadoavivirdela
pescaenunpensolitario.Yaloshabaolvidadocuandogirsobresmismoparanadarhacia
laorilla.
Elsollosecenseguida,bajhacialascasasdondedosmujereslomiraronasombradasantes
decorreraencerrarse.Hizounsaludoenelvacoybajhacialasredes.Unodeloshijosde
Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le seal el mar, invitndolo. El muchacho vacil,
mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. Despus fue corriendo hacia una de las
casas,yvolvicasidesnudo;setiraronjuntosaunmaryatibio,deslumbrantebajoelsoldelas
once.
Secndose en la arena, Ionas empez a nombrar las cosas. Kalimera, dijo Marini, y el
muchachorihastadoblarseendos.DespusMarinirepitilasfrasesnuevas,ensepalabras
italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la fala se iba empequeeciendo; Marini sinti que
ahoraestabarealmentesoloenlaislaconKlaiosylossuyos.Dejarapasarunosdas,pagara
suhabitacinyaprenderaapescar;algunatarde,cuandoyaloconocieranbien,leshablara
de quedarse y de trabajar con ellos. Levantndose, tendi la mano a Ionas y ech a andar
lentamentehacialacolina.Lacuestaeraescarpadaytrepsaboreandocadaalto,volvindose
una y otra vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban
animadamenteconIonasyconKlaiosylomirabandereojo,riendo.Cuandollegalamancha
verdeentrenunmundodondeelolordeltomilloydelasalviaeraunamismamateriaconel
fuego del sol y la brisa del mar. Marini mir su reloj pulsera y despus, con un gesto de
impaciencia,loarrancdelamuecayloguardenelbolsillodelpantalndebao.Nosera
fcilmataralhombreviejo,peroallenloalto,tensodesolydeespacio,sintiquelaempresa

era posible. Estaba en Xiros, estaba all donde tantas veces haba dudado que pudiera llegar
algunavez.Sedejcaerdeespaldasentrelaspiedrascalientes,resistisusaristasysuslomos
encendidos,ymirverticalmenteelcielo;lejanamentelellegelzumbidodeunmotor.
Cerrandolosojossedijoquenomiraraelavin,quenosedejaracontaminarporlopeorde
s mismo, que una vez ms iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los prpados
imagin a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante distribuyendo las bandejas, y su
reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra lnea, alguien que tambin estara
sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el caf. Incapaz de luchar contra tanto
pasadoabrilosojosyseenderez,yenelmismomomentovioelaladerechadelavin,casi
sobresucabeza,inclinndoseinexplicablemente,elcambiodesonidodelasturbinas,lacada
casi vertical sobre el mar. Baj a toda carrera por la colina, golpendose en las rocas y
desgarrndoseunbrazoentrelasespinas.Laislaleocultabaellugardelacada,perotorci
antesdellegaralaplayayporunatajoprevisiblefranquelaprimeraestribacindelacolinay
salialaplayamspequea.La cola delavinse hundaaunoscienmetros,enunsilencio
total.Marinitomimpulsoyselanzalagua,esperandotodavaqueelavinvolvieraaflotar;
peronoseveamsquelablandalneadelasolas,unacajadecartnoscilandoabsurdamente
cercadellugardelacada,ycasialfinal,cuandoyanotenasentidoseguirnadando,unamano
fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se
zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luch por aferrarse a l y trag
roncamenteelairequeMariniledejabarespirarsinacercarsedemasiado.Remolcndolopoco
apocolotrajohastalaorilla,tomenbrazoselcuerpovestidodeblanco,ytendindoloenla
arenamirlacarallenadeespumadondelamuerteestabayainstalada,sangrandoporuna
enorme herida en la garganta. De qu poda servir la respiracin artificial si con cada
convulsinlaheridaparecaabrirseunpocomsyeracomounabocarepugnantequellamaba
a Marini, lo arrancaba a su pequea felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre
borbotonesalgoquelyanoeracapazdeor.AtodacarreravenanloshijosdeKlaiosyms
atrslasmujeres.CuandollegKlaios,losmuchachosrodeabanelcuerpotendidoenlaarena,
sincomprendercmohabatenidofuerzasparanadaralaorillayarrastrarsedesangrndose
hasta ah. Cirrale los ojos, pidi llorando una de las mujeres. Klaios mir hacia el mar,
buscandoalgnotrosobreviviente.Perocomosiempreestabansolosenlaisla,yelcadverde
ojosabiertoseraloniconuevoentreellosyelmar.