E d u c a c i n pa r a la c iudadana

s n t e s i s y d at o s b i o g r f i c o s

de pie contra la muerte

juan gelman
Poeta

ste discurso fue pronunciado con motivo de la recepcin, por el poeta

Juan Gelman, del Premio Cervantes 2007. Desde su instauracin

en 1976 recibieron este galardn escritores de Espaa (17), Argentina (cuatro), Mxico (tres), Cuba (tres), Chile (dos), Colombia (uno),
Paraguay (uno), Per (uno) y Uruguay (uno). En esta noble pieza de
agradecimiento, el autor hace una sentida reivindicacin de la memoria, contra la impunidad y el silencio cobarde, al tiempo que defiende
el valor de la poesa en tan malos tiempos. Son pocos y acendrados
prrafos que le han dado espacio para platicar tambin de su cabal
lectura del Quijote, ese buen compaero de viaje.

oeta y periodista argentino nacido en

Buenos Aires (1930). El golpe militar en

Argentina lo llev al exilio por su militancia en la izquierda de su pas.

La dictadura desapareci y, posteriormente, asesin a su hijo y a su nuera

tras obligar a sta a dar a luz en un hospital uruguayo. Gelman emprendi
una batalla para localizar a su nieta, nacida en Uruguay, hecho que logr en
T ra ns atl nt ic a d e ed uca c in, vol . IV b r ju l a

el ao 2000. Su prolfica obra literaria incluye decenas de libros de poesa,

prosa y artculos periodsticos. Ha sido nombrado Doctor honoris causa
por varias universidades, entre ellas la Universidad Nacional General San
Martn y la Universidad de Quilmes, ambas de Argentina. Ha obtenido numerosos premios y distinciones a lo largo de su trayectoria literaria, entre
los que destacan el Premio Internacional de Poesa Mondello, Italia, 1980;
el Primer Premio Nacional de Poesa 1992-1996, Argentina, 1997; el Premio
de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, Mxico, 2000;
el Premio de poesa Jos Lezama Lima, Casa de las Amricas, Cuba, 2003; el
Premio Nacional de las Letras Teresa de vila, ex aequo, Espaa, 2004;
el Premio Iberoamericano de Poesa Pablo Neruda, 2005; el Premio Reina
Sofa de Poesa Iberoamericana, Espaa, 2005; y el reciente Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, Espaa, 2007.

119

de pie c ontra l a m u e r t e

de pie contra la muerte

juan gelman
Poeta

Majestades

pos de penuria, como los calificaba Hlderin preguntndose Wozu Dichter,

T ra ns atl nt ic a d e ed uca c in, vol . IV b r ju l a

eor

120

Presidente del Gobierno, seor Ministro de

para qu, poetas? Qu hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada

Cultura, seor Rector de la Universidad de

tres segundos y medio un nio menor de cinco aos muere de enferme-

Alcal de Henares, autoridades estatales, auto-

dades curables, de hambre, de pobreza? Cuntos habrn fallecido desde

nmicas, locales y acadmicas, amigas, amigos,

que comenc a decir estas palabras?, pienso. Pero ah est la poesa: de pie

seoras y seores:

contra la muerte.

Deseo, ante todo, expresar mi agradecimien-

Safo habl del bello huerto en el que un agua fresca rumorea entre

to al jurado del Premio de Literatura en Lengua

las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del

Castellana Miguel de Cervantes, a la alta inves-

ramaje tembloroso el sueo descenda, Mallarm conoci la desnudez

tidura que lo patrocina y a las instituciones que

de los sueos dispersos, santa Teresa recoga las imgenes y los fantasmas de

hacen posible esta honrossima distincin, la

los objetos que mueven apetitos, san Juan bebi el vino de amor que slo

ms preciada de la lengua, que hoy se me otor-

una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que haca temblar de claridad el

ga. Mi gratitud es profunda y desborda lo me-

aire, Hildegarda de Bingen llor las suaves lgrimas de la compuncin, y

ramente personal. En el ao 2006 se galardon

tanta belleza cargada de ms vida causa el temblor de todo el ser. No ser

con este Premio al gran poeta espaol Antonio

la palabra potica el sueo de otro sueo?

Gamoneda y en el 2007 lo recibe un poeta del

Santa Teresa y san Juan de la Cruz tuvieron para m un significado muy

otro lado del Atlntico. Se premia a la poesa en-

particular en el exilio al que me conden la dictadura militar argentina. Su

tonces, que es como una doncella tierna y de

lectura desde otro lugar me reuni con lo que yo mismo senta, es decir, la

poca edad y en todo extremo hermosa para don

presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el pas del que fui expul-

Quijote, doncella que, dice Cervantes en Viaje

sado para m. Y cunta compaa de imposible me brindaron. Ese es un

del Parnaso,

destino que no es sino morir muchas veces, comprobaba Teresa de vila.

Y yo mora muchas veces y ms con cada noticia de un amigo o compa-

puede pintar en la mitad del da

ero asesinado o desaparecido que agrandaba la prdida de lo amado. La

la noche, y en la noche ms escura

dictadura militar argentina desapareci a 30 000 personas y cabe sealar

el alba bella que las perlas cra...

que la palabra desaparecido es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el

secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y

Es de ingenio tan vivo y admirable

que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qu de inescrutable.

la desaparicin de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El

Quijote me abra entonces manantiales de consuelo.
Lo le por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo despus
de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acu-

A la poesa hoy se premia, como fuera pre-

ciaba una pregunta: cmo habr sido el hombre, don Miguel? Conoca su

miada ayer y aun antes en este histrico Paranin-

vida de pobreza y sufrimiento, sus crceles, su cautiverio en Argel, su Le-

fo donde voces muy altas resuenan todava. Y es

panto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero l, quin era? Relea

algo verdaderamente admirable en estos Drfti-

el autorretrato que traz en el prlogo de las Novelas Ejemplares: ste que

ger Zeite, estos tiempos mezquinos, estos tiem-

veis aqu, de rostro aguileo, de cabello castao, frente lisa y desembaraza-

E d u c a c i n pa r a la c iudadana

da, que nada me deca, salvo la mencin de sus alegres ojos. Comprend

el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias

entonces que l era en su escritura. Me interno en ella y an hoy creo a ve-

pblicas y organizadas que presida el mismo

ces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura

agonizante en su lecho: la despedida de los fa-

en el papel. Slo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede

miliares, los amigos, los vecinos, el dictado del

dar a sus lectores un gozo semejante. Cmico es el rostro de la tragedia

testamento ante los deudos. La muerte hospi-

cuando se mira a s misma.

talizada llega hoy con un cortejo de silencios y

Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, Los tra-

mentiras. Y qu decir de los 200 000 civiles de

bajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidrie-

Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquil

ra, o compartir la nueva admiracin y la nueva maravilla del coloquio de

desde la altura apretando un simple botn. Pi-

los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos

loteaba un aparato que bautiz con el nombre

y los buenos que tiene lugar en Viaje del Parnaso y en el que cualquier buen

de su madre, arroj la bomba atmica y despus

poeta poda caer herido por un psimo soneto bien arrojado. Pero tal como

durmi tranquilo dijo todas las noches de su

la lmpara alimentada a querosn que los campesinos de mi pas encien-

vida. Pocos conocen el nombre de las vctimas

den a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y a la

cuya vida el coronel haba segado. La muerte se

que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz, as yo, encandila-

ha vuelto annima y hay algo peor: hoy mismo

do por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.

centenares de miles de seres humanos son priva-

Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del

gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin irona alguna que,

Creo, sin embargo, como el historiador y fi-

con seguridad, este discurso carece de invencin, es menguado de estilo,

lsofo Juan Carlos Rodrguez, que el Quijote es

pobre de conceptos, falto de toda erudicin y doctrina. Slo hablo como

una gran novela de amor. Del amor imposible.

lector devoto de Cervantes, pero quin puede describir los territorios del

En el amor se da lo que no se tiene y se recibe

asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas abrigarse en

lo que no se da y ah est la presencia del ser

lo que siempre calla.

amado nunca visto, el amor a un mundo ms

Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalgua para

humano nunca visto y torpemente entrevisto, el

criticar las injusticias de su poca, que son las mismas de hoy: la pobreza,

amor a una mujer que no es y a una justicia para

la opresin arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los

todos que no es. Son amores diferentes pero se

tiempos de penuria que Hlderlin nombr. Se burla de ese intento de cam-

juntan en un haz de fuego. Y acaso no quisimos

bio y se burla de esa burla porque sabe que jams ser posible terminar con

hacer quijotadas en alguna ocasin, ayudar a fla-

la utopa, recortar la capacidad de sueo y de deseo de los seres humanos.

cos y menesterosos? Luchando contra molinos

Cervantes invent la primera novela moderna, que contiene y es madre

de aspas de acero, que ya no de madera? Des-

de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno

panzurrando odres de vino en vez de enfrentar

siglo xx Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las caractersticas

a los dueos del dolor ajeno? En este valle de

de la novela moderna, stas: el espacio, el vaco, la muerte, la transgre-

lgrimas, en este mal mundo que tenemos dice

sin, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del

Sancho, donde apenas se halla cosa que est sin

sujeto, uno se pregunta qu? No existe todo eso, y ms, en la escritura

mezcla de maldad, embuste y bellaquera?

de Cervantes?
T ra ns atl nt ic a d e ed uca c in, vol . IV b r ju l a

dos de la muerte propia. As se da en Irak.

He celebrado hace dos aos, con ocasin de

Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La ms hu-

la entrega del Premio Reina Sofa de Poesa Ibe-

mana es un espejo en el que podemos an mirarnos sin deformaciones en

roamericana, mi llegada a una Espaa que no

este siglo

Dice Don Quijote: Bien hayan aquellos benditos siglos que

acepta las aventuras blicas y que rompe clausu-

carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos

ras sociales que hieren la intimidad de las perso-

de la artillera a cuyo inventor tengo para m que en el infierno se le est

nas. Hoy celebro nuevamente a una Espaa em-

dando el premio de su diablica invencin, con la cual dio causa que un

peada en rescatar su memoria histrica, nico

infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin sa-

camino para construir una conciencia cvica s-

ber cmo o por dnde, en la mitad del coraje y bro que enciende y anima

lida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos

a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien qui-

en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los

z huy y se espant del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita

ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto.

mquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de

Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos

quien la mereca gozar luengos siglos.

en nuestro Cono Sur.

xxi.

Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las ar-

Para San Agustn, la memoria es un santuario

mas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala annima lle-

vasto, sin lmite, en el que se llama a los recuer-

gada de lejos torne intil el valor personal que exige el combate cuerpo

dos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos

a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo

que no necesitan ser llamados y siempre estn

la concepcin de la muerte en Occidente: es la aparicin de la muerte a

ah y muestran su rostro sin descanso. Es el ros-

distancia, cada vez ms segura para el que mata, cada vez ms terrible para

tro de los seres amados que las dictaduras mi-

121

de pie c ontra l a m u e r t e

litares desaparecieron. Pesan en el interior de

Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitucin del pasado en

cada familiar, de cada amigo, de cada compae-

general, en realidad procuran la destitucin de su pasado en particular.

ro de trabajo, alimentan preguntas incesantes:

Pero volviendo a algunos prrafos atrs: hay tanto que decir de Cervan-

cmo murieron? Quines lo mataron? Por

tes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por

qu? Dnde estn sus restos para recuperarlos

ejemplo. Antes que l, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O lle-

y darles un lugar de homenaje y de memoria?

var en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la crea-

Dnde est la verdad, su verdad? La nuestra es

cin de palabras nuevas, porque esto es enriquecer la lengua, sobre quien

la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la

tienen poder el vulgo y el uso. Hace unos aos ciertos poetas lanzaron una

cobarda del silencio. As prolongan la impu-

advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como

nidad de sus crmenes y la convierten en impuni-

si ste fuera ro coagulado, como si los pueblos no vinieran lastimndolo

dad dos veces.

desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice siempre maana y

Enterrar a sus muertos es una ley no escrita,

nunca maanamos agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive,

dice Antgona, una ley fija siempre, inmutable,

porque slo no cambian las lenguas que estn muertas. La lengua expande

que no es una ley de hoy sino una ley eterna que

el lenguaje para hablar mejor consigo misma.

nadie sabe cundo comenz a regir. Iba yo a

Esas invenciones laten en las entraas de la lengua y traen balbuceos y

pisotear esas leyes venerables, impuestas por los

brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, toc

dioses, ante la antojadiza voluntad de un hom-

al infante en su cuna y le abri una herida que nunca ha de cerrar. Esas

bre, fuera el que fuera!, exclama. As habla de y

palabras nuevas, no son acaso una victoria contra los lmites del lenguaje?

con los familiares de desaparecidos bajo las dic-

Acaso el aire no nos sigue hablando? Y el mar, la lluvia, no tienen mu-

taduras militares que devastaron nuestros pases.

chas voces? Cuntas palabras an desconocidas guardan en sus silencios?

Y los hombres no han logrado an lo que Medea

Hay millones de espacios sin nombrar y la poesa trabaja y nombra lo que

peda: curar el infortunio con el canto.

no tiene nombre todava.

Hay quienes vilipendian este esfuerzo de me-

Esto exige que el poeta despeje en s caminos que no recorri antes,

moria. Dicen que no hay que remover el pasa-

que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrpito

do, que no hay que tener ojos en la nuca, que

de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en

hay que mirar hacia adelante y no encarnizar-

la imaginacin, que encuentre la expresin que les d rostro en la escritura.

se en reabrir viejas heridas. Estn perfectamente

El internarse en s mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la

equivocados. Las heridas an no estn cerradas.

intemperie. Aunque bien deca Rilke: [...] lo que finalmente nos resguar-

Laten en el subsuelo de la sociedad como un cn-

da/es nuestra desproteccin. Ese atrevimiento conduce al poeta a un ms

cer sin sosiego. Su nico tratamiento es la verdad.

adentro de s que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia s mismo

Y luego, la justicia. Slo as es posible el olvido

que se dirige a la verdad del corazn y a la verdad del mundo. Marina Tsve-

verdadero. La memoria es memoria si es presente

teva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, record alguna vez

y as como Don Quijote limpiaba sus armas, hay

que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.

T r ans at l ntic a de e duc ac i n, vo l. I V br j ul a

que limpiar el pasado para que entre en su pasado.

122

Muchas gracias.

T r ans at l ntic a de e duc ac i n, vo l. I V br jul a

E d u c a c i n pa r a la c iudadana

123

T ra ns atl nt ic a d e ed uca c in, vol . IV e sc ot i ll a

E du c ar en tica , e s t t ica y ci u d a d a n a

124