Sei sulla pagina 1di 128

Brondi.

qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 1

Romanzi e Racconti 483

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 2

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 3

Vasco Brondi

Cosa racconteremo di questi cazzo


di anni zero

Baldini Castoldi Dalai


Editori dal 1897
www.bcdeditore.it

e-mail: info@bcdeditore.it

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 4

Prima edizione: Modo Infoshop


2009 Baldini Castoldi Dalai editore S.p.A. - Milano
ISBN 978-88-6073-468-6

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 5

a C. e a C.

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 6

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 7

Hai lasciato la valigetta dei colori, delle tinte, delle seppie e


delle terre, dei tramonti e delle citt, dei vrum, dei vrap!, dei
ti amo e quando te ne vai, delle auto ruggenti e delle gomme
per cancellare su da me.
Andrea Pazienza

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 8

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 9

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

E poi ci ritroveremo come le star, nei peggiori bar a lavorare, e negli autogrill di Ferrara nord a dormire. Ci
trasferiremo a Parigi e non avremo mai pi i soldi per
tornare indietro. e gli sbagli sono sempre stati nellasfaltare i prati e non i preti, tanto poi tu parti. e io ho bevuto quaranta bicchieri di vino annacquato per essere
pi disinibito sul palco. e mi sono addormentato facendomi sciogliere una tachipirina sotto la lingua.

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 10

Vasco Brondi

Mi piaceva questo fatto che finite di fumare le sigarette


le spegneva per terra. E poi se le metteva in una tasca laterale dello zaino. che con la sua fottuta schiettezza mi
faceva prendere contro alle altre persone mentre passeggiavamo. E allimprovviso arrivavano le mestruazioni e
ci coglievano alla sprovvista ma festeggiavamo sempre,
scoppiavamo dei petardi, andavamo a comprare gli assorbenti. oppure bussavamo alle vicine per chiederglieli
in prestito, e non li rivolevano mai indietro. aulin e moment per attutire i morsi dei bambini che non faremo
mai. Poi ci facevamo da mangiare, con tempi biblici anche per un semplicissimo piatto di pasta. Era incredibile, cambiavano gli ingredienti ma il sapore delle cose che
facevi era sempre lo stesso. delicatissimo, per usare un
eufemismo. Ma capivo che non potevo permettermi di
dirti niente. per il resto potevamo scherzare su tutto. insultare reciprocamente i parenti altrui, tirarci i capelli,
scopare allaperto, ridere degli omicidi tra vicini.

10

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 11

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

da Parigi alle due di notte di un marted mi dice che


non volano mosche. c la polizia ovunque e ieri hanno
lacrimato tutti mano nella mano, magrebini e parigini.
che si sono perse le elezioni. che non ha ancora ascoltato le canzoni che ho appena finito di registrare. Ma
dal poco che ha sentito gli piacciono di pi quelle di
prima e io ci resto abbastanza male. Le forze, dice, dellordine, dice, hanno le divise delle grandi occasioni e
poi dice che si procurato una batteria elettronica. Io
sono fuori dal mondo, non ho la televisione. E non sono andato in nessun bar a leggere i giornali, neanche
quelli locali. solo una rivista troppo costosa di musica
con tre righe lusinghiere di recensione della mia roba.
guardiamo i muratori che camminano sui tetti e facciamo ancora i nostri progetti imbarazzanti. i pianeti ci
precipitano in cucina sui piatti da lavare e ci disfano i
letti matrimoniali in cui dormiamo da soli. come i cani
investiti. come i bambini mangiati dai democristiani. E
Parigi probabilmente brucia, lontana anni luce da me.
Poi penso che la cosa che hanno in comune le nostre

11

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 12

Vasco Brondi

case e le nostre giornate che sono da ristrutturare. che


andremo ad assaltare ancora i cieli e a farci sconfiggere
volentieri.

12

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 13

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

mi sveglio con calma, pensando che sarebbe bello parlare al plurale. e dire che andiamo a vedere insieme cosa c in frigo. e poi mangiarci piano, tutto quello che
sono riuscito a mettere nello zaino dal catering del concerto. Invece sono sostanzialmente solo e con poca fame. Era bello svegliarsi alle sette di mattina per andare
a vomitare e poi tornare a letto. Era bello. Era bello.
Tornare in macchina da Empoli ai sessanta allora perch la fiat uno sul falso piano non ce la faceva pi.
Ascoltare le conversazioni dei ragazzi morti. E lei che
dice che non pi una bambina e che non neanche
pi atomica. Come la notte che ci ha rimboccato le palpebre. Come andare a guardare il cielo malconcio di
Chernobyl, esprimere desideri guardando satelliti giapponesi che stanno per scoppiare.

13

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 14

Vasco Brondi

Cerano delle minuscole rivoluzioni che sintravedevano


dalla finestra. al bar mi parlano dei rave sullenterprise.
E io sono l a cercare di decodificare i tuoi messaggi da
Milano nord. Pieni di consonanti. ma che begli occhi che
hai. chiss come mi vedi bene. Mi dici che l sono euforici per queste specie di canzoni. non posso crederci.
che ti ci rifugi facendoti luce coi fiammiferi, in miniere
piene di fughe di gas. che uccidono i canarini appena
arruolati e i raccoglitori di pomodori rumeni. Poi sono
a sudare ancora in soundcheck di tre minuti e quarantatr secondi. Dopo soundcheck di altri molto pi importanti e pi lenti e pi calmi. e poi parli di guerre contro il grande freddo e contro il caldo. In questa mansarda c una temperatura che ci si sveglia di soprassalto e
per un attimo si pensa di essere in una tenda destate. (A
mezzogiorno e in Calabria). E tu che corri su chilometri
di scontrini ma non mi raggiungi. Le mie strade provinciali, sono deserte dopo le sette di sera. percorri maratone sulle tue recensioni e sulle incomprensibili abbreviazioni con cui mi scrivi di spaccare tutto. Le tue calze

14

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 15

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

a strisce bianche e nere. Le ciminiere che hanno sempre


da fumare. Ti abbraccio e ti dico che sei bravissimo ancora prima di salire sul palco. Per il mio letto ti fa
schifo - chiss chi cha dormito e con chi chai scopato
- mi dici.

15

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 16

Vasco Brondi

A Dublino mi dici che dormi con venti persone nella


stessa stanza, affamata e relativamente in allerta. io ti
aspetterei alla finestra, ma d sul cortile interno del condominio, non servirebbe a niente. E intanto il distributore di sigarette ci ha mangiato cinque euro. e non ci resta che scoppiare a ridere a dirotto. come back september. come quando ci svegliavamo in tre nel letto con le
braccia informicolate, in piena pianura padana ma col
fuso orario del Giappone. Finalmente domenica, ma
un portapizza non santifica niente. e io dormivo in mezzo, era stupendo, era come avere due guardie del corpo
al contrario, che sorvegliavano se ti eri massacrato abbastanza. Per ammazzare il tempo qualcuno quasi
morto, e comunque ci siamo sconvolti tutti, per ammazzare il tempo. Mi svegliavo di nascosto paradossalmente allegro, e andavo in bagno a leggere le scritte sulle pareti. Ero un cameriere vestito bene, e quella casa
adesso un cantiere. E non ci resta che scoppiare a ridere a dirotto. e quando ci incontriamo fare finta di non
vedersi e poi spararsi alle spalle. ma con lamore neces-

16

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 17

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

sario a fare passare la pallottola da una parte allaltra


senza sfiorare nessun organo vitale. continuiamo a camminare con i nostri giubbotti antiproiettili e in tutte e
due le mani quegli arnesi elettrificati che servono per
scacciare i cani, per tenere a debita distanza i nuovi rapporti umani.

17

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 18

Vasco Brondi

Per combattere lacne la tua frangetta diventata una zona militare. con un cartello con su scritto Limite invalicabile. Ti ho promesso che abiteremo in un centro sociale
affacciato sulle discariche e sul mare, ma non credo che
tra tre anni avremo ancora voglia di andare. Scaricare gli
strumenti dalla macchina e fare tre rampe di scale, settanta euro per suonare. E perdere tutti i plettri che mi sono rimasti. Scavarsi delle miniere nelle tasche. Fare passeggiate su spiagge deturpate, e lanello rester per poco
sulla spiaggia. E dopo una lunga meditazione mi dici che
preferisci andare a dormire e che magari potremmo vederci un altro giorno. magari di giorno, magari mentre
dormo. Quella notte che ti propinavo un film di Monicelli ma tu non ridevi. eri appena tornata frastornata da
Parigi. eravamo seduti scomodi e non mi ero pettinato
abbastanza per vederti. Le tue sigarette mi abbassavano
pericolosamente la pressione. e tu avevi scritto qualcosa
di sicuramente contorto da darmi ma poi ci hai ripensato.
ci avrai fatto degli aerei di carta da dirottare sulla Casa
Bianca, sulla Citt del Vaticano o sul Cremlino.

18

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 19

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Vagare nei corridoi delle case dei nostri genitori. imparati a memoria. Davvero far rifare lasfalto per quando tornerai. dopo una canzone vagamente allegra me
ne viene fuori sempre una lacrimogena. E mi vergognavo facendogliele sentire, tenevo lo sguardo sulle
mie scarpe bruciate. Farsi sostituire a lavorare per andare a suonare. hai provato a telefonarmi stamattina
ma stavo inequivocabilmente dormendo come quando
succedono delle cose importanti. Tipo quando abbattono le torri gemelle o si accoltellano i tunisini sotto la
nostra finestra. Ti sono passato davanti per andare a
farmi derubare nel minimarket in centro, se vuoi ci rivediamo tre volte che tanto poi parti per tremila settimane per Palermo. In macchina cantavamo andando al
lago. Ti facevo leggere i miei racconti, te li facevo buttare nella raccolta differenziata della carta. Quando
dormo guido piano, non ti preoccupare. In macchina
cantavamo. nonostante i commercianti di reni di bambini messicani, nonostante le canzoni delle radio, nonostante te, nonostante il confino fascista di Ventotene

19

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 20

Vasco Brondi

diretto da Marcello Guida che poi diventato questore di Milano negli anni della strage di piazza Fontana,
nonostante me.

20

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 21

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Perch non ci siamo mai rincorsi come nei brutti film.


prostitute in tute blu, avevi ragione tu, non ti riassumeranno pi. Bombe a grappolo dai cieli con dentro il tuo
curriculum inverosimile. Dici che poi ti richiamano loro. Ma ti sa che non ti richiamano. e mi dici a bassa voce che sei un po demoralizzata. mi immagino le tue corde vocali che fatica che fanno a fare queste dichiarazioni da film melodrammatico statunitense. a miliardi di
centimetri da qui. uno dei tuoi difetti migliori che dai
del tu a tutti e non te ne rendi conto. coi poliziotti coi
professori universitari coi turisti che ti chiedono informazioni. coi vecchi bibliotecari e coi ginecologi. Le ho
chiesto se mi presta un metro quadrato di pavimento
per sabato sera, che poi sar domenica mattina. Andremo a bere vino sottobanco negli stand delle etichette indipendenti, indipendenti soprattutto dalle mie canzoni
tutte uguali.

21

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 22

Vasco Brondi

Mi sa che hanno i fanali accesi per investirci. che siamo


nella merda finalmente e fino al collo. ci sediamo in disparte in mezzo alla gente. Dici che siamo decisamente
indecisi. Davanti ai tuoi modi di parlare, di agitare le
mani, di non telefonarmi mai. di chiedermi di farti compagnia. i miei litri di sambuca con quintali di ghiaccio.
sabato mi sveglio relativamente presto e prendo tutti i
treni che riesco. Andiamo a farci male. con la tachicardia quando sincrociano posti di blocco della polizia e
butti fuori dal finestrino tutto. Non lo ritroveremo mai.
mai e poi mai. Compromettere i rapporti umani e non
potere uscire la sera. Andar ancora al bar a lavorar. Come le star. Lultima frontiera del pronome noi. Boh. Lirreversibilit di averti a tua insaputa intravisto il capezzolo destro. Gli interessamenti per le persone pi fatiscenti che incontri. grazie anche degli apprezzamenti ai
testi, testi che tra laltro vorrebbero essere incitamenti a
resistere spudoratamente e invece porcaputtana fanno
venire da piangere. i cani della finanza avevano paura di
annusare i disorder, gruppo punk inglese appena atter-

22

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 23

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

rato allaeroporto di milano. Era il 1984. erano tutti allegri e moribondi. per c stato il lieto fine, alla fine sono morti tutti.

23

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 24

Vasco Brondi

Adesso se fossimo in un telefilm ti dicevo che ti amavo.


Cos, coniugando anche male i verbi. E noi siamo meglio di un telefilm, e infatti non ci diciamo niente. poi
guardavo attraverso i tuoi occhi che sono praticamente
trasparenti. Come i tuoi polsi. poi non ho il preservativo e tu sei molto fiscale. e mi viene da ridere. mentre
Dente in sottofondo canta delle cose allegre e lacrimogene. prima di dormire siamo talmente fatti che non riusciamo a parlare, solo guardarti mentre mi scardini con
tutti gli oggetti contundenti che trovi la gabbia toracica.
Poi chiss che lavoro faremo. E vorrei traslocare. Con
novecento euro al mese ti porterei a mangiare fuori ogni
sera, a mangiare anche dei fiori, nelle pizzerie cinesi dove trattano tutti bene. e sarei sempre sugli eurostar e
sulle frecce rosse a sfogliare riviste, per venirti incontro.
E Paul qui un casino anzi un casin. Le eclissi immense per cancellare le facce e gli arcobaleni domestici,
i cani che dormono a pancia in su. non riesco a stare
dietro ai cd da spedire. Fammi leggere quello che hai
scritto, di sfregature e di mezzi pubblici. Fammi fare co-

24

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 25

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

lazione con la tua bocca viola. Il modo con cui pronunci alcune parole, che sembri una straniera trapiantata. E
abbasso le saracinesche dei negozi sui miei occhi e mi
nascondo e mi asciugo tra i tuoi capelli biondi per piangere di nascosto. Ma tanto te ne accorgi e mi dici di no.
e ci siamo sdraiati vicini con i cuori arresi, con i capelli
appiccicati alla fronte. Le occhiaie ti donano moltissimo. poi mi chiedi Vuoi scopare? e sai che una domanda retorica. poi i lavavetri per i miei occhi. E i piccioni che mi si appoggiano sulle spalle e mi accompagnano in stazione.

25

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 26

Vasco Brondi

Gli organi cardiaci si devono ambientare come un migrante sudafricano a Milano. Vorrei tanto rivederti e
portarti con me in posti orrendi. dove vado a fare dei
concerti tipo davanti a trenta persone di cui dieci fanno
la fila per la birra, altre dieci parlano tra loro e altre dieci ascoltano ma non si sa come pensano e cosa sentono.
poi in qualche altro modo tecnologico ci abbracciamo
appoggiando la fronte sullo schermo del computer. Il
computer che ha sempre la febbre, come i cani. E a settembre ci scambieremo le case, troveremo altri lavori e
vince chi trova quello meno pagato. ma mi batti perch
tu lavori gratis. Dormivo con lei in macchina a Recanati dopo un concerto di De Gregori e non potevo prendere sonno, facevo la guardia da non si sa cosa a non si
sa cosa.

26

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 27

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Lettere damore guardando i lampioni spenti e gli spacciatori tunisini che si rincorrono in strada, scambiandosi opinioni concitate. E tirandosi delle bottiglie di moretti da 66 vuote, che fanno meno male. sto scrivendo
un pezzo orribile e orecchiabile, che a volte mi piace. E
mi sembra di essermi trasferito in una cazzo di canzone
di Battisti che lavora e pensa a lei che non dorme e pensa a lei che non stato divertente e pensa a lei. almeno
non c da pagare laffitto il sette di giugno che gi
passato. Stasera i Diaframma suonano vicino a Firenze,
ma la macchina ancora rotta. Laffitto lo pagheremo il
trentasette di giugno. Le nostre diete mediterranee demolirebbero edifici interi ed intere generazioni. Come
la moderazione di questi governi. Le tue mani da queste
parti, le porte di carta di questo appartamento. Precaria
era laria e anche lacqua della doccia. e le lettere di Susanna Ronconi dal carcere speciale, il diario minimo di
un altro tempo: Voghera - Massima Sicurezza 1983. Le
divise informi di stoffa ruvida con stampigliato sulla
schiena Trani - 1944 (ma eravamo belle lo stesso, ba-

27

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 28

Vasco Brondi

stardi, Dio se eravamo belle). E quando mettevano brutta musica a tutto volume sparata dagli altoparlanti in tutti i corridoi per impedirci di comunicare tra noi, noi cantavamo pi forte, fino a gonfiare le vene del collo. E quando, al momento dellarrivo, ci mettevano nude in fila e ci
facevano fare sei flessioni e poi ci cacciavano a forza sotto
le docce calde, per vedere se la vagina, rilassata dal calore, lasciava cadere esplosivi, messaggi cifrati, documenti
politici, lettere damore clandestine, cacciavamo le lacrime in gola e cercavamo i nostri sguardi pi sprezzanti e,
perfino, qualche scintillio di ironia. E quando, rivestite
delle divise naziste, e calze color militare che scendevano
al polpaccio ad ogni passo e scarpe di cartone, incalzate
dal fiato sul collo dello sbirro che dava il ritmo dellapertura dellinfinita teoria dei cancelli blindati ripetendo
muoviti puttana. S, anche allora eravamo belle, bastardi, Dio se eravamo belle.

28

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 29

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

siamo lesercito del sert. e ci sono rimasto male. mentre


guidavo verso Bologna e mi mangiavo la pianura e le industrie con degli sbadigli feroci. che mi facevano perdere il controllo della macchina. e la tua risata telefonica, quello che se ne va. - Intanto vengo l domani - mi
dici. e il cuore una gomma da masticare. Dopodomani non lo so - mi dici. Poi suono alle nove e mezza mentre la gente mangia, e conto le tue parole sulle dita e le
lenti a contatto perse, e le corde di chitarra rotte o malridotte. Stendono i panni sui fili telefonici con cui ci
parliamo. stendono i panni sulle vene ritrovate allimprovviso, quelle benedette che si vedono bene, anche
con la luce viola dei bagni del McDonald. Le vene dei
miei amici. andiamo a sceglierci i vestiti pi brutti che
troviamo. E chi ci parla di musica di cosa parla. Con la
fionda dalla finestra, sassi contro i nostri cosiddetti cuori umani. sezionarsi vicendevolmente. cerco di convincermi che le distanze sono una cosa bellissima. e lo sono, di sicuro, ma vaffanculo. Devo andare al lavoro. Devo andare al lavoro. Devo andare al lavoro. Devo anda-

29

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 30

Vasco Brondi

re al lavoro. e anche se ti sentissi fredda, non ti brucerei. Mentre mi lasciava ancora, celebrando un funerale
agitando la mano. in un aeroporto a Santiago. pensavo
che le citt finiscono ai bordi degli aeroporti, sparpagliando le lacrime nei corridoi degli aeroporti. Mentre
passavo attraverso al metal detector con gli occhi lucidi
come le piastrelle del pavimento di un bagno di una
qualche pubblicit di detergenti. e mi facevo portare a
Roma a mezzanotte sorvolando da solo le luci di questa
Europa patetica, come un cane lanciato nello spazio.

30

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 31

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

I nostri sistemi nervosi dirottati, abbattute le torri gemelle e tutti gli altri ecomostri sulle coste calabresi. Ci sono i
tuoi capelli dappertutto, perlustrati i miei difetti. I baci
dallIrlanda che prendono il traghetto, attraversano la
manica, arrivano a Ferrara ma alla fine sbagliano incrocio
e arrivano a un altro. Soundcheck da ubriaco con le cose
che non funzionano mai, e la chitarra scordata. mentre
mi parli e contribuisci allo scioglimento dei ghiacciai, e ti
giri verso di me chiedendomi se ho ancora sonno. e ti dico che presto che sar al massimo mezzogiorno, invece
poi sono le tre di pomeriggio. e devo andare a lavorare e
tu te ne devi andare. Lasciandoti dietro un profumo di
fumo buono, presumibilmente di nero. cosa ti dimentichi. che tanto non ti devi preoccupare, questi rapporti
vanno sempre a finire male. gli attacchi di panico e il ciclo. e le lenzuola sono cos bianche per farsi sporcare. Le
compagnie telefoniche poco concorrenti e i tuoi occhi
luccicanti che ti trasferiresti con me, che in una settimana di convivenza finiremo al prontosoccorso, per disidratazione e spossatezza come Lemmy dei Motorhead.

31

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 32

Vasco Brondi

Sotto la maglietta ti eri slacciata il reggiseno perch ti


sembrava di respirare male. In questa repubblica democratica fondata sul lavoro, quindi infondata. I testa coda della polizia italiana, come fossimo a Montecarlo. Invece le pareti poco rassicuranti di camera mia e i calci
nei vetri. Le portiere sbattute che ti rompono le dita per
sempre. sarebbe bello ricordarsi anche di chi non ci lascia vistose cicatrici. E poi i fiori di bach e la fiamma ossidrica sotto la carta stagnola. La carta igienica finita e
il peggiore bagno del nordest si allaga. per domani punto una sveglia feroce (e lontana pi di tre metri da me)
alle nove, e la voce metallica della stazione di Monselice alle 11:03 si metter a ridere. Ti eri slacciata anche i
pantaloni perch ti sembrava di respirare male. e se fossi Battiato ti proteggerei dalla paranoia e dallipocondria, e dai miei sbalzi dumore. e dalle lune distorte e
dalle lune conquistate, con le bandiere a stelle e strisce
ancora piantate. Nessuno ci costruir la sua casa sopra.
Si ammazzato ieri, e quando me lhanno detto me
lhanno detto in dialetto, per ammortizzare. In italiano

32

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 33

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

gli ho detto Cazzo dici. Poi domani torno subito che alle sei c il soundcheck. Prendo cinquanta euro. Nei
tuoi occhi annegheremo, e la digos ci far un servizio fotografico.

33

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 34

Vasco Brondi

Guidava e ci guardava dallo specchietto retrovisore. ci


raccontava i sogni partoriti dal suo subconscio corrotto
dai film fantascientifici e dagli slogan pubblicitari. Per
andare a suonare passiamo per Ca Emo. Parlarsi a costo zero fino a cinque chilometri. Le tue omeopatie e
magari tipo scopare anche a tempo indeterminato. Mi
chiamano dalla finestra che bisogna partire e lamplificatore pesa sempre di pi, mentre precipita da quattro
rampe di scale. e le cose che ci siamo detti, scambiandoci molti milioni di microbi. sul palco delle luci fortissime sulle tempie che mi fanno sudare vino bianco. Dici che ogni tanto ci si sente come i ciclisti quando al giro dItalia gli spettatori gli tirano delle secchiate dacqua, pensando di fargli un favore, invece magari li fanno cadere. Guardiamo negli occhi delle mucche sui camion in autostrada e le superiamo piano. Polmoniti batteriche per laria condizionata e le polveri sottili, altri
due accordi e buttarci sopra le parole. mentre ti applaudono per convenzione sociale, mi sali sul cuore, mi
cadi dal cuore. Domenica parti, e ad alzarsi presto la

34

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 35

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

rottura di cazzo che mi viene fame una volta in pi.


con le nostre discussioni immateriali sui sentimenti ci
facciamo derubare dalla wind dalla vodafone e dalla
tim. ci vediamo venerd quattro ore tra cento persone,
poi sabato vado a Prato e domenica lavoro. Ricaricare il
cellulare allautogrill. Pisciare allautogrill. Mangiare allautogrill. Sgranchirsi i pensieri pi radicali allautogrill. Tipo che questa settimana ho visto di pi Vittorio
Sgarbi di te, avendolo incrociato due volte in due citt
diverse. E i cardini delle porte che per qualcuno cigolano per altri canticchiano. non ci sono pi sigarette solo
vestiti che puzzano di sigarette e malatissime gelosie retroattive verso chi c stato prima di me. che mi spaccherei il setto nasale come i pugili, prima di venire a vivere con te, cos poi puoi farmi quello che vuoi che tanto non mi succede niente e posso continuare a girarti intorno, facendo finta di colpirti e poi abbracciarti finch
larbitro non riesce a staccarci.

35

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 36

Vasco Brondi

Con la brace della sigaretta come abat-jour. e le zanzare


che subaffittano lo spazio aereo sopra il mio letto che ti
trovano deprecabile. Facciamo un giro in macchina con
una bottiglia di vino frizzante che a contatto con la nostra saliva fa una reazione chimica e ci si pu spegnere
gli incendi estivi, e tu sputi ogni sorso. Poi guardi in internet gli orari e i prezzi dei treni per tornare e ci escono delle vezze salmastre dagli occhi. andiamo a vedere
la pioggia dallargine del fiume pi inquinato dItalia e
torniamo a casa con la malaria e ci ordiniamo una pizza. Cera qualche centimetro di arcobaleno e nella mia
macchina il freno a mano un optional. Ci svegliamo
ogni tanto solo per dirci quanto siamo stanchi e sfatti,
poi ci riaddormentiamo aggrovigliati. con squadroni di
formiche che ci percorrono le braccia schiacciate sotto
le reciproche teste. Il silenzio innaturale di Ferrara di
sera. Le nutrie che conquisteranno il mondo. I capelli
sugli occhi. I cani con la cintura di sicurezza si affacciano dai finestrini delle macchine e anche loro insultano i
ciclisti. E ancora i capelli sugli occhi. Eterosessuali e uc-

36

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 37

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

cisori dinsetti che non siamo altro. a settembre comunque bisogna cambiare casa e registrare. venerd arrivo
alle sei chiedendo informazioni ai passanti e dicendogli
grazie e arrivederci anche se dovrei dirgli addio, ma sarebbe un po melodrammatico. Ti faccio sentire il pezzo nuovo con le mani che non potrei mai vincere a shangai, se non dopo due coca e rum. Arizona dream e i venditori di tutto. suono davanti a nessuno a Bologna suono davanti a nessuno a Prato. suono davanti a nessuno
a Vicenza. sempre alle nove di sera che c il coprifuoco
dappertutto. con i vecchi alle finestre come vedette che
non pisciate sulle loro porte. e confusamente le nostre
personalit procedono in file sparse.

37

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 38

Vasco Brondi

i viaggi solitari i percorsi arroganti sono finiti male senza proclami senza giubilei nelle piccole storie, nelle vite
spezzate ricucite alla cazzo. si prendevano le birre al supermercato e le bevevano calde. Oppure le mettevano
nel banco frigo e facevano un giro a guardare le tette
finte dei manichini e poi tornavano per berle. Le pizze surgelate non erano ancora state inventate. stupri
nei parchi e frontali contro macchine di albanesi
ubriachi. avere ventanni tra milioni di persone. Claudio
Lolli sindaco di Bologna. per futili motivi smettere di
avere ventanni. Raciti investito da una camionetta della polizia. gli occhi da cane che si arrangia dei sopravvissuti al punk alleroina alla lotta armata ai santoni indiani al farsi preti ai suicidi di massa nei bagni delle
piccole e medie imprese degli anni ottanta. Alla guerra civile che c stata in Italia e nessuno che ce lha raccontata. Quando vorresti essere un portapizza per conoscere la citt a memoria e per diventare un martire.
Distributori di metano in strade improbabili, per raggiungerti. Mi parli dei tuoi licenziamenti senza giusta

38

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 39

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

causa. E finalmente posso dormire con te che mi dai


delle gomitate e mi rompi le vetrine. come mai, ma chi
cazzo sarai.

39

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 40

Vasco Brondi

Tipo la distanza che c da qui a Milano. I tuoi giorni liberi. I tuoi giorni prigionieri. Tipo protette da infami
barriere architettoniche, le nostre aspirazioni. Deportati i nostri sogni in Siberia mentre eravamo in fase rem. e
andiam andiam a lavorar. a vivere in una citt circondata da montagne, dalla punta arrotondata delle tue forbici. A Prato a prendere a calci le sedie di plastica. Ti ricordi quando sono arrivato in Spagna e pioveva e ti dispiaceva che ero cambiato. La tua casa era gelata senza
gatti e senza altri elettrodomestici. e tu distribuivi volantini che tutti buttavano subito per terra.

40

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 41

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Non ho vestiti puliti con cui abbracciarti. e la polizia ci


canta la ninnananna alla scuola Diaz. La tua voce al telefono e i padroni che non verranno a prenderci. Federico Fiumani mi ha scritto. in casa non c niente da
mangiare, nessuno ha tempo di stare dietro a queste cose. Stendiamo le magliette fuori dalle finestre, sperando
che lodore della citt superi lodore del sudore. La lavatrice non funziona proprio pi. e la candeggina sulla
maglietta ha disegnato il tuo profilo.

41

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 42

Vasco Brondi

i viaggi psichedelici in chiesa da piccoli, a contraddire


interiormente i preti, poi la domenica mattina stata
estinta e i padri sinnamoravano di Mina. sono stati deportati in Siberia anche i sogni degli elettrodomestici
fabbricati nellest. Le tue cose. Le mie cose. Sergio Endrigo che sinventa mille canzoni nuove per i tuoi occhi.
appoggiata di schiena alla parete sei una specie di intonaco che nasconde le crepe e le interferenze. Ti presento i miei difetti, i miei problemi psicotecnici ai concerti.
i loro sguardi, i miei cachet ridicoli, la mia mancanza di
vacanza. Mi nascondo nellarmadio con le tarme e davanti alle stazioni con la macchine in folle, ti sei dimenticata le sigarette.

42

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 43

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

i Sonic Youth suonano mentre io sono sempre al bar a


lavorare come le star, tra un trionfo e laltro. Gli anni bisestili non arrivano mai. Le mie permalose registrazioni.
A me mi. A me mi. Ti vendono le sigarette le polacche,
in Irlanda. io e tuo zio siamo lo zimbello di Cork. Ti
metti un assorbente in tasca e poi possiamo uscire. Organizzano una caccia al tesoro nel callcenter. e mi va via
la voce. Il mio fascino del falso modesto, le mie paure
personali, il mio microcosmo. concentrato solo su di
me. A me mi. A me mi. A me mi. i vicini che mi bussano dal piano di sotto quando attacco il distorsore. il loro soffitto che sarebbe poi il mio pavimento.

43

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 44

Vasco Brondi

La densit dellaria sopra i campi di concentramento.


Sacco e Vanzetti che si rigirano sulle sedie elettriche.
Con i ventilatori addosso ti scrivo. hai pensato a me
quando hai visto uno zuccherificio a Santo Domingo. E
ci sono i cormorani che girano sulle vostre teste e i cocoriti nei negozi. E ti sembra che crescano scarpe e vestiti sugli alberi. Col navigatore satellitare scopro dove
sei a mangiare. hanno tantissimi dipendenti perch
ognuno fa volentieri la met di quanto potrebbe. E mi
dici che un motoscafo ha fatto a pezzi un tizio e che finalmente abbiamo perso il conto delle volte che ci siamo visti. Ti sei ferita ma hai ancora 99 cerotti, non c
da preoccuparsi. per le corde vocali infiammate. e
confondere i nomi propri delle vite precedenti. Negli
inceneritori le schede elettorali. un libro di ricette a base di olio di ricino. Le classi differenziali. I bambini e
noi di Luigi Comencini. I documentari di Silvano Agosti. I comizi damore. La chitarra in bianco e nero di
Neil Young in Dead Man. Le lettere dei condannati a
morte della resistenza italiana. La maggioranza silenzio-

44

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 45

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

sa. Che poi comunque il trasformismo sempre stato


parte integrante della politica fascista. Delinquenti nelle foto sui giornali scappano quando vengono inseguiti,
poi perdono le ruote. Ti saluto quando ti vedo passare
ma abbiamo i vetri oscurati e non mi riconosci.

45

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 46

Vasco Brondi

Grida tu qualcosa, come quando dai tuoi occhi traboccava il cielo. e cosa vuol dire questa cosa di darsi, di prestarsi a qualcun altro a tempo indeciso e impreciso. per
poi vedere insieme le macerie del paesaggio. scambiarsi
i modi di dire. farsisoffrire, non darlo a vedere. rimanercimale, che non mi vieni a vedere. Per i giorni di ferie, trovare dei posti sperduti, ma tu ci sei gi stata. Telefonami di notte ti prego svegliami. Relativamente vicini e poco costosi ma, tipo due anni fa, ceri gi stata. Degli alberghi infami che per mettono Paolo Conte appena ti svegli. prenotare per piantare le bandiere su
marte, sulla tua bocca chiusa. Ma era propriet privata.
fammi guarire. fammi passare. ma fermami. Ho perso
un figlio. ho perso un foglio su cui avevo scritto delle
cose che non mi ricordo. solo che tutto sia sopportabile e rivoluzionabile. e che la solitudine sia solo un animale domestico. invece di complicarci lo stomaco e di
disidratarci in litri di pianti. siamo troppo occidentali e
tu non mi dici mai niente, anche perch adesso dormi.
Le nostre vite precedenti, cosa stavamo facendo con-

46

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 47

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

temporaneamente. Amare tutto un tornare che cazzo


vuol dire. i compleanni i supplementi sui biglietti dei
treni interregionali i telefoni fissi i compiti per le vacanze i nostri fratelli. i nostri laghi interni. scambiarsi la saliva e le illusioni. in cosa consiste questa notte.

47

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 48

Vasco Brondi

Tu mi dici che alla fine colpa dei platani, e di tutte le


nostre distrazioni. e il diaframma si sente quando piangi. nella notte inutile che ci ha divaricato le gambe. Siamo pronti per letilometro, per portare a camminare i
vostri cani, per pisciare nelle provette sterili. Coi segni
sul collo. a studioaperto. La prossima stagione la maschera antigas. andare a lavorare con delle fitte non ben
identificate e con foglietti ovunque e penne che pubblicizzano farmaci. nati da madri sotto anestesia. quando ti
hanno portato a braccia a casa mia. Sorvoleremo ancora
i camion sulla periferia. Quando entrando in un bar dicevi - Vado a farmi in bagno e poi prendo qualcosa. - E
le domeniche le strade del centro piene di bianchi caucasici di merda. La notte narcotizzata che ci ha ristretto
le pupille. I tuoi capelli che sono fili scoperti, che sono
nastro isolante, che sono fili scoperti. che alla fine in generale non pu essere pi di tanto colpa dei platani.

48

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 49

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Con lorgoglio dellinsoddisfazione, ci avvelenano i cani. Dici che siamo bravi a contenere e a tenere divisi gli
scompartimenti. a guardare i fuoristrada che sincastrano nei vicoli. E il treno dei desideri deragliato laltro
ieri. Broken bicycles di Tom Waits e i coprisedili sono
irreversibilmente sporchi. E io credevo che morivano. e
ancora delle fitte. Lebbrezza di suonare praticamente
da sobrio. Nel carcere di Volterra. per problemi finanziari non riesco a prendere il treno per Roma, parleremo al telefono, sulle ipotesi di fare i disadattati per professione. i malesseri di questa gente che ha bisogno di
pubblico. Ti lascerai dietro le catastrofi, ma ci sar sopra il copyright. E io che credevo che morivano.

49

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 50

Vasco Brondi

se questa la miseria. Le nostre frontiere interiori. tre corsie delle autostrade, nelle iridi ferme immobili. i camion
che faticosamente si sorpassano. Chiudi lo scrigno dei tumori e dei tuoi quaranta cuori circondati di marciapiedi
di barriere architettoniche di complessi di appartamenti
appena inaugurati e dai titoli urlati e approssimativi di Libero. passando per Brescia entriamo nei bar razzisti. coi
finestrini abbassati per settecento chilometri in tre giorni.
Ferrara sotto il livello del mare di qualche metro, e ad
ottobre me ne voglio andare. Quando ti eri messa a ridere che in retro ero finito in un fosso e a me non faceva ridere per niente. Soprattutto mi terrorizzano le cose che si
avverano. e io rimango intrappolato nei miei tre anni precedenti, che se non fossero passati adesso sarebbero sorpresi. come la Sara. Uno mi parla di quattro centrali nucleari che servono solo per far funzionare i condizionatori. Smettiamo prima di mezzanotte, la notte lhanno inequivocabilmente vinta loro. La comodit come ideologia.
Se non stai bene qui possiamo anche andare via. Le ambulanze della fiat. Le mine anticarro della fiat.

50

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 51

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Gli stipendi immaginari. I lavori ipotetici. Gli affitti


estremamente arretrati. E la tua pelle che era chiara. Le
tue interviste. E quando gli caduta di tasca una spada,
ed eravate in casa daltri. Le barbe da santi, le fattezze
da santi e gli occhi chiari e celesti dei pastori settantenni descritti in Casa daltri. E i calci in culo di Muccioli.
quando eravamo stati prescelti. Quando senza neanche
salutarci. E nelle docce fredde, nellaiuto della croce
rossa nel campeggio gratuito di Arezzo. Stavamo stretti.
chiuderti in camera con dei lucchetti con combinazioni
irrisolvibili. e cianfrusaglie di discorsi. comunit o cliniche private. queste cose case persone. Lodore di fumo
dolce che lasciate in bagno. che vi trascinate dietro. per
diventare mare. per andare di traverso.

51

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 52

Vasco Brondi

Neanche se mi pagano, ma tanto non mi pagano. Il vento che ti spegne laccendino. misuro coi pensieri i chilometri, i metri quadrati della stanza immaginaria che non
ci divideremo. e le strisce pedonali con il traffico intenso. e dopo il concerto. prima era meglio. guerre giornaliere nel parcheggio dietro il petrolchimico. i miei poster non parlavano, non mi sgolavo neanche. neanche se
ti pagano, ma tanto non ti pagano. Le parole si capivano meglio, senza il distorto. ero troppo stonato. Ad ottobre decidere quale citt quanta tristezza, quale cancello di quale palazzo. Venderemo le nostre giornate. Ti
aiuto a smantellare i sogni, a disinnescare le ansie. baciandoti sulle guance sulle lacrime sulle giostre. Le costellazioni di sperma sui tuoi vestiti neri e le nostre estati strane. alla radio ancora. quando saremo dei terremotati, dei reduci di questi sentimenti. Vomitiamo in sincrono e ti amo in un letto qualsiasi. Ti porto a bere nei
bar chiusi per ferie.

52

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 53

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

sarebbe un passo importante per il nostro rapporto


prenderci un deltaplano insieme. smetter poi questa
operazione commerciale di guardarmi dentro e di guardarmi attorno. Andiamo avanti classificando lintensit
dei terremoti e degli antidolorifici. avresti voluto pi internazionalit nella tua esistenza. La qualit della danza.
La qualit della vita. La qualit della bamba. Quando
strattonavamo il mare. Quando mi parli dellOlanda e
di Berlino. dei deserti rossi. Dei funerali di Antonioni a
Ferrara. che sar comunque il pi vivace della citt, anche in una scatola di legno con su scritto PERDEREMO. Perderemo poi anche i capelli. e questi migliori
anni della nostra vita. Mi dici che hai letto che Bergman
in unintervista ha detto che sperava di non invecchiare
mai cos tanto da diventare religioso.

53

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 54

Vasco Brondi

quando andavamo a mangiare fuori per celebrare il funerale laico del nostro amore. sei nei miei cuori dislocati altrove, dove costa meno la manodopera. Le stelle comete come te gi per la gola, con i discorsi su Ferrara.
abbiamo la stessa paura immotivata, la stessa agitazione
e gli stessi padri che parlano con i cani. Abbiamo perso
molti amici. E De Andr come far a dire a sua madre
che ha paura. smettere di fare canzoni. Avrei voluto essere un taxista per farmi chiedere da te di portarti per
favore a Roma. che siamo da soli sui palchi, sotto le luci, sciolti in sudori, imbranati e illusi. ci svestiamo delle
lenti a contatto. Ci guardiamo un quarto di film. e tutto
per allontanarsi il pi possibile da casa. C. e i cruciverba coi sentimenti. e nella solitudine generale ma non
condivisa nellantartide generazionale. mi fa abbastanza
male. ma non niente. niente di che.

54

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 55

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Tra le marmitte dei nostri cieli bassi e le nuvole ipocaloriche che disegnavi tu. i rapporti umani con i capelli
biondi metterli in frigo e metterli sul fuoco. Nel congelatore e farli sciogliere sotto la lingua. mettersi lantigelo nel serbatoio dei brutti ricordi. dimenticarmi di me.
rispettare le distanze di sicurezza e scoparti alla finestra.
darti la buonanotte alle sette di mattina e decapitare i
segnali stradali con i paraurti e con la fronte. un nubifragio tra le tue ciglia e il guardrail, come vorrei.

55

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 56

Vasco Brondi

Sentiamo il rubinetto che si dispera tutta la notte. nelle


discoteche fuori citt cosa sta succedendo. Ho smesso di
vomitare allegramente due minuti prima di salire sul palco, mi manchi che mi mancano praticamente tutti i pavimenti. Che mi telefoni mentre aspetti il tram a Milano
e si fermano tutti per darti un passaggio. i posti di merda dove vado a suonare gratis o praticamente gratis e ti
mettono in mano un buono per due consumazioni e un
pasto composto o da un panino o da un panino. Il tuo
scetticismo nei confronti della mia giovane et, gli stipendi milionari ai parlamentari ottuagenari e ai senatori
ultrasettantenni. E tu che entri col piccone e col casco da
minatore nel mio cuore. E sempre della gente che mi
suona attorno, le colonne sonore della cronaca nera, le
speculazioni edilizie e la fine delle nostre amicizie.

56

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 57

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

La prima volta che ho acceso una candela per accompagnarti nel mio bagno senza impianto elettrico, che mi
vergognavo per lEnel e pensavo agli inquilini precedenti. siamo fedeli come se fossimo dei pappagalli ma di
quelli nei negozi. Tu che perdi la pazienza e la fai suonare con il cellulare per ritrovarla. Io che cerco delle
agenzie di copywriting per riuscire a venderti il mio carattere di merda, per leggerti chilometri di righe confusionarie damore. che non mi scrivi pi. cucinare frettolosamente e male, mangio in piedi e non ti penso per un
po. portarsi al guinzaglio per i reciproci apparati digerenti. e i merli accidentalmente stritolati nelle trappole
per i ratti. Che sono talmente abituato a lavorare nei ristoranti e nei bar che anche quando vado a bere o mangiare da qualche parte, e qualcuno dice a voce alta SCUSA per attirare lattenzione del cameriere, io mi giro
sempre apprensivo come se ce lavessero con me. Penso
a De Andr che le conta i capelli con le mani sudate. abbiamo dei campi nomadi nel petto. E a te sembra sempre di perderti tutto. La fauna feroce dei miei pensieri

57

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 58

Vasco Brondi

che non sei riuscita a decifrare, le fototessere delle nostre brutte giornate, delle nostre camere separate, delle
nostre scuole disoccupate. Ti comprano tutte le ore a sei
euro. I lupi ustionati negli incendi estivi. Le strategie
dellapnea. Quando erano ancora spensierati i corsi
dacqua e le loro arterie. E guarda gli sciami assetati di
elicotteri della forestale. Ma adesso guardami. De Gregori con occhiaie profonde e un principio dintossicazione. Per risarcirti i giorni e i giorni grigi. per ricucirti
i polsi e riaggiustarti le dita. per pagare le multe dei miei
divieti di fermata e di sosta nella tua testa.

58

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 59

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

catturiamo le farfalle interurbane. andiamo a fare la


doccia, con un tostapane sottobraccio. Il farmacista mi
ha consigliato a tre euro e novanta delle caramelle per
la gola con succo di ribes e glicerina dicendomi che le
usa anche Pavarotti. Pavarotti deve essere decollato tipo ieri. cosa ne sar delle nostre gastriti, dei vopos in
corso como, di quelli che fanno bungee jumping dalle
gru. delle canzoni sul computer e in sala operatoria.
Quando ti risvegliano dal coma irreversibile. poi mi
scrivi in fondo. in alto i cuori. come Paolo Nori. Vorrei
mettere degli asterischi ai margini delle nostre conversazioni, per cercare di capirti. nudi come i soffiti, con
le costole fragili come certi balconi meridionali che fanno vedere nei telegiornali. quanti affitti arretrati puoi
accumulare ancora. quando non ti abbiamo accontentato e ti abbiamo fatto vedere i mulini a vento soltanto
dai finestrini della macchina ai centotrenta. Lasciarti i
segni. Disperdere i manifestanti dagli schermi televisivi, dai nostri organi interni, da tutte le trasmissioni. E
dal terzo piano a Rotterdam mi scrivi che il cielo ti en-

59

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 60

Vasco Brondi

tra tutto in casa. Ho visto le migliori menti della nostra


generazione, andare a lavorare in agenzie pubblicitarie.
portatori sani di disperazione, di carezze chirurgiche. il
contrario di un urlo.

60

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 61

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

un pomeriggio con te che non c. sempre circondati di


assenze, di persone che prendono aerei a basso costo
per andarsene. In fila al bancomat, come se avessimo un
pozzo di petrolio da qualche parte. che mi metti delle
tristezze oceaniche e telefilmiche, mi struggi. E cosa
pensava De Andr mentre concimava la terra. E Piero
Ciampi mentre pisciava nei bagni dei bar di Roma in
preda allallegria e alla pensieratezza. amori in miseria.
o solo ipoglicemia collettiva. In perfetta solitudine nel
millenovecentonovantuno. che mi fai banalmente passare la fame, che andiamo a vedere unalba meravigliosa
da un terrazzo pieno zeppo di cose da asciugare. e settembre che fa diventare piccole le ombre. gli estintori
sulle paranoie incendiarie. Tu e i tuoi treni e tutti gli occhi strabici dei treni. Che partono piano per farmi memorizzare un altro tuo profilo. Ti mormoro qualcosa,
mentre fumi alla finestra per non ostruire le mie coronarie. Ti suono una cosa che mi accorgo che suona male. Il tempo impreciso di una sigaretta. Con fretta e con
calma, come si lascia una persona addormentata. e i

61

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 62

Vasco Brondi

miei capelli meteoropatici che tutti mi chiedono se me


li sono tagliati. Invece lestate sta facendo finta di niente. e i miei pantaloni rossi che improvvisamente si sono
rotti anche quelli. I migranti che camminano sotto i
grattacieli. schivare la meglio giovent che vola gi. E se
gli angeli sopra Berlino ascoltassero i miei pensieri
quando cammino da solo. Stammi a duecentotrentasei
chilometri di distanza e corrimi addosso. a tre ore di
macchina o trenta euro di treno. Lautopsia ai numeri di
telefono e alla mia scortesia. Ti permetto di ferirmi di
disinfettarmi con unaverna in un bar orrendo alle sei di
pomeriggio. Scriverti sulla fronte torno subito, e poi
non tornare mai.

62

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 63

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Guardi solo film di guerra e le farfalle farfugliano


quando spegni la sveglia. Hai i pettirossi nel petto. Sono emozionato come Nanni Moretti in aprile, prima di
diventare padre. sbarco nella tua vita come una nave
fatiscente gremita di immigrati clandestini, a Lampedusa tra i turisti. Voglio che prendi le mie bandiere e le
bruci. E labbandono sar solo il titolo di un libro di
Tondelli. Chiss se sono solo un bisogno fisiologico gli
abbracci. tornato un sole strano che fa resuscitare le
zanzare e ricominciare le allergie. in una citt, tra lo
stomaco e la trachea. i radicali liberi. La tua apparente
spensieratezza, la mia calma apparente, i fiumi sotterranei, le metropolitane che ci attraversano. La morte
apparente di Syd Barrett. consacrate le fogne. Davvero
brucia pure le mie bandiere, falle diventare grigiofumo
come quelle della pace appese fuori dalle finestre su
corso Buenos Aires. vorrei non vorrei. La polvere che
si deposita su di noi. ma se vuoi. E poi ti dicono che le
domeniche piove sempre. Ladri di biciclette di trentaseiesima mano e il mare agitato dagli aliscafi, dai tuffi

63

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 64

Vasco Brondi

carpiati degli scafisti. Verrei volentieri ancora a sfasciarmi a Rotterdam, ma adesso non ho n tempo n
soldi.

64

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 65

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Mi dici che non uno strazio anche se i palchi sono troppo alti, sono edifici antisismici in una bufera. e se ti ricordi di me perch ti fa male la bocca. gli ombrelli sfasciati attiravano la nostra attenzione ma erano invendibili. un detergente intimo per dimenticarti di tutto. Che
anche se sei diventata una donna bionica ti si arrugginiscono le guance. i rosari appesi agli specchietti retrovisori non so se funzionano. In poche parole volgari, mi
capita raramente di pensarti. Chi sar di noi la memoria
dei viaggi in macchina ascoltando Vinicio Capossela. sarai un monumento nelle mie viscere, dar il tuo nome a
migliaia di piazze e a milioni di vie. La materia grigia nelle betoniere e misurare col sismografo il rumore di frizione che sfrega o i nostri cuori che tossiscono, come per
attirare lattenzione. La melodia che hai composto andando via. Sorvoleremo ancora i falchi e i camion nella
periferia di Siena, non andremo ad abitare a Berlino.
per forse nuoteremo a rana nei canali di scolo di Venezia e poi ci faremo ricoverare nella stessa stanza. non moriremo tra le braccia di questa citt. Mi hai scritto una

65

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 66

Vasco Brondi

cosa stanotte che lho letta quando mi sono svegliato.


Ogni tanto ti piace spedirmi contro i tuoi aerei strappalacrime di carta riciclata. A volte pensi che siamo come
quegli animali dei documentari che non si capisce mai se
si stanno massacrando o se stanno facendo lamore.

66

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 67

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

E per farti contenta ti sei concessa delle marlboro rosse. i detriti del settantasette, i fuochi supplementari. ieri sera eri contenta da sola ti sei presa le fortuna. Purtroppo era ed tuttora ottobre. non si sentono gli slogan, gli slogan sono chiusi negli stadi. Le macchine
sbuffano fuori dalla finestra. Le passeggiate dei cani,
gli ultimi discorsi incendiari. I pit bull scappati dalle
scuole medie. i nostri anni migliori sperando in questo
domani. Cera qualcosa di pi triste in agguato del morire democristiani. Eravamo brutti come nelle fototessere, ti ricordi le nostre felpe ereditate. La disperanza
nelle canzoni registrate male. E ci saranno altri muri,
altri souvenir, altra polvere di luna. Lei coi capelli corti e il sole che tramonta in ufficio. Tutti i tuoi impegni,
le fucilate delle sveglie. i bambini prodigio. E chiss se
ci facevano davvero i nidi coi miei capelli tagliati, che
li lasciavamo sul davanzale della finestra del nostro bagno. oseremo perdere. E a Tokyo perlomeno non arriveremo in ritardo. stai stanca. Fuori dai finestrini le nature morte le macchine fracassate, le braccia e le por-

67

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 68

Vasco Brondi

tiere e le lamiere abbracciarsi, e tu ti giri per dirmi


guarda come siamo friabili. dai guarda quanto siamo
friabili.

68

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 69

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

E i cieli coperti dai copertoni. mentre mi spiegava la


strada guardavo solo il riquadro 9/P, il mattatoio del bestiame accanto al mercato dei fiori. Mi sempre dispiaciuto per il fumo passivo dei miei monologhi che ti faceva puzzare i capelli e i vestiti. Provano a venderci una
rosa in Centrale. Ci costruiremo un appartamento senza fondamenta che croller ogni volta che litigheremo.
in stage da tre mesi. In strage. Ricostruiremo tutto, come se fossimo negli anni cinquanta e avessimo delle
braccia decenti. Ti tolgo i vestiti e intanto corro su per
le scale. puoi accendere pure la luce per rivestirti pi in
fretta, puoi amarmi come una madre, come vuoi tu,
puoi ammalarti di me. come dei genitori e dei luoghi
che abbiamo lasciato. come le citt che ci telefonano di
sera, anche stasera. Come ci siamo persi un concerto
perch eravamo troppo impegnati ad insultarci. Perch
litigando risparmiamo sul riscaldamento. Come le mie
canzoni, massacrate. Poi provano a venderci delle rose
a Brera. davvero vorrei circumnavigare i tuoi occhi. Sugli autobus sfiniti, che dormono in piedi come i cavalli

69

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 70

Vasco Brondi

di Ferretti. nei dormitori in fondo al mare per i profughi. quando ridevi. quando sei suscettibile e andiamo a
vedere lautunno e le nuvole morte che crollano per terra nei parchi. e noi ci camminiamo sopra, ci riflettiamo
sopra. In abiti di pvc. mi toccato in treno il racconto
pi lacrimogeno della grande fame di John Fante.
Aspetto le gallerie per specchiarmi, per fare evaporare i
pianti gli alberghi. Le coinquiline che hanno il ciclo
contemporaneamente. Poi mi pregano di comprarti una
rosa in Ticinese.

70

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 71

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Hai lavato il cielo con la candeggina perch fa buio


troppo presto. Hai chiamato i numeri verdi per sentirti
meno sola. Sara stride. gli venderemo il nostro oro usato. E i laghi nei polmoni si sono asciugati da soli. In
tram e in autobus si siedono tutti nei posti riservati ai
mutilati del lavoro, mi sembra significativo. mi lascio
andare e mi lascio colare sulle sedie. Chiss se finiremo
a consumare i clacson. E senza la laurea adesso che viene buio presto. E quanto costano le cose che ci diciamo,
le nostre camere separate, le tue paranoie che ti alitano
i bambini sugli occhi e ci vedi male. I ratti di Notredame. Le altalene sabotate. Lumidit di questo garage a
Milano nord ci trasformer le ossa in biscotti. Addobberemo il cielo al neon, lo spegneremo poi. senza le finestre. Pensi ai ragni che deliberatamente abitano nel
braccio della morte. I telegiornali non fanno pi parte
delle nostre vite disinformate. diamo spazio ai nostri
problemi rendiamoli insormontabili diamogli da mangiare e da bere. Poi guardiamoli col telescopio mentre
dormiamo sulla luna che era solo la tua schiena. se non

71

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 72

Vasco Brondi

vuoi sentirmi cerco di assordarti. Quando vedevi loceano aprendo larmadio e io mi ci tuffavo. quando stavamo perdendo i capelli e ci mettevamo seduti su delle
panchine per dare ai gatti pi brutti i nostri panini, accarezzandoli con i gomiti perch erano indubbiamente
prossimi al decollo. E poi smantellavano le panchine. E
a Trieste non cera niente per tenersi stretti contro il
vento. Ero solo stancomorto e non mi ricordavo dove
avevo parcheggiato la macchina e le cose che ci siamo
detti che sono sopravvissute agli ultimi raid aerei delle
nostre bocche. Vattene calpester tutto quello che ami
come se calpestandolo potessi farci del vino. Quando
per sfogarti quando per amore, mi hai comprato una
spilla per farmi una tracheotomia. quando ci nuotavano
controcorrente delle trote e dei pesci siluro negli sguardi per andare a riprodursi.

72

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 73

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Parlavamo delle nostre interiorit come se fossero delle


metropoli. Quando dopo gli scontri ogni sigaretta sapeva di lacrimogeno. E tafferugli contro le nostre solitudini, o tu o io. E ascoltiamo le paranoie con lo stetoscopio, le lasciamo blaterare in un auditorium. Ci sono
crollati dentro degli edifici. poi mi hai scritto Spero che
le tue canzoni ti portino lontano. E invece io volevo starti vicino. Staremo a guardare i gabbiani che si mangiano i pesci nelle fontane, che fanno i nidi nelle macchine
e nelle cabine telefoniche. A casa sua c una guerra civile, un campo di battaglia disertato dalla Nato. Gli ultimi oggetti che ho lasciato nellappartamento perch
non ho avuto il coraggio di lasciarlo vuoto. Che siamo
anche divisi in quartieri e lacerati dagli abbandoni. Da
piccoli eravamo canarini nelle miniere di carbone nelle
scuole elementari. Il resto stato bruciato, nelle tabaccherie chiuse per sempre. Nei fogli di via distribuiti dai
carabinieri. Che io ti voglio bene a fondo perduto. gli
inutili attentati agli organi cardiaci. Le ombre cinesi che
hanno lasciato sugli schermi le tue parole, le parole che

73

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 74

Vasco Brondi

sono residui bellici. Gas nervino negli abitacoli delle automobili. che da piccola parlavi con il mare per farlo
agitare. e ci viene lalta marea negli sguardi. starai dentro di me in ergastolo. Che avevamo linesperienza necessaria. eravamo dei fiori insperati. ci siamo molto probabilmente rovinati e migliorati. Nelle citt adatte alle
nostre scenate, queste citt in raccoglimento, queste
citt in silenzio stampa. Questa citt che dicevi che ti
sembrava un congelatore. con la campagna circostante
con i vecchi che non muoiono mai e i diciottenni che
decollano sulla superstrada per il mare. E si riposano gli
occhi sugli airbag in attesa dei soccorsi. Arriveranno i
nostri, con gli avvoltoi che ci sorvolavano tra i pusher e
i computer. Le preghiere a un dio incompetente. E tu
che parli da sola. Tu che parti. per la tua sesta guerra
mondiale.

74

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 75

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

I discotecari chiss cosa pensano dei luned. mi urli che


il tuo cuore non un bilocale da trecento euro al mese.
andremo a Roma a salvare le balene. a mettere delle fondamenta ai nostri voli ai nostri aerei. Con lamplificatore, la chitarra e una valigetta con i distorsori ci siamo incrociati in stazione che tornavo dalla rivoluzione. Un
letto dellikea da quarantanove euro, dove non arriver
linverno. Tornando racconto delle barzellette pornografiche ai palazzi tristi e pensierosi e allo stadio. Mi dicono che siamo architetti ingegneri geometri e muratori delle nostre decisioni. Tra altre orchestre di clacson.
Tirocinanti, stagisti, precari vari e scrittori di brutti racconti, su un regionale con i finestrini bloccati e laria
condizionata rotta.

75

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 76

Vasco Brondi

Quando mi ero coraggiosamente messo una camicia azzurra e in stazione mi scambiavano per un ferroviere. E
quando mi trovo a mezzogiorno a letto a trascrivere i
tuoi silenzi. Con queste case piene di gente, queste case
condivise come se fossimo in Unione Sovietica. i tuoi
pensieri sono spesso dello stesso materiale del cielo di
Milano. Dici che tutti gli strumenti che mi sono comprato finir a rivenderli su e-bay quando, tra massimo
un anno, dovr trovarmi un vero lavoro. prendo un treno in fretta per questioni condominiali e sentimentali. E
le giornate trascorrono. La gioia una fermata della metropolitana, neanche troppo richiesta.

76

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 77

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Sui cartelloni pubblicitari dipingeremo le sagome dei


nostri genitori. ma non sappiamo pi disegnare. E le stereo da rottamare, ha dei problemi esistenziali. Cercavano i proiettili nei dizionari. E in tre in bicicletta doloranti e contenti. come le statue dei santi che accolgono a
braccia aperte i piccioni e i loro escrementi decoloranti.
e chi fa le recensioni dei concerti ascoltandosi due pezzi.
Morire per la mancanza di idee, ma di morte lenta. E se
tiro le tende contorci la tua bocca con la vernice fresca
perch c troppa luce. e con le finestre aperte ai coinquilini viene voglia di buttarsi. i coiti interrotti le lettere
tristi che si sono decomposte. e quintali di foglie morte.
Ti avrei portato a nuotare dove affondano le petroliere,
dove annegano le petroliere. dove bevono birre tiepide i
rumeni e birre analcoliche i pakistani, e in macchina sullargine stavamo volentieri scomodi a scopare.

77

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 78

Vasco Brondi

Magari ti porto anche in Tibet e ci facciamo sopprimere e sottomettere dal governo cinese. Tra di noi potrebbe finire con una constatazione amichevole, con una
constatazione del nostro niente. Sciolte nellacido le nostre resistenze. e per favore stai attenta che non ti stuprino. Fraintendersi. Fraintendersi. Fiammiferi per i funerali di quei quintali di foglie morte. Dio dei cieli nebbiosi e dei terreni letamati. dicevi - Da questo posto ce
ne dobbiamo andare tutti e due e soprattutto io. - Rovinosamente realizzavo i miei sogni pi incredibili. e adesso siamo nei treni e nelle macchine che scappano dalle
nostre ex citt. che per rivederci siamo involontariamente diventati tra i maggiori azionisti di trenitalia. E
viviamo come degli alluvionati, nelle nostre scelte esasperate, nel crollare delle mensole attaccate di notte,
nelle poche confidenze, nei posti dove non ti aspettavano. Dove lavorerai, se mai lavorerai. E gli occhi sono
delle specie di vetrine ma senza i manichini dietro. Ti
auguro un patetico natale. moriremo per folgorazione
appesi ai cavi dellalta tensione per distrazione e abite-

78

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 79

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

remo per qualche anno nel nylon, come la frutta ammaccata della standa. E le tue mani in frigorifero e il nostro amore lancinante. credi di piangere ma era che pioveva un po per tutti. Mi scrivi che linciavate gli alberi a
novembre perch vi restituissero i palloni da calcio. Mi
scrivi delle cose allegre e struggenti. Conviviamo come
gli animali, io e te e i nostri scudi di plexiglas. Io te e il
tuo cellulare. poi ti dico anche che non detto che ho
ragione anche se parlo convinto. Respiriamo profondamente come i monaci buddhisti, per non farsi andare di
traverso luniverso. Ti regalo le lune che non sono ancora piene. Il ponte vecchio di Firenze. Anche se Firenze dici che non ti piace pi di tanto.

79

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 80

Vasco Brondi

Mi sono bagnato un dito con la saliva per capire da che


parte tossiva il vento, ma non cera vento. Dai tombini
ci guardano alcuni bambini. Piove nelle cabine elettorali. E ci schieriamo contro le nuvole contro i contribuenti. Ti ricordi quando volavamo sulle ortiche, quando atterravamo sulle ortiche. Ti tratter male e tu mi affogherai. Delle nuvole cariche di piogge ci inseguono.
Avevo una cosa da scrivere che mi sono dimenticato, e
le assi rotte del palco mi facevano un po di paura. Ho
scritto col catrame sulle strade di Milano che mi mancherai. E per metterti allegria ho costruito una casa in
camera nostra coi libri di Pasolini. Ti sei accorta che
sempre settembre, che adesso dobbiamo trovare qualche altra America e una camera meno rumorosa con
una finestra che d sullinterno. Le altalene sono appese ai fili spinati, ai tuoi dubbi. Tu e i tuoi piatti rotti. Tu
e i tuoi letti rotti. e le nostre fughe solitarie.

80

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 81

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Tutti i nostri occhi pieni di disordini, di chiavi duplicate di nascosto e poi perse. Cara catastrofe in quei corridoi bianchi interminabili. Cara catastrofe e i tuoi aerei
dispersi. Ancora tu e i nostri piatti rotti. I nostri inutili
patti atlantici, notturni. Tra il bianco delle lenzuola e
tutti gli altri continenti che volevamo andare a volare assieme. Mi hai detto che allinizio non ero cos, che ti ho
fregata. E appena sei ripartita come se avessi sentito
sulle gambe il caldo dellaria che usciva dal tubo di
scappamento. Anche nei prossimi anni circoleranno ancora veicoli a benzina. E poi mi ritrovo che cammino
come non so chi tra le fabbriche lunghe come lorizzonte, e non capisco quasi niente. E certe pagine di certi libri che come se ti cambiano le impronte digitali mentre li leggi. notte non brillano i capelli per quanto decolorati, per quanto sporchi. Fondi di birra speed al detersivo e angeli froci. Torbide stelle impigliate nei capelli. notte, nei cieli colorati con i pennarelli scarichi.
tardi adesso dormi.

81

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 82

Vasco Brondi

Chiediamoci cosa diventeremo, cosa saremmo diventati. coniughiamo ancora male i verbi. La tua intelligenza
in un cantiere credo. Tra i trifogli che ci crescevano
attorno, solo i trifogli. Lasciamoci trasportare dalle
macchine, trascinare a Roma dagli eurostar. Con le calamite sul cuore, gli occhi gli acquari che perdono ai
bordi. Invadiamo la Polonia a piedi. Torniamo a piedi
dalla Russia. tutto cos tranquillo la sera da spaccare
il cuore, poi vado a suonare l. sui letti sgualciti, come
le lacrime cadiamo negli angoli. Lascio le mie parole in
giro, sui muri, sugli scaffali, nelle teste di cazzo, tra i
tuoi capelli tagliati a mano da te. Si arrampicavano sulle altalene arrugginite per farci le prediche le bambine.
Ma poi, poi cosa faremo. chi fabbrica i piani b. i piani
c. Ci tagliavamo per prometterci, adesso non mi ricordo cosa, con i vetri delle vetrine. E poi ancora le lacrime che fanno i fiumi, gli appartamenti diroccati e vomitare allegramente per le scale. e poi le tue lacrime
che fanno tracimare i fiumi. Ma lasciateci sciogliere in
questa pioggia, con le stelle inchiodate ai soffitti. La-

82

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 83

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

sciati decifrare lasciami bruciare i giornali. schivare allultimo momento i gatti, i ricci, i cattolici, i gabbiani, i
ciclisti pensionati.

83

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 84

Vasco Brondi

Sconsacreremo i corridoi della casa dei tuoi genitori. ci


prenderemo per mano ai quaranta allora sui dossi artificiali nelle vie dove abitano le famiglie degli assessori.
chiedimi quanto manca, chiedimi quanto manca ad arrivare da qualche parte. il nostro scambio dorgani ha
imbrattato le pareti dobbiamo ridipingerle. Ti ho detto
che non volevo scalfirti e tu mi hai chiesto se parlavo
sempre cos. io ti ho detto di no, che stavo biecamente
cercando di stupirti. a forza di cambiare colori alle pareti ci siamo intossicati e biascichi delle nostre fragilit
ma tanto non diventeremo mai di cemento armato. E
aspettando gli aiuti umanitari guardiamo un po raitre.
Le torture dimenticate dei soldati americani ai soldati
iracheni. Quando per razionalizzare ci siamo scardinati
il torace e le mitragliatrici ci svegliano alle dieci in hotel.
per andarcene senza pagare perch sono nervoso. Descrivimi le tue mani e sfilati le scarpe per andare a dormire e sfilati i pensieri neri metallizzati. Altri minatori
sottopagati lavorano diciotto ore nei nostri cuori.

84

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 85

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Quando sono entrato nella tua vita, quando abbiamo


preso luscita demergenza. si chiude la bici per poi
tuffarsi dal grattacielo. quando i pneumatici scoppiano e letteralmente non sai pi dove corri, dove corri.
e nella casa con pochi mobili, tra le frasi che tanto tu
non le leggi, e se hai bisogno di soldi non vuoi chiederli. Tra il teatro, e i canali di Venezia, e i caselli autostradali. per sparare dei forse da tutte le finestre.
quando per paura di disturbare, non ci sei mai. e il
nostro senno in una bottiglia di moretti accatastata
sulla luna, lanello rester per poco sulla spiaggia.
quando a forza di ferirci siamo diventati consanguinei. e tu risparmi sul riscaldamento e sulle arance. e
mi distraggo mentre mi parli delle tue giornate perch
non compaio pi tra i titoli di coda. e mettevamo i capelli tagliati male sul davanzale perch alle rondini
potevano tornare utili. rassicurare le madri, che se ne
fregano che se ne fregano. Mi sa che troveremo una
strada mi sa sara, come quando davanti al muro del
pianto siamo caduti per terra dal ridere sommesso.

85

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 86

Vasco Brondi

come quando dentro piove e alla stazione di Mestre


sembra sempre di essere in un film che devono ancora fare.

86

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 87

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

che hai fotografato la mia chitarra che adesso morta


rotta. e sorridevi dappertutto coi tuoi capelli corti. pensavo fossi riservata e per lavarti le mani andavi su unaltra galassia. e le stelle cadono negli occhi con rumore di
vetri rotti e delle petroliere che sprofondano nel mare,
di vestiti sepolti in appartamenti abbandonati da noi, al
primo e penultimo anno di universit. La notte era blu
metallizzata e ci correvamo dietro facendo finta di non
vederci. sotterrando tra colpi di tosse e conversazioni la
nostalgia, il nostro reparto di artiglieria, il nostro reparto di cardiologia. e i nostri ricordi si mettevano a dormire su tutti i centimetri liberi di pavimento della casa
dei miei genitori. E tu che sei nei cieli, che sei lo spartitraffico dei desideri. e che sei stata a Milano per un colloquio lunghissimo e ti ha fatto schifo e il duomo ancora coperto dalle impalcature. e hai presente gli incubi
che diventano cos ingestibili che ti svegli. Il problema
dici, che guardiamo troppo pochi film neorealisti. e
che le macchine corrono, e i fiumi in piena di ghiaia e di
lattine si fermano. costruiamo delle discariche per que-

87

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 88

Vasco Brondi

gli articoli su di me per non pensarci e per le domande


del cazzo. e al telefono la tua voce, allinizio non ti riconosco mai.

88

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 89

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Non ti ricordi neanche in che citt siamo. Cercheremo


due camere separate, faremo provviste di affetto. per
ballare e per pestarci tutto linverno. per farti fare degli
straordinari straordinari. Non ho fatto in tempo a salutarti, a parlarti, a rovinarti tutti i pensieri su di me. e nelle poche scuole pubbliche a riverniciare il futuro. stiamo senza fiato a fissarci. critiche da tutte le parti, pareri sulle canzoni, paragoni paragoni paragoni. La tua vita non una carriera lavorativa. venuto giorno fuori
da questa stanza. Un nome che ti trema dentro. e ci metteremo a tremare come la California. ad urlare alla finestra. e cosa mi esce dalle mani, quante persone hai partorito. Come diventata la tua vita, quanto ti costo, come ti mantieni. Facevate lamore da stravolti. Dove sono quei file di ricordi. Il tuo periodo delle tre quattro
pere al giorno che era praticamente come dover pregare alla Mecca. e con un colpo di reni ti allontani prima
tu, per istinto di sopravvivenza o per andare a morire
sulla riva. e altre lettere damore e di guerra scritte a
computer, di frasi con il porto darmi.

89

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 90

Vasco Brondi

Sono bastati tre scatoloni di cartone neanche troppo


grandi per abbandonare la nave arenata in viale Romagna. Non scende pi la sera, nella tua stanza delle
preoccupazioni. e mi scrivevi che ti eri fermata a tirare pezzi di strada sulla strada. E io volevo tornare a casa. sar il sole negli occhi sar a dormire negli alberghi
per sempre e lavambraccio sinistro abbronzato. I camion che si sorpassano un centimetro al minuto. i camionisti che si addormentano. i giganti che hanno le
cartilagini delle ginocchia molto fragili. ci stanno costruendo addosso delle armature dolorosissime. e ti
costruisco una corona di filo spinato per non entrare
nella tua testa. Abbiamo dimenticato in frigo le nostre
mani amore, hanno fatto detonare gli arcobaleni perch tanto sono tutti daltonici. chiederemo alle fontane
di decidersi da parte nostra, di fare qualcosa. La prima
volta che abbiamo suonato assieme non me la ricordo
pi di tanto, mi aveva detto dei titoli di canzoni da
provare che non mi piacevano pi di tanto ma facevo
finta di s. mi aveva trascritto anche gli accordi, erano

90

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 91

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

facilissime, me ne rendevo conto ma non le capivo,


non avevo neanche capito che il basso si suonava una
corda alla volta.

91

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 92

Vasco Brondi

Dici che hanno bonificato tutti i campi nomadi, che


adesso devono solo trovare dei sinonimi. sempre bastato trovare dei sinonimi. O dei transatlantici o delle
astronavi. Hai visto il cielo di Algeri, lhai fotografato.
Dici che i francesi hanno sterminato una generazione
come in Vietnam gli americani. Qui le pattuglie rincorrono gli insetti notturni. Dove saremo relegati. quando
scongeleremo tutti i silenzi. Dici che anchio, dove sono
passato, ho sempre distrutto tutto e tutti. che finir a
spargimenti di sale sul tuo cuore. E distrattamente rimetto a te tutti i miei cazzo di debiti e le mie medaglie
olimpiche. e tutte le frasi i giudizi i pareri gli autografi i
consigli le indiscrezioni i chiarimenti su di me, sulle canzoni che non me ne frega un cazzo. Che camminando
da solo per Parigi pensavo alle mie prospettive e ai venditori di libri e di cianfrusaglie sul lungosenna. E ho
smesso subito di pensarci, mi sono messo solo a guardare le passanti poi mi sono perso e ho preso una metropolitana a caso. E mi chiedevo per quale motivo Battisti se n andato e Mogol ancora qui. i meteorologi ci

92

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 93

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

hanno consigliato di restare a casa stasera, e il sindaco


di Roma ci ha detto che se andiamo fuori Roma lo facciamo a nostro rischio e pericolo, che dopo mezzanotte
sei tutelato solo se stai disegnando delle croci celtiche in
centro.

93

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 94

Vasco Brondi

E poi addormentandosi con il condizionatore che sembrava di essere degli alpinisti dispersi, invece eravamo
dietro un palco in un camerino. E se ci telefoniamo non
ci telefoniamo. E se non ci presentiamo ufficialmente
perch hai le mani occupate dai bicchieri di vino e poi
per piacere ripetimi il tuo nome. Ripetimi quello che hai
detto che c la musica alta che non sento. Che tutta
lestate che non capisco praticamente un cazzo di quello che mi dicono. era per capire se ti toglievi gli occhiali quando mi vedevi. Se naufragheremo veramente nelle
nostre scelte esagerate, se le stelle comete come te. se
la luna o una lampadina appesa storta al soffitto che
sputa fuori una luce che la camera sembra ancora pi in
disordine e noi con le facce verdi gialle bianche grigie e
blu, anche destate. E nei telegiornali ci sono dei pianoforti melodrammatici e spargimenti di soldati. La nostra repubblica democratica fondata sui telespettatori. I
telespettatori. I telespettatori. I telespettatori. I telespettatori. I telespettatori. E le manifestazioni in camera mia, i cortei nei corridoi della casa dei tuoi genitori.

94

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 95

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Hai scritto sulla sabbia che mi pensi raramente. Su una


spiaggia africana sproporzionata alla bic nera che ti eri
portata dietro. E i bambini che cuocevano dei pesci piccolissimi sulla riva, secondo le statistiche sulle prospettive di vita ora dovrebbero essere diventati fiumi oppure terre un po meno aride oppure oceani. Quando gli
ecomostri calabresi non sono riusciti a spaventarci anzi
erano accoglienti per i tossici e per la nostra sottospecie
di amore. E si zittirono le chitarre in tutte le spiagge del
Montenegro, arrivavano da Bari i traghetti a basso costo. e inciampavamo sulla sabbia finta per le tequila a
un euro. Ci cadono in testa le stelle inchiodate male,
chiss quando torner lestate di tre anni fa. Raccogliendo con il metal detector le catenine e i desideri, sulle spiagge dei lidi ferraresi. E le macchine degli ex operai della fiat, in coda per andare in Liguria al mare, aprivano un buco nellozono. Su quella strada costruita apposta per loro. Quando negli anni sessanta si sono inventati le spiagge con dei decreti. e i tedeschi sul lago di
Garda sono stati i primi a fare il bagno, quelli del posto

95

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 96

Vasco Brondi

ci andavano solo a pescare, a lavare i cani e i vestiti. Cerano camion in giro che trasportavano quintali di sabbia
e li depositavano sulle paludi facendo finta di niente.
Quintali di sabbia che ti entrer nelle scarpe. Quando ci
siamo annegati per riuscire a non vederci pi. Quando
anche le stelle sono state trasportate coi tir e appiccicate al cielo col timer per farle cadere con le granate di san
Lorenzo. Precipitare sulle nostre due settimane lorde di
vacanze. Quando strattonavamo il mare dove andavamo a farci male. Quando gli attori e i calciatori si compreranno tutte le isole del mediterraneo e del pacifico.
Quando ti ho portata al mare dinverno e sembrava di
essere sulla luna ma mancava la bandiera americana.
Buonanotte fiorellino e lanello non rester per molto
sulla spiaggia.

96

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 97

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Quando pensavo di riuscire ad intravedere la Jugoslavia


sullaltra riva, e invece non si vedeva, e invece non cera
gi pi. Tu che hai fissato i soli, camminato sulle conchiglie sui chiodi e sui preservativi usati. Arrivavano a
riva delle bottigliette con dentro arrotolati dei fogli di
carta che credevi fossero delle poesie ma erano delle
multe e delle bollette da pagare. E sei diventata pallida.
Cera un vento incredibile quella sera, ci siamo portati
lo stereo a pile in spiaggia perch la scoperta del punk
ingestibile in una stanza. Ho chiuso ermeticamente il
vento in un sacchetto di plastica e te lho regalato. e se
gli alberghi appena costruiti coprono i tramonti tu non
preoccuparti. Siamo rimasti incastrati nella malta delle
nostre spiagge improvvisate sullargine del Po, con la
corrente forte e lacqua limpida che a noi sembrava proprio pulitissima. E abbiamo fatto il bagno vestiti, ubriachi fradici a quindici anni, gridando a squarciagola canzoni che sapevamo a memoria solo noi due. Inni nazionali per pochissimi. E abbiamo vomitato in sincrono nel
mare adriatico.

97

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 98

Vasco Brondi

E durante i temporali stavamo in mezzo alla spiaggia, arrampicandoci luno sullaltro sperando che un fulmine
illuminasse qualcuno di noi. Invece ci ha solo divisi. ci
hanno divisi tutti. E le canzoni non servono a niente. i
gabbiani sinseguono e bevono dalle nuvole per non far
piovere ma poi piove lo stesso. La spiaggia di Ostia, luccisione dei poeti e dei magistrati. Caro diario questo il
monumento in ricordo di Pier Paolo Pasolini e un pianoforte sotto, che toglie le parole. Fuori dalle discoteche
ti cercano il fumo addosso. E passa qualcuno a raccogliere le siringhe sulla spiaggia con speciali attrezzature,
sui tre metri di spiaggia libera in cui ci siamo trasferiti da
tre anni. Distribuendo giudizi universali sui turisti sulle
riviste coi pettegolezzi sui discorsi da bar sulla realt.
Sulle vite virtuali dei nostri coetanei. Il cortocircuito tra
i turisti e i naufraghi sulla stessa spiaggia a Lampedusa. i
cadaveri verso ovest, la respirazione artificiale dei finanzieri e i carabinieri e gli aiuti umanitari distribuiti con le
mitragliatrici e i medicinali scaduti. E cazzo si insabbiata la macchina, facciamo il bagno nudi per festeggia-

98

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 99

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

re una notte di sbattimenti. in una spiaggia stupenda. ma


era propriet privata. E la mafia e la mafia e la mafia. Le
giornate che si accorciano. Milano marittima e i mutui
per gli happy hour. E in India i bagni sacri nel fiume lasciano addosso lodore di benzina. E non ho mai avuto
il coraggio di suonarti niente, figurati.

99

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 100

Vasco Brondi

I fal si spengono uno dopo laltro dopo laltro. Ci siamo nascosti per scopare male tra i fazzoletti di carta e le
resine dei pini, e siamo tornati che gli altri erano gi andati via. Daltronde era mattina inoltrata. Cera un pesce morto sulla riva e mi ha fatto ridere una cosa che hai
detto inerente alla nostra colazione. Una riga nera lunga venti chilometri coincideva con la fine del nostro mare. del mare che avevamo a disposizione. Le colonne
dErcole scomparse dalle cartine geografiche sono rimaste alte nelle nostre teste, per delimitare le nostre
aspirazioni e arginare le nostre delusioni. La realizzazione del nostro potenziale vitale, come lo chiamava
Mao sparando a vista nelle campagne cinesi alle donne
che si tagliavano i capelli. Avevo perso le scarpe cinque
o sei ore prima, eravamo ancora brutti come nelle fototessere e il mare era troppo salato da affrontare e noi
troppo graffiati. Poi cominciarono ad arrivare i bagnanti mattinieri del quindici agosto. E siamo scappati e non
siamo mai pi tornati.

100

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 101

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

E gli ultimi soli dellanno tramontano che sei in ufficio.


Tramontano sotto le scrivanie della gente per cui lavori e
per telefono, per la prima volta, ci riconosciamo subito.
Quando si fanno firmare i cid i poster le foto i fogli i figli le foglie non lo dici ma pensi che sono un impiegato
anchio. E il duomo di Modena bellissimo completamente coperto dalle impalcature. E per le nostre trasfusioni vuoi la vernice rossa perch pi coreografica.
Non ci sentiamo da tre giorni, mi battezzi con i caff
americani, con i vini rossi. Con i piercing attaccati ovunque. E il bagno della tua nuova casa sta felicemente crollando su se stesso. Guardavo per ore dalla tua finestra
che dava sulla strada come quando guardavo dentro lobl della lavatrice della casa di mia nonna che chiss
adesso chi ci abita. che avevo tre quattro anni ma ci sono cose che mi ricordo benissimo. Se non fosse per questi stravolgimenti climatici cardiaci e personali sarei pi
normale. E il razzismo dilagante viscerale che abbiamo
intorno amore non ci farebbe incazzare a morte. E ti
porterei in un parco o su un isola di traffico o su una ro-

101

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 102

Vasco Brondi

tonda a piantare i semi di frutti tropicali. inutile dire


che un periodo difficile, sono tutti cos. Quando siamo
distanti quattro piastrelle del pavimento ma sembrano
continenti e fusi orari. E ho la chitarra in macchina da
tre giorni spero che ci sia ancora.

102

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 103

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

schiariamoci le idee, allontaniamole dalle nuvole. e dallaria fredda. dai cieli indecifrabili che ci sorvolano come degli aerei turistici. Falliscono le compagnie aeree le
banche le case discografiche e chissenefrega come le
citt che ancora ci telefonano di sera, che hanno la voce
tremolante di tua madre. e i nostri disagi economici.
Nei nostri bunker antiatomici sotto le coperte esploriamo i continenti e i nostri sentimenti, parlando dei nostri
lavori e di Gianni Celati che male che vada ce ne andremo anche noi in Inghilterra. Quando ci venuta la
broncopolmonite perch scopavamo sempre in macchina, anche in pieno inverno. E disegnavamo con le dita
sui vetri gli elettrocardiogrammi piatti di tutti. Le nostre
incomprensioni e il brutto tempo. A Milano si lamentano della neve che ruba i parcheggi. Ti ricordi quando
venivo a trovarti e facevi la cameriera e avevi dei corvi
negli occhi. Mi parlavi delle migrazioni delle rondini
nelle cisterne e ti diventavano le guance rosse, come in
quella canzone del cazzo che sappiamo a memoria senza volerlo.

103

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 104

Vasco Brondi

Entrando in treno, nelle nostre periferie lunari. Le cicatrici sui volti di maghrebini distrutti, come dei paracarri. come i nostri sentimenti computerizzati. Per incontrarti su internet dopo tredici ore che lavori. E dici che
quando torno dobbiamo farci gli esami del sangue. Le
nostre anime inaccessibili le abbiamo intossicate. Le nostre scenografie non sono ancora crollate. La visita te
lhanno fissata tra tre mesi, intanto meglio se non scopiamo o se scopiamo il meno possibile. mentre dormiamo le esalazioni di monossido di carbonio del nostro
amore ci fanno finire al prontosoccorso o direttamente
sul telegiornale. Ti chiamo e mi rispondi pianissimo
Vasco, ci sentiamo pi tardi, tipo tra mezzora Stavi lavorando. Tra le tue ansie portatili e i risultati elettorali
di qualche paese straniero. La macelleria che c in camera tua quando mi guardi e fuori comincia a diluviare.
Poi mi richiami e volevo dirti una cosa che poi non mi
ricordavo pi.

104

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 105

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

I passanti sono dei vulcani spenti, e alcuni manichini


escono dai negozi. I telegiornali cercano degli altri sinonimi per non dirti che in Europa fanno piovere bombe
su un popolo di dodicenni. E sugli edifici blu. Costruiamo con le nostre mani le torri di controllo per i
tuoi cambi dumore. Mi hai scritto che hai cambiato ancora la disposizione dei mobili nella tua stanza, poi mi
dici che non sai neanche se si pu parlare di mobili.

105

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 106

Vasco Brondi

A colpi di lanciafiamme e di La minore. Di distorsioni


su violoncelli, mitragliate di sguardi. E i palchi che sembrano delle astronavi, che quando arrivi dinverno fai le
nuvole con le parole mentre canti. E le luci bianche, gli
sbadigli che ti divorano e degli applausi come le ali delle anatre quando da piccoli con i miei fratelli gli tiravamo i petardi.

106

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 107

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Non c un cazzo da piangere. e dai vicoli e dai ventricoli del tuo cuore, arriva un silenzio strano, tipo certe
chitarre affondate nei riverberi da Hugo Race nei primi
dischi di Nick Cave. E la neve nera che cade a Milano,
la tieni in frigo per me per quando torno. sempre se
torni. mi dici come ultima cosa prima di chiamare lascensore. Abbiamo nascosto le nostre armi di distruzione di massa sotto il letto, e male che vada ci trasferiremo in Svizzera come Mina. Non riuscirete ad arrestarci
tutti, cera scritto in una foto in bianco e nero sul tuo armadio. Stavi collassando, quando mi hai scoperto che
parlo al plurale per sbaglio. In treno ti ho telefonato per
parlarti di questo periodo. Dopo questa lavanda gastrica di ottimismo a cosa vuoi sottopormi mi hai detto. e sono cadute le risate sulle rotaie che spaccavano i
campi. Poi mi parli dei marocchini che si tuffano nella
neve e dei cinesi che si rincorrono. mi dici che posso risparmiarmi le mie inutili lettere damore e di lamentele
da dalle camere di alberghi senza stelle.

107

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 108

Vasco Brondi

Piovono delle monete da due euro, altri martiri e altri marted magri. Mischio gli impegni, le ulcere in bocca e i film
di Dino Risi. Le agenzie di viaggio devono continuamente
riallestire le vetrine, aggiornandosi con la geografia dei
paesi che entrano in guerra. A Napoli un cielo azzurro
chiaro esce dalle finestre e dalle grondaie dei palazzi ammassati. Mentre me ne vado, mi rendo conto che ti ho lanciato una specie di bacio soffiandotelo contro. Non so se i
serbatoi di vino bianco serviranno davvero a qualcosa. E
tu hai fatto praticamente finta di niente. Le nostre carte
nautiche ci dispiace ma non si assomigliano. e lo spiazzo
grande come un pugno chiuso che hai sul cuore non ancora edificabile. Poi risalgono in superficie davanti alle coste calabresi delle sirene tunisine, ma tanto addestreranno
delle squadre di squali. E lanticiclone non ci cambier i lineamenti. In televisione i fondamentalisti cattolici e il dovere alle cure e il diritto alla tortura. E altre nevicate di fosforo bianco sulle nostre teste e su queste schiene, altre nevi perenni in lontananza e camion di provviste, fermi da
tre mesi, che non possono entrare a Gaza.

108

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 109

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Patiboli e succursali di ipotetici paradisi terrestri. E i


nostri corpi celesti. I nostri arrivederci. Abbiamo ereditato solo queste macerie di sogni, sul lungomare di Rimini. Conduttori televisivi con troppo gambe, e pochi
proiettili. Miserere amore mio e la nostra mancanza di
sintonia. Le nostre antenne arrugginite. e deleghiamo ai
piccioni la soddisfazione di cagare sorvolando lo stato
pontificio. Feroci vicende mediatiche, che producono
bava alla bocca dei talebani cattolici, nuovi pozzi artesiani e altri bacini di voti. Parliamo per un po prima di
addormentarci, prima di dimetterci da questa giornata
poco pagata. e i nostri oroscopi e le nostre previsioni del
tempo sbagliano quasi sempre. - spegni la luce.

109

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 110

Vasco Brondi

Arrivano navi da crociera arancione nei quartieri dormitorio. Il blu oltremare delle nostre anime assiderate.
Quando avevamo quattordici anni e come nei film di
Rossellini. Altre eclissi e lontananze oceaniche da te. Ci
daranno trenta euro e ci metteranno in fila tra le teste
chinate e i cuori magri, su scale mobili e su tappeti volanti. e su divani molto comodi. Vedrai che scopriremo
delle altre americhe io e te. e il ronzio del lavoro di tutti, come il rumore del mare. Il mestiere di vivere, ogni
tre frasi alzi gli occhi e guardi il muro bianco sporco davanti a te. i tuoi piccoli principi tutti appesi.

110

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 111

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Sulladriatica con gli angoli della bocca allingi. siamo


molto diplomatici e di carta vetrata. quando lamore
un intralcio. Le nostre frasi non possono dissanguarci
molto. Mi dici che non trovano volontari. organizzano
delle ronde. nei regni dei cieli. Non mi succede niente
di che. sono solo un po stanco e stanco di parlare male
di me. Di dire come sto, e di sapere cosa ne penso e cosa non ne penso. In studio di registrazione cammino anche sulle pareti, le chitarre mi si sono intrigate nella
schiena. Tu mi dici che neanche De Andr voleva passare la vita ad avvitare delle canzoni. Intanto il nostro
amore diciamo che si trasformato, gli abbiamo messo
una maschera dossigeno. ma non crediamo che ce la
far. anche per i nostri orari diversi, s certo anche per i
nostri orari diversi. LAdriatica labbiamo percorsa tutta, e le puttane questa volta non ci hanno chiesto passaggi per tornare a casa, e le portiere sbattute da lontano sembravano degli applausi.

111

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 112

Vasco Brondi

Mi riesce pi difficile continuare questa sotterranea


guerra. Il cielo underground. Mi viene pi spesso da
pensare al mare, a quando da piccoli i nostri genitori ci
facevano entrare in fretta in casa, uno dopo laltro, per
non fare entrare con noi troppe zanzare che poi passavano la notte attorno alle nostre orecchie. Quando mia
nonna, nel bel mezzo degli anni novanta, ci stupiva ringraziando dio in dialetto, guardando il soffitto, per aver
mangiato. un omogeneizzato o un po di minestra in
brodo. Ho strappato delle foto per appenderle al tuo armadio. E tanto poi tu spedirai tutto a Buenos Aires e
tanto sar gi ripartito anchio. E mi raccomandi di non
prendere troppo sole se no mi scambiano per maghrebino ma di non essere troppo pallido se no mi scambiano per rumeno.

112

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 113

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

E adesso gli strascichi delle nostre ombre lunghe come


tutta via venti settembre. La tua punteggiatura e le canzoni che magari mi affondano. Delle officine nel nostro
intestino, nel nostro destino e nel mare salmastro della
stanza in cui ti sei trasferita. L vicino dicono di avere
trovato sessanta cinesi che entravano da un tombino. e
il problema resta la loro presenza, dicono i cuori, i colesteroli, i ministri leghisti. Mi hai telefonato che stavo
scrivendo che nostra madre ci diceva di camminare in
fila indiana sui marciapiedi stretti, con le macchine che
ci sfrecciavano vicino alle guance perch eravamo ancora alti un metro e dieci. Si sbracciano dei bambini con il
casco davanti alle telecamere e ci guardano. Qualche
scontro di lamiere e di astri. E ascoltiamo al contrario le
canzoni ma non ci dicono niente neanche cos. Ci fanno
a malapena arrivare a sera. Nel 1943 dalla prigione di
via piangipane Bassani scriveva ai parenti lettere precise e tranquille. In Italia in carcere in quel periodo cera
della bellissima gente, scriveva.

113

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 114

Vasco Brondi

A volte si sente male quando mi chiami perch la capsula microfonica del tuo telefono piena di lacrime.
Lo so, lo so. I rami degli alberi la mattina sono ancora
coperti di strani rimpianti e le tua ciglia di brina. E me
ne accorger solo quando ti avr persa. E avr imparato a registrarmi con pro tools. Il colore inchiostro dei
nostri sguardi migliori proiettati al futuro del nostro futuro, e le ruspe dietro di noi. Volavano via le volont dei
pazienti su dirigibili sponsorizzati bayer. Mi trascrivi il
testamento biologico dei tuoi sogni cadenti. La fiducia
in te stessa che non hai mai, suonano dei pianoforti finti, delle tracce midi che se vuoi diventano archi oppure
organi oppure violoncelli finti. Il colore bluastro del
bianco dei tuoi occhi, che ci sconfinano dentro le navi
arrugginite che arrivano di notte e che ogni tanto spariscono oppure le rispediscono indietro. Le infrastrutture del nostro rapporto. Le tue canzoni ballabili, tra me
e me e tra le macerie dei cieli azzurri. Come una specie
di talismano tengo i tuoi occhi nella tasca interna del
giubbotto. Attraversavamo di continuo, su un treno re-

114

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 115

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

gionale, la campagna tra Ferrara e Bologna, che tra un


po sar piena di appartamenti. Con il sole che collassavo sui campi arati. Guardavi dal finestrino - Che posto
di merda. mi dicevi.

115

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 116

Vasco Brondi

Qualche anno, e solo gli orizzonti immediati, quelli che


raggiungiamo sputando davanti a noi. Gli incassi diminuirono, e chiusero il teatro. Stavamo davanti allingresso di un bar, cercando di ripararci dalla pioggia, ma
senza i soldi per una consumazione non ce la sentivamo
di entrare. Tra le vie sterrate in salita appena fuori da
Sarajevo, e i pneumatici lisci che fischiavano alle ragazze con i jeans attillati le scarpe da ballerina e il velo. Tu
fumavi cos tante sigarette che ci portavamo sempre dietro delle nuvole, appena sopra i capelli. adesso non ti dico niente perch sei pensierosa. Mi sento anche un po
in colpa perch con un calcio ho fatto partire lairbag
della tua macchina. Via Ripagrande ancora cos storta,
perch una volta ci scorreva dentro il fiume. Pietre, impermeabili, e tu che hai ancora le tue nausee. il ministro
degli interni dichiara che il nostro sar un paese multietnico ma non multiculturale, la cultura rimane quella
cattolica apostolica e postfascista. ci sembriamo due
estranei, nel giardino degli sbadigli di Catania, quando
le colate laviche, le guerre e i terremoti le cambiavano di

116

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 117

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

continuo i connotati. Ti bucavi ma non ti usciva il sangue, ti si gonfiavano solo a volte le mani, ma per una
questione circolatoria. e posso darti degli altri nomi stupidi per non prenderti sul serio.

117

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 118

Vasco Brondi

I prodotti importati, i libri sfasciati, leggi che le prostitute spulciavano i loro bambini sulla soglia delle camere aperte ai passanti. Che Simone De Beauvior la persona migliore che hai conosciuto ultimamente. Che la
notte pioveva e la mattina poi camminava nei pantani
sotto un cielo di un azzurro dolcissimo a Citt del Messico. Lo scompartimento della tua piccola gabbia toracica che perde, che sgocciola come un frigorifero sbrinato. Dici che tanto lo sapevamo che leternit era un
nostro modo di dire. Quando ti vengo incontro che torni da lavorare e le camice bianche che ti devi mettere sono sempre un po troppo larghe per te. per i nostri voli
rasoterra per la storia, per questa operazione commerciale di diventare degli adulti. e quella chirurgica di separarci. Tanto ti uscivano le lacrime anche al ristorante,
e ancora questo silenzio e queste strade immacolate. E
la tua pelle rovinata. Lacqua, le canzoni e le altre risorse limitate. I nostri laceranti arrivederci. Come in quella canzone di De Gregori che dice Bene, se mi dici che
ci trovi anche dei fiori in questa storia sono tuoi.

118

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 119

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Tra le articolazioni delle nostre braccia, una lotta senza


fine alla tristezza comprando dei soprammobili colorati. scrivi che ti ritrovi ancora tra gli scatoloni. tanto prima o poi moriremo ci dicevamo ridendo. Sventolano
dei fazzoletti bianchi dalle finestre quando passiamo,
per salutarci o perch si arrendono. Che quando ti guardi intorno dici spesso Oh partigiano portami via. Che
quando guardi il telegiornale dici spesso Oh extraterrestre portami via. Avvolgiamo nel cellophane il nostro
amore e lo carichiamo in macchina. spediscono dei reporter di guerra nel tuo cuore. Spariscono dei reporter
di guerra. Delle ronde di merda. Qualcuno ha scritto
sul muro che era un sognatore eppure spesso gli insetti
non lo lasciavano dormire. Gli stranieri diventeranno
degli estranei e poi degli alieni. con un collutorio cancelliamo le parole che ci siamo detti in certi pomeriggi
corti e freddi. La moderazione dei governi. Ogni tanto
gli aerei cadono ma quasi non ci si fa caso. E al telefono
non sapevo pi cosa dirti. allora abbiamo parlato di domani luminosi e di ragazze madri. Degli eterni ritorni,

119

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 120

Vasco Brondi

di fiamme tricolori e di trasformisti. E di queste quattro


strade da cui non siamo mai riusciti a separarci, come
Bianciardi.

120

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 121

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

Nei nostri sogni ricorrenti. Ci sono dei black out perch


ci sono troppi condizionatori accesi. La nostra guerra
dindipendenza non serviva. Un campo di girasoli sulla
nostra destra, mentre ti riaccompagno a casa. tra uragani e bagagli smarriti. Volevi sempre che leggessi ad alta
voce. Tra ore daria e libert condizionata. Con i capelli e i pensieri diradati, e i programmi ministeriali che
non coincidevano con i nostri. Ti accompagno al mercato coperto ma la frutta costa troppo e prendiamo solo una ricarica per il telefono. Poi finir la musica e chiss. La mia solitudine adesso alta tre metri. Come le
donne che lavavano le tute dei reparti dove si lavorava
lamianto che poi sono morte di cancro. Dinverno alle
cinque di pomeriggio gi notte. I cieli dellargentina
non assomigliano ai miei occhi. i passaporti le caserme
e leternit in cui noi non ci saremo. Capisco la disposizione dei mobili e intanto tu studi francese. I nostri corpi estranei e dei silenzi. quando ho pensato che sei come ledera. Quando hai pensato che sono come ledera.

121

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 122

Vasco Brondi

E comunque non ci hanno neanche mai promesso niente. Ho scritto in cielo alcune frasi perch tu le vedessi,
ma cera un vento feroce e troppi elicotteri. Sei un po
triste perch non abbiamo scopato. e le nostre parole
erano anidride carbonica. Questo cielo fosforescente e i
doppi vetri che non bastano per dimenticarci, i tuoi passi in corridoio tornando dal bagno. Alle porte chiuse
dellEuropa. I consumatori e se piangevi era per un calo di zuccheri. Quando finalmente usciranno le farfalle
che abbiamo nello stomaco. per ritrovare delle parole.
Via, via, prima che si ricordino di noi. Ho incrociato PJ
Harvey in aeroporto a Madrid, era molto magra. Le nostre discussioni sullorigine delluniverso e sulla resina
che non va pi via dal parabrezza, la macchina parcheggiata per una settimana sotto un albero che sta fiorendo. Delle agenzie spaziali. i danni collaterali non saranno mai i primi a essere presi in considerazione. Ci fischiavano ancora le orecchie perch i gruppi che hanno
suonato avevano i volumi troppi alti o perch qualcuno
ci stava pensando. cerano dei bagliori in fondo alla

122

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 123

Cosa racconteremo di questi cazzo di anni zero

strada, ma non riuscivamo a capire se era un temporale


o una discoteca. cerano dei bagliori in fondo alla strada, ma non riuscivamo a capire se era un temporale o
una discoteca. cerano dei bagliori in fondo alla strada,
ma non riuscivamo a capire se era un temporale o una
discoteca.

123

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 124

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 125

grazie
a sara e a tutte le distanze, ai miei amici, ai miei fratelli e ai miei genitori,
ad andrea, beppe e fabio della libreria modo infoshop
di bologna,
al korova milk bar di ferrara, a Luca e a Locusta, a Enrico e alla Tempesta,
alle lettere a nessuno,
agli anni zero
e ai torrenti nella stagione del disgelo

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 126

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 127

Stampato nel settembre 2009


per conto di Baldini Castoldi Dalai editore S.p.A.
Mondadori Printing Gruppo Pozzoni

Brondi.qxp

9-09-2009

15:01

Pagina 128

6
648 009
2