a

qlHo

dmanreal sono
eqpliiti o
ito del

rtinlo

su

appurto
-Cercher,

un artictuin

dmb,per

aiiffii

.d

iImtroh

in-

u altro
6mcri

clr u mi rimproveri mme

acrobatico per sfidare

vrpto

sottostante.

che

pil

- il

e indicare

on Ludmilla C-alvino, se pure inconsapevolmente, conduce un'opera

di seduzione (di adulazione) verso il
lettore medio, che poi il vero lettore
(e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle straordinarie qualita
della insuperabile Ludmilla?.
Di questo discorso la cosa che non
mi va gi ilsepure inconsapevolmente. C-ome: inconsapevolmente? Se ho
messo Irttore e Irttrice al centro del
libro, sapevo quel che facevo. N mi

in letteratura che un'altra oosa. Meglio dire che qui non si tratta del non
finito ma del finito interrotto, del
finito la cui fine occultata o illeggibile, sia in senso letterale che in senso
metaforico. (Mi pare che da qualche
parte dico qualcosa come: viviamo in
un mondo di storie che cominciano e.
non finiscono)
2) Sara proprio vero che imieiinci-

una ffovata
troppo semplioe in questo contesto
un ingrediente quasi direi d'obbligo),
modello in cui la prima regola del giooo far tornare i conti (o meglio: far
sembrare che i conti tomino mentre
sappiamo che non tornano affatto). Il
far tornare i conti per te soltanto
una soluzione di comodo, mntre pu
ben essere vista come un esercizio

s'interrompono? Qualche critico

(vedi Luce d'Eramo,Il manifesto, L6
settembre) e qualche lettore di palato

Immm4s tunon avessi saltato(o

rcIlato?) il romanzo geometrico
_

fino sostengono di no: trovano

dzlla lisa" una parte delle tue doman-

dimentioo neanche per un minuto

(dato che vivo di diritti d'autore) che il
lttore acquirente, che il libro un

che

sono dei racconti compiuti, che dicono

tutto quello che dovevano dire e a cui
non c' nulla da aggiungere. Su questo
punto io non mi pronuncio. Posso solo

de e obiezioni sarebbe venuta a cadere, a ouninciare da quella sull'incondudbilitar. (Ti scandalizzi perch io

oggetto che si vende sul mercato. Chi

crede di poter prescindere dall'economicita de['esistenza e da tutto ci

la ricerca
della pienezza

il miirimo

vitale

pibrutale;

stimento
angscia. E
e infine

sal-

nelle
| il romanzo
I dell'esperienza
I corposa LI
I
-t

rivolto

rivolto

verso il

verso il

dentro

fuori

il romanzo
simbolico-

I interpretativo

la

il

storia

tematicar
vogliamo
ncon(xDt
casopoln

I'estraneita

I ilro-ano I
I

tita det

non auEll

cui ogr

li
l'angoscia
lEilan'o

"ini.o-U-tale

io).

[o sguardo

Ouc$l

che,scruta

,es o rego

posto. Itr
della o
seguira r
bocca dc

rolllalz

le

il

dique-

hce ilpun-

editenu-

. la fine,

ooncludo e ti chiedi: Che si trattr

d'una disattenzione del Nostro?. No,
ci ho fatto molta attenzione, invece,
calcolando tutto in modo che il lieto
fine pi tradizionale - le'nozze dell'eroe e dell'eroina- venisse a sigillare la
oornie che abbraccia lo sconquasso
generale).
Quanto alla discussione sul <<non
finito-tema sul quale dici cose molto
gustq in un senso letterario generalevorrei per prima cosa sgombrare il terreno da possibili equivoci. Due punti
soprattutto vorrei fossero pi chiari:
1) L'oggetto della lettura che al

centro del mio libro non tanto il

letterario quanto il romanzes@),

cio rura procedura leueraria determinata - propria della narrativa PoPotarc

dire che in partenza volevo fare dei

romanzi interrotti, o meglio: rappresentare la lettura di romanzi che s'interrompono; poi in prevalenza mi

sono venuti dei testi che avrei potuto

anche pubblicare indipendentemente,
come racconti. (Cosa abbastanza naturale, dato che sono sempre stato pi
un autore di racconti che un romanzie-

re)

I
II

I naturale destinatario e

fruitore del

uro-u*es@ il lettore medio

che per questo ho voluto fosse il

protagonista del Viaggiatore. Prota-

'gonista doppio, perch si scinde in un

kttore e in una IJttrice. Al Primo
non ho dato una cznznfu.,

trs,n!T:g:_m

rolllam

titolou

mondo
finisce

fik--"r^ I

potremmo

quella

ft
capit1
stata

dirti r
idemiE

il mondo
continua

che essa comporta, non ha mai avuto

il

Insomma, se mi dai del seduttore,

passi; dell'adulatore, passi; del mercante in fiera, passi anche quello; ma
se mi dai dell'inconsapevole, allora mi
offendo! Se nel Viaggiatore ho voluto
rappresentare (e allegorvzare) il coin-

volgimento del lettore (del lettore

comune) in un libro che non mai
quello che lui s'aspetta, non ho fatto
Che esplicitare quello che stato il mio
intento cosciente e costante in tutti i
miei libri precedenti. Qui si aprirebbe
un disoorso di sablogia della letara
ci
(anzi, di politi defle be)

pterctbcbEfrd-

d
verar
tipo
Rdr
puElr
operzir
Ariri
pcmt I
griglir

mio rispetto.

*edb-

an&

sto titolo
nente d

oel monoo

lprimordiatel

t'appros-

origini
I

I il-,"il#i6l
romanzo

o trta figura
I e sochi. Se

mfanno

tutti i e
no

@rne

duse
ccalolosmo

anche qu

nell'uomo

esempio di

,rch,

di linee che

prcscnte,
che tra le

al

wt

molti *

l'assurdo

e dall'E
al raonto

ftmi-

a6

fondo alr
ria apocri
mi pared

Guardando
csempi che
rma lacuna,

ho

narrativo

I
I

ln

mlto in

ric

quella - i
d'una m
s'irradia r
do. Nient
in questr
mond Qr
de style i,
righe E

d'ww
gono

tctd), imposta-

luwu

perladu
della

esercit&,
e l'brcqt

l'oscuro
la trasoarenza
trasparenza

di

la forma

suo,intm

ldell'angoscial

spesdi

neitermi

trova

toe a![ru) ul s%ui

mtab

portod

maschile

esplorato:
menvre un

e attnle in

sac{
di od rl

trei enur

nr

avevomal
l'attenzio-

miprdiganti autori
wkni pi

impd
Qucd
dmo d{

manzesca

sensazioni

dei critici
rci?it ne ha

di autori

cionocl

Io

il

o fonti (e

rmr

quqlsid

renti.

rn tm
introspetfurte tenr verso la
in rm altro

dal

spGlrl
caPoE[
fissre f

trod
ci,off
stava p

molEp

riry
Pa

saFcl

ooP]IC

ras