Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
biografa
de una
pseo
analista
fran~oise
dolto
slglo
))((1 editores
veintiuno
psicologa
y
psicoanlisis
DIRIGIDA POR OCTAVTO CHAMIZO
inmemoriam
ARMANOOSUREZ
AUTOBIOGRAFA DE UNA
PSICOANALISTA
(1934 - 1988)
por
FRAN<;OISE DOLTO
tato preparado por
ALAIN Y COLETTE MANlER
ro veintiuno editores de
c,1.1.1.e ~5 w,v
coloro~
s.,a.
ow..
INl>ICI!
l'llllODUCCIN
EL MAltC'O DP IA l'WA'CA
om
41
EDlt1CIO MODl!AA'O
l !A VTOA fAMIUAJl
S4
flO
PRAmCA
un
116
7. !A l'SIC'O'~
IZS
8. U\ lJ'IVRGIA ORTODOJCA
ll4
9 a.Mt'Tooo
140
10.SINTO' NI SON
154
lllO
ANl!XOS
189
A01tADl0~"1"0S
19S
171
INTRODUCCIN
Ya le digo, hay
que 1encr caos por den1ro para
dar a lu1. una cstrella danzante.
11
INTRODUCCIN
l"ffiiODUCON
11
Al dcjarnog, nos confi este LCJ<lo que no tuvo fuer>.a ni, sobre todo,
ganas de releer. Durante esta entrevista, estaba a la \ICZ Cormidallk
mente prcseolc, pero ya en otra par le. Algunos factores en juego ya no
-'ran suyos, sus preocupaciones estaban lejos de w nucsttas.
Pocos dlas despus de la grabacin complemen1aria del 14 de julio,
la llev en silla de ruedas a su despacho, ese lugar tan marcado por su
presencia y u labor durante cerca de cincuenta aos. "Es un bonito
despacho, dijo obsem.ndolo, es alegre, muy agradable ... pero ya no es
mio", ladi divertida y sorprendida a la 'YC7 por ese descubrimiento.
Henos aquf an1e una mujer an en el brote de la juventud, aunque
se prepare a abandonar un viejo cuerpo gastado, esa forma, como la
llamaba, que ya no puede llevarla muy lcjo5.
Morir' de isuficiencia respiratona, cerrando de manera sorprendente el ciclo de su vida: ya a la edad de ocho meses habla intentado
morir de amor y nostalgia mediante una bronconcumonfa doble, cuando la separaron bruscamenle de su niera irlandesa, sin una palabra
deQ>[icaci6n(cf. Enfances).Alprcciodcuamucrtc, muy cerea de
la cual estuvo por falta de respiracin, recuperar el 1iemo susurro de
la voz de su madre, que la man1uvo contra su pecho durante cuarenta
y ocho hora~. Pran~oisc cs1aba di~pucsta a todo para hallar sentido a
la vida.
Siempre se sinti "atpica" y, en cfeao, aco que en verdad lo era.
F'ue psicoanalista, fue mucho ms que eso tambin, sin intentar nunca
saber verdaderamente lo que rcpre~entaha. Ejecutaba con mucha
seriedad todo lo que emprendfa pero jams se lom en serio, por eso
era fcil vivir con eUa, y asf lo fue hasla el final Habla de s misma; llDO
de los ltimos deseos de su vida fue hacer ese relato.
Alain Manier que habla Uegado con algunas preguntas se encontr
ante la extraa tarea de elaborar este texto pstumo. Le ag,ade7.co
haber aceptado este avatar del dcstiJlo con humildad.
Mediante su trabajo minuciosoeoeste texto, Coleue y Alain Manier
me permitieron cumplir mi deber filial, al presentarlo hoy tal cual.
Por mi parle, veo en l un 6ltimo mensaje de esperan1.a lan1.ado a
los otros atpicos" y a su enlomo, pues tenan un lugar privilegiado en
su corazn.
112 J
iFonosamente lo es?
No, no forzosamente. Creo que el narcisismo es una fuel7..a vital, algo
asl como la fuern vital de Dios en noso1ros, que oo puede negarse.
11 , MARCODl!lAl'WAMlA
madre, y babrfa debido .;.;.. porque, para mi madre, era bija del
iDceslo.1
Sin mtbafio, cuando su ltamona muri(), usted ya ttu rdiltJvammte
mll)'Or. Todos loJ factores ps(quicot en JUtflO yo aistlan panz usttd m
CIU!Momert/O.
~~ ~
I :u
li
~~ 4-f.'(~,,.._~
f.JA,~
/.Q,
u!# k
fl-"""-
r~
" -
ti ~ ~ il
:,,,,,.ele.- .j'
d ~~-\,Ce '.vt."\A~ .. \!- .;,,. . t~ t ~e. .U,tA,(_,
ya..
~eM- ~
&. ~{,~,,
~+-'LCAL
-r
l'f-<'t-<~""'
uw M~ u.. ~ e,I,, " '
<..:f.
OM
1it.t..
c4
f+
.~ i'af"-- ,,~
-d~..,,tl_
~'(. .. /
,_
?o.< t..
(.L
wt!It
#4~
r/.c' Ptt..<<-cC:4__
t~
C-<-T- U-
i-l.i'u.-
'M--t
..U U-
I(..~
.e- 1~ 1\(.. r~
b ' e~ ~~
2.Prlmerapigi nadelatibrc1adeloornulgan1edeF~~Marc11e,pnmavern
de 1920.
\ ,"f'F!lj
KOIXl<OUCd . f'KllMC";:f1l'.:>f
S\.l(.IE T
FRA~~A1$t
(~;7//
Nom
Prft<m
Y/n//fh'Jc _,
Nom de
partnl 11;
'
I I'
, J,,,~
knf,1
11 <
LL.,t
....
-~
..
..,~_,...
--
_::,_,._
--
.
=--~~-
--
u,,_,,.
/! _
- _.,.Ml9 ..-
UA,,,_,..
i . ...,. ................. . , ..... t
_.. ........._
aA~
d ....... .
Cpa.. SlhNI
{
OOCfEUR FAAff
"
"ua s JACQ:Vll.$
COISE OO LTO
~
llA!OITO . . . . I
........... ...
"'qf$V
l I M/\RC'O OBLAINPANCIA
17
1dc11r.
o ira que tenfa 1m 1uo del leng110/e y 11na relacin con el Otro distinta a
lo111~ /OJ demds.
~ 111 uuda, sin duda. Los consideraba personas intriganles que~ agita
I ;n mucho. Y mientras tanto, yo haca un bordado, una pintura, un
11111cble de muecas, algo que era siempre ms urgente que discutir
u con el vecino... lque mientras tanto habla lomado mis tijeras
11urnnle ese tiempo! "Bueno, Ldode estn? LDnde las pusiste'/
llucno, est bien, voy a buscarlas. No arma uno un escndalo por eso,
l 1111 estando uno muy contento, termina peleando.
Adems, en mi prctica psicoanalista eso me ayud mucho. Creo
11110es algo caracterlstico en mi como psicoanalista: la polmica no me
lo11cres6 jams. "Despus de todo, quiz tenga usied ra7.6n. Yo no
h ngo tiempo que perder, pues no veo nada interesante en lo que dice.
l rrde ese punto de vista, eso quiere decir q11e era plenamente miembro
l ld todo, y divertida.
ELMARC'O DP LA 11'1'1\NClA
11
!Eso esl lDe dnde saca C$1a nia todo eso?" Cuando yo hablaba, mi
padre sicmpt.S me dcda: "IFran~ mira que una imaginacin &!I es
peligrosa! Muypeligrosa. lOovasa hacer coa ella?" Yyo,yooosab
que eso era imagjnaci6o.. Contestaba: "lPor qut dice& que es imagina
ci6n? Quiz sea verdad.
En Enfanccs, ruando ~sponde o las xegimtas de Catherine, mee que el
q1u much0$ se hubiuon mostrado inquktos, o rrlados o on~ados
1
Se tB.t del Jrdfn de 11 t4fnka del doctor 8&andtc A.Nido enfrente y 8baja. dd
ba" meock5n m ampUamc.n1c un pC.'O du~.
na.al ae
19
qui MJlhi torio, fue algo que la morc6 dade la infanda. iEI auo, pq
.tmplt1!
..
EL MARCO DB LA INPANOA
w lr.61 ,,. mntlhlr 11;Joo f,>A foYOtcs que Jcs6s puede hacer cuando
In 11111>cl rm pmn.-ra vez- le pediri que le conceda ya DO pensar
11r(juc, cuando wted ptensa, c11idado. Entonces, le va a pedir a Jcsils
y111101 pcnur." IY rcalmentelohicel Crcla que ya oohabla qu pensar,
l1 ~1uc &icmpre que pensaba Ja regaba...!
AI u Mue nada m6s que ankdola
- a no la ccnocla en dda/le...
Puo durante la suptMsi6n que hice con usted, hlego m sus libros, u
O'hido/a, conoc Ol1'0S, lo que me sorprrnde es que sOfl historias muy
<trias e importantu en las cuales hoy muchos fod~s en ju<go...
... vividos sin mudta distandJJ. En ruumldas cuentas, /oque me sorprrnde u su mane111 de tomar lo que el orro le dice al pie de la ktra...
!Absolutamente!
Es cieno.
..u decir de anular la palab111 del Ol10 y hacerla {undotuu con IWI
tspie de ingfnUidad /ica.
Ea efecto, yo escucho de otra manera.
21
SI, AL
~AIOllUS,
.11ngular que perdioo del todo contacto con el otro; podrfamos decir loca
Una explicacin que vale para un caso, utilizada tal cual en Olro...
Recuerdo muy bien que yo era asl: inocentona, a callS8 de una lgica
que consista en confiar en lo que me hablan dicho. "Me doy por
enterada. Ser para la prxima vez.n Y la prxima vez, ibabla que
EL MARCO DB U\ IN'l'ANClA
AllI no, no creo que sta """mes4/ora. "Untar la numo sf lo es, o "los
Clllnil10lla nteesitan SU ctXidos mm.
Eso es. All era mis biea tener C5p{ritu prictico a la manera de los
mayores. Pero yo necesitaba mi manera propia, porque cuando segula
los cooscjoo de los mayores, Callaba una de cadJI dos veces.
Por lo dem'5, hay algo que me sorprendi6 mudio, much!simo,
cuando nia. Era dume cuenta por la noche de que algHnas veces el
dfa hab(a sido muy desagradable, cuando por la maana me babfa
despertado dici6idome: "Es muy SCD(:illo: no hay ms que obcde<:et a
los mayores para que todo salga bien " Sin embargo, por ms que
tVllitta ese prop&ito en mente "obedecer a los mayores", siempre
habla un momento en el que alguna idea ma me apartaba de la
obediencia, una idea del tipo: "Len qut piensas? iY yo pensaba alguna
11 Ml\R('O DP LA INFANCIA
24
ese momento esiaba COln'CDcida de que teafa:n razn; que era yo q._
oo la tcllla.
isa u una difemitia que ruult6satvadora, porque la empuj al l10btljo.
otro.
En efecto, es muy importante.
N HI 11 I l.A IM'ANOJI
1 1lil Huclu1.
'"" ''
tlo
1 Ir lo ~ordal>a pa10 usted?
(J111'' t. conoci, no~. l dccla: "lPero por q~ haces lo que haces?
fl~rt. n4m XI
e J.110 que nol Alll estaba mi padre; es1aba la corre Eiffcl que era flica
) ~u<. ca aquella tpoca, se comenzaba a alquilar para publicidad, de
e 1lruen, por ejemplo. En fin, no sf si fue en ese momcnco osi me estoy
ll'laocando uo poco; creo que fue un poco despus cuando la electri
\'Crdadc:ramente, y cuando la gcnlc: comcn76 a inccrc:sarse de
rdad en ella.' Anees, si se era una familia inlcligente, era de buen
111no decir que habla sido genial hacer una torre Ei!Tel, pero que era
Jan fea que no deberan haberla conscrwado desputs de la Exposici6n.
1lllbcrla bcdlo para la Exposici6n ba!.caba para mostrar el genio del
ingeniero, pero haberla dejado desfiguraba Pars. Nosotros estbamos
lrence a la torre Eifel: la velamos desde nuestras ventanas. Volviendo
a lo que deca, aill estaba la Jorre Eilfcl, estaba la hora exacta, estaba
pap, waba esa conferencia de Branly que parcda un "ubio Cosinus, del Jodo sorprendente en aquella tpoca. Ml> bien era el sabio
Cito Peraloca; Branly era el Cito Peraloca del Pato Da11ald.
""'"'
St Adems, en ese momcnco, slo bab<a eso. Despus vino la hora (de
codos modos e., interesante que se haya Jenido can pronro la idea de
dar la hora...) y, curiosamcnre, muy pronto Ueg la m6sica. Pero en el
momenro en que constru( mi radio de galena, no haba m6sica.
Hay otra cosa que me parece del todo U1Tllordinorio en esto historia:
usted es psicoanalista, y lo primera prono que huo en :nt wda, prrx:r.a
ttcnico, en la filiaci6n de su pa~ dd lado de lo sunblico y lo f6/1co,
es la puesta en prtktica de 11n proced1mlen10 o de un protocolo, para
podu o(T lo que dicen los dem6s, quienes, sin ello, no sutun oldos.
iSf, sil Eso es.
48
l t MARCODBLA tNPAJ'1ClA
Seguramente.
Como si mnplautra el afecro de Jos dem6s, de delta monera. ..
p~g11nta,
SeNlrlJllisla.
iDesde luqol,
Gcnhwia.
S.----.. -
...
wo. ......... -
..
u.
-....
'*
31
1~
MAROO DB lAINPANCIA
~~ 1<tacra algo
!'rimero olmos la m6sica, luego las palabras, por ejemplo los poemas
11uc c:antaban en el LapuiAgilt. Hab(1 una velada del LapinAgilccada
.emana, una velada de m6sica de ja1.7 que comenzaba a populari7,arse;
utra de relatos bistrioos. Vaya, toda~ las noches hadan algo eon
.ilabras. Con la voz de Radiolo. No s6 si lo recuerda: tenla una voz
muy grave, muy hermosa. Yo estaba enamorada de Radiolo.1
1 BI prime remisor front'l!o privoclo fue el grupo CSP-SPR (1'b rica de radio e16'1 rica)
el 2Dde febrero de 19'22 IOhd t Ja auton:tM~n para crer una nd:io privadl. Lu
-mlAones rcgularafocroo muguradas el 6clc ,_;.mbrcdc 1922 porMIJ<Cl
.-porte. que ae ptaattaba ast Con US1cdc$, 1U KM<lor Rado!" Scgn /llllOlrc lk
w...om l'r-c(A111nMoruu. tll80~ 6clc-.cmbn:dc 1922: ldlodeldt1110cvano
MIYemrio de p,..~ Marcttel
11~
/aJagujas-, .ruM.teudtcon~ritmmM1courJ11ca,f6".qurts,,,.
o 11U111>s OO'lltmpol'4nto Cronclltfjc~ in tn lll mrsma lpoco
eEI rodio dr (1Jlni11 ts duffllltt /11 gu<rn1 Jtl U1
,,,.,,.,,,,,.htlt
r.-.......
.._..,...s.x.-
""'f.
'*'y
""P'"'...--...,o..-,
S~cra algoa.I. con .11godd T'\'P adcm., rorquc, por ejcmrlo, de muy
aiA:i fui "" llNI y El Cllf para n1no., ca Trouodcro. Aquello tenla
Bumo. tso iba o ur "mt.'dico dt td11atd611 ". Srn dudo isa tJ s11 pnmm
manero de fommlarlo.
~,
l6
a 'll'ibi st lo dijo1
"'
s-n1e1a&, _.
----ldl!-tolarp--a..-i-...-
puede,..,.
te"*'
"-'''""
IJ MARCO DB lA L'IPANCIA
37
e f,1 c:n la ciencia. No en la de los doctores, sino en ocra que era las
1el .1<1ones humanas.
'r.
/~
perm1u6
Sr, sobre todo tener un oficio. Buscaba qu oficio. Saba que tena que
tener uno desde el comien10 de la guerra, pues babia visto las decrepitudes de las viudas hurgue.su que no tenlan oficio, a diferencia de
los trabajadores manuales o IOI comerciante~ que no se vean en la
obligacin de cambiar el modo de vida de sus hijos, su J>O$ici6n
econmica y social. Tenan la tristel.a de la muerte de su marido, pero
u S... duda.,,.._ Do1101iaat.-a 1o&ra..._~,_c1cAtrt<dde M Pota """""'" Pk!oaclc, 19SI, Rollo, ~ .coso s.s. p. 2ll2. hn>"" imponen deo
""'lusiones.: al ('llrl01 P. D. introdujo una opo!bC'tft de 1c:ntado; lesc v.:rso es:t
p~klo por Otr() que c.nunct1 una policin absotu1amcn1c contraria 1 la11uy11
Nocrc<>t oh Cnsco, en tu pelabra Anla:
Ucpdc-tatd<a un mundodcolasiadoVICJO.
"''
39
los propios
~1/110,, Si 110 hubiera 1urgrt1n peligro, n11111rolme111e los nios estarian bien.
111 duda. Mire, le voy a dar el ejemplo de mi hermano, cuatro aos
n" nor que yo, y que en aquella ~poca tena tres. Su hermano menor
l 1.1hl.1 nacido, por tanto estaba un poco celoso y nos hacia berrinches.
l l1thla una inglesa que se ocupaba de nosotros -a veces era una
J 1l1111dcsa, dependfa. En todo caso, csa inglesa se emborrachaba con el
uu11.1 de Cokinia de mam. Cuando estaba borrach<1, peleaba con la
1..'0einera; esta 6ltima no poda soportar a esas personas que, en ve7. de
"'mer con ella en la cocina, tomaban una bandeja y comiscaban lo que
lubla alJJ de postre. Esas nieras no comlan ni con los padres ni oon la
cocinera sino en la habitacin, con el beb que cuidaban. Y, un dla de
pelea particularmente fuerte, mientras el nio coma su papilla, y la
cocinera lleg tras la inglesa para decirle tonterfas hasta la habitacin
del nio, el beb vomit su papilla. Sucedi que yo estaba presente. La
inglesa entonces se vio obligada a decir a mam: "Philippe no pudo
oomcr su papilla." (Antes de ella, habla una francesa que dcda a
mam; "Seora, hago de su oonocimiento que el seor Philippe devolvi las entraas." Era la mujer de "Len, los pavos reales te llaman".)
En cuanto a la inglesa, no se expresaba en e.os 1rminos, pero deca a
mam, en ingls, que el nio no habla acep1ado su comida. De inmediato, mam llamaba al doctor que en ese momento se llamaba D. Y
D. deca: "Ir maana por la maana; mientras tanto pngalo a dic1a."
AJ nio lo enfureca que lo pusieran a diera. Haba salido del ambiente
de ri.a iy ya no lena la menor necesidad de vaciarse vomitando, para
ponerse en armoola con esas seoras que se vomitaban cuanta injuria!
l vomi1aba para que ellas se vomitaran... AJ mismo tiempo eUas
vomitaban palabras y l vumitaba lo que tena para vomitar. Y yo si
saba lo que habla pasado, pero no poda decir nada porque en una
familia no se debe ser sopln. Ya haba bastantes disputas entre mi
hermano mayor y las inglesas para que yo fuera a agravar las cosas
diciendo: "iY encima se emborracha!" Yo vela que dejaba agua
de Colonia en el frasco de mam, que deca: "lOuitn us mi agua de
Colonia? Baj esca maana, i es una vergen7a!" Desde luego crea que
era alguno de nosotros ic iba a olerno.s para ver si hablamos cogido su
a.gua de Colonia! Yo saba que era la inglesa la que se la haba 1omado.
Fue gracias a acontecimientos de este tipo como se me ocurri la idea
deque habla que hacer oomprcnder a los padres que, si un nio vomita,
tal vez no sea porque est enfermo, sino simplemente debido al hecho
de que no est contento y que, en ese caso, haba que darle una segunda
MODERNO
St, pero eso me ense que la locura forma parle de la vida ICosa que
no se encuentra uno en lodos los edilicios!
Entonces. comencemos pare/ edificio. lEn qu~ piso wva?
En el quinlo, y habfa un solo apartamenlo por piso. Era en el nmero
2 de la avenida Coronel Bonnel. Las ventanas que abrian a la calle
l 411
un saln de t especial! Pues todo el mundo sabia que eran locos los
que estaban all.
lL<n ....10 u.sttd tksdL Sil l't'nlana?
!Mucho! No habla mas que la calle entre nOSOlros y esa planta baja.
Era al 04rO lado de la calle Raynouard. Y entre ello.' eaba Guy de
Maupa.ssanl, visible cuando salla. Tenla una pcqucna habilaein que
daba a unjardincillo adonde salla. Pero los das de tormenta toda> cw
personas :1e ~tabao de manera el!raordioaria y, <Obre lodo, Guy de
Maupassanl que pronunciaba discursos, que gritaba; Vengan a sal
vanne!" Esas personas que filaban me daban mucha lstima. Me
sorprenda verlos gritar.
utg(> a hablarcon ~/los?
4J
mur6 tll 11lio de 1119.~ y lm1lr Blanch< <115 dr llfPSIO d< 11193, pocos
1Jlas dupt1b, asf rs que...
S.
Ll'::milc Dianche?
/Desde l11to! Por lo denu1s, no estaba tn b11t11os tirmnos con Chan:(J{
p<>rqut en 1882 Gumbdta que mr amigo de este 1lltimo - le hablo
confiado 111 p111ntr11 cdttdl'(I r.rirttntr tn Fronc111 de c/fnic11 Jr las en/rr
111,...
Dadt
ero muy mundano y //'fOltntobo roJD d mwulo litowio y
mu.sicol. Por eUo ltorpflalmon ""m cluco Ntrvo/, Mav.pt1130114 y
nuidlos ctto.r ordstor, wtltt:twtla y pu dt mundo.
Para mi, Ouy de Maupa>Wll era uo pobre illfeliz que b.tiia atrapado
una wermcdad ("inodcbchabl&tsc:dc- enfermedad!"). Era loq1te
1
. . "4111.
-la ..
-.w
alll- '"""
A'IOC lnbojo
~ DloocM.. odc ladlaa .. 187Ja tal
dortot \lcu~ kll: ~icaaa de 8 percdlrin d tnftno C9 1901. a mwrw.
N o - .. _ . . . - ....... - ..., .... 192S-19J6."" 19?7, ..
....... u 111 a11c
ClliaroMc: a9'9a0 161 ..... e1c: a.tiiaatR v~ .
~ wa '-no qw kly" forma pll1C ao.c. fW' t.an10 amele error ..
"""'y
tll tic pt"quca. Tena una enfermedad que enloquece, que las mujeres
I< tYn a uno yde la que oose debe hablar.
U111116s tstableci6 la N!laci611 entl'I! mile Bla11c/1e, el doctor Blanche y
kult11/ca?
iJ 11n! mile Blanche e,. un seor acadtmiro; el doctor Blancbe
una casa de IOCOll. Y para mi, el doctor Blanche era todas esas
1rnl~
de eac niAo. 1 uego tuvo un segundo hijo...,. nia. Uno y otra vMaia
YCrddcramcnte co la miseria moral y psiquica, llevando 1 c:uestu la
cru1 de ser "beredos" de nacimiento. Su hijo ero homosexual. y eU1 me
dijo:"<Sabc? yo crea que kl5 homosexuales eran roala pcnoaas, pero
mi hijo no es una persona mala, slo es distinto a los demAs. iPero,
caray, el hijo de Maupas.wnt! A mf que desde muy prooto me: Wcinaroo los CbCntos de Maupassant, me dije: 1Pero es que, locos que
cscribea C06llS WI beUas, ao estn locos! ...
Asl poc., el doctor Blaocbc csubl fte.ue a auc.Ura ca.a. En el
edificio c:n s4 estbamos en el quinto piso.
i Ya l1tmos hablado de fa locuro <file habla en ti quinto piso /
Yo conoda muy bien la locura dcl quinto pi>o: imta alh1 Y habla 5Cis
pisos. En el primero vivfa un scnor de edad que se U;maba M N. y era
el p.oa como dccn ahora. de In< guantes N~ del tc)ldo de panco N.
que serva para u.;:cr )35 polaina< pan homt>rc~. En aquella poca, los
hombres lkvaba.a peque""' polainas, lrecucrJa? Su t"'oda se encontraba en la calle de la pera. Lo6 gu<Ult~ N. parec:tan de gamun, y no
eran lllM que de tela. N. era una marca, que desapareci poco antes
de la guerra del 40.
M. N. era un scnor de edad, de sesenta anos (ahora alguien asf me
parece jm<cn, pero en aqucUa ~roca ola hablar de un seor de edad,
de ie$CDU liios") que, de YC7 en cuando, frente 1 la ventana de la
habitacin que en nuestra casa corresponde al comedor, bajaba un
grao costal llladoal final de una cuerda ygritaba: "iLo voy a 'iOlw! l Lo
voy a soltar!" iCrcla que haba sacado a su mujer por la ventana en el
COSlall iRC6Ulta que"' mujer haba muerto aotcs de q11e llc:pramos al
edificio! En un ocior de edad que al parca:r habla sido muy dificil
con su espo<a ante' de que eUa muriera y quc, lnlS su muerte, regula.-
G o y d c - - .,urilOhcropn hijo """'''ido.Sin<rohargo. per= ~bcr
....,..,.;dodc hctho1 uulujcodc"*plunc: t"lmarur. l""""-'.uacn<J ~
me. !..nea ( IS}-1941) caot6 pao .. uri hop....,. tanto.o puede tnwlC dd
lujo de Mui-I que se r<foCn: aqu F........., Dob<>
4
te."
r.flG.ditu10f_.,.i T.I
Yo pcn.<aba que era folklore y al mi>mo tiempo algo muy triste el que
alguien que am a <U mujer lerminara creyendo que la mete a un costal
para amcna1arla., como un ni<l, con echarla por la ventana. Pero
cuando uno se lo encontraba, era un seor como todo el mundo, que
saludaba a mi madre yvolva aponer~ el sombrero -en aquella poca
un Crons1adl. N siquiera un bombn porque era un hombre viejo. Una
persona joven como mi padre se ponla un bombn, pero los viejos
Uevaban un Cronstadt: un sombrero de copa baja, que parcela de copa
alta.
deapu'
!Olll
K'OS Ol'l
OOCTORBLANOIB
l l11br~otra muchacha - quiz la mayor,quu,lasegunda,yaoost i. tLIC uoeruermcro'Cna a buscar lodos los das con una calesa. La
cnr~"1ha, la llevaba y la sentaba en la linda calesa para llevarla dllrllDtC
In& horas a tomar aire al Bois de Boulognc. E.~la muchacha era
PIMlftxica mental y muri de hambre. Conraban que al final de su vida
~Jo podla comer, con dificultad, de dos a tres gano& de arroz que su
rnformcro lograba meterle entre los diente.~ apretados para que se los
eSI'
IT=~Jos!
ISI, Trcspclos! !Naturalmente haban deformado el apellido! Trcspc105, Cuatr0barba.>... tan bien que yo no saba~ se apellidaba Trespelos
o Cuatrobarbu. Por eso, para .cr corts, cuando me pedan que dijera
51
lll'K'hO. A-.entdl tblena en l909 toe d nombre de. Mcn"Cda. & 1931 rcribt el de
Coronel Bonnct, mue no en ~en n<MCmbrc de l914.
Sl
3. 1.11Vl!M1 AMIUAR
es1
Probablemente.
l~I
IA VIII!\ l'AMIUAR
SS
S1, ,11l."olu1amcnte.
A 111 Uf/le 11sttd m6s o mf/IO.f cinco allos, y dirla qut todo el oscenorio
nt4 mtJll/odo. E.u6 lo locura - m lo fl"laci6n con ti oao- dt la que
hbl hace'"' mommt"; uh<>N ro6 la lncura soool6f:J""11eJ1k tnstala
d4 por todas p<Irtes: en el cd1ficio, tn la climco del doctor Blanche
fllfrente, lu J<11erra que estalla; y luego. com" por casualidad, tambi'n es
fl momento en que. "por lo menas /J'rs tifus, estuvo "tsq11izoitk", paro
1rtcmar los thm111os que 111111,w"' EnlaDOC:$.
I~ cierto, pero era un poco Mies. Todavfa e.<;ebamos en la calle
( iustave :Ud. Era la poca en que lbamos lodos lo~ dfas al Bois de
Boulognc atravc:.ando aquel puente pealonal. En realidad, C5C episodio debe situanc alrededor de dos o tres meses de\pus de la muerte
de mi abuelo materno, la cual oo me haba dejado huellas. Pero
rcOcxionando en eso ahora, pienso que fue la muerte de mi abuelo la
que bi7o urgcn1c la re.rusta a la pregunta; "iOu~ hay despus de la
muerte?" Me planteM!a cwi prcgunra dc:odc hada mucho tiempo, a
diario, al menos una ver al dta. Recorr'4mos pues dos~ al di.. ida
y vuelta, el camino a Ranclagh. La calle <iustave Ud desemboca co
la caUe Ranclagb: atrave~abamos la avenida Marart y, al final, CM.aba
el puente peatonal que J'll.<&ha sobre la vfa del tren d.. la pequea linea
de circunval~cin rccorrd~ q., cesar por trenes de vapor. No habla La
c~ntidad de raxis y autnbuscs que hay ahora. La pequea hnca de
circunvalacin era muy frecuentada. Casi todos IOll das, al menos una
de cada cuatro \cccs que pasbamos pur el puente, nos hallbamos
lltra~ en el buroo. Y ., eso no ocurrla. c:spcr6bam06 un poco
porque haba trenes cad.i diez minut06. Siempre <e poda pa.ar un
poco de tiempo en la tiendu del zapatero donde dcj~bamos los 1.apatos
o 106 que haba que poner medias uelas; su casuchita estaba baJO el
puente.' Era divertido. A.i puc~ todos los das vuMm06 a encontrar
esa nube que rcrmila c.'4ar en pleno ciclo y soar con ocros lu"8re&.
y"''
LA VIDA PAMJUAJl
16
......
LA 1, IDA F!\MIUAll
Segura.me ole. Para ella. las mucrc' slo .ct'\'an para M:r las sinientu
de los hombres. Y ya era bastanlc hcrm0>0 lcncr el honor de educar a
los hijos de los hombres. Haba sido educada verdaderamente en ese
cspri1u por su padre. Sin embargo, vivfa de manera muy moderna para
'1l poca, pues serva de secretaria a su padre y loacompanaba CD todos
sus viajes al c:nranjcro. Y como an no habin mquina de escribir,
eseribfa Lodo a mano. Todos los papeles de I~ negocio~ de mi abuelo
estaban redactado.. con la letra manuscrita de mam A cambio de lo
cual rcalU.6 mjcs Cldraordinari<>$ a partir de los 18 a" para acom
paar a su padre.
Y fue asr como conoci a mi padre -en realidad primero su voz,
antes de conocerlo a l, pues cUa trabajaba tras un biombo desde
donde oa, sin ver oadie ni .cr vista, lo que deba anotar. Y un dla,
esa persona fue mi padre, que prcsen1aba o nti abuelo un informe sobre
la fbrica en la que estaba empicado. Cuando mi padre sali del
Politcnico, mi abudo lo contral como ini:cnicro CD la fbrica de
Moncbard, en Borgoa, de la que era duoo.
Un da, mi abuelo se presen16 para el matrimonio de la hija del
director de la fbrica. Resolla que se ech encima el armario de su
~ Qllf'CC'C de tntc~t.Kblarquc \\ltannc Dcmm~r n.866 u.o 4 de OC'lubrc, d'8 ck
Sin Francu1co de As!i, y que esta C01nr1dent'1vanu~es1u.brayadl en Ju acndu
S9
de su dc*'bo.fmlle 1
<illn.
UI VIDA PAMll.IAA
ni.lo. Pur 1oda la casa caahl su foco coa 'elu encendidas. M1 madre
quena hAC>Crla hAblar de nue\'O -dian1c bs mesas jra1oriaa; part
upaba CD ra. snrpoo Ridid. en la Sociedad Mceap&lq'lica de la que ya
Oiarc:ol IC haba ocupado ua poco. Ricllcl, profaor en la facultad de
mtdina, dcda que habla que Clludiar CI05 rcn6meoos de lll.lllcrl
c:icotnic:a, micnuu que las personal hablabas de cUos a 1ontao y a
locu. M larde Jean R061and tamb1fn se ocup modio de eUo. Fue
uno de la& que apoyaron eus invcsligacioncs. Me hablaba de ello de
"'z co cuando. Evidentemente, concluy que qui a vcccs habla algo
sorprcndcnle e inaplicable, pero que la ma)Or pane del tiempo era
superchera de un mtdium pan coru.crvar au ruentcdc ingrcscl. Jam
habl ir.lo nada de veras coovincute y, ID embargo, aegula rendo a
toda& ta. iaiooe1 de mctaf'llica. Noi.; uia Sociedad de Mccaplkrui
ca cxiitc
Eo CU&lllo a mi paJre, vma de la& fCCllCJdOI fcbcca. Ea
cxtrailo ~r cmo cloc penonas pucdcll aufrir de manera di$1mca. Mi
~ hallaba de e.e modo compcnsacione1 a su sufrimiento. Para ti
la vida conllnuaba
Micn1ras que mi madre, quien huta en1oneca jugaba una punida
de ajedrez con ti todos los ellas dcspu~ de comer o de cenar, ya no
tuvo nimOI paraugu. Me dijo: "Deberlas jugar con tu padre; le gusta
mu.:bojuaruna parudadcacdrerdcs~dccomero deccrw." U:
rc.poodl. "Pero es que no aert cap.a. Ya 111er'5; qui te e~ a
jugar mcor" Y, en efa:to, aprendl, pero bacicado mis tnducciooca
del laU. durante la partida de ajcdtcz. l ae concclllraba de maacra
inaelble CD la paruda; laqocllo durabe tre& borti! !Mientras que a al
mer-iaba rcflciDooar sobre unaupda duran1ecuatroo ancoauou
tos! Lo cuoso u que ni siquiera ae daba cucnll de qoe yo bada mi
tarea o de que lela un libro, para .,.Ja. &aba 1an ablorto rellc.xiOOID
do que no vela lo que yo hada; de.puta de hacer su jugada me dcda:
"ITc1oca!" Yo dejaba mi libro , vclaqut haccr,jugabaysablaquc 1cnfa
unu media hora de tranquilidad por delante. IEra curioso! Mj padre
tambin jugaba en su drculo de ex tlumno1 del Polittcnico, donde Iba
un1 ~ por 1tman1. Ea la poca en que era alegre, mag, dcda:
'"Owcro creer que la aenora fUWa ca la cocarpda de su rc.staurm
te- Porque hablan comprado ea com6n, creo, ua resuurace que &e
llamaba "El Ptlad.1.r Delicado". Uno1 vcin1c po1ittcnicos de su gcae
rac:itln se h.blan comprometido 1 subYencionar ese restaurante que
'"'-
JT.J
'-'*
1 ~ VIDA PAMIUAR
61
LA VIDA l'AMll.lAR
6l
sr. siempre.
Tuvo usted un hermano que anduvo tn la polllca.
IAhl s~ el 6ltimo, que uc un valeroso senador a los 1rcin1a y seis ao:;,
Iras haber seguido a De Gaullc a lcx veinlc. Era alumno de Schumpc
ter, un cconomisla muy c::tlcbre, del cual cru disclpulo ferviente. En
aquella poca pensaba convertirse en inpcctor de Fnan7.as. Luego
lleg la guerra y sigui a De Gaulle. Desde e<e momento su dcs1ino
polf1ico estaba decidido. Duranle la guerra rindi grandes servicios a
las redes de la Rcsi.icncia franc""' e insle.sa, gracia sobre todo a su
''
1 A VJJ)A PAMJUAR
LA VIDA PAMILIAll
como un deber para curar a su mojcr. Sin embargo. a partir de eni oncea
IMmi foe una mujer de edad siempre colutada. Sin embargo, rupcr
la vida poco 1 poco, sobre codo gnc:W 1 su hijo mayor que CSl..bl ca
SU..C-<:yr ca cae momento. Concibi 1 Jacques, el iltimo, al tiempo
que Pierre, el mayor, la bonraba1hcr rccibidocoSainc-<:yr. Y era coa
Pierre con quien salla a pasear al bebt el domingo. Mi p3drc se
quedaba bacicll<losolitari06 en la c;a..a, Tenemos foros en las que mam
escribi: "el matrimonio joven, cuando figura con su hijo mayor y el
bebt. Y ste llamaba a Pierre "padre"; incluso fue la primera palabra
que dijo, "Pierrc",y era para Pierre. El bchtjansdijo"mam", 5ino
"Dadla". " D1db" era yo, a quien Damaban ~vava en casa. Yo cni
~Dadla" y ~ " Padre"; tramo5 ~us d06 refCTCDtes. A mamj la
quea mucho, pero DO era su nwn! en d
sentido. Le habla
dado el pecho durante dieciocho-, mientras que a DOSOlrOI slo
nos allmcnc6 un ao. Deca: "Penrulamc la die.ha de alimentarlo codo
el tiempo que pueda, ya que es el ltimo. "iComo usted quiera,
sciloral LPor qu no? le respondi el mdico. Y por eUo Jacqucs
recibi el pecho hasta los dieciocho meses aunque era un nio muy
despierto, muy inccligcnce. Yo me ocupaba de todo lo dems. Lo cenia
en mi recmara y recuerdo que lo mecfa mientras haca mis traducciones de latln, y el ao siguicnce, mis tareas de ftlosofia. ._.e admiraba la
intdigenw de un nio.
,..,..dadero
No; ti vivfa como waa referencU. Poco dcspu&, mi madre hao vohier
a la institutriz que se bab!a ocupado de nosotros llllles y que "'habla
emeado a leer a m, a Pbilippc y a Andr~ antes de que fu~ramos a la
escuela IVa babia sXlo insLitutriz de mamt en su jincarudl
Habla ido a la casa de mis abuclol para eocatgarSC de la hermana
de mam que tenla ocho aos mena& que ella. Era la "seorita 1 quiea
lllM tarde llamamos "Mcm";sc Uamaba Elisabetb W. Formaba parte
de 1.. familia, un poco como una tfa. Era una mujer muy inceligenle
educada en la Escuela Normal Lw:cmburguesa. En esa Escuela Nor
IA \llllA f'AMll.IAR
( ,, ,,.., a ello nuestro inslilutriz upo educarnos de modo tan intclir,cntr La primera ve7 Ucg a la caSJ para ayudar a mam durante el
..:rano de 191 l. Ese verano, pasado en Deauville como siempre, mam
t>t.oha cansada Adcmils, quera quedarse en Pars porque su padre
e.taba muy enfermo. Por tanto, "Mem" la Seorita en aquella
t1klCa- Cuc con nOSOtros a DcauviUc.
En el pasaje de f'.1ifanccs donde cuento mi aprcndi~aje de la ledura,
1nuerdo que la Seorita se int cresal>a por la pcrsonita que yo era. Fue
I primera ve' que alguien"' interes en m. Yo me di cuenta y siempre
oc lo he agradecido. IPero vaya que era chist063! Cuando tbamos a la
playa nos deda: "iVamusl iVamos! iNo estamos aquf para divertir
nao!" iYo me preguntaba para qu lbamos a la playa si no estbamos
all para divertimos! Seguramente C'\tbamos ali! para abrir hoyos.
lPor qu no? Siempre estal>a ocupada con un pequeo bordado, un
tejido, cualquier remiendo bajo el quitasol, mientras nos vigilaba. Se
daba cuenta de que me gustaba mucho verla trabajar, que me gustaba
mucho ver las olas del mar; ya mi manera de ser: no hacer nada y mirar,
le llamaba "pajarear". Yo era a.<S cuando ella lleg. Un d!a me dijo:
Te interesa?" Respondi: sr, c.' interesante, esa aguja que coge la
lana, y que hace algo con ella." Y Olra YCJ "Bueno, pc..t en ti y te
prepart esto." Habl11 comen1ado un tejido p3ra mi, c>Cpresamcntc,
para enseoarme. IMe puse tan contenta! Desde muy pequea ya era
muy hbil con l;t manos. Enton= hice mi primer tejido; una manta
para mi mueca toda dd mi~mo punto. Luego me dijo: "Ahora que
subes hacer el mismo punto, vam0< a hacer cuadro." Cuatro puntos
asl, cuatru puntos en el otro sentido, !aquello me parcela divertido,
maravilloso! Y fue 'I como la Seorila"' gan mi eonf!All7.a.
Por otro lado, hacia que los randcs hiciuran sus tareas de vacaciones. Y habla mucho. libr0< en la casa porque mi padre hab(a sido un
briJlanle a.lumno del liceo Michelet. A lo largo de sus C$1Udio6, habla
rea1>1do varios premios cada ao. Pap ganaba todo> los premios. En
aquella tpoca en verdad daban premios maravillosos en lo& liceos.
Pues bien, entre todos esos bl>rm. haba uno, rojo yoro, cuyo tulo aWi
-loo
niol de cdld ptCC:k'ut.r, y que sigue Siendo dlebre por haber atuc.rto. c.n 1837, l
'
'""'.,
1.11Jh mucho!"
no
Scori11,
madre era originaria de Alcman del Sur por parte de su J".ldrc, quien
habla llegado~ Francia a los doce aos, .in h~blar francts. Habfa sido
educado en la Academia Militar Prcparuloria con sus siele hermanos
- los ocho hermanos Demmler. Sus cuaHo hermanas fueron educadas
en la Legin de Honor. Su padre era prcccplor de los hijos del duque
de Wuricmberg. en la corte de Wurtemberg. que era una pequea
corte de lo m~ ridlcuJa, pero donde 1oJos lo~ dlas, pero tod06 los da\,
tocaban m~ica empolvada Por lo dems, a mi lambin me educaron
pan locar m6$i<:a 1odos los das, msica de grupo. Como le <kcia, era
preceptor en Tubiogco. Y NP<~cn 111 i;e prc;eo1 en visila oficial:
iba a las pequeas rones de ese lipo en el momento en que se
preparaba la gran Alemania bajo 11 gida de P'nlsia. Pues bien, los
habi1an1cs del Wuriemberg estaban uriosos anle la idea de conYer
lirles en sa1li1es de Prusia a la que odiaban, pues los alemanes del aur
dc1estaban a los del norte y slo queran al Franco CC>ndttdo y al
Dc:llinado. Slo manlcnan relaciones con los pro1cstan1es franceses y
eso ha.su el lago de Constan1.a Napolen 111 propuso a ese preceptor
que se prcsenlara como profc.wr de alemn en la &cuela Militar su;
hijos varones serian educados en la Academia Mililar, las nias, en la
Legin de Honor, lo cual se hl/o. Fue a.'\f como Augu,<1.e Dcmmlcr, el
abuelo de mam, emigr. Es preciso aadir que se haba casado con
una mujer de Montbliard, mi babuela, a quien haba conocido
porque habla numerosos intercambios cn1re jvenes protcs1an1cs del
sur de Alemania y del este de Francia. Eran personas que, a causa de
la religin, man1cnan relaciones continuas. As! pues, tras casarse con
uno francesa, y dado que no querru esiar bajo dominio prusiano, Ueg
a Francia. Siempre lao misma ltis1oria, oomo lambin sucecll a Boris:
lla Francia de la Revolucin francesa, la Francia de los derechos
I /1 Vll>A l'A'411JAR
h1n1un;, la Francia de r.. lihcrtad! M1 bi..abuelo se in>tal c:n lkurg1~ Kcine donde adems fund con OlrO!. correligionarios el 1cmplo
p1olc:.tan1e. Y nuclro panten familiar .e encuentra en el cementerio
de Bouig-lll-Rcinc, donde tambin hay una calle Auguste Dcmmlcr.
l:;naapoc.i,aquclloer1 laia!uerasdc Pars, la campia. Por lo dems
.icmprc haban vivido en ese tipo de campia Mi ahucio tenla pues
lncc ailos cunndo lleg a la Acadcm1<1 Militar, donde aprendi francs.
Mi< larde - ~una bt'10ria curiosa . particip en la g11erra de Ul70,
del lado franc6. Los alcmanc. lo hicieron prisionero y lo rcdU)-cron
en la fonale1.11 de Em>. All atrap una gra\'C enfermedad, que decan
rra la fiebre 11foidca o el tifo. Siempre fue as en l<t fmilia; imP<"ible
11<1ber con precisin. Picn.o que para hulierse librado, debe haber sido
I fiebre tifoidl!ll. Al enterarse: de i;t.ta nolicia, una de sus cuatro
herlll4D3S se puso en c-mino disfrar"da de campe>1na. por supuc.to
hblando alemn como una alemana. Logr entrar en la pri,in,
d1'frazada de lugarea, en el carro que hllca la cn1rcga de heno y toda
rla'c de objetos. entre ellos los a1a6dcs para ewcuar a los muertos,
r rque hal>la una vcrd.dcra hecatomhc tn esa pri,i6n de Em.,. Una
'''en el luKar, logr6 queJNC~ ":>i nccc;itan per,,.,.,al. puedo qu~r
mc con U.<lcJc.5." Y de esa manera pud1> atender a ~u herm4nO y lo
$alv6, aunque a partir de entonce. la ~alud de mi abuelo fue cldrcmadamenrc frAil. Pero y~ no ~ por qu le cucnlo cta bislori3 de mis
anCCSLr~
mtlcmos_
lAh, Sl1 Como le deca, cuando niOI\ pasebamos con la Seorita que
nos habbiba en alemn. Hay mucba.s p.11.tbras akmanas que conOla>
por eso. Yo no hablo alemn, pero esta lengua me rcsuha familiar as,
de oldo. Ja0<1ues era el Olllmo, y como estaba Milo se aburra. Dado
que era un nino muy capa1. dije a mis padres: "Pucs1oque la Seorita
lo prepar para el alemn como hao con nosotros, debe ir a Alemania
a aprender bien el alemn. La idea le., pareci in1crcsanlc, yen cuanto
cumpli los die~ anos lo enviaron con una familia alemana por primera
vez. Luego pa<6 lodas sus vac.aciones con familias alemanas.
Tenla un don extraordinario para I"" idiomas y la m6sica. La prueba
uti en esta antcdota: desputs de la guerTa, formaba parte del equipo
de Combat. 10 Un dfa, mi madre me dijo: "IYa novem"" a 1u hermano!
1 Jugro dupu de &a np11ulln6n de; Alcmin-.. J1cquec Marc.uo" C'OmllntO en
.,..rrupoasat ._. U..rope dd &le pon f'>Qnct S<>v y Canbol, N)'OO undldo<cl h.i.C.
coeondo en 11 Rakenria Su ..SC: pcnnanc:nlc tvc pnmc-ro Oc:rtin. fuco V1l'M)l.1a 1
r.- loo
'ID
U\VIDAPAMI
mas.
Et. muy cieno De esa manera pUdo COl'l\'Cttirsc cn coi 1espoe 111 para
Combar en ruao, ilcngua que aprendi en cinco semanas! ~como lo
haca todo: lde la noch,, la maana, siD paras! Y habiendo visto a
Boriss&o OO. YCa:S, las.;guoda ocho di.,.~ denOC\'O ck horas.
i Et. cxmordiurio!
En si1 opm6n Jt11 coso ~s ese don?
71
I lltnf usttd una idea de lo que putdt hactr que 1m nio ttfll10 kna
..-ioria tan exupdONJJt
l.n abloluto.
63 auioso; debe haber rozones parg ello, pe/O no llt8f1mos a compnndcrlas bien.
Yo no lo~ en absoluto. Sin duda es una cuestin de odo, del papel
enorme del ofdo, de acento percibido, y tambi~n una cuestin de
Cilntctura de las palabras que designan la accin, lo experimentado,
lo activo en los SU$1antivos. Es una inteligencia de la lengua con la
memoria de lo. fonemas.
sabe 1mtd qu" Mozatt jam4s olvtdal>a un fragmento de mlsica que
hubiera comfJ11uro1
sr, como vemos poelas que saben de memoria todo lo que han escrito.
Es extraordinario.
Desd" lu~ hay en ellos una d1mt11Si6n de lo lnhibici6n, por tanto del
lenguaje, que no funciona. Una <Spt!Cit de patol<>gfo positivo~ si asf se
lt {Jltedt llamar.
LA VIDA FAMILIAR.
menor
&cnd
ie...,.
d~ mcmbriUo. Vetad.a
C'On
"'"'''""'el<
""'"
'*"'~"" 4 S... l'n....., el< Alll C.->lelflcll de -""' Dapwlld1meo1< oo
<Smblock .....
....,, pon - . - 'lo1odl """ ....... p ..... ll<r& ..... Nn...... 10 d ,.,,,..~
""""
v,.
.........i..
0a1 IC>lto toqICte alpnccomcntlnui:
-u pdo 1-..,wn
-lA -~la de O
.-.iouo t- DludeL
yque IWte pi,. dM:.rt1rta, hasta cJ lft0men10 e11 qye uta 'f'tda ac k anuc:a pot" ,..,.,.
al pobt1rutrpouttn'**de rab.a y dolar. Ultl lftiWM muchcdvl'llbftae ~por
el)llCFdbolal..."
'fa I'."; Ero uoa llerm1n1 tic luel\on O P"bhro ... colettto de poulec u
'""' ''-(Plrl&, Dclcalle. 1912) roa H 1lrae de )JO ejempluu.
I ,\ Vll)A l'llMIU/\R
111
parto de /.a
Di11110
""'
Pues sr, vea mucho a c.'c muchacho que teofa dOll anos menos que
mf era como un hermano menor; no lo vea en ab:.oluto
como un enamorado. Pero l debi haber hablado ron"' madn:; y las
madres hablan hablado entre ellas. Por CM> un dla mi madre me dice:
De todos modos, no te permitir rcgrc.omr a casa de los D. a menos
que todo se aclare entre ustedes." Yo digo: "lQu debe aclararse?
- IQue t y O son novios! De lo conuario no le: d.art pami'><l pata
'o'Olvcr a verlo. Entonces el mundo ,,.. me derrumb. lPor que no
tendra permiso para volver a verlo si no ramos novio.~? Entonces le
telefoneo, como una lmbcil -bueno, en verdad era una nina - :
"Oiga, aqu! hay un drama, ya no puedo \'Crlo. - Ah .i'I lOu pasa?
Mam ya no quiere que aya a tour msica a lU ca.a, ni a nada,
mientras usted y yo no seamos no,ios. l, al otro lado de la lnea
comienza a rer como un loco y me dice: "Voy por f'ran~isc. Su
hermana mayor viene al telfono: "Qu sucede?" Le cuento. Ella
dice: "IMuy bic:n, D. no dnca Olra cosa! lCul es el ptoblcma? IE.<;0
DO cambiar nada!" Entonce. )O digo; o.: vcraa no dc...ca otra cosa?
y t6? - l Yo? IContalJc: podem05vcr, muy bien podemos Uamar
nos novios!"
En eso, viene a comer a casa el domingo siguiente, y yo deba
regresar a <u casa con ti por la tarde. Mam le dirige un pcqueno
discurso digno de una utura suegra; ti no dice nada, -e rubom~ muy
t!mido. Y luego se nos queda viendo a los dos: IPeru bueno, b.~cnse
pues, imbtcilesl lOu no son novios?" f'ntonccs, delante de todo el
mundo, digo: "i&o si que no! Somoi. n01>ios, tenemos tiempo. Yo
primero quiero cudiar medicina, luego nos casarcm""- As es que no
hay razn para besarno.." Mam no entiende nada. El muchacho se
sicote muy incmodo: en efecto, jams nos hablarnos acercado de esa
manera. Y por la noche, cuando \'OM de u casa, recibi las observaciones de m madre: uPero mira que no te entiendo, iercs una hipcrita!"
Yo digo: Qu? lHipcrita? -ISII PcroqutesloqueestAshacicndo
con ese muchacho? - Tocamos msica y estamos traduciendo Typhon
de Conrad. Mira, estamos muy ocupados, tcnemo. muchas cosas que
hacer." Entonces: y por qu no quisiste besarlo delante de m!7
- Bueno, porque jam nos hemos besado. Es algo importante que
$610 se hace despus de haber reflexionado. ~ IJams te entender!
IErcs monstruosa! Bien que te das cuenta de que ese muchacho est
enamorado de ti. -isc es su problema' - l Y I!? T me diCC$ que
DO me pcrmitir verlo si no somos novio:r.. IPeredol Eso de novios,
)O, y que para
1A VII)/\ Pi\Mll.l/\R
,,
LA VIDA PAMIUAR
1A VIDA PAMIUAR
79
18
&to es to que diC'C: iu ('finilla de enfermera: ""Fratu;oise Mart:tte Obtuvo el ttulo
simple el 6 de junio de 1930. l..a scl"iorit1 Ftan~ise Marcttc, por arta rirma<la en rccha
6 de junio de 1930, se ha compt'Ol1\ctido a C\lmplir, en tiempo de guerra tas (unctonc&
de Enfcnncra en una de las fonnacK>nes sanitarias del F.j~rclto o de la Soc.cdad, y a
observar los rcgLamen1os promulgados por la Soncd.ad. ..
Vendaje cruzado (romo IAt espigas.de trigo) aplicado al o.i\lel de la: raz de un
miembro.
Entonces en ese contt:xto, m"y difertnte al nuestro y donde, contrariamente a hoy en dfa, elpsicoanlllisis no formaba parte <U/ aire del riempo,
lc/Jmo se top co11 l?
Bueno, lo conoc en clase de ffiosofa. Lo lomt como materia optativa
para el bachillerato. La materia oplaliva la preparaba uno solo, fuera
del programa. Para el oral, se cenia derecho a preparar dos materias
optativas fuera del programa, a condicin de que fueran autoriT.adas y
aceptadas por el profesor de filosoffa. Puesto que la pequea academia
donde yo estaba no tena clase de filosofa, Ja seorita D., profesora de
filosofa del liceo Moli~re donde haba ido para los ltimos cursos del
bachillerato, haba aceptado que tomara dos cernas CQmo materias
optativas que eran, uno, el psicoanlsis y, el otro, los estoicos. Por
qu? No lo st. Jams supe por qu. Sin duda, porque mi padre
compraba todo lo que apareca. Pap llevaba a casa veinte libros por
$emana. Y los lea: los libros de historia, los de la biblioteca contempornea color naranja que presentaba todas las novedades cientficas,
etc. Fue as! como omos hablar de Braoly. Tambin haba libros sobre
los tomos o el psicoanlisis; por ejemplo, lo que haba escritoHesnard
sobre la ciencia de los sueos. Era un librito amarillo titulado La
psyclranolyse. 1 Fue el primer libro de psicoanlisis que le. Mi padre
elijo: "Es interesante este nuevo mtodo que cura a personas que a
veces tienen delirios; pero, a veces, tambin es interesante para las
personas normales. Uelo, me dirs qu piensas de l."
All entrabo usted de verdad en el proyecto de mdico de edi1caci6'L
Sin saberlo, sin saberlo en absoluto. Para m, yo me haba quedado
verdaderamente estancada, en la asociacin de ideas: si dos personas
se encuentran en el mismo tiempo yen el mi~mo espacio, es que tienen
las mismas ideas. Bueno, era lo quehabfa comprendido a mi manera.._
1 Ang.lo Hesnard, LA f")~honalj><. Pars. P.<1. Stock, 1924 (119 pp.); 2a. edicin,
1928 (233 pp.).
[801
RI
l'nr ejemplo, alguien sala de su casa para ita tomar su tren a las 22:04
el tren formaba parte de la vida diaria-, y frente a la puerta cochera
n6mero 32 de esa calle siempre se encontraba a la misma persona, que
Iba a su trabajo. Y un d(a no la encontraba, enlonces sacaba su reloj.
l Hab(a salido ms temprano? lAI otro se le haba hecho tarde? lSc le
hab(a hecho tarde a l y el otro haba salido antes? Pregunta.~ para ese
peatn, bueno... para la persona que pcnAflba en esos dos pcalones, ly
se era mi tipo! Y ambos se pon(an a pensar lo mismo, de suerte que
01ro da en que el mismo fenmeno se rcpctfa: "Seor, lqu hora tiene?
l No sali muy 1emprano? lNose le ha hecho tarde? -Bueno, nos...
IAh, si! lmi reloj est parado!" Haban pensado tanto lo mismo al
mismo tiempo, que se haban encontrado para hablar de ello. Y yo
comprenda que eran asociaciones inconscientes que poco a poco se
volvan conscienle.'>, a fuer7.a de producirse, por raras que fueran, de
manera e.opcclfica, en ciertas circunstancias que obligaban a las persona.~ a hacerse la misma pregunta al mismo tiempo y quiz a esclarecerse
mutuamente.
Y en el examen de badril/erato lpresent6 11n texto de Fre11d o tobtV! el
psicoandlisis en generalP
curiosa.
iEn ese momento haba ledo yo algn texfo de FreuJJ?
al
11 !'NCUENI'ROCONBLPSICOANUSISYLAl'ORMACIN
Hl
at
mism~
rr.sul111dos.
SS
86
rancts,
Ul>m mfunu tk Swnmahltl, Pars, 13d. l'ren~i<e Maspcro, 1970.
1
Ma~Schlumbcrgcr era hijo del ucntor Jcan Schlumberget, uno de k>S miembroc
fundadores de la NRF, dirigida por Glde. lo$ d(IS tcstip de u malmonio fuerot1
Andrl Gidc y Philippc Mareue.
IJ7
ret:ibido.."
11
"'
electo... iI habla comprendido mejor que yo! "lOu hay que h11ttt'/
Tiene que ir a ver a alguien. Schlumberger me dio un nombre.
lCul? - Laforgue."
Entonces fue 11 qiticn lt dio ti nombre dt f.A/~1
SI, ue Schlumberger. En aquel entonce.~ iba con Laforguc, para ter-
'11
9)
noca:U).
R.ca:audlc:tn de a.ltltOftCl. l\Ule Sdco..11.ibre: f180 bey rMl<f'IC un1 pn ICJNM
P lo rdtft&'lle al rf"Cllrio. ti donor Ptuhrro Mlrcllc. taterropdo poi" ""-Unaruvetda. cN maDCJ'I htc.gnaa. qMC c:n . . _..fito &1-.n t'Oll l.Al'o~ em&llbe. ..
L
eJ NU lidlnbc,cntn:.doembl"'dc 19l6)'dkk91lm de . . . . . . llAdcCOllC<Ck'lli
... 2.154', .. decir - ptio. oaio ............ - Oaho.. ...
...
'!Or-ap. l'llilappc ""mte. 14< opn>dlnodl_fllll,,._I.
uoor.......
IO
1.o .... -
.. q.. l.>bp<-<1-~--
"""
w.,.,, ,.
""'
lf"llll!HillarioM:a..
-JO
illd-
de_, ..........
puj- ,.......
'>!
)\
Hay que precisar que dos aos antes haba estado como prcticamente
en uoservicio de tisiologfa, por tanto haba estado en estrecho contacto
con tuberculosos. Se haba contagiado y la enfermedad evolucion
poco a poco, luego "lame". Le hallaron una enorme caverna. Mis
padre.~ creyeron que estaba perdido. Fuimos a ver al Pr R.: no haba
muchas esperan7.as.. Continu manteniendo relaciones epistolares con
Laforguc, que le re.~pond!a. 11 Y, en seis meses, habla mejorado mucho,
era extraordinario.
IY yo comprometida con Laforguc, sin poder cambiar de analista!
Le habfa dicho: ''Tal vez a Philippc le aect que yo viniera ta.mbin;
sin embargo fue l quien me trajo..." Laforgue no responda nada, o
responda como acostumbraba. Todas sus maneras de interpretar eran
siempre del tipo: "Hay de gente que sufre a gente que sufre." lArr
gleselas con eso!
En elfondo, tom usted su decisirr cutmdo impuso a Laf01gue dos al!os
ms: t11 ese momento sabia que iba a conVf!ttirse en psicoonolisra.
iPara nada! iPara nada! Yo sabia que serla una pediatra que comprenderla los problema.~ psicolgicos que de.~mbocaban en problemas
somticos: lo cual afio no se llamaba "psicosomtico'', y que para m
consista en problemas psicolgicos que se traducan en problemas
somticos. Eso era lo que yo deca.
ta.
iSe inscribi en la SPP' l!n ese momento?
Hoy se ha convertido on lugar de convalcccnci.a ydc trawmicntodc las cnrermcdadc
de largo duracin.
Podemos rccotdarqu.e adems, en el caso de los parientes parisienses., la facultad
reromendaba mucho uft regreso progrcsi\IO a la riudad. ron una e1apa. de 1ransicin
bast1n1e:Jarga e.n Sa1nt-Genna1n-en-Lyc. que.se habr. gan&do u1.ntbin reputacin de
auxiliar ter11putico. EJ dOC:1or Phihppc Marcuc nos inorm que bab.a st&l'ido ese
itincra.rio.
1' Aunque poda regresar de ve2 en cuandO a Pars: pan presentir .suc cdtncna.
Phili_ppc Marcuc se qued dos ar.os enteros en Passy.
Soci~d Pticoanattica de Pars. )T.)
9,,
tl'erv no ejercfa?
Laforgue me babfa pedido seguir la formacin de psicoanalista, que
requeria tener tres pacientes. Tres pacientes supervisados para obtener el ttulo de psicoanalista. Y no se formaba a ningful psicoanalista
de nios. Slo se practicnba el psicoanlisis de adultos. Si se trabajaba
con nios era por cuenta y riesgo propios totalmente solo.
Yo era mE<lico or,'1lllicista, quera ser pediatra. Cuando termin
medicina, me registr como pediatra. Durante mis estudios tuve que
hacer un periodo de prcticas eo psiquiatrla. Lo hice en el servicio de
H euyer que era psiquiatra de oios en el hospital de Vaugirard. Y en
su servicio aprend, horrorizada, lo que no deba hacerse. Alll iban
todos los nios de Franda y Navarra.
ydesde ese momento tuwJ conciencia de que ero horrible?
iPara un pediatra! Para mf, el pediatra debla ser emptico con el nio
del que se ocupaba, en vez de decirle: "Ni siquiera te da vergenza
haberte fugado! lVes que tu madre estuvo a punlo de volverse loca y
le importa un comino!" Y, cuando esas palabras enfureclan al joven
adolescente, Heuyer aada: "ilnintimidable!" Luego anotaba en el
expediente: "Muchacho inintimidable. Madre: retrasada. Reformatorio." iAquello me parecla espantoso! En fin, esiab.a en el servicio de
Heuyer y un da me dijo: "En vez de prepararse para ser interna - cosa
que hacia pues era externa - deberla preparar el internado en hospitales psiquitricos, porque es absolutamente necesario que en C.'IO$
sios haya gente que eleve el nivel.
.. ,_. Loba",yque los habitantes haban tcnninadoporUam1r Ef dub de klc chillados" ...
~1
lluu algw1os aos Id una mtmoista lk A/0111 Cuny t:n la cual ctJfllaba
que all habJ conocido a "11110 Jovtn t::r/1tHHd111111amentt: dnmica", la
/illlua Frrmroist Dolto.
Lo cfce10, iba a ver a Laorgue cuando me topo con un joven que JC
me pone cnt'renle: "iNo hay paso!" Yo: iYa verclll(l! si hay paso o no!
- "No, s6 que va a ver al desgraciado se. Pero ya vio lo que tengo?
(Me ensea una pistola). Es para l." EnroncC$ le digo: "Mientrll6
1an10, 1engo ganas de ir a hablar con l. lNo! INo hay paso! - Mire,
Ya era ac:tor1
Actor no, no todava, pero s poeta y pintor. Y adoraba los versos. Era
muy culto en arte y li1cra1ura. Fue as como lo conocr.u
E:nt(Hr.cU, Htu~r la incita a prt.rtntar ti eramt:n dt intmiado paro os
hOSfJllalu psiqui6tcos.
S~ &.\!cs.. Entonce., sin abandonar la pa1olugfa interna ni la patologla
externa que se estudiaban en la A.~encia Pllblica, estudi aoatomla
lisiolgi<:a de neurologa, en Sante Anne. Adems, en esa poca, segu
un IX)()() a Lacan que daba ctedras de internado completamente
incomprensibles. l haba sido interno en los hospitales psiquitricos
-oo interno en Parls- al mismo tiempo que Hcnri Ey.
A Boris lo sorprenda muchsimo que no ensearan neurologa y
psiquiatra en medicina, pues en Rusia formaban parte de los estudios
de medicina general. Luego <:ada quien se c.~pcciali7.aba, pero todo el
mundo entraba en contacto con la ocurologfa y la psiquiatra. Mientras
que e11 Francia, en absoluto. La ca.bc7a: iqut c.s eso! El encfalo: lqut
es csol Se sabe qu son los ncMo&, pero no qu es el cerebro. Pues
23 Ab1n Cuny. inlcnvpdo por nOICI(~ nOmniC.l'Ycl IU'Oerdode 1 aman11an
c&Ue.nqucgedioe&e pnrncrcnrucntro. La h1ton1 lc perece muysedoclOrl. petonicp
habcrllCVltdocnc:ima jmM un arma de fuego... l. Deben'' admJrarsu 1a.kn1odt 1ctor
na<'icnlc q~ 1up0, ya ~toncu, aeair t. duJfn ... cmiC'I? Hn todo ru:o, quetemi
agradecerle hbemor penni1ido deropt la rc:&J dtl 1notumato que nos tierno. IJl""l
bien, l tambin babia ido a Sainte Anne, antes que yo -en esa poca
no lo conoda - , a asistir a las ctedras. Y se haba topado con el
extravagan1e de Laean que daba ctedras de anatoma del cerebro.
Cuando me habl de eso, ue para decir: "Pero si ese tipo no es un
anatomista. Es un poeta. lEst completamente la<:o!n Aquello lo di
vcrlia mucho, pero al mismo tiempo le quit cualquier simpaJa por 106
psiquiatras: no eran personas serias, y aquello no era cientlfico. Bueno,
esta coincidencia es divertida ...
Yo no tuve a Lacan mucho tiempo, porque su ctedra ya estaba
llena. Tuve a un tipo que se llamaba Langlois y que daba muy bien las
ctedras de anatoma. No entenda gran cosa de esa geografa del
cerebro, tan difcil, pero en fin ...
iHizo corres?
SI, pero como puede uno hacer cualquier cosa, una vez que se pone
manos a la obra.
Al respecto me entero de que en Mai~n-Blanche una interna de
los hospitales psiquitricos que se haba ca.~ado, habla pedido que la
remplazaran durante tres meses. Como yo era externa de hospitales,
solicit ese remplazo.
Entonces fui a pasar tres meses de internado en Maison-Blancbc."
Esa estada bast para quitarme cualquier deseo, para toda la vida, de
ser psiquiatra de hospitales. Me decla: "No es a partir de Jos dieciocho
anos cuando hay que ocuparse de c.~as pr~nas, sino desdes u infancia.
2'4 stas son las anocadon~ diana que cnconlramoscn las agendas de t93S y 1936:
Sbdo tOcdidcmbrc de l9l5. Comleruodcl remplazo en Maison-Blaq('hc. Salida de
Parisa las6'20 horas.. llegada a las8:JS: horas. Pnmera visita $Ola con Baudoin. Traba)O
conferencia. Ingresan 3 personar... Comtenzo 1lu3:10 k>I exmenes.. 'l'ardo 1;30 hOr-3$.
Uego a P1.rs hasu1 las6:30exten.uada. con los ntrvios de punta. Uni af&~ inkial ('!)
Una melanclica \11Cja 1 la que hay que prometer que se k va a cas1igar para q~ hable.
Unacidoc(micaqucrcgrcsaagstad1 Domingo ISdcdiocmbtcdc t93S. Nicve.-Jgndo.
Malcta5. Dejo la e~ papi me odia y eso lo haee surnr. Mam' profundamente
desagradable. Pierre me lleva a Maison-Blanchcen 402. iMi lt1S1a1adn cscataSlrical
Lurics t6dcdkicmbrcdc l'JlS. Pnmerdcspcrtarcn Mnison-BlanC'hc. No ingresa nadie.
T.P. Vulpian.
Nota: E1 hO!ip1al psiquhitrico llamado "Maison..Olal')Cbc" se encuentra i1uado en
una dudad de 11 pcrleria K'ilna de Pa"'5: NeulUyur~Mame.
En la agenda de 19J6c md1ran lu fcchu de las au1op1stas: el() de enero, luego el
10 de enero, clctcni.
La fecha precisa del final del curso de pnklicas no fue ano41da Por k> dems. el
remplazo efectuado por flr1n<;oise Marcnc no figura en los atrhivos del hospital.
"''
Todo lo que cuentan esas personas que llcgm en estado dcliranlc, son
6iempre cosas de Ja infancia. Aunque slo comience a mamfestar5e"
los dieciocho aos, porque fueron cortejadas por un tipo que las plant
en su tiabajo, o porque amaron a alguien que no se dio cuenta, o
cualquier otra cosa, siempre es pap quien aparece. No es del 1ipo en
cuestin del que se trata. l slo e.<l all como prestanombrcs. A<f
como en el caso de una mujer en la menopausia, jams es su marido,
sino su pap quien se le aparece en forma de pequeo demonio al pie
de la cama porque mir :al cartero que le gui un ojo, o cualquier
cosa." Siempre eran hisrorias asL. Adems, otro aspecto del hospital
psiquirrico era que, de un momento a otro, esas mujeres seenconlTa
ban sin un peine, un cepillo de dientes. un cors, ya no les quedaba ms
que una camisa de algodn burdo yun vestido encima. Era preciso que
nadie pudiera estrangularse, hacerse dao con nada. iComfan con
cucharas porque los tenedores son peligrosos! Vaya, era la locura. De
verdad eran Jos humanos que se ocupaban de aquello quienes creaban
un campo de concen1raci6n espantoso.
Adems yo era una sola interna para ... il WO mujeres! Los aos que
siguieron a la crisis de 1929, fue una poca en la que lodos los das
habla mujeres que ingresaban; retrasadas seniles metidas alU por la
familia porque a la gente ya no le quedaba lugar en los apartamentos.
Y yo debla encargarme no slo de recibir y tratar a las personas, isino
de todo lo dems! liice por lo menos diez autopsia~ para averiguar de
qu haban muerto algunas mujere.~. iYestaba sola! Haca las autopsias
sola, Juego el informe de autopsia. Es muy curioso, todas esas mujeres
morfan de ateroma. Toda..~ tenfan las arterias atascadas de porqueras
blancas, a lo largo de las paredes. Entonces ronclufa que hablan
muerto de ateroma, pero vaya a saber de qu haban muerto esas
pobres mujeres_.
Con todo, hubo una que muri de una apendicitis de la que el dueo
no hizo caso; dijo que era sbado, que la atcndcram()!; el lunes. Muri
de peritorulis. Y yo, que era mdica de hospital~ me $Cnli terriblemente culpable y me dije: "No me quedo en un lugar asl, ies espantoso!" Para colmo de males, reinaba un espfritu de sala de guardia: iun
espritu de cuartel de provincial No se pareca en nada, pero en nada,
a los hospitales de Par.~, de suerre que no quise presentar el examen
de oposicin.
/.All se alej deji11itivomente de lo psiqtiatrlo7
l IJ
'"
matnmonacn Jcnrry R.oultna('Ot l9CJD Jcnny Auctry. '" a.Kpftda m-urirtn p,.ftdA
-bnidltnt4ad< hcl<pttaJclta 19)11,..-.... f'I<... Dup,.Qdelopcrra,
la~ dcMmpcM~ca Rc:i1,ttnna. Nlndo~odc un alllil p.ra
8)'\14Ar b jOw'na iiicaw de'"'
ai6cll ablndol ' de 11A1 1 i11
.-Mio
Nbln.
A...i.u co loawi61t c1 la -
cauJr:uaa coacn a. ~ a ; '" por f\IClti&. dun111te la dlDlut'6n de l9SlPracn1 1u dmili6ll pa11 ..rsc: Lann_Odio '1taprt.c11 SoC1c:dld Fl'lncca
~-
r.-
101
registraran mi Ll1ulo. Primero pedl mi 11ulo en la facultad. Me contestaron: "iCmo! Acaba us1ed de defender \U tes~ - Quiero mi Utulo,
defcndf mi tesis. - Est en su derecho, JlOr ~u puesto, pero jams se ha
hecho: no se entrega el mismo da. Rcgrc:M: en una semana. -En una
semana? lPcro si casi e.~amos a t4 de julio! Me voy de vacaciones;
quiero tomar unas vacaciones, pues quiero in.<Ualurme el primero de
septiembre a ms tardar." Entonces la empicada me dijo: "Qu prisa
tiene. Bueno, est en su derecho. Vamos a hacerle un cenificado que
testifique que se aprob su tesis Me hi1.o ese certificado. Ahora,
lc6mo hago para poder trabajar de inmcdia10 como ~ica? - T'aene
que ir a registrane a la prefectura. Fui a la prefcctura el mismo dfa,
el 11 de julio de 1939. Se rieron mucho al ver a una mujer que acababa
de defender su tesis hada dos horas y que se prescn1aba allt de
inmediato. Le dije: "Mire, ltcngo mucha prisa! Estudi medicina para
poder trabaja.r y quiero trabajar iMuy bien! IMuy bien! iEst muy
bicnl lBravo, braVt>, seora doctora! ..." Se doblaban de risa. Todava
se acordaban cuando, despus de la guerra, tuve que regresar como
todo el mundo. Durante la ocupacin alemana tuve que ir para que
supieran si era juda o no. Tena los papelc.~ que probaban que no lo
eta, pa.ra mi fonuna. Pero tambin para c_w, auto.V.aron la mWna
atCSlaci6n porque an no me daban mi ltulo, pues despu6. de la
declaracin de guerra. todo se interrumpi y nadie ten~ ~u Ululo
oficial
lill
PSIC'O/\NALISIS Y LA fORM/\CIN
l frnl1111n lrxal?
St
lD611dcua?
Era en la pla1olc1a Henry Pat nmero 13. Fue all donde comenc,
tras avi>ar a los farmacutico.. Fui 1 decirles: "Me registr como
pediatra y, llegado el caso, mdiu general." En ese momenlosc poda
tener do& c.pccialidade>. l)c,,pu6 de la le.~ uno mismo elega $U
~pccialidad. Haba bechoscisscr.icio.de pcdialrfaqueeubrlan todos
los aspecto de la especialidad: J(<iqu1a1rla infatuil con Heuycr, ciruga
y traumatologa del nio. Portanto habla hecho todos los servicios que
me daban derecho a cobrar como c.pccialis1a, pues se rcqucrla haber
hecho prcticas de pediatra en 1rc> servicios al menos para llamarse
pediatra. Tambin haba ido a un servicio de nios de pecho, ya no
recuerdo cul. Luego a servicios de medicina gcoernl y de cirugla
general de adultos. Por 1anto tambiu podfa ser mdica general, como
se dice, y ocuparme de medicina y cirugfa menor: abc:csos, cositas asl
que~ J'O"ible atendu en el con.ullorio. En esas condicionC'- comenc
a ejercer.
S. WS COMIENZOS DE LA PRCTICA
1>4
1111
sentla que tena una deuda con la Sociedad de Pars. Por tanto babia
seguido la formacin requerida: "Tome tres pacientes bajo supervisin, y asista a los cursos. Despus har lo que quiera, pero habr
adquirido la formacin para adultos. Al mismo tiempo, eso no le
impide seguir siendo pediatra si as lo desea." Fue lo que hice.
Entonces tenfa eres pacientes.
En efecto ruve tres pacientes, eta la regla. Yescrib esa Lesis que a todos
1
Lcu~
& cambio, a pc;ar de las MStipdoncs ecaua<las por la ldlora Mac Lean,
bibloteouia d la Sociedad Plcoanaltica de Pan., oo fue po11l>le ballar loo an:hlvor
del periodo 19391945. ~'"" rueroo dirpcnadoo porprccaudn,yjam rec:oastruldoc.
Por tan lo oo _podemos saber toa ccm:za la fecha en que se eligi 1 Frani;oise Mtrc.110
miembro tituler. Ella ctea rtootda:r el 12 o 13 de julio de 1939.
relevante a propagaren las medios: mUicos las cnscanutS cscnda.les de esta Fis:iotog(1
afectiva. que deberan ser ramiJial'C$ a rOdosaquclk:I!; cuyo a(dn es romprcndcr en atgo
cl alma human.a.
..Con mis ms sjncera.s Celkitadones, srvase encontrar aqu, seaora, el tcstimonlo
de mi prou.ndo afec:10. Jean Ros1and."
En realidad, frall(Oise Ootto peca de modesta pues, a pesar de la< tniglcu cim10S
tanctas. gran can1i<lad de psicoanalistas la fclidtaron por escrito por su trab.JO. Todas
CA5 cartas fuctot1 conseMdas y halladas.
3
1()7
10')
l Yen e/suyo?
En el mo, se asent en las aetaSdelcongreso de Estocolmo7 - las actas
secretas de la comisin de estudios - que: en primer lugar, estaba
inscrita en el partido comunista. Fue Lebovici quien lo dijo, mientras
que, l...
Es decir que bovici tenla cuentas que ajustar consigo mi$mo puesto
que habfa redactado el famoso artculo que usted conoce, de denuncia
del psicnandlisis por orden de Mosc... iantes de dimitir lkl PCF para
consagrarse a su carrera en los hospitales y psicoanalltical 8
..Autocrllica.
110
lEht
Cuando en aqucUa poca tocfo el mu.nJn ~abra que lenfa nio~ peque
llos, que lhamos a pc.=r y catar con m matidn, y que jam'~ me
cparaba Je lo. mo!. y de mi 1mariJo el fin Je \emana.
Ptro ~Jltl lefl M P"T d fin d~ JntUlllD C<HI los P"ettleJ. lqu~ dir
if1U '"' """ pnldicu qut oistlo en oqwll4 tpo1
No k> j!. Nn me enter de esto sino mu< ho Jc.pu6.
Sf pero VI CM:ri!O, con todo Jetallc, que habfa dicho C<O de m(.
En tercero: que me hahia we ho l'"r completo jungiand. iCuando
no cooocia n1 una palabra Je J un11! iOut luntcrla! Me cntcrt de cw
por fllirlmann que habi.l sido uno Je nm IUf'Crvisorc. ypor l.ocWCllS
tcio. Cuatldo H.utmann me 111 cucnl a, le digo: Pero cmo es P"'lllc?
Usted me conoda <i- qut no dijo que 110 era cien u?" Me r~
"Pero li )U la cuood3 en el 39; y.i no L'I cono.:ia veinticinco ano&
dClipua. Poda haber cambiaJu, JQpu.\ Je todo, oo se. - Pero.
Lagachc ei.taha 11Jl. Era el nico que tcafa derecho de c.<;1ar alh - Y
no dio naJ1. 11'=:1 ....bc muy bien <1uin M>yl Siempre me ha J1dlo: "No
cuno1ai e nadie ms clsico que t cuando llC trota de casos rcgularca
y, al m1.rno tiempo. hace lnve~rigacin, qut mlcraantc." Entonces,
Harcmann me dice, dndome u.na palmada en la espalda: "Ya '"
Fran~. uno cree tener amigo." lii l.apchc hubi(ra dicho la mirad
de la cuart1 parle Je ca fraac, todo lo dicho por Lcbo-ici se lo habr
llc:vadu el viento, porque para las gentes que la cooodan, aqucUo oo
--u
la"""""""'
1(>4rtruc-'l'"
111
Ptro, desde su punto de >'isla, lqut h1UJ que Lagache no d1jtro nada?
pero no s en lo m mlnimo.
Pq11e lebq,.ic1, u c11!1tb, se ocupa dt nillos, como J11ttk. Lo menos
q11t p11tik dvse tS qr1t no es muy bn//ante, y que no tst4 muy cloro qut
quedor6 de ello.
Pan acll1tter lu rcl..ciooes que lcbovtC'i mlAlcnfa con Pn~U.C Oolto, rcpro
duC'una& aqu, 11n cambiar nada, ute tato haJi.Jo en lol atthf"OI: de Praft(Oisc Dotto.
et 31 de...,.. de l'l:S3. '9.-. No clcbll ir 111 rcruG.- el .-1D Aluncc ptn
puor d <lla con lo& . . -
lac'J
IA>cM<I"
11 l
INol SI, quiz, nunca se sabe ... No s, pero debo decir que fue providencial, lporque me hiw un favor tan grande! Oc lo contrario habra
.ieguido yendo a esos congresos inspidos... De verdad me sorprenda
ver esos congrC4os de psicoanalistas: durante el con,grcso era como si
iodos se hubieran Lragdo el paraguas, ponan unas caras de este
Lamao. Y, el ella en que el congreso terminaba y haba una salida,
todos se ponan como bebs a pelli2carse las nalgas unos a otros, a
golpearse la espalda icuando durante las jornadas de trabajo parecan
moribundos que se tomaban a lo trgico con unas caras de espectros!
Ese medio me pareci totalmente anificial.
Las insrituciones psicoanalticas la hastiaron al igual que el hospital
psiq11iuico.
S~
1IJ
l Qu lo llev a ir a Morruecos?
Tour.
Hay qi.le s.e.ftalar q...e en
114
te,.,,
f /11 rur~ubaJ
lnicill1ico., sl Como los amllu. que lcnla frcud an1ao, lo> sitie
anillos." Era algo que provcnla de una -.oci~dad csol~rica Aqudlu me
11
Pta"(OIK OoUo hlct: aJl.llin -iut I f&mOIO cumi1 JoeCrelll tw JOMi c.I
pnrKtOq.e 1~ .. idcadc fonurm llQfllll) 1 ~~ .in1-..rJtp_Nil'"dc fida.catre
lm icb. poC"O despus ck i . dct~ de i\4kt y Su-lcl y ea el ...-n10 de tu
IClmODd C'Oft Jung {J'ubo de 191:?}. f:crtnnt ~ l.co ltaak aa&MCron de lnKrdO ~
somttc 11 tdM Frcud travts: de la rarta tk Jona y ru1bc ... ~ cnt~
la pcnpcctMI ck ufl eot"1t StttCIO del que DOk>nna1' pene k cnruta Oc 1nmcd1.at<>
ftOft!bra lm rucmbroa: Joncs,, l..c.rma1, Rank cvc tvvkl'Oft la uucial1Y1, SKhl q~ a de
t00. IU COftl&m.a., 1 Abnhlm llam.do '"' po:Q iJ<'puiL
lA rnmero tc\lntn lte:M lugar, en t'8~ de Frcud, el 25 de mayo de l91l Jonc Cl
prcl-.kntc
WS COMIENZOS DE U. PRCTICA
11\
iNol Pero apreci mucho a las per,;ona.~ analizadas por Lacan porque
de inmediato se relacionaban con los nios. Eso me sorprendi muchlsimo. Y ninguna persone analizada por Lagache, Bouvet, Nacht, etc.,
era capaz de eso. Estaban bloqueados en ciertos comportamientos.
Fue ms e.re aspecto el qi1e la atrojo hacia l, los efccros reraptuticos, los
efectos clfnico~; que s11s planteamienros tericos.
iS!l Y por ello cuando fund su Escuela me dije que no estara mal
formar parte. Noasislfaen loabsolutoasuscursosoi a loqueenseaba.
Pensaba que era prccriblo no quedarme sola. En efecto es muy dillcil
quedarse solo cuando <e C< analista: es preciso poder comunicarse,
poder hablar con otros. Es un trabajo que aecta demasiado el narcisismo si se est solo, de manera positiva o negativa. Hay que intercambiar ideas, hay que ver a otros trabajar con la misma conciencia que
uno y de modo diferente. Es muy importante.
cabez.a de Jpiter.
Bn rin,cn octubre de 1919, frcud mc1k$a Sitingon cncl grupo y tambin leobequ~
una picdrn. El grupo C$1 entr.inocs compk:10: seis ms frcud.
Oe all viene el dtulo de un ca.pOulo del IJbto de Ha.ns Sachs: Prcutl, moa1cr and
frimd, "Lo$ siete anilk>:i"'.
El lec1or1ntercsado ballar.11odc..'5 losdc1allcssobreeste cpi::sodioen IAl-ictt l'oeuWt
lk Sigmwul Frrud, E.mest Joocs. t. n, cap. v1. "Le romit'". pp. 162178.
Dolto.
~rsonal:
judios, o no?
lNo, en absoluto!
llam6s lo SOSf'/16?
IJams!
lJam6s O) hoblorde tllos, ni siquiera como rumores?
117
iErajudfa?
Era juda.
111
EA eflt>, MI I podJ/ronceo...
Ydcdan que iban a cnviulo& a lol C"..mpos, DO dcdu de intcrnamicoto, ino de wnc:cn1raci6n, pan pcnrutirlco c:capar de loo rwis. A
algunos 1..,,. covi;iron 1 la Ca1alua fraoccu, cen:a de E.paa, donde
DO I01 alcan'rfan inmediatamente kJ$ alcm111<~ que queran voi.cr a
agirrar a 'us nacionales, y Ji eran judf"' cn,iarlol 1 campuo de
conccn1racin co Alemania. ES8.'I pctM>nu dqaban de saber de ""'
famotiu.> AlgunOll, como la seora Morgc11'lcrn, antes de la gutr iC
tubian cntc...00 por cartas de las pc=cu..iooc' de LvO\; pc:ro c.~ era
en Puloeia, Habla judOI alenuDCi que no 11ban. MI, esta <Ulliga
piicoanalwa allilri1ca no Wlla que"' familia estaba en un cam~
Sabia q11e lo alcm&DCS babi.to ,,.-obihiJo 1 u padre el cjcrc:icio de: su
ptolesn. Lo que tena.. era quo t.i to. &kmaDi> la capturabail e
Francia, la embarcaran. Por eso ..a:pcalwa ir, pro1cgidos por la polcJa
francesa, 1 to. campOI de concen1radn para CJCtranjcr05 en Franda ..
yt wrtkld crey que los ju dios TrflldiJrluro dtspuh de la gi1erra 1
lo,,,...._, Pati&,
~lcmpor'-conulcnca-3031,,._ru,SBO?micruy41lSI m~OL
'* 1.ona
111
11ue con todo loquehay,.no baya que pagar traspaso, sino slo cntrcgor
la habitacin a la conserje, sin ms. Aqu hay algo sospechoso, m>
quiero entrar en ese apartamento." Hice bien.
ycuando se e11ter6 de todo ese /1orror. ?
IEso fue ba.~ta el regreso de la guerra! Yo crea que esos judos
regresaran una vez terminada la guerra. Entonces fue espantoso.. lNo
era concebible!... lSobrc lodo cuando vimos las primeras imgenes!
IPeor afin cua.ndo vimos a quienes hablan sido psioneros y que no
eran judos y que 105 hablan torturado IJlllto! IQu habrfasido entonces
de los judos a los que se quetfa suprimir!
''fYf
lNunca lo molurQl'(Jtlt
111
lll
liniicantc. Ahora bien, cocarna11e es un acto significante del .ujc100in. No entiendo cmo puede pensarse de Olra manera. Si se est en
el folclor cristiano no el de In Iglesia , el i.cntido del ~ujcto de la
puc.~
lo
lEl hechodt! que Fr~ud fuera udlo titne alguna impotrancio para 11stedl
sr. pero sobre todo que haya negado serlo. Por haber dicho: "INo. DO
lo soy!" pudo d=brir el psicoanilisis.
Jamtls dijo: no soy jruJJo, dijo: "no soy C"')'f'nte . Ptro sitmprt afirrn6
que era judlo. No israelita sino111d/o.
Sr, por supuesto. Pero fue por oo ser creyente 11<>< lo que descubri las
ucotcs de la creencia. Fue por no ser creyente por lo que cre) en el
ser humano. No hay ms crc)'Cnte que ~ pero el crda no &er creyente
porque no crea las cstupidea:~que le decian. Sobre todo I~ rabincccs
sobre el poder de los rabinoi>: "soy un lipo fenomenal porque soy
rabino; t6 erC$ un pendejo porque . Por tanto debts pagarme para que
viva. Todu esa. hblorias de in'\liluciOllC$ que no 1ienco nad.t que ver
con la religin. Bueno, tienen quc..,rcon la religin, desde el momen10
en que est insena en una in.\t1tuci6n. fao no tiene nada que ver coo
la espiritualidad judra.
S~
lll
No de un cristiano? lO es lo mismo?
iEs lo mismo!
Por tanto pimsa que en un momento dado de su historia, todos los judlos
se vuelven cristianos.
iEsloy segura, segursima!
lSegura?
iTodos los judos! En todo caso, los judfos fueron Cristo durante la
guerra. Los judos son (.,'risto sobre la cruz. Los judos encarnan a
Cristo sin siquiera saberlo. No sabeo que eneo la naturaleza de Cristo,
lo encaman.
Lo que resulta un poco sorprendente y notable, es que en el psicoanlisis
franctr hoya dos grandes nombres: Lacon y Do/to.
1:1.1
rcncia.
Ustedes son psicoanalistas de una manera totalmente di.stmta, m efecto.
Habr6 tambitn otros nombre.! importantes pero a mijuicio -y despub
de ta<> corro el n'esgo- eso.r dos qutdotdn m la hiltoria del ps:.oand/isis. EsOI dos nombres permanewdn. Yninguno de kJS dos es iudfo.
Es cierto.
lPiensa que debe lmu una abuela judla en alguna parte o piensa,
refutndose a lo que det;fa antes, q1tt ti psWOlrdlisis ha lltgado a un
eslildo de madwa tal que puedL, justamente, rmundar a su infancia!
y que Freud se ha convorido en Lacan-Dolto, es decir que ya no
neusila su judlo pues, setpn usted, los judos se han vuelto cristionos?
u~
neoc6idadl
En eftclO, el tbmlno no es muy afortunado.
Sin su scr-judlo, jams babrla podido comprender el deseo. La com
prensin que tuvo del deseo, es la comprensin del deseo en el cual
est Dios sin que el humano lo sepa. Dios mw:lado con lo petVCt'SO,
Dios mezclado con la inhibicin, la vida mezclada con el deseo de
muerte: todo lo que constituye ese drama humano de estar atrapado
eternamente~ la faha original. Coa todo, es en tomo del mito de la
~original donde se arraiga la humanidad.
7. LA PSICOSIS
IUI
U\PSICOSIS
mortlera. La fantasa del incesto estimula el desarrollo de la inteligencia, al tiempo que es la desgracia de la conciencia. La realizacin del
incesto vuelve loco, conoc dos ejemplos, dos casos de incesto que supe
que de verdad eran incesto.
Cambiar de nombre, cambiar de nacionalidad, cambiar de profesin y decir a su madre: "iJ ams has sido mi madre, no es cierto! Me
robaste a otra mujer y dices que eres a madre." Es un incesto que fue
vivido despus de un mes de amor desenfrenado entre un ljo y su
madre. t!l la haba perdido a los dos aos, pues el padre se lo babia
llevado a Australia. La recuper a los veintisis. Se enamoraron perdidamente uno del otro, durante un mes. Un dla, cuando yo muera,
encontrarn las carcas que ella me confi. No s dnde las puse.' Las
cartas dramticas de esa mujer que viva en Parfs y que nunca volvi a
ver a su hijo, el cual intent matar$, tras el acto sexual con cUa, pero
slo losr matar a su amigo que iba en el auco a su lado. Si ese amigo
result muerto, fue porque l, en su locura de conducir despus de
haberse cogido a su madre, se senta loco, senta que ya no tenla
derecho a vivir. Mat a su amigo que era holands, y la madre de ese
holands atendi al amigo de su hijo que tuvo mltiples fracturas pero
sali librado. Escribi a su madre ertsu ltima carta: "S lo que es una
madre: es aquella que, aunque su hijo baya muerto, es capaz de querer
a orro para que sobreviva, para que en el aago de ese hijo que quera,
al menos pueda sobrevivir alguien que ha querido a ese hijo. iEso es
una madre, no til !Basura, puta!, etc". Cuando la carta que le haba
escrito justo aotes era una carta de amor extraordinaria y potica Es
irtcreble cmo puede destrozar el incesto.
El otro caso: un pobre loco de quince aos, con quien la madre se
acostaba en su cama. E.~caba loco de remate. Delante de mi manoseaba
a su madre, en presencia del padre que se lo permita. E.~taba detrs
de su madre, meta las manos en el escote de sta y le masajcaba los
senos; eUa estaba all, frente a mi, y el padre tan tranquilo: "El doctor
nos dijo que practicaba un poco de freudismo y que se lo trajramos."
Fue as! como vi a ese barbin de quince aos, un muchacho imponeoce,
algo obeso, especie de beb gordo gigante. Oucr!a verlo a solas. Le
digo al padre: "lPero usted permite que su hijo haga eso?" Entonces
el ljo me responde: "iPero si es mla!" Es mi madre: no la de l. Le
digo: "EUa es tu madre, pero es su mujer." l la mira y dice "no" con
la cabeza. No escaba totalmente loco. Escaba delirante, ipor tanto
l &<."Ontram05csas canas y pudimos lccrtas. Requcrfan aJgu005 comcntariOl d Sos
que nos abstendremos, pues se cncon1raban en un sobre que deca: ..No acar de mi
despacho."
l .A PSICOSIS
lfl
ll'-
1111
lAPSICOSIS
l.A PSICOSIS
"
U.. PSICOSIS
1.A PSICOSIS
Jll
El1 este p111110 110 estoy segwo de que la 11oci6n de incesto tenga el menor
sentido para 1111 psicrico.
lEs lo que estoy diciendo! tiene el sentido de que todo es pervcrablc
para crear segOn su imaginacin criaturas que no son humanas. Pero
se debe al hecho de que cuando era pequeo crey que la intensidad
de su libido, que se traduc fa en la oralidad activa o en la oralidad pasiva,
era de lo que estaba hccllo, era de lo que estn hechos los bebs. Y l
cree que le ha hecho bebs a su madre. Incluso cree que su esperma
son bataUones. Vi un caso en la Enfermera Especial de la prisin
preventiva: un tipo al que interrogbamos con Heuycr. bamos a la
Enfermera Especial una vez por semana. Y, en una ocasin, todo el
3 Me compromcl ron Fra~iC;Oise Ooho a regularle el nlanoscrito para sus 80 ar.os,
cl6dc noviembre de 1988.- (AJajn Man1et).
<4 La &tcnncn'a F,&pcci.l de la Prisin Ptc.,.c.ntrva sc ronvini6 co Enrcrmera
LAPSJCOSIS
'"""'
-ldl
n.
LA PSICOSIS
111
R. LA UTURGIA ORTODOXA
Por eso creo que para ser psicoanalista se debe estar dentro de las
normas ill.\t itucionales Je los human" y, al mismo tiempo, al o,crvicio
de la espirituatidad de un ser humano como SUJCtO cuyo cuerpo est
all paruignificar una unil>n procreadora dentro Je la ley, pero no pan
significar la.\ trampas carnales animales sin palabrn.
En lo que a mt respecta, creo que no habrla podido considerar ser
psicoanalista si no hubiera sido creyente. No era ninguna rata de
sacrisda, M>bre todo porque mi familia no lo era para na<b, y porque
el psicoan.lbis me hal>la hecho ercer que la religin oo era ma.~ que
una neuro;is, que slo provocaba culpa. Pero trabajando me di cuenta
de que crn tnlnlmcntc otra cosa, sobre todo al cu-\llrmc con Bori.~ es
decir al entrar en contacto con la liturgia ortodoxa.
&to bi10 que el hori1on1c del d1>CUr.i0 litrgico de los catlicos
cambiara por complc10 para mi. Lo catlicos cMAn siempre en la
cuesn de la jurisdiccin, pues hcrednmO!I el cmtianismo a trav.~ de
la lengua romana; a travs de la jerarqua romana El mutrimtlnio era
un rapto dctiniti\v de la mujer por parte de uo hombre y, a p.irlir de
cn1onccs. ella era propiedad de ese hombre: dejaba de ser un sujeto
para 105 romanos. Para los cristianos volva a ser un sujeto, pcm dentro
de la ley romana: lqu lfol Segn la ley romana, es el hotfo des u marido,
que la rapt hacindola atravesar el umbral de la ca\a paterna para
llevarla con l, porque ella es incapv de hacer las transicionc.. Es el
macho el que la hace hacer las tran~icioncs y la lleva a su ca.~a,
prisionera en su telaraila. En realidad, el padre que hay co el esposo
romano es una madre sdica en la juri'>diccin romana, con cu ley
sdica de la preminencia del macho '>Ohrc la hembra.
La liturgia ortodoxa no tiene absolutamen1e nada que ver con eso.
En la liturgia ortodoxa, el hombre y la mujer son iguales en su valor de
sujeto, tanto ante Dio como ante la ley, porque la ley no es una ley de
justiciero $no de caridad. Por ejemplo, se dice que los ortodoxos
reconocen tres divorci05; no cuatro, $no lre. 1No es cierto! Los
onodoxos dicen - ies extraordinario! - : si la personas se divorcian,
eso prueba que no e.~taban casadas 1>0rquc el matrimonio es indisoluble. El hecho mismo de divorciar'lt prueba que no estaba.o casados.
l Entoncea qu pasa? i Bueno! toda la feligresa e\ culpable de no haber
1134 I
1A LTIVROIA ORl'OOOXA
Pero, cuando uno o el orro se analilil, muy bien pueth oaurir qut los
"ptrros y 101 gatos se divorcim.
Eso sucede porque el an~sis 5C in1crpone cnlrc ellos, quizA.
LA IIl'\JRGll\ ORTODOXA
ron.
En Rusia todos estaban obligados a registrarse: en la sinagogi, si se
era judo, aunque no se practicara; en el templo 6i se era protestante;
1 ,,
papel porque eran los que tomaban las decisiones cuando habla pro
blemas importante.~ de jurisdicci6n, pero eso ocurra siempre en l.1
jurisdiccin romana, ms o menos. Napolen apon el Cdigo Civil
porque se viva bajo el derecho romano desde la Galia. Pero entre lo.
rusos las cosas eran diferentes. En caso de separacin de los padres,
la ley estipulaba que los nios y las nias deban quedarse ha.~ta los
siete aos en la familia de la madre. Si la madre estaba con ellos iqu
bien, o ni modo! Si la madre no estaba all se los confiaba a una pareja
elegida en la familia de la madre: los abuelos o tos y tas que ya
hubieran 1enido hijos. Cuando un nio alcan7.aba la edad de siete aos,
haba una reunin del concilibulo de la parroquia que decida lo que
se harta con el nio. E!n ese momento, si Ja madre se haba vuelto a
casar, y su marido era capaz de educar a un hijo y, por otra parte, el
padre no se haba vuelto a casar, y era inestable, el hijo se iba con la
madre porque haba un esposo. Si, por el conirario, el padre se haba
vuelto a casar y la madre tambin, se iba con el padre. Si ni uno ni el
otro se haban casado, si la madre se habla ido quin sabe adnde y el
padre 1ambi60, se encargaba a los hijos; el nio a una pareja de Ja
familia del padre que bubicra educado al menos a un nio de edad
superior a la de es1e nio (por ejemplo un nio de siete aos se
encargaba a una pareja de la famma del padre que tuviera por lo menos
un hijo de ocho aos o ms), la nia a una pareja de la familia de su
madre, que hubiera educado al menos a una nia de edad superior a
la de aqulla. Era la ley. Y todo funcionaba rnuy bien.
A los nios se los consideraba el lugar del EspCritu Santo ha.Ita los
cinco aos, hasta los hijos concebidos en concubinato. Todos los nios
conocan a su genitor. Los padres no podan no estar casados, puesto
quehabaquedecirquehabanengendrado,aunquenosecasaranante
la Iglesia. Haba personas que no se casaban y que tenan hijos na1urales; en realidad eran muy pocas. En lodo caso, los hijos naturales
llevaban el aombrc del genitor. Si uno se llama Boris, no se podfa no
tener como padre a un Oimilr~ un Paul, un Jean. Se era hijo de Paul.
l Hijo de Paul qu? Eso no nos interesa. Todo el mundo lo llamaba
Dimilri, hijo de Paul; Paul que no lo habfa reconocido con su apellido
pero que de todos modos era su padre. Los rusos rccoaocen la gcn
tica; los romanos la legalidad. iQu aperlura, qu cambio de horizonte
para un cristiano, pasar de un rito a otro!
Por ejeillplo, a los ortodoxos (las cosas cambiaron despus de la
guerra del 40; y en Rusia son perseguidos, es diferente) se les prohibfo
difundir la lilurgja itnpresa. La liturgia slo estaba impresa en los
grandes libros religiosos que estn en el altar. Ningn fiel tena el 1ex111,
138
LA LITURGIA ORTODOXA
pero todos, a partir de los tres anos -de los cinco a ms tardar-,
$8blan de memoria toda la liturgia. Porque de padre a hijo, de madre
b hija, se enseaba a los hijos lo que haba que cantar en la iglesia, pues
lodo ol mundo cantaba en la iglesia. lHa ido a alguna iglesia ortodoxa?
Una solo vez en mi vida.
LA Ul1JRGIA ORTODOXA
Totalmente, Lotalmente.
Hace 11n momento utifu6 un tirmino que -lo si le gusta mucho: "el
mtodo''. lParo usted es i111porta11te que ff p.icoon(J/isis seo 1111 mtodo?
E!LMTODO
111
141
ELMI'ODO
111 loal, escribfa sesgado hacia arriba; si por el conlrario iba bajando,
tambin. Y me dedan: "tiene algn signili
cado el que el sueo sea contado dos o lrcs vcocs seguidas con ese
mismo tono extrao. No sabia qu signilicaba, pero intentaba anotar
lo ms pOsiblc de lo que perciba. Eso es el psicoanlisis: anotar lo ms
posible. Y, al mismo tiempo, cspenu que el paciente bable de ello, para
decirle que, en efecto, uno tambin lo haba notado e intentaba analizar
todo lo que aquello podla signilicar como para que se repitiera. Lo que
el mtodo permite buscar, es lo que se repile del pasado en la relacin
concl analista, y que no es en absoluto lo que sucede boyen Ja rCAlidud;
lo que la situacin real permite -eo las fantasas- reperdel pasado,
y que no son los sentimientos reales. Asf, cuando alguien le dice: "lHoy
me pone los nervios de punta!", hay que escucharlo. No es Frao~oise
Dallo quien le pone los nervios de punta. Se le pregunrn: "lOu tipo
de relacin le recuerda esto? lDe qu poca de su vida?"
Eso es el mtodo: buscar lo que un sealamiento as recuerda del
pasado, cnuoa relacin anterior yque, luego, haccdcscmoocar en toda
una eslructura pulsional (en ese momento llamo a eso "estructura")
de una poca situada entre dos castraciones: desput\.s del destete o
antes de la limpieza esfinteriana, despus de la limpieza cslintcriana o
antes de la clara nocin de la prohibicin del incesto. Es decir que lo
que vamos a marcar como un perodo relacional que se revive en ese
momento en el an.lisis, nos permite ver con qu estructura pulsional
hay que vrselas: se trata de un vestigio que no haba sido hablado o
dicho, o apenas sentido conscientemente, pero sentido en las tripas.
Entonces vemos que suceden cosas curiosa.~: manifestaciones de
falsa apendicitis, personas que de pronto -durante dos o tres dlaslieneo problemas de interrupcin de funcionamiento urinario, vaya,
cosas as. Son salpullidos, como se dira en medicina y, el recuerdo de
una poca de la vida de los pacientes en que se haba sido el medio
para expresar algo que haban sentido, que no podan decir con
palabras y que reviven hoy. O bien es el clima que les ha trado a la
memoria un recuerdo; o es alguna cosa que sucedi en la historia de
la ciudad donde se bailan, que recuerda un perodo, como fue el caso
el ella del toque de alarma, cuando la declaracin de guerra. Es una
biswria que ocurre en el tiempo: la repeticin de un acontecimiento
en otro espacio hace que el mundo vuelva a ser el que era cuando tena
cuatro aos. Son pue$ recuerdos del pasado que cienos encuentros (en
el tiempo I> el espacio, o en la relacin con la persona) hacen surgir.
e~cribfa descendiendo yo
(l\,r unn re~16n a una incctin (en paniC'ular viruela} o a una prescripcin mdica.
Cl..MroOO
Puede ser una fantasa de olor. lNo le parece que bue le raro'/ LNo 11
parece q11e huele a gas?" - lA gas? lEn que la hace pensar oler el !(di'/
Por supuesto puede suceder que de verdad sea una fuga de gas; pero
dura.nte una sesi6n de anlisis en la que oo se siente nada, se puede
estar despabilado y decir: "iTiene razn, huele a gas!" Sale uno y se d11
cuenta de que en efecto el gas ya no est prendido, que lo apag6 una
rfaga de aire. Se llgfadece al paciente: "iEst bien! lYa ve? ino es
nece$1lrio meterlo todo en el anlisis!"
Eso me recuerda la historia de un nio, en Trousseau, que siempre
tra.a un telfono, y se colocaba siempre el cordn de su tcltono
alrededor de la cabeza. Era muy curioso. Era un nio de siete u ocho
aos. Caminaba con las rodilla.~ flexionadas; tena la frente calzada
porque el nacimiento del pelo comenzaba muy bajo. Era muy carioso
y siempre llevaba consigo uno de esos viejos aparatos telefnicos que
tena la seora Atiene. Siempretraa uno bajo el brv,o con el auricular.
Yo pensaba en el cordn umbilical, me decfa: por qu no? Por ms
que hablbamos no soltaba su tcl6fono. Por tanto no era de eso de lo
que se trataba porque, cuando se ha simbolizado, el problema termina.
Entonces, un buen dfa me digo: "despus de todo, iqui7, sea el
telfono...!" Y digo a la madre: "Dado su inters por los biberones, por
los objetos de beb muy pequeo (sin hablar de una especie de beb
in 11/ero de trapo con el que tambi6n se paseaba, adems de su tel-fo
no), loo recuerda usted algo que haya pasado con el telfono cuando
estaba encinta de Franck o cuando l estaba muy pequeo?" Y de
pronto se ac-uerda; se habla enterado de la muerte de su padre por uoa
Uamada telefnica y haba ca.do desmayada. No saba al cabo de
cul!tO tiempo su marido la haba hallado desvanecida al regresar a
casa. Estaba encinta de cinco meses de Franck en ese momento. Y l
escuchaba lo que ella me contaba acariciando a su mam, acurrucado
contra ella. Entonces me dirig a l: "Lo que ests haciendo, es lo que
habras querido hacer. Pero t cstabM en su vientre y no podas
consolarla. Ouerfas despertarla, pero tu mam se haba desmayado
porque se haba enterado de la muerte de tu abuelo. A la vez estabas
muy celoso de que se ocupara ms de un muerto que de ti y, al mismo
tiempo, queras curar a tu mam de la tristeza que tena." Eso le dije;
ytermin lo del telfono: nul!ca volvi6 a tocar el telfono; adems dej
de caminar con las rodillas dobladas, pudo caminar utilizando sus
piernas derechas. iCuando durante mese.~ buscaba yo en torno al
cordn umbilical! Y todo el mundo buscab11 conmigo. Ese nio hubfo
tenido una isquemia' debida a un nudo hecho por el cordn umbilkill,
1
Isquemia: OCiusin completa ybnual de un3 ancria. que erca una situattn C'f111c il
EL MTODO
l!L Mffi'oDO
141
FJ..lllTODO
lYen ese momento, basta Bernard This, que estaba con nosotros, crefa
que babfa que hacer una coosulta precoz para pequeos! Dije: "No
hay que confun.dir. No es un lugar para tratamiento."
&looccs el proyecto qued detenido. Pero, una seora que se
encargaba de la Accin Catlica tena en el primer piso de la explanada
de las torres toda una organi7.aci6o llamada C 3 B: haba diversiones
para los jvenes, los nios, Jos adolescentes. Nos dijo: "Voy a darles
dos de mis locales para sus actividades. Era una seora muy elicaz y
muy correcta, una mujer emprendedora y enrgi<:a, pero que quera
elegir a los psiclogos, hacer su contrato, ldecidirlo todo! Aquello ya
no tena ninguna relacin con lo que queramos, a saber un lugar de
libertad. Era imposible trabajar con ella. Lo cual explica que fue muy,
pero muy dificil abrir esa ca.o;a.
Por fin, un dfa, el arquitecto en cuestin nos dijo: "Hay un dOplex
desocupado en un edificio de renta moderada." Corrimos, personas
que saban lo que queramos, en particular Marie-NoeUe Rebois y
MarieHlenc Malandrin, y yo, y ese local nos pareci perfeeto.3 El
arquitecto se qued de una pi~.a al o(mos decir: "iEs perfecto, no
poda ser mejor! iEs exactamence lo que necesitbamos! Bueno, lsi
hubiera en.tendido que era eso lo que queran!" Fue en esas condiciones como comenzamos. Y aquello sigui llamndose La Tienda o La
Casa Verde. En fin, las personas seguJan llamndola as. Finalmente,
como oues1ro mobiliario para nios contaba con una casita de madera
blanca en la que a los nios les gustaba jugar, ir, venir, en1rar, salir, ila
pintamos de verde! De manera que la Casa Verde, puede ser esa casita
para nios, rodeada por una verja de madera que despus tambin se
pint de verde.
La ca.~ Verde tiene un sentido ahora. Pero repito que fueron los
nios los que la calificaron as, icuando era azul! No haba nada verde
en la casa.
sr.
Por tanto, LQ Casa Vude era un
atencn?
lugar de prevencin y
Trousseau de
ELMroOO
l.!O
LSobreml?
j
!989.
f!LMrooo
iS' )1 que ustt!d me colll6! iEs fon.osamente cita! Fu.e cuunJ,, t1n su
Cillidad depsicO<JJ1D/ist.a, tl)IUIM" 11n lxrteadolf@l()SO a gunarw1" ~ltti
muy impotfilfllel
iAb! si...!
AsombfOJo, nol
IU
el. Ml:.1'000
ly 11<1 lo logrO! Siempre tiene algo que anda mal Ccmo ha visto, se
aiicndc i. mano y, al mism() tiempo, DO ayuda. Hayalg<lqueooencaja;
na coopera de verdad para salir adelante." BClris le repoodi: venga
aa:oarooo DOSCllros,a>nlaria mi mujcrloqucwcedc. Me telefonea;
"Pon Olro cubicno, ir el entrenador de fulano.
Entonces nos enteramos por el colrcnador que el padre de c:sc
boxeador era bornl>lemcnte violento. !Colgaba a su hijo de los pies
para pegarle! Y el pequefio, aterrorinido asl por su padre, se babia
jurado que se volvera ms uerle que l. Cuando vela a su padre
furioso, salla volado; pero a veces el padre lo atrapaba yentonces, para
poder pegarle romo quera, lo colgaba de los pies como carne de canal,
y le pegaba. Era dramtico. Ms tude ese hombre se oonvirti6 co un
maravilloso boxeador: primero en las calles de su ciudad, luego cntrewdooc para pelear por campeooat06. iVaya que era fuerte! Y el
padre oomenzaba a sentir que su hijo era ms fuerte que l, que a su
vc1 podra oolgarlo de los pies. Sin cmbugo, lo curioso de ese boxea
dor, a6n de oiiio, es que no lograba terminar lo que comcoz.aba. lSi no
ganaba pronto por nocaut, hasta alll Ucgaba! Pero, eo realidad, le daba
mucho miedo noquear a su adversario. No quera ganar por oocau1;
decfa que eso deSl.rua de por vida y que un deporte no debla destruir
de por vida; debla deSl.ruir por un momento, slo durante la pelea.
Tenla escrilpulos de perjudicar al Olro de por vida, pero en rn, deba
ganar pronto si no, al cabo de uo momento, llegaba al limite y el
coinbate poda eternizarse basta que l ganara finalmente por punte,
eo un esudo de agotamiento poco ~tico y peligroso. Por otra parte,
la mujer de ese boxeador deda que eran lo baslan1e ricos; y, scg6n el
entrenador, se ponla furiosa cuando DO se acostaba con ella, pues era
tao celosa que crela que si no se acostaba con ella, era porque se
acostaba con otra. IY mire que tenla mo1ivos para estar celosa, puesro
que habla una amante en Ja historia! Pero para ti, la preparacin de
una pelea de campeonato, era de veras enclaustrarse: la dicltica, total
asccsis para no perder su cnergfa cogiendo, alimentos estimulantes,
etc. Es todo un entrenamiento obligatorio, a la ve:c psquico y flsico, y
que es aceptado cuando el entrenador tiene crcdil>ilidad: entonces es
el mentor que lo asiste a uno todo el tiempo, quejuega a las cartas con
uno, que lo d.islrae, que lo hace ofr m6sica. Se necesita mucha psicologJa para ser el entrenador de un favorito.
Y entonces el entrenador me dice: "No st cOmo ayudarlo para que
termine 6Us peleas."
Le contest: "Mire, creo que durante los cuidados que preceden el
round en el que sienta usted que l debe acelerar la ventaja, y que es
fil.MTODO
'"
allf cuando debe ganar, le dir cuando se levante: "Anda, lno ea 111
alguien tao frgi~ a ella le pareca un buen marido para mi. 1Curio~o!
A causa de 10 que me deda mi madre, hasta el momento en que U.
pas el examen de oposicin a la ctedra de lettas, me sent compro
metida con l. Cuando vi su nombre en la lista - cada ao iba a ver la
lista de opositores que lo hablan logrado- y supe que babia pasado el
examen, le escrib una carta de felicitacin para decirle: "Si quiere que
nos veamos para hablar de la palabra reciproca que nos dimos, segn
la cual no nos permitamos ser felices sin que el otro lo fuera, estoy de
acuerdo. No tengo la menor idea de emo ser este encuentto, pero
guardo el recuerdo de una maravillosa amistad con usted en una poca
dificil de mi vida. No me respondi.
Un da, digo a mam: "sabes? O. pas su examen de oposicin.
-IPorsupuesto!yalosaba. _y porqunomelodijiste? -Pensaba
que no te interesaba en lo absoluto. - Me interesaba mucho, porque
me seotla reservada para l por una palabra. Ea cambio ahora estoy
liberada. Habras podido dedrmelo porque eso prueba que sali
adelan!e; que no se convirti en el borracho y el drogadicto en el que
me babias predicho que se cooverlirla. - IEres una imbcil!"
Cuando conoc a Boris - qu chistoso, no se lo he contado- avis
a mis padres. Tambin fue una historia folclrica cuando dije a mis
padres que estaba enamorada de Boris. IYo tenla treinta y tres aos!
Era Navidad y en la ca.<a haba que pasar todo el dfa de Navidad en
familia. Esa vc:7, anunci: "Tengo algo mejor que hacer.n -lY qu es
eso mejor? -Es Boris Dolto." Cuando dije que era originario de
Crimca, pap ruea consultar su atlas con su lupa y dijo: "Por supuesto
slo poda traemos a la familia a un trtaro!" Y mam: "iQuiero que
lo invitemos a comer! Pero en Navidad, invitarlo a comer... Qu dir
Victor?" (Victor era el ayuda de cmara). Entonces, mi padre decidi:
"Mira, Sualnnc, Victor es nue,~tro empleado; no tiene nada que decir
sobre las personas que invitamos. -S~ s; pero el qu dirn, ies Ja
reputacin de una casa! Y recibir a un seor cuando no se tiene ms
que una hija, y que parezca que ese seor viene por esa b.ija, y que uno
no sepa cul es la situacin real, ia qu te suena eso?" Entonces mi
padre: "IMe suena a que hacemos lo que se !Os da la gana!" Pero de
todos modos aadi, dirigindose a mf: "lCrees que ese seor piense
casarse contigo un da? - No lo s. Jams hemos hablado de eso.
Somos felices juntos, as! es que lpor qu no? A m me hara muy feliz.
- Mira, le dirs, ysi quiere venir a vemos, estoy en la mejor disposicin
de recibirlo." A pap siempre le daba por darme una palmada en la
espalda, sin decir gran cosa: "Estoy muy contento por ti." Se duba
cuenra de que yo estaba feliz.
ljl>
SI, aunque siga guardando un muy buen recuerdo de esa poca dificil
plll'U lodo el mundo y que debi ser muy dura para l. Seguramente uc
cspon1oso para ~ porque de verdad yo era su primer amor; adems
t Hn 1988,durtntecJ primerstl'l'W:ltrc. Nocncon1r1mosi:st1canacn loe papelea de
t 1n1~&ac
l)tho
1\7
yo lcna edad como para ser una de sus hermanas mayores. Sin 'lutln
para l era muy flica, alguien que se respeta, muy dciCicadtt, muy
idealizada. iDe no haber sido as algn da me habra besdo! Pa,,uha
el tiempo dicindome que me quera, leyndome su diario. Y yo le
deca: "lPero qu puede importarme que escriba lodos los das que
me quiere? IMe aburro! Es una palabra que no debera decir, !pero
nos aburrimos! lNo se da cucnia de que nos aburrimos en esle cuarto
dicindonos que nos queremos? iVamos al concierto, vamos a dar un
paseo por el bosque! - No, c.'ioy cansado; adems prefiero estar con
usted. Tengo derecho pues somos novios. Bueno, tiene derecho, ieotooces qucdmonosjun1os1 y leamos perpc1uamcote su diario ntimo donde no hablaba ms que de mi! iEra algo muy rarol No tengo la
menor idea de cmo pudo salir adelante ese muchacho. Para l era un
primer amor idealizado, y para mi de pronto, el encierro, con el
pretexto del lrmino jurdico "novios, que deja de significar algo a
partir del momento en que uno se aburre como osLra con alguien que
le dice que lo quiere, cuando a uno le importa un bledo.
Por supuesto era halagador, 1pero cinco minutos! E.o cambio, desde
el punto de vista cultural era apasionanle. E.s cieno que me abrieron
el horizonte a una msica que basta entonces no oa; a libros que basta
entonces no haba ledo; a la vida, la vida rural de Provcn,.a, que estaba
Uena de olores, colores, pa7~ a los protestantes. Todos eran pro1estan1cs. Era algo que contaba 1ambi6n para mam. Incluso puede decirse
que eran muy protestantes; ya m aquello medcslcrnillaba de risa, sus
canciones del siglo XVII en el templo, que a eUos tambin desternilla
ban de risa Pero a m no me pareda que fuera una liturgia. En mi
opinin parecan cntioos de nios el da de su primera comunin. Sin
embargo eran adultos, personas de la Accin Francesa que cantaban:
"El seor ial cosa ... me eligi ..., ele." Por supueslo, ijunto a eso la
liturgia romana tena otra clase! Era algo muy social, de amabilidad
con las personas; pero no haba mfslica. No existe la dimensin del
misticismo enlre los protestantes. En fin, con todo eso aprenda mu
cho. Era la primera familia verdadera que vea. Hasta entonces nunca,
pero nunca, babia salido del encierro.
Para usted constituy una aperlllra social...
IAbsolu1amcnle!
... y cultural.
1.111
SINTON NI SON
Que duba 110 s61o cohesin a la familia .ri110, en una palabra, co11srltula
el lenguaje de la tribu, el lenguaje com1ln.
El lenguaje com6n.
Mj
loca.
lNo! En absoluto. Era algo en comOn. Algo que era un acuerdo: no nos
pelebamos. Y en la vida familiar era importante la msica. Al.I JlU<'\,
SINTO~NlSON
lfil
de..,,_.,,
,,.yo
Sf, pero en cae lllOOIClllono loa:ibla ' C:omo le dcda, se uvit6 a Y~uc
-1*1-
m7,,....
--*
-ba
e,...,...,.,.
imun1c ...
f.stnl\u Clk"\llC_nlro, en iodo u.o. cte )1 de 0Kte.mbre de 192.A Y'YCnc Ciullbcf1,
11,1 YCi. lpon que cut rrcritc: 1 la (uhu Prtl'l(bUlC Dolto qu.c:n. como ahu,.1n de
fllmof1111 ae a~n.. lktinlbft: a. ccoria s-iC01NlftK1i ,!
SINTON NI SON
la...
iNo, en absoluto! Disa/peme..
iMs que yo! Pero el escultor que ho.o el busto que ve all,' era
Lipchi12, quien despues se volvi un escultor muy conocido. se es de
la poca en que Lipchitz an era estudiante, antes de la guerra del 40.
Era un paciente de Spi17_ Y Spitz me haba preguntado si no quena
posar para l porque no tenfa dinero. Era muy pobre y necesitaba
Pra~ise Ooltonos:seft.ala un busto en su bbU01ce1.Jacques Upcbitt(l8911973),
de Origen lit"uano. orma parte de la Bscuela de Pars. An1e.i: de la prrat su obra C$U[
podcl"O$lmtnte marcada pote! C'ubismo; ms tarde, desde 1941,cn ~ladoc Un~a.c
~lve
rnu~o
SINTON N1 SON
Mti 11rdc. Fnn~i.k Ooho na: t0nt6que hr.eb' du&ruido lodOIJUI automt rllOL
1'n cambio, cn<'Onlramo& s.usc:RU)'05 de C'lrtclc.. pubUnuuiO& que pame haber prucn
1Ido e ft ronru
""
SINTON NI SON
En uno palab10, ddlfa haber varios tftnttntos tn juego. P<JTun /11d<1, """'
temer todo lo que podio suude1'~ dtblo ulllir WU1 culpo sin limI< ""'
resptou usted. P<JT orro pant, paro tt!mutodo lo quepoda onptr~r,
sin dudo ttnla mmlo de que ~11/izo10 usttd los deseos de tllll, m su htgor.
Eso me dijo. Cuando Oolto y yo nos hicimos novios oficiales y CSlaba
a punlo de casarme, mi madre fue a verme y me dijo: "PeTo bueno Lqu
era todo ese llooon O.? - Jam:ls hubo el menor Uoooo D. INadal" Y
Je cuento lo que hacamos juntos. "Pero entonces, lpor qu le hiclstc
...
Jnmhtc e1irnpreodlyjam tecomprcadcrf. Y ClllODCC$,COD Oolto,
vas adonde debes ir. No creo que sea asunto de la esposa saber ndl\ndc
va su marido. Sigues siendo libre. Yo estoy segura de ti: le qui<!ro, tu
me qteres. Haces lo que tienes que hacer. El da en que pienses que
tienes que declrmelo, me lo dirs. Por qu me dices que no te
prcgunlo adnde vas? lTengo que pregun1r1elo? lMuy bien! te lo
prcgunlo adnde vas? - l Y si fuera a ver a una mujer? - No me
sorprenderla, porque todos los hombres engaan a su mujer. No veo
por qu yo n<> iba a ser como cualquier otra. Quiz me engaas. Pero
adems, leso es engaar? Y engaar que quiere decir? No me dijiste
queseras fiel. Eso no impide que podras ser fiel a olra persona. -lY
t? -!Yo, es diferenlel Yo te eleg. Te dije: eres tfi o nadie, definitivamente." Pues cuando lo C-Onoc habla entrado a la castidad definitiva
desde haca dos aos, !porque habla C-Onocido demasiados hombres
que queran stcidarse! Nos acostbamos, todo iba bi"o iy luego
queran stcidarse pc:irque oo me casaba con ell05! iY eso con el
pretexto de que nos habamos acostado cinco o seis veces y que era
formidable! Cuando uno es J>$coanali1.ado, sabe muy bien que el
ochenta por cjeoto de las mujeres se van con el ochenta por ciento de
los hombres. Uno siente muy bien que si aquello no funcion, no
funcion. Es La juventud: se es joven, les normal! Adems no siempre
se puede hablar, !no siempre es intcresantel Acostarse siempre es
interesante, aporta algo nuevo. IPcro para m habla terminado porque
estaba baria de historias de suicidio! "i Pero cmo! iToclo funcion
entre n<>Sotros por qu no volvernos a ver? - Todo funcion cuando
se trata de acostarse o dormir juntos, de cenar junt<>S, lpero no hemos
pasado un solo domingo juntos! - iPorque usted no ha querido!
- Porque me aburrira con usted." Y lo decla con franqueza. Dice que
no tengo afecto, ilo tena!
S!NTON Nl SON
Fran~oise.
...__Se -
En-"'"-'
SJN'lON NISON
IOLl ...dc ser aoalista? iSI, sin duda! 1sin duda! Es ms fundame111al. Para
mi, la vida con los invisibles que no conozco -y no voy a inventar, a
averiguar cmo son- es tao imporlante como la vida de los Yi.~iblc~.
No soy para nada una curiosa de la parapsicologa, pero vivo tanto rnn
SlNTON NI SON
1611
16'#
l"/'I)
S, lpero pap era as! -iOh! l era tan secreto, tan secreto; no
hablaba." iEotooces cUa explotaba! Y eso Jo haca polvo. Y 1 la
adoraba.
Cuando Boris se enojaba con los nios, yo no bacfa caso y luego, un
momento despus, dec(a; "iBasta! Ya hiciste tu papel de pater familias,
ahora djalo!" l me decfa: "SI, tienes ra26n", y listo, iya no hablba
mos de eso! No se pona de malas porque se lo hubiera dicho. Lo
aceptaba muy bien. Haba hecho lo que tena que hacer, haba gruido
como el 050 debe gruir a los osemos, luego hablbamos de otra cosa.
E.a algo muy vital. Mam deca: "Se ocupa de sus hijos - iPero es
norma~ son sus hijos! - Sr, pero tu padre me dejaba hacerlo todo.
!Adems tu marido no re pide cuentas!" Es cierto que mi pobre madre
pasaba el tiempo escribiendo: upierna ... calcetines... lavandera, etc.
Y anotaba no importa qu. Entonces lo deca: "lPero por qu6 escribes
cualquier nmero? - Para que la cuenta cuadre al final, si no tu padre
no est contento. Ya te imaginars que me importan un cuerno las
notas de la lavandera, pero debe ser veroslmil -Pero mam, les una
vida impuesta! CPor qu no le dices que no Jo hars, o que las cuentas
saldrn como sea, o que has gastado tanto y no quieres saber cmo,
que no oompraste cosas para ? iAdems l sabe muy bien que todo
es.o es para nosotros! - iAh!, pero tu padre no es as. Las cuentl!S
tienen que salir exactas, basta el ltimo centavo, si no debo invcsgar
duraJ>Le dos horas qu pas con el dinero."
Y era cierto. Pero eUa se lo permiLa, en vei de haberle advertido
desde el principio dicitndo!e: "Lo tomas o lo dejas. Yo oo hago mis
coeDlas as, no soy una cocinera," !Pero no! Y 61 era obsesivo coo sus
cuentas. Compraba el diario, sacaba su cuadernillo de apuntes y
escriba: "Diario, 0.20 francos." A mf eso me hacia rer. Le decfa:
"Tienesqueescribir: diario, 0.20francos? -Uno siempre debe saber
adnde va el dinero, io es el despilfarro!"
Sin embargo, mientras por un lado ahorraba haslll en cerillos, por
el otro nos bada regalos completamente intiles y grandiosos. As era
pap. Cuando digo "regalos intiles", pienso por ejemplo en el becbo
de que oo poda ver un malelin de viaje soberbio, coo cabujones eo los
frascos, cepillos de marlil, sin comprarlo. Asl, cada dos aos, ioos
compraba un maletn de viaje que nunca utilizbamos! No servia para
nada. Pero para l era el regalo que se hace a la mujer que se quiere:
se le obsequUI una maleta. Cuando mam muri, tena seis maletines
de viaje acumulados. Yo, a los doce aos, babia tenido tres. Era muy
curioso.
Tambin estaban las alhajas: le gustaba mucho t:racr un collar de
perlas o un anillo. Y lo hada de sorpresa, lo cual generaba una reaccin
111
"A tas ..U ptnfa d lml 127, un 6"'01b111 que se cleOO>e ea Allll<!rea (.).
FonoAmencc.. klil ddlintos tmlC$ panea IObn 111 m.amas vas (-~ l-lablli " niebla
OIJW(. ~Se prodvoundloquc terrible- ". (GocwuGnsoo,Laadoutd<t""""'
dt f<r, Paria, l!d. Anhtme fayanl. 11182 2a. cdaad, pp. t22-124).
1h.tx> 8 muutol ea seguida, y 1proom1cbuncntc 01roc tantos kll d.as s1p1t.1'tt1,
c:ntn lol aa1Jea "'el a.cfLOr Marcne, atquileno de La reina de Espatii. qu11 lo Mb(I
condondo rcckntemenre. ES scftor Mareue deja una viuda y tres n1Aos pequc:l\Of"
<i.
(op.
p.129).
lU dt0r lttlillppc Marcttc noc prccli que lu 1buclo fu.e idcnliteado g,.clu 1 un
anllf. -CIMICO que llevaba siempre., f que hoy pertenece 8 UDll de iUS blnCIU,
Pra~ilc Dolro oos mua:tra un luprde tu bibbocca.
SINTON NI SON
Manct. Era la alegria misma. Mis padres eran muy alegres. EA.. -.1, nii
padIC me dijo: "Muy bien, Henri, t6 eres el cocargido de rr a cnlra.r
clvioo. Pon el vino en el arroyo, porquesiemprccleglanuo lugar cena
de un arroyo. Entonces derramt el vino en el arroyo. Y cuando llego
el momento de beber. "l leori, iv por el vino!" Entonces fui al arroyo,
pero no poda llevar nada de regicso. y el vino?" Yo no regre.'l&b&
porque... iya no haba vino! Entonces mi padre fue a ver: 11..as sci'
botellas estaban vaclasl "iPero si te dije que enfriaras el vino! - No, to
me dijiste que lo pusiera en el arroyo! -1 Pero qu pendejo, qu
imbcil!
171
"I ni ente hacer ejercicios frente al espejo, qui logre corregir el dcfec
tu." Fue lo que hi7o. Y cuando regre., oc:ho das despus, ya no
ceceaba, lo cual impresion mucho a mi madre. Le dijo: "lSon &U)'OI
.,..,., .cis sal<iflesr Y mi abuelo pmrrumpi6 en carcajadas diciendo:
"iBra,'O! iEs formidable! iEn ocho das se corrigi! -iPero si me lo
hubieran dicho, me habra corregido antes! No lo sabia."
Tengo que contarle tambin la historia de la miopa de mi padre
que me interes mucho. Mi madre me la haba contado y le ped que
me la volviera a contar de.~pus de que me psicoanalizaron. E!I mismo
me habl6 de eUo. Supuestamente se haba vuelto mlopc hacia los siete
a05, 6iete aiios y medio; ~ corresponda (pero l no babia estable
cido pa.ra nada la relacin) a una amistad que haba 1ratado con un
"pen" de Michelct donde e.taba intcrnodC$de la edad de cinco aos.
Cuando tuvo unos siete ao6, uno de l<xl "peones", como se dca - un
estudiante de lkllas Artes - , se interes por ese jo.,.cncito que le
pareda inteligente. Luego, pasando de una cosa a oera, c:sc joven,
grabador en cobre, originario de la ciudad de Rcims. conoci a la
madre y 11 la familia de mi padre; se convini6 en el novio y el marido
de una hermana de pap. Ahora bien, e.se joven usaba lentes. De
manera que uese muchachito que era entones pap, le pareci el colmo
de la elegancia usar lentes.
Udcntificacidn can un rasgo dd s11s111111a <kl padre?
iSin duda! Sin duda es eso. Pero ti <()lo se dio cuenta de.<pus, cuando
me cont esta historia. Pues bien, hacia los siete aos y medio u ocho,
gracias a ese maestro que haba hablado de ello mi abuela un dla en
que t.\ta ue a buscarlo al liceo, lo llevaron con un oftalmlogo que
descubri que era miope. Tras lo cual us6 lentes hasta el nacimiento
de su hijo Pierre, su segundo hijo. Era tan miope, deca, lo cual
confirmaba mi madre, que antes de levantarse la.oteaba para hallar su.\
anteojos y ponrselos, de lo contratio supuestamente se habra rOlo la
cara al levantarse. Usaba quevedos d~ que entr al Polittcoico y
luego a la escuela de artillera en Vinccnncs, y cuando se cas. Cuando
<u hija mayor vino al mundo, usaba que\-edos.
Y un da, rc.<ulta -circunstancia muy rara en aquella poca- que
mis padres tenlao tres das libres. De ordinario no babia fin de se.mana,
slo <e dc.~n.<aba el domingo. Por el nacimiento de mi herma.no
Pierre, 1enfan tres dlas libres. Y mi madre que era muy impulsiva le
VIJ..1141lfC, m1cs:tro de 1n,emado.
IT.J
1 r.
SINTONNISON
dijo: "Mira, ya que quieres agradarme (le ofreda un anillo muy hnJo
en cada nacim1en10) muy bien, no es un anillo lo que quiero. ~inn que
ya no te pongas quevedos. -Pero qut quieres que haga? - iEMlll"
Mi madre lomo los quevedos y los rompi. Y como no haba ticnd.,.
abiertas, se vio obligado a prescindir de eUos duran1e tres dlas. Estab11
descoosolado, y al mismo tiempo fclil de tenec ese hijo al que toda la
familia festejaba. iTodo el mundo le comentaba lo mejor que se vela
sin lentes! "ISf, pero no veo oada!" Y luego, al cabo de uu dlas._ idcj
de necesitarlos! El hecho es que al lcrccr da dijo: Pero si veo muy
bien! Ya no necesito lentes. De esa manera se de.~hi1.0 de sus lentes,
de lo contraro los habra conservado toda su vida creyndose miope.
SI.
Q11~ intl!lprer6 el sl111oma como si 110fuero
de orige11 m~dico...
SL'<TON NI SON
Fue al hablar conmigo, una vez analizada, cuando se dio cuenta. Por
lo dems, le interes mucho que se pudiera interprciar todo eso como
una prudencia edfpica. En eecto, aquello significaba una imposibilidad: alguien que no ve bien, no crura en la Marina
/Muy inttresante, en efecto/ Y .ru madre, i;uando se lo cont lpcnsaba
algo de su inttrvencin y el resultado?
Pensaba que habla hecho bien. Estaba muycootenll- Me dijo: "Estaba
desconsolada al da siguiente porque, de veras, estaba hecho un wqucte. !Pero cuando vi el resulrndo, me dije que habu hecho bien!" Era
un impulso que babia tenido as nada ms, y que tuvo un buen resulta
do.
Ptro entonces, ella que, segn lo que usted ha dic/10 ya varias veces, no
ero en absoluto favorable al psicoan61isis... "
'"So0ba1nte,earoo1t11nue&US-ent11icndadcl936.roafcdlo6dc~
'""'runo de heud c.on l"P'- mmi. Phitppe.
'<>rllonll. llO
iNo, en alxoluto!
_.sin tmbo7110 tena aUF un tjunplo palpabley comincmtt dt truba10 dtl
rcon.rcmte, si puedo llamarlo asf. i Y eso no la lUJ cambiar un poco
tkopinin?
/De todlls formas 110 pudo pensar que Jiubfo Ti!U/izado uno intervencin
mdica/ Ero una curoci6'1 por l'(QS disti11tas a /os mdicas.
Para ella no era una curacin, era una comprobacin: no los ncccs.itaba, se habla puesto lentes para identificarse con el hermano poltico
de ella. No estaba para nada abierta a la dimensin del inconscienlc,
a la cual mi padre estaba muy abierto, puesto que fue ti quien oos
permrli hacer un anlisis a Pbilippe y a mt
Portalllo, nr el encuentro con s11 f11111ro tsposa, la hija de su jefe y futuro
suegro ese jefe que desempctla tanto, y lle mo11era tan ma11ijiesta...
Un papel palcrnal.
...ti papel de un podre-, se libero al ladodtil ydt tlla, poco apoco, de
dmrtntos i11fan/ilu...
De elcmcnloo. infa.nlilcs que an C~l.iban all.
Pero que slo eron dejec/QS m ta1110 elementos de la infancia qite hablan
sabm'1do.
Esocs.
Y, en este caso, que se haban sonrutruulo.
1 Jli
l!V
11
cwt-
11 LA TCNICA DE LAFORGUE
LA T;CNJCA DE l.Al'ORGUI!
,~,
terminaba mis estudios. 1 Ao y medio despus, era externa de bospit;ileli,1 por tanto ganaba un salario de nueve francos diarios y mi padre
p~gaba mi renta. Era todo y era muy duro, pero en fin ... Fue en esa
~poca cuando comenc a ir a la avenida Coronel Bonnet ~lo el
domingo cuando, segOn la ocasin, mi madre estaba tranqwla o tensa,
y prohiba a Jacques que me hablara...
La tcnica que me habla inculcado Laforgue para.comprender que
haba que poner lfmites a la neurosis de mi madre, so pena de que la
desbordaran sus pu Is iones anales y lie<I.$, expresadas con cleras que
nadie refrenaba, esa tcnica me haba provocado una tristeza enorme;
pero al mismo tiempo me haba dado una apertura extraordinaria hacia
lo que es la neurosis, y me babia hecho comprender que uno puede
volver a las personas m&s locas o mis neurticas de lo que estn al
permitir que todo se desborde, en vez de contenerlo. Sin embargo, esta
reaccin me haba costado un csucrzo sobrehumano p<>rque era
contraria a mis clgencias superyoicas de respeto por la madre. Recuerdo haber pensado: ino es mi madre! Es una enf.crma mental o al
menos una enerma aectiva. Es una neurtica." Y le dije: "Mam,
deberfasir a ver a Laforgue para ti; o a otro psicoanalista. Veras cmo
le tranquilizaras y ya no tendras esos problemas (tc.nia hipertensin,
mucha hipenensi6n). Estoy segura de que tu hipertensin viene de
todo lo que no puedes decir, por lo vehemente y apasionada que eres."
Era capaz de rebelarse, de apasionarse a un grado increble. Por
ejemplo, nos vimos todos privados de queso y postre durante ocho ellas
para ahorrar dinero tomado de las cuentas de pap, a fin de comprar
una Victoria de Samotracia que fuimos a Uevar a la caUc Franklin, a la
casa de Clcmenceau, para agradecerle el haber tomado las riendas de
Francia. Mam, que era monrquica, estaba contra Clemcnceau; pero
1
IR)
como haba salvado a Francia, lera tan apasionada que tenfn que ir u
regalar una Victoria de Samottacia, de yeso, al pobre de Clcmenceaul
Con eso le digo todo. Mam era inteligente, pero se comportaba como
una nia, y a todos nos arraslraba. Era una apasionada. Es muy, muy
curioso para m, pues esta hisLoria de la Victoria de Samotrac.ia me
biw reir mucho cuando me hice adulLa, pero de nia, al final de la
guerra, jugu el juego: era un hroe, y todas las familias de Francia
debfan hacer algo por Clcmcnceau_
De la W5ma manera, cuando el CasO de CaiUawc,l todos comimos
crema de chocolate entre semana, cuando de ordinario estaba reservada para el domingo. Caillaux era un sinvcrgell2ll, Calmette habla
hecho muy bien, !punto! Entonces, como haba hecho bien, ese da:
"Hijos mos, lhoy es dfa de fiesta!, Caillaux ha sido desenmascarado
por un periodista que tuvo ra7m." iDe pronto tuvimos crema de
cbocolaLe! iAsl era mam! No en balde era mitad irlandesa y amerindia, lo cual soy Lambin, pues era descendiente de amerindios y de
irlandeses por parte de su madre, y por la de su padre originaria de
Alemania del Sur.
Fue Jeon Rosrund q11ien, mir611dola a los ojos, se lo dijo..
hmc:ncras que sus calific~ de IM lareu hc<hu en Q!WI Cll"'por debajo de la media! Aquello lo lrnb dcK11m<udo l'.11
fin, por fortuu sus compooidones cru bo>c:na. l'cto , Ulldo r'V"
ba cua despua de""" compoGcin, su J*1rc k: pall.i el borrado<
8 se lo mQ6traba y el padre se pasaba la noch< traUndolo de pc:odcjo,
abofctdndolo, clicindole que era cstilpulo lo que habla cscrilo, <"1.
M carde el muchacho regresaba coo uoa buena calificacion en 1111
c:ompo.<icin. "tu proesor es un pendco, ele.. El padre tenla rca..-ci<,.
ne~ paranoiCllo yel muchacho lo lj!Uancaba Y ntl salla del acoll.idero .
Y cae muchacho, que en aquel enconcco cscaba en segundo 1rimcs1rc,
babia >ido gnlpcado a onturonar.o. por su padre el ella en que tMc
deacul>ri que no habla encrcpdo en et.e lo que le babia diaado, W.O
la carca que: habla hecho l mismo. Habla .-lo una buena califiai
ci6n y su >adre le babia dicho: "iAh!. ieo1a wtt lil<U<! una bucaa
cabficacio! 11:.nstiiamce.o!", ysc babia dado cuenta deque no era lo
que habla dicho a su hijo que csctibicra. ton<: d padre le bi1.o una
escena y le peg como a un peno. El muchacho lleg aqlil U0tando,
prcguntAndome qut pod"' hacer Yo le diJC. "Mire, slo &aldrj del
apuro cubndo Mia capaz de cnfrencarse 1 su t<frc. Es o.Ccd m
fuerte que ti? SI, le tilico casi una cahc1a ..00.a. -ComJlrendo muy
bien que no quiera pegarle a su padre a quien respeta, pero a no corre
ca;e riesen, jam saldr del problema. Su Jl"dre era mf.dico coman
daftle en el epoco, tras haber si.lo "atTozpanul", ea decir haber
C$1a<lo en la anleodeacia Ea realidad ~u YOca6a haba sido la i.nfu
1ca,pcrono habla podido con'iet11ne en ialanccal ~ir de s..intt'yr
porquctart-udcaba cuando tenia que dar WU1orden. Oc eso slo ooo
enterlJOOll duranlc el anAfis, JlOrque la madre se lo c:onc a su hi)O
Oc C$a maocra, babia tenido que conformarse con la intcodcneia por
no J)Odcr dar rdenes ~in 1anamudcar E$O lo haba agraviado profun
damence. Como se habla casado con una mujer que tenla dinero y
podla ayudarlo un poco, habla emprendido cwudios de medicina n
dejar de 'r militar, por d gu.co de la crarqula. Lo DOtable era que DO
tanamudeal>a en la vida diaria, sino lblo cumdo 1cna quc dar una
orden, como oft.tt En Sauit-C.'yr le hablan dicho: "Usicd DO puede
ingegr 1 la nfantcria pues hay que dar l>rdcaea, b3y que pegar de
gritOI, y cada vu que tiene que dar un groto, se pone a tartamlldc.v.
I& imposible que un oticial tartamudee cundo da rdenes!" Eftlo
cea habla cnlrodo en la inccndcncoa, pero era una ofensa pan'*'
hombre que cambio crcla tener dotes llceranas. t>uco bien. el bojo hilo
lo que yo con mi madre: pens un 1icmpo cmo hacerlo. Y lueg1~ un
buen dla, recibo un celefonazo: "IYa esc4! -LOu cosa? IYa clAI
~cmprc
1116
lA TCNICA DB LAPOllGUll
dcontolgico! -Mire, lasl 50ft las cosu! En todo caso, u h10 n1.1
curado y cso cs lo principal. Entonces comic112a a farfulbr y h.i.:cr
~OO. y saca una bol ella de la caJtera que traa consigo: "Le traje una
bolcUa de banyuts pata agradecerle el tratamiento de mi hijo. Y me
dio la botella de bnyi1ts !Se fue tras darme una botella de bonyuls
por dos aos de tratamiento de su hijo!
Sin embargo, lo divertido es que dos o tres aos despus volvf a ver
al muchacho quien, mientras tanto, me habla enviado a un compaero
a anlisis. Por lo dems no sabia que habla sido por l por quien habla
recibido a ese estudiante con 1ics; no tartamudo sino grit6n, un poco
gritn. Como quena ser profcsor y gritaba un poco en los cursos,
!aquello le resultaba un tanto molesio! Mi ex paciente le habla dicho:
"Mira, yo me cur de una tartamudez yendo a ver a la seora Oolto,
quiJ' ella pueda curarte de tu tic de gritar. Era un tic del csago, y
en efecto ese muchacho se cur pronto, pero no recuerdo para nada
su caso. Y slo cuando volv a ver al primero me enter de que el otro
era un comp:u\ero a quien habla dado mi nombre, y que no me habla
dicho que habla venido por l. Simplemente: "Un compaero de la
Sorbona roe dio su direccin."
Lo divertido es que, cuando me lo encontr en la calle Le Coff,1 en
cuanto me vio me grit: "iSeora Oolto! iOu gusto verla!" Entonces
baja a la cuneta -yo me quedo en la acera cuandoamboscstbamos
en 11 acera. Le digo: porquf, <i leda gusto, baja a la cuneta?~Sueha
una carcajada: "iAh,s! Por qu? l'.o los. _ y cmo est? - Pre
paro la oposicin a la ctedra. Me va bien. Me reprobaron el ao
pasado, pero creo que sta ser la buena." Ywelve a bajar a la cuneta.
Entonces le digo: Pero de veras necesita es1ar en la cuneta! lNo ser
porque su padrcslo me pag con una botella dcbanyul,s? - llCmo?I
lNo le pug6 nunca? A mi me dijo que le habla pagado con un cheque,
mucho ms de lo que deba. - Bueno, gurdese es10, porque sin duda
est convencido de que me pag mucho ms de lo que debla. !Pero no
porque el psicoanli.sis lo cur va a andar toda la vida en la cuneta junto
a mi' iSomos iguales, cnti~ndalo bien ahora! Pronto ser profcsor en
la Sorbooa o en otra parte, por fin catedrilico de historia, cosa que le
deseo." Nos remos un momenlo, luego no.. dcspedimos y jams lo ~lvf
a ver. A$I 50n las cosas...
Vino <Jy~ abricado en RouaUon, ['l'I
Sl..11 C'nUc le 00ff e$ un C'allecila del llamo 1...itllno entre. lataJICSouffio17 la C'lllC
011y.1..uwe, Una de us partiruJandadCJl c1 que en el nmero 10 se cnruentra el ho1e:I
IKK
LA Cl\1CA DB 1.AFOROUB
Es todo, amigos mos, creo que les he dicho lo que o mi vez quera
/Tonsmitirles.
ANEXOS
Hcnri
Marene
arquitecto
1838- 1880
Marie Charloue
l.andry
1847 - 1921
poltalico
Henri Marene
p<lliccmeo
1lagosto1874
21mayo1947
Jacquehnc
Pierre
Jean
Phihppe
Andr
Jacques
l 191 I
ANEXOS
191
Fran~ Mareue
Pars: 6 noviembre 1908
Parls: 25 agosto 1988
BosDoito
Simferopot 22 julio 1899
Anlibes: 'l:1 julio 1981
Matrimonio clvit
Matrimonio religioso:
Jean-O!rysoolome
Gr!goire, Nicolas
auberine-Marie
l!STUDIOS
PCN: 19311932.
ler. a sano: 1932. 1937.
Entrenamiento para convertirse en ex1ema: diciembre de 1934.
-Cursos de prctica para convenirse en exiema:
BrcLOnncau: 1de mayo 1935 30 de abril de 1936. (J>r. l.eveut).
Vaugirard: 1de mayo de 1936 .30 de abril de 1937. (Dr. Heuyer).
Enfunts-Malades: 1demayode1937 I de enero de 1938.(Dr. Darrc.)
(Decide no convertirse en externa oi interna.)
Supervisores: Hartman, Garma, Lo<.-wenstein, Spitz, Leuba y Sopbie Morgenstcm (para los niOos).
- Defensa de 1esis: 11 de julio de 1939.
lnSlalacin: 1 de septiembre de 1939 (mdica general y pediatra).
ANEXOS
IVI
DOMJCIUOS
- calle Gosta11e Zd ot1m. 18, So. piso, Pars, distrito diecis~is. Del 6 do
noviembre ele 1908 a junio de 1913. J,ugar de nacimiento.
-Avenida Mcrccclcs nm. 2 (Coronel Bonnet), So. piso, Parfs, distrito dle<I
sis. Desde el regreso a clases de 1913 al 3 de noviembre de 1936.
- Calle Dupu)'1ren nllm. 7, planta baja, Pars, distrilo cinoo. Del 3 de oov\cm
bre de 1936 al 1de junio de 19'37. Recihe kis tres paaentcs Oc la analL'Ut
Por otro lado, Fran<<>ise hered~' casa amilinr de Oeauvtlle, "l.a Catanna";
8onsy Frnm;oisccompraronjuntosunncasaen Antbes "Soledad" -don.
de muri Boris cuyas ccni7.as, a peticin suya, fueron esparcidas en el mar.
VARIOS
ANLXOS
\LS UI TIMAS PALJ\BRJ\S
ne.pub de decir a las Ira penonas prCM:nlC> que iban dcarl3$, y de pedir
que la dlOCUlparan CQO aquellos a io. que no podfa cperar haMa que
regresaran de vacacionc~, en particular n Dcnis Va..\.SC, murmur con vm
d1VCnida y conm0\'1da: "Nll cs1~n codoll l<lS 1mb6:11<:s, como siempre. !'ero
no es a)!llO .empre, no cs oomo siempre
Sobre su tumbe, en el cemenicno de Bourg-la-Reine, ptdlqucse grnt>ara csia
rrase del Hvungclio segun San Jua
No tcng;hs miedo.
Yo soy el OlmU10, la Verdad, la Vida.
/\GRADH'IMll NTCJs
IAl IOYCSlp:oon<a concm11tn1 . . a la bot>gral!o de I'. D.. not lail okk> amplila
mc:n1c faah- ro< la c::urord....,. y ~ira actmdad que han
dclplcgd<HOdoo aqucllou quiclle:.'I "'"' dlngrmm puta ull<cner V1furmuaunra
:.eguras. c:n cuanto se cn1cnn.lf'l de qut et obJCllW> cr1 la hL'VOllOI t)e la \ lk:
1rani;otw: l lallo. y en J'BlllCUlar
La llC1\ln Bu1del11tmcio de archMll de la i\sir.lcnna Pu'*8 C'crutaJ:.
El scmao del ptl'IOn;JI de k1' 00.ptlaln Mu11onBlanch<, V1ugimrd,
Richnl
La ..nonta M<ililor, bllltiul....,.. de IB 11'albd de Mtdoana
La
"'"'l'nY
'"""'garia
<le""
'""
"'"'""'
111fanna, kll miam poldra, Qllll)l.1 kll m..,,.. lugares y vM kll rmam(
JCOnlecimlcntOl. !'ero adcm., reabro luo mMlo. dilud!Cl8 ni m11mu 1lempo,
1uvo eJ masmo an.alL\toi y en putlc nl mi:wnn uemp.l, vaya. jcJCtCI la mllfllM
prol"1!0nl
1116
AGRADBClllllbNl'O-\