En defensa del lenguaje

Pedro Salinas
Motivos
Por qu he escogido este tema? Si nos atenemos a esa propensin, tan frecuente hoy da,
de considerar la especializacin en una rama de estudios como requisito indispensable
para poder hablar de cosa alguna, yo no deba hablar del lenguaje. No soy fillogo ni
lingista. Nunca he mirado el idioma desde la vertiente cientfica. Pero tres motivos
coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el primero, la emocin sentida,
despus de varios aos de residencia en pas de habla inglesa, al encontrarme en un aire,
digmoslo as, en un aire lingstico espaol. Cuando se siente uno rodeado de su mismo
aire lingstico, de nuestra misma manera de hablar, ocurre en nuestro nimo un cambio
anlogo al de la respiracin pulmonar; tomamos de la atmsfera algo, impalpable,
invisible, que adentramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple en
ella una funcin vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo. S, he vuelto a respirar
espaol en las calles de San Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud, no s
a quien, al pasado, al presente, a todos y a ninguno en particular, gratitud a los que me
dieron mi idioma al nacer yo, a los que siguen hablndolo a mi lado. EI segundo motivo
no nace como el anterior de la intimidad de mi ser: procede de la observacin, repetida en
estos aos ltimos innmeras veces, de un fenmeno que se me representa como universal
dentro de los pueblos cultos, y es la intensificacin de la atencin concedida a la reflexin
sobre la lengua. No ya en el aspecto cientfico, no; no aludo a los progresos de la filologa
y la linglstica, a los esfuerzos cada da ms fecundos de los especialistas, que han hecho
objeto principal de su vida el estudio del idioma; me refiero al creciente movimiento de la
atencin del pblico medio, en general del hombre no especializado, hacia el idioma.
Excelente sntoma de nuestros das. Al hombre le preocupa su lengua. Por qu ser? Por
pura curiosidad intelectual, por urgencia desinteresada de su mente? No lo creo.
Poder de la palabra
Le preocupa por una motivacin profundamente vital. Le preocupa porque se ha dado
cuenta del poder fabuloso, y en cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas
sonoras de la palabra. Porque las palabras, las ms grandes y significativas, encierran en s
una fuerza de expansin, una potencia irradiadora, de mayor alcance que la fuerza fsica
inclusa en la bomba, en la granada. Por ejemplo, cuando los revolucionarios franceses
lanzaron desde lo alto de las ruinas de la Bastilla al mundo entero su lema trino, libertad,
igualdad, fraternidad, estos tres vocablos provocaron, no en Pars, no en Francia, no en
Europa, sino en el mundo entero, una deflagracin tal en las capas de aire de la histotia,
que desde entonces millones de hombres vivieron o murieron, por ellos o contra ellos; y
ellos siguen haciendo vivir o morir hoy da. Ha percibido el hombre moderno, quiz un
poco tarde, acaso todava a tiempo, que las palabras poseen doble potencia: una letal y otra
vivificante. Un secreto poder de muerte, parejo con otro poder de vida; que contienen,
inseparables, dos realidades contrarias: la verdad y la mentira y por eso ofrecen a los
hombres, lo mismo la ocasin de engaar que la de aclarar, igual la capacidad de
confundir y extraviar que la de iluminar y encaminar. En la materia amorfa de los
vocablos se libra, como en todo el vasto campo de la naturaleza humana, la lucha entre los
dos principios, de Ormuz y Ariman, el del bien y el mal. Acaso sienten hoy muchos
hombres que se les ha empujado al margen del derrumbadero en que hoy est el mundo,

por el uso vicioso de las palabras, por las falacias deliberadas de polticos que envolvan
designios viles en palabras nobles. La palabra es luz, s. Luz que alguien en el aire oscuro
lleva. EI hombre conoce la facultad guiadora de la luz, se va tras ella. Adnde llega?
Adonde quiera la voluntad del hombre que empua el farol. Porque siguiendo esa luz,
igualmente podemos arribar a lugar salvo, que a la muerte. Todo depende de la recta o
torcida intencin del que la maneja. Ojal sea cierto que las gentes han descubierto ya, y a
que costo!, que con las palabras, odas sin discernimiento, comprendidas a medias, vistas
solo por un lado, se les atrae a la muerte, como atrae al pjaro, por el diestro manejo del
espejuelo, el cazador. Porque si as fuera, el hombre contemporneo se decidira ya de una
vez a cobrar plena conciencia de su idioma, a conocerle en sus fondos y delicadezas, para,
de ese modo, prevenirse contra todos los embaucadores de mayor o menor cuanta que
deseen prevalerse de su inconsciencia idiomtica para empujarle a la accin errnea.
Cunta desgracia ha cado sobre los humanos por ese tristemente clebre lema de Hitler:
el nuevo orden! Quin puede negarse a la seduccin de esas dos palabras? Todos
ansiamos superponer a las formas de vida que heredamos otras, originales, nuestras, afn
al que apunta ese vocablo: nuevo. Y todos deseamos, a la par, que nuestras adiciones al
pasado se ajusten a l armoniosamente, en una ordenacin humana noble e inteligente.
Pero he aqu que esas dos palabras, tan henchidas de valor positivo, las unci el canciller
teutn al servicio de la causa ms siniestra que puede concebirse: de una guerra por cosas
tan viejas como la tirana, la brutalidad, la opresin de muchos por unos pocos, el
cainismo; y no de un orden, sino de un desorden, ya que slo cabe orden en la aceptacin
voluntaria, en la concordia de los espritus, nunca en la imposicin violenta de un conjunto
de abstenciones de las facultades del hombre. Qu ha sucedido en este caso,
tantrgicamente mundial? Que uno, muchos, han aceptado el sonido de las palabras o,
poco ms, su significacin vaga y aproximada, dando por buena la causa que las echa al
aire programticamente, sin pensar un momento en si corresponden ceidamente o no a lo
que presumen de representar. Es decir, se han dejado engaar por insuficiencia de sentido
crtico ante esas dos palabras. Porque no saben en verdad lo que significan. Porque las
conocen remotamente en su ms leve apariencia, en su resn, no en su verdad. Esto es,
porque no supieron distinguir el poder de engao, la subversin de valores, implcita en
esa jugada poltica, basada en una sucia jugada verbal. Por eso quiero creer que ese notorio
aumento en el inters por la lengua va ms o menos oscuramente impelido por el deseo del
hombre de no dejarse engaar, de morir por lo que quiere y por aquello que le hacen creer
que quiere a travs de esas tropelias del lenguaje.
El hombre se posee en la medida que posee su lengua
No habr ser humano completo, es decir, que se conozca y se d a conocer, sin un grado
avanzado de posesin de su lengua. Porque el individuo se posee a s mismo, se conoce,
expresando lo que lleva dentro, y esa expresin slo se cumple por el medio del lenguaje.
Ya Lazarus y Steinthal, fillogos germanos, vieron que el espritu es lenguaje y se hace
por el lenguaje. Hablar es comprender, y comprenderse es construirse a s mismo y
construir el mundo. A medida que se desenvuelve este razonamiento y se advierte esa
fuerza extraordinaria del lenguaje en modelar nuestra misma persona, en formarnos, se
aprecia la enorme responsabilidad de una sociedad humana que deja al individuo en estado
de incultura lingstica. En realidad, el hombre que no conoce su lengua vive pobremente,
vive a medias, aun menos. No nos causa pena, a veces, or hablar a alguien que pugna, en
vano, por dar con las palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante
nosotros, avanza a trompicones, dndose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y slo
entrega al final una deforme semejanza de lo que hubiese querido decirnos? Esa persona

sufre como de una rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su deficiencia por vanas
razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza tcnica, no. Nos duele
mucho ms adentro, nos duele en lo humano; porque ese hombre denota con sus tanteos,
sus empujones a ciegas por las nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no llega a
ser completamente, que no sabremos nosotros encontrarlo. Hay muchos, muchsimos
invlidos del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la expresin. Una de las
mayores penas que conozco es la de encontrarme con un mozo joven, fuerte, gil, curtido
en los ejercicios gimnsticos, dueo de su cuerpo, pero que cuando llega al instante de
contar algo, de explicar algo, se transforma de pronto en un baldado espiritual, incapaz
casi de moverse entre sus pensamientos; ser precsamente contrario, en el ejercicio de las
potencias de su alma, a lo que es en el uso de las fuerzas de su cuerpo. Podrn aqu salirme
al camino los defensores de lo inefable, con su cuento de que lo ms hermoso del alma se
expresa sin palabras. No lo s. Me aconsejo a m mismo una cierta precaucin ante eso de
lo inefable. Puede existir lo ms hermoso de un alma sin palabras, acaso. Pero no llegar a
tomar forma humana completa, es decir, convivida, consentida, comprendida por los
dems. Recuerdo unos versos de Shakespeare, en The Merchant of Venice, que ilustran esa
paradoja de lo inefable:
Madam, you have bereft me of all words.
Only my blood speaks to you in my veins.
Es decir, la visin de la hermosura le ha hecho perder el habla, lo que en l haba desde
dentro es el ardor de su sangre en las venas. Todo est muy bien, pero hay una
circunstancia que no debemos olvidar, y es que el personaje nos cuenta que no tiene
palabras, por medio de las palabras, y que slo porque las tiene sabemos que no las tiene.
Hasta lo inefable lleva nombre: necesita llamarse lo inefable. No. El ser humano es
inseparable de su lenguaje. El viejo consejo de Pndaro: S lo que eres, el ms reciente
de Goethe: Sepamos descubrir, aprovechar lo que la naturaleza ha querido hacer de
nosotros, lo que ha puesto de mejor en nosotros, pueden cumplirse tan slo por 1a
posesin del lenguaje. El alma humana es misteriosa y en todos nosotros una parte de ella,
es decir, parte de nosotros, se recata entre sombras. Es lo que Unamuno ha llamado el
secreto de la vida, de nuestra propia vida. Y el lenguaje nos sirve de mtodo de
exploracin interior, ya hablemos con nosotros mismos o con los dems, de luz, con la
que vamos iluminando nuestros senos oscuros, aclarndonos ms y ms, esto es,
cumpliendo ese deber de nuestro destino de conocer lo mejor que somos, tantas veces
callado en escondrijos an sin habla de la persona. La palabra es espritu, no materia, y el
lenguaje, en su funcin ms trascendental, no es tcnica de comunicacin, hablar de lonja:
es liberacin del hombre, es reconocimiento y posesin de su alma, de su ser.
Pobrecito!, dicen los mayores cuando ven a un nio que llora y se queja de un dolor sin
poder precisarlo. No sabe dnde le duele. Esto no es rigurosamente exacto. Pero que
hermoso! Hombre que mal conozca su idioma no sabr, cuando sea mayor, dnde le duele,
ni dnde se alegra. Los supremos conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas,
pueden definirse como los seres que saben decir mejor que nadie dnde les duele.
Lengua y comunidad
Sobre el valor del lenguaje para la vida del hombre en su comunidad, en el seno de lo
social, casi no hay que hablar, por tan sabido. En el grupo socialla lengua desempea
un papel de importancia capital. Es el lazo ms fuerte que une a sus miembros, es a la vez
el smbolo y slavaguardia de su comunidad. Hay algn instrumento ms eficaz que la

lengua para asegurar la existencia del grupo? escribe Vendryes. Si en una ciudad
extranjera, un espaol acaudalado oye, en la calle, en un lugar pblico, a otra persona, de
traza modesta, hablar su lengua, aun cuando sea con acento distinto, chileno, o cubano, lo
ms probable es que sienta el deseo de acercarse a l y trabar conversacin. Son dos
personas de clase social muy dispar, de dos naciones distintas; pero los une algo superior
al sentir de clase y nacin, y es su conciencia de pertenecer a un mismo grupo lingstico,
la fraternidad misteriosa que crea el hecho de llamar desde nios las mismas cosas con los
mismos nombres.
Ya afirm De Saussure que la lengua es una institucin. Es una obra social que viene a
inscribirse en el espritu de cada individuo. Existe en virtud de una especie de contrato.
Una lengua, conforme a Delacroix, es un sistema fuertemente organizado que se impone a
los parlantes como un conjunto de hbitos lingsticos propios de una masa parlante.
Lenguaje es comunicacin, comunidad. Hay una poderosa corriente de filologa moderna
que acenta tan exclusivamente lo social del lenguaje, que no ve en el hablar otra cosa que
un fenmeno social. As, en lo que tiene de exclusivo, me parece errnea. Pero es errnea
por extensin desmesurada de una verdad: el aspecto social del lenguaje. Y un
historiador, Henri Berr, ha caracterizado a la humanidad en esta forma: la humanidad es
mano y lenguaje. Tcnica material, la mano, y lazo espiritual, lenguaje.
Lengua hablada y escrita
Pensemos ahora en otra cualidad del valor social del lenguaje. En la relacin del lenguaje,
el individuo y el tiempo. Ahora nos referimos especialmente a la lengua escrita. Es sta
muy diferente de la hablada. Porque la actitud del ser humano cuando escribe, su actitud
psicolgica, es distinta de cuando habla. Cuando escribimos se siente, con mayor o
menor conciencia, lo que llamara yo la resonsabilidad ante la hoja en blanco; es porque
percibimos que ahora en el acto de escribir, vamos a elevar el lenguaje a un plano distinto
del hablar, vamos a operar sobre l, con nuestra personalidad psquica ms poderosamente
que en el hablar. En suma, hablamos casi siempre con descuido, escribirmos con cuidado.
Casi todo el mundo pierde confianza con el lenguaje, su familiaridad con l, apenas coge
una pluma. El idioma se le parece, ms que como la herramienta dcil del hablar, como
una raealidad imponente, el conjunto de todas las posibles formas de decir una cosa, con la
que el que escribe tendr que luchar hasta que halle su modo. Igual sucede esto al poeta
que al muchacho que empieza una carta a la novia. S, las lenguas hablada y escrita son
diferentes, pero no viven alejadas una de otra, en distintas rbitas. Sera imposible, porque
perteneciendo las dos al espritu del hombre, han de reunirse siempre en la unidad del
hombre. De lengua hablada, se nutre, se fortifica, la lengua escrita, sin cesar, y de ella
suben energa, furezas instintivas del pueblo, a sumarse a las bellezas acumuladas de la
lengua escrita. Y de sta, de la escritura, nacen continuamente novedades , aciertos que,
en toda sociedad bien organizada culturalmente, deben poder difundirse en seguida entre
todos, para aumento de su capacidad expresiva. Es el pueblo el que ha dicho: Habla
como un libro. Frase que evidencia cmo el habla popular admira y envidia al habla
literaria, cmo las dos se necesitan; y es que segn Vendryes ha dicho: en la actividad
lingstica de un hombre civilizado normal estn en juego todas las formas del lenguaje a
la vez. Y yo, por mi parte, no s, a veces, distinguir si una frase feliz que est en mi
memoria, la adquir de unos labios, en palabra dicha, o de un libro, de la palabra impresa.
Sera insensatez oponer las dos formas del habla; y toda educacin como es debido debe
ponerse como finalidad una integracin profunda del lenguaje hablado y el escrito. Si las
dos lenguas se separan, dice Amado Alonso, la escritura acabara en lengua muerta, la

hablada en patois, en dialecto, sin valor general.