Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
derechos de los trabajadores: las dos caras del Mxico de los treinta. Por
su aficin a la lectura y al ajedrez, Jos Revueltas es nombrado
encargado de la biblioteca y ah empieza su voracidad por los libros
dominada por tres intereses: la novela rusa, las religiones y la filosofa.
Esa trada hegeliana dominar su produccin literaria. Su pensamiento
oscilar entre la inexistencia de Dios y el dolor de lo humano. En prisin
concibe una novela sobre el encierro, El quebranto.
Tras ocho meses un barco lo abandona en el puerto de Mazatln como
un montn de basura. Es un Revueltas descalzo, pestilente, con la
camisa agujerada y fiebre paldica. Lleva un atado de lo que es un
tesoro en la crcel: ropa, una taza, un plato, ocho pesos y un
salvoconducto para el reo 1374. Bajo el brazo, su primera novela. Al
llegar a una tienda de abarrotes donde los dueos creen que es un
asaltante, Revueltas se desmaya. Despierta en un stano en el que la
silueta de una mujer recortada por un halo de luz le seca el sudor y le da
de beber sopa de pescado.
La recuerdo en fragmentos, en pedazos de ella, en voces suyas
desamparadas hasta el extremo ms infeliz. Echada sobre mi hombro
gema en una protesta sorda y rabiosa contra m, igual que si con toda
su alma anhelara mi muerte.
Esta mujer, cuyo nombre Revueltas nunca supo o no recuerda, ser el
origen de todos sus personajes femeninos: fuertes, compasivos y
desdichados. El tema de esta especie de ngel brotar en las novelas y
tambin en las confesiones autobiogrficas. Unas veces es una
prostituta de la calle de Santa Veracruz, en el centro de la Ciudad de
Mxico, que se llama Luz y que el partido me prohibi seguir viendo.
Otras, una mujer salvaje, de cantinas, que le llevar serenatas en cada
una de las tres lunas de miel de sus matrimonios. En todo caso, dir
en una entrevista de 1970, yo veo a las mujeres, a las prostitutas, a las
borrachas, a las ladronas, slo en calidad de espas de la divinidad.
De Mazatln a la casa familiar en la Ciudad de Mxico, en Delicias y San
Juan de Letrn, Revueltas se gasta los ltimos pesos en una cantina de
Guadalajara. Cita siempre la mxima de Rubn Daro: Bebo poco pero
con severidad. Al subir al tren, desorientado y trastabillante, el atado
de su primera novela rompe la cuerda y se desbalaga por las vas.
Nublado, desconcertado, se lanza a recoger slo unas cuantas hojas: El
quebranto se haba convertido, por obra del azar, en un cuento.
Ser slo nueve aos ms tarde, en 1941, que su primera novela, Los
muros de agua, vea la luz. Una novela no simplemente sobre el encierro,
Record aquella vez cuando, a los 10 aos, sali del Colegio Alemn y
cruz hacia el callejn de La Romita. Los enfermos, los muertos, los
agonizantes a las puertas de las clnicas. Los borrachos, los ladrones, las
prostitutas a las puertas de las cantinas. Esa maana, segn lo dice un
Revueltas a punto de morir, conoci lo que se llamaba la humanidad.
Todo ah era tristeza descarnada, hielo mortal.
El jueves 15 de abril de 1976 ocurre la cuarta resurreccin de Jos
Revueltas. Unos meses antes, el gobierno de Luis Echeverra haba
sacado los restos de su hermano el msico, Silvestre. Jos, enfermo,
haba ido al acto en el que se depositaba en la Rotonda de los Hombres
Ilustres a su hermano mayor, al que haba llevado corriendo tantos
manuscritos para obtener su aprobacin. De su hermano escribir: La
mirada iracunda y llena de colrico estupor que se le dirige a un
desconocido, a un intruso, a un asaltante que viola la muerte que no le
pertenece. Beba para sufrir y para entrar ms en la vida.
Jos no aguanta el segundo entierro de su hermano. Pasa al vodka
pensando en una nueva novela, El tiempo y el nmero, la historia de un
convicto que tiene una extraa aficin: correr todos los das hasta la
punta de un camino en donde quiebran las olas del mar. Es una historia,
otra vez, de las Islas Maras. El tiempo es la sentencia de 30 aos que
se le ha dado y el nmero es lo que ha sustituido su nombre. Tiene un
entretenimiento salvaje correr hasta el borde del abismo y regresar
antes de que se lo lleve el mar. Es un sentido de la libertad.
En el funeral de Jos Revueltas en el Panten de La Piedad, el secretario
de Educacin de Luis Echeverra, el que haba complotado con Gustavo
Daz Ordaz para asesinar y detener a los estudiantes de 1968, Bravo
Ahuja, se presenta a dirigir un discurso sobre los Revueltas, sobre la
vocacin cultural del gobierno priista, de lo atentos que estn los
burcratas a las obras de Jos.
Martn Dozal, el compaero de celda de Revueltas en Lecumberri, le
espeta al secretario de Educacin:
No se da cuenta de que no queremos orlo, seor?
Y viene la cuarta resurreccin de Jos cuando la estrofa de Violeta Parra
suena:
Yo quiero que a m me entierren
Como un revolucionario