El arquitecto de Fhrer

Juan Terranova

En un Bafici, hace aos, vi Swastika de Philippe Mora. La pelcula es un montaje de

escenas pblicas y privadas de la vida de Hitler. Cuando se estren en Cannes, a mediados
de 1974, caus un escndalo. Alguien tir una silla contra la pantalla. El Fhrer no deba
ser visto en la intimidad? El argumento de Mora era simple: Si se deshumaniza a Hitler y
se lo muestra como un demonio, cualquier Hitler del futuro podra ser irreconocible
porque que es un ser humano. La pelcula me gust. Pero esa misma noche, mientras
miraba televisin y cenaba, pens que mostrando a Hitler como un ser humano no se
lograba ningn tipo de avance en materia de prevencin. La gente ve lo que quiere ver. Me
fui a dormir temprano. Un par de das despus so que hablaba con Albert Speer.
Describir un sueo es difcil. En este, yo tocaba su sobretodo que era clido y mullido, y l
me hablaba en alemn y despus en italiano, usando expresiones irnicas. Sonrea.
Estbamos en Berln. Las banderas con la esvstica flameaban en la marquesina de un
almacn militar. No me acuerdo ms. En la pelcula de Mora, Speer aparece leyendo el
diario. Dos de las secretarias del Fhrer flirtean con l.
Esa semana intente escribir un relato oniroide donde Juan Terranova era transportado a
un bosque de cabezas parlantes. Inspirado en Futurama y en el Padre Castaneda, me
imagin un paisaje de purgatorio dantesco y los cuerpos desmembrados de los lderes del
mundo. En un sector, la cabeza del Fhrer, clavada en un palo, me resultaba inaccesible.
La vea gesticular. Su mandbula se mova. Pero yo no la escuchaba. Su voz la tapaba una
msica estridente, el murmullo continuo de las voces de los periodistas alemanes que
haban colaborado con el Reich. Ms tarde agregu a Rodolfo Walsh como mi Virgilio
desganado. Siempre me gust el comienzo de El jardn de las mquinas parlantes de
Alberto Laiseca: Hay mquinas viajeras, como hay perros sin dueo. Rele el libro, me
dej influenciar por su prosa y sus ideas, insist, pero no pude terminar el relato.
Ahora tambin recuerdo que, en 1990, cuando muri, so con mi abuelo paterno.
Despus de haber estado movilizado ocho aos y haber peleado entera la Segunda Guerra,
despus de haber estado en la avanzada italiana sobre Yugoslavia y de haber quedado
preso en una mina de carbn alemana, muri en una cama de Ramos Meja, en una casa
que haba construido con sus manos. Meses despus de su muerte so que me encontraba
con l. El sueo pasaba en tierra arrasada, un descampado gris, nublado, lleno de charcos,
un paisaje, en realidad, ms cercano a la Primera Guerra. En el sueo, mi abuelo no
hablaba el cocoliche mezcla de dialecto calabrs y argentino que todos le habamos
escuchado siempre. Hablaba como mi viejo. Yo le deca: "Quiero tener tu vida, quiero
nacer en 1919, quiero hacer la guerra, quiero viajar con mi familia a la Argentina de Pern".
Y l me miraba y me deca: Sos un pelotudo. Ese era el sueo. Aunque es posible en los
detalles hayan ido variando con el tiempo.

El cinturn mexicano
Va a tener tatuajes, hoteles, un isarel, Frank Zappa, pelucas de vinlico, Internet y sexo.

La chica del Conicet. El folleto del yogur de Borges