Es muy probable que la literatura nunca haya registrado tantas efusiones de

sangre, semen, babas y dems fluidos como algunas pginas firmadas

recientemente por jvenes escritores italianos. Violencia, sexo y drogas narradas
llanamente como experiencias exacerbadas y cotidianas, sin justificaciones
sociolgicas ni trasfondos psicolgicos, son elementos comunes a una serie de
relatos que esta antologa ha marcado con la etiqueta de juventud canbal.

AA. VV.

Juventud canbal

Antologa del horror extremo

Ttulo original: Giovent cannibale

AA. VV., 1996
Traduccin: Juan Vivanco
Diseo de cubierta: Riahnnon
Editor digital: Riahnnon
ePub base r1.2

ATROCIDADES DIARIAS

Niccol Ammaniti & Luisa Brancaccio

Nochecita

Emanuele tena los pies hinchados, pero no poda quitarse los mocasines
Su madre, la seora Flaminia Monteleone, no toleraba esas cosas. Vuelve a
ponerte los zapatos, o te vas a cenar a la cocina. Con el servicio. No eres un
patn!, le haba dicho una vez, al verle cenar en calcetines.
Y as, sentado en el sof de brocado junto a mamata, tragaba el pur de
verdura mientras vea el TG1.
Quera volver a su habitacin, echarse en la cama y morirse.
Qu asco de da, pens.
Todo por culpa de Lalla y sus sostenes.
De sus jerseys, lpices de labios, guantes de cabritilla, medias de malla,
leche limpiadora.
De las tres a las ocho, entre Benetton, Stefanel, Fendi, de compras con su
novia. No haba abierto un libro. Y solo faltaban tres das para el examen de
derecho comercial.
Not una punzada de dolor en el costado.
Se trag otra cucharada del sano pur de verdura que tan bien le sentaba a la
lcera de mamata.
Cori, qu hay de segundo?
La filipina gorje:
Judas verdes hervidas.
Emanuele subi el volumen del televisor.
Baja eso, Emanuele! Tengo un dolor de cabeza horrible dijo la seora
Monteleone con aire cansado.
Emanuele no la soportaba. Todos los das con ese puto dolor de cabeza. Con
esa expresin de disgusto en la cara. Pareca que se haba comido un plato de callos
pasados. Estaba ah plantada, seca y verde como un esprrago, con ese traje de
chaqueta rojo crdeno, con su lcera de las narices que les tena a todos
desnutridos a base de pollo hervido, con el pitillo en los labios y las gafas oscuras.
Bueno, me voy a la cama.
La seora Monteleone permaneci impasible.
Emanuele se levant y se arrastr hacia su cuarto, atravesando los sesenta
metros del fastuoso saln, tapizado de cuadros abstractos y alfombras kilim.
Pero se qued clavado en la puerta.

Emanuele, te acuerdas de que maana por la maana tenemos que ir a la

boda? Le he dicho a Cori que te despierte a las seis y media, ponte el vestido azul,
el de Caraceni
Emanuele sigui avanzando sin contestar.
No! Mierda! La boda! Maldita sea, yo tena que encerrarme a estudiar!
Se haba olvidado por completo.
En Siena. En un castillo perdido de una finca rstica.
Por qu Guglielmo tendr que casarse en Siena?
Y adems, por qu tendr que casarse?
Est claro, para tocarles los cojones a sus parientes, por qu, si no?
Terrible! Despertarse a las seis y media, viajar con esa momia de mamata
que no para de decirte: No corras, Emanuele! Ve ms despacio! Nos vamos a
matar.
Entenda a su padre. El infeliz tuvo que marcharse a Blgica para no vivir a
su lado.
Luego se imagin un corro de pijos y parientes agolpados delante del buffet
y a su primo Guglielmo, el mayor gilipollas del centro de Italia, pavonendose del
brazo de Donna, una mujerona rubia de Vermont.
Enfrascado en estas degradantes consideraciones, Emanuele se encamin
por el pasillo con frescos en las paredes. Pareca un condenado a muerte camino de
la silla elctrica. Estaba a punto de entrar en su cubil, cuando son el
videointerfono.
Contest.
En la pantallita apareci la jeta picada de viruela de Aldo Trebbiani.
Sonrisa alegre. Cuatro pelos embadurnados de gel. Ojos pequeos y
vivarachos. Narizota.
Nochecita, chico? grazn el telefonillo.
Ey, Aldo, qu haces? Quieres subir?
No, baja t. Vamos a dar una vuelta.
Me iba a la cama.
Cmo es eso?
Me he pasado la tarde con Lalla y maana al amanecer tengo que ir a Siena.
Entonces nochecita reducida. Un porrete rpido.
No pero se lo pens mejor Est bien, bajo un momento, y me
acompaas a comprar cigarrillos.
As me gusta.
Colg y fue a ponerse la chupa.

Nochecita!
En su jerga significaba ponerse morados de porros, rigurosamente sin
novias, y volver a casa bien colocados a la hora que fuera.
Pero desde haca algn tiempo, a Emanuele esas nochecitas ya empezaban a
fastidiarle.
Las nochecitas son un tnel. Te pones ciego de porros y ests hecho polvo si no
consigues estudiar y todo se te va de las manos y te oprime, la puta habitacin y las cenas
con tu madre y las bodas en Siena. De modo que las evito como la peste.
Aldo le esperaba encerrado en el BMW de su padre, con la calefaccin al
mximo. Llevaba puesto el abrigo marrn claro, la camisa azul que haca juego con
sus ojos y unos mitones de piloto.
Tena una tirita de mariposa en la frente.
Emanuele se sent, pero antes de cerrar la portezuela se qued mirando la
tirita:
Qu te has hecho en la frente?
Deprisa, cierra la puerta, que entra aire fro! dijo Aldo con urgencia y
sali quemando rueda. Adonde vamos? pregunt, gritando sobre la voz de
Pino Daniele.
A comprar cigarrillos. Pero qu te has hecho en la frente?
Bajaban a toda velocidad por la calle Archimede, desierta a esas horas.
Haba humedad en el aire, y unas pocas farolas iluminaban con una luz plida y
esfrica los coches aparcados.
Ahora te lo digo.
Y sigui conduciendo con la espalda hacia atrs, la nuca pegada al
reposacabezas y los brazos extendidos como un piloto de rally.
Bueno, qu, cmo te has hecho eso?
Ahora te lo digo.
En la plaza Euclide Aldo se trag dos semforos en rojo.
Ayer. Inauguracin del Pakiana en Fregene. Pinchaba un tal Max Trip
Twentyfive. Una buena movida. Y quin estaba en esa movida?
Quin?
Riccardo y yo.
Ah! Qu Riccardo?
El cirujano.
Y qu?
Pues nada. Estbamos bailando. Haca un calor tremendo. El nivel etlico
era muy alto. El cirujano se meta vodka con meln. Luego se siente mal, y se me
echa encima diciendo que quiere irse a su casa. Ese no se corta, bebe como un

cosaco. Le dije que pasaba de l, que me estaba divirtiendo y que se fuera al vter a
trallar y l fue para all, pero se equivoc de puerta y se arm la de dios en el
lavabo de tas. Pero tengo que aclarar que antes de ir al Pakiana el cirujano y yo nos
habamos puesto morados en el Bolognese, canelones con salsa. No te imaginas
cmo dej el vter! Y cuando una de las tas se encontr un caneln medio digerido
en su estuche de los potingues pill un cabreo descomunal. Lo pusieron a caldo,
primero la ta y luego los gorilas. Y yo nada, a lo mo, pasando. A m qu me
importa? As que esos cuatro salvajes lo echaron a la calle. Pues te quieres creer
que el muy borde empez a dar patadas a la puerta, a decir que quera entrar, que
tena tarjeta VIP? Al final abren y le dicen que si no se va llaman a la polica y le
dan con la puerta en las narices. Sabes cmo es la puerta del Pakiana?
Emanuele neg con la cabeza.
Una caja fuerte. Acero inoxidable. Blindada. Pesa un huevo. Le pillaron la
mano con la puerta.
Joder.
Se dej tres dedos! Yo los vi movindose en el suelo, los cabrones de los
dedos, y entonces me li a hostias con el primer gorila que encontr. En fin,
resumiendo, que acabamos todos en urgencias. Riccardo, los tres gorilas y yo con
los dedos de Riccardo en el bolsillo del abrigo. Espera Aldo empez a hurgarse
en el bolsillo. A lo mejor todava queda algn pedazo de tendn Imagnate, el
pobre estaba a punto de graduarse en ciruga. Le han jodido! Qu va a hacer
ahora? Como mucho podr ser psiquiatra. Coo, te rompes los codos para sacar la
especialidad y luego tres capullos te amputan tres dedos Imagnate, ponerse
ahora a estudiar para psiquiatra.
No digas gilipolleces
Mira, qu asco Aldo dio la vuelta al bolsillo del abrigo, manchado de
rojo. Tendr que llevarlo al tinte
Pues menudo mal rollo! dijo Emanuele. Bueno, dame el costo que lo
un porro.
No tengo costo.
Cmo que no tienes costo?
No, no tengo, cre que tenas t.
Aldo fren en seco delante del All Night Long Bartabacchi.
Bueno No importa. Voy a comprar tabaco dijo Emanuele, bajando.
El All Night Long Bartabacchi era un local cutre, con un letrero rosa
intermitente. Dentro no haba un alma, salvo una cajera gorda pintndose las uas
y una camarera menor de edad. Emanuele compr dos paquetes de Marlboro light
y sali cojeando.
Tena que volver enseguida a casa a quitarse esos malditos mocasines.

En cuanto llegue me doy un bao de pies de hora y media con bicarbonato, se dijo,
aliviado con esta idea.
Volvi al coche.
Hace demasiado fro! Ni siquiera tenemos costo. Yo casi me volvera a
cas
Vio que Aldo se haba sacado de la chaqueta un frasquito transparente lleno
de polvo blanco.
Emanuele maldijo entre dientes.
Sorpresa! Coca! Empieza una nochecita en versin deluxe! dijo Aldo
con una sonrisa de oreja a oreja.
Nooo, por favooor. Coca no. Quiero irme a dormir. Maana tengo que ir a
la boda de mi primo
PERO ESTS LOCO? Esta es la mejor coca del mundo. No me crees?
Prubala!
Te creo, te creo, pero no puedo. Maana tengo que ir a la boda.
No, no, t no me crees, lo s. Prubala, joder, no puedes decir que esta
coca no es buena si no la pruebas. Venga, un tirito.
No, no me apetece, de veras.
Mientras tanto Aldo se haba hecho dos rayas y aspiraba con la nariz y se
frotaba las encas con el dedo.
Hazte una raya, vamos insisti. No iba a parar de insistir en toda la
noche.
Qu pesado! Una raya nada ms, y me llevas a casa!
Emanuele, de mala gana, se hizo la raya y Aldo arranc quemando rueda.
Se lanzaron por la orilla del Tber. Pino Daniele cantaba o scarrafone.
Joder, pues s que es buena esta coca! dijo Emanuele sorprendido.
Dnde la has pillado?
Anoche contest Aldo con aire ladino.
En el Pakiana?
No, en el Fatebenefratelli.
El hospital?!
S. El gorila, ese al que le romp el tabique, no paraba de meterse coca en
la nariz machacada diciendo que funcionaba como anestsico, de modo que le
pregunt si me venda un poco. Pill cien mil liras, la prob, una bomba. De modo
que le di el Rolex por veinte gramos. Un buen neg El mvil empez a sonar.
Aldo se lo sac del abrigo y contest con tono de operador de la telefnica:
Hola Qu tal? S? S Est bien. Est bien Tranquila Ahora voy!
Y vir en redondo saltndose el bordillo del carril bus.

Qu haces? Quin era? pregunt Emanuele alarmado.

Melania. Vamos a recogerla.
Adonde?
A Torpignattara.
NI HABLAR! Torpignattara est en el quinto coo. No existe. Llvame a
casa enseguida dijo Emanuele, cabreado.
Pero menudo coazo eres! Qu vas a hacer en casa? Bailar la rumba en
la cama? Acompame a buscar a Melania y dentro de media hora como mucho
estars en casita. No me apetece ir solo.
Pero qutame este Pino Daniele, que ya estoy hasta los huevos dijo
Emanuele sacando el CD, y aadi: Quin es esa Melania?
Melania estaba sentada en el cap de un coche, en un callejn oscuro,
fumando un cigarrillo.
A los lados haba construcciones bajas, sin revocar, con las pilastras de
hormign vistas. Verjas oxidadas, perros rabiosos y obras. En la cercana parada del
autobs cuatro somales se helaban el culo.
Un sitio de mierda.
Ah est! dijo Aldo en cuanto vio a Melania, y en vez de frenar aceler.
Melania tambin vio los faros del BMW, baj del cap, se arregl el pelo y se
estir la minifalda.
Aldo tir del freno de mano, y con un derrape bien calculado par el coche a
pocos centmetros de sus pies.
Idiota! Es que me quieres matar? ri ella, apoyando las manos en el
cap hirviente.
Dando pasitos con sus tacones altos, abri la puerta de atrs y entr.
Una vaharada de perfume de supermercado inund el coche.
Dios! Qu se ha echado? El Baygon para las cucarachas?, pens Emanuele.
Pero era un pedazo de ta.
Tena la cara redonda. Los ojos verdes, con pestaas largas. El pelo le llegaba
al culo, rizado y negro. La boca ancha y carnosa, roja, ahogada en el pintalabios. En
las orejas llevaba dos enormes aros dorados del tamao de perchas de loros.
Ahhh! Qu calorcito ms rico hace aqu dentro. Ah fuera se me estaba
quedando el trasero helado! se ri.
Tena una voz nasal y quejumbrosa y las vocales demasiado abiertas.
Qu tal, Aldo? Y sin esperar respuesta tendi la mano a Emanuele.
Buenas, yo soy Melania Crocetti. Encantada.
Emanuele contest l, seco, y se la estrech.

Melania se quit la chupa oversize. Debajo llevaba un chaleco de piel vuelta

que apenas cubra las tetorras apretadas en el wonderbra de encaje.
Emanuele hizo una rpida comparacin mental entre las grandes tetas de
Melania y las de Lalla, encogidas.
Por qu las nias bien siempre tienen las tetas pequeas?
Aldo volvi a poner el CD y cogi el frasquito de coca. Hizo una ruidosa
esnifada y se la pas a Emanuele.
No, gracias. Paso.
Melania chill desde atrs con aire ofendido:
Y a m no me ofreces? Aldo, eres un maleducado.
Ah, vale! O sea que eres una drogadicta! dijo Aldo.
Le pas el frasco sin mirarle siquiera a la cara.
Emanuele estaba harto. Y esa calle no le gustaba. Esos somales de los
cojones no dejaban de mirar hacia el coche.
Nos vamos de esta pocilga, por favor?
En marcha.
Aldo corra a 160 por la Casilina, derecho al centro de la ciudad. Los
semforos en mbar destellaban. Mientras tanto Melania se afanaba con la coca,
ensucindose la nariz de blanco.
No creas que soy una drogadicta como tu amigo, Emanuele. Lo que pasa
es que s aprovechar lo mejor de la vida. Y no s decir que no aadi con
desparpajo.
Aldo se ech a rer a carcajadas.
A Emanuele se le hel la sangre en las venas de la vergenza ajena.
De dnde la has sacado? pregunt a su amigo en voz baja.
Es la enfermera de mi abuela.
La enfermera de tu abuela? Ahhh! Claro!
La abuela de Aldo tena 93 aos y un Alzheimer galopante. Se haca sus
necesidades encima y necesitaba a alguien que le diera de comer y le limpiara el
culo: de eso se encargaba la bella Melania. As, cuando Aldo, como buen nieto, le
llevaba bombones a su abuelita, aprovechaba para darle un repaso a la enfermera.
Se puede saber adonde me llevis? pregunt Melania inclinndose
hacia delante con una sonrisa llena de expectativas.
Estamos acompaando a Emanuele a su casa contest Aldo.
Cmo? Ya te vas a casa?
Es que maana tengo que ir a Siena a la boda de mi primo. Tengo que
levantarme temprano.
A Emanuele le reventaba dar explicaciones, hablar de sus asuntos con esa

ta, pero en fin.

No seas coazo. Qu te importa la boda de tu sobrino? Ven con nosotros,
venga insisti ella.
No es mi sobrino, es mi primo. Y no puedo, de veras. Ya es la una. Es
tarde contest Emanuele, mosqueado.
No te preocupes por este zombi. Que se quiere ir a casa? Pues lo llevo a
casa intervino Aldo.
Gracias contest Emanuele con frialdad.
Le reventaba esa situacin. Le reventaba la insistencia de esos dos. Le
reventaba tener que justificarse. Y le dolan los pies.
Qu coo les importa que me quede o me vaya a la cama? Solo haba salido a liarme
un porro, joder, se dijo, cruzando los brazos.
Ya se encontraba a salvo. Estaban en la calle Aldrovandi. A un paso de su
casa. Una vez en la cama se olvidara de Melania, de Aldo y de la puta nochecita.
Joder, cmo me gusta Pino Daniele. Chicos, tengo costo. Qu os parece
un porro rpido? dijo Melania con una sonrisa de oreja a oreja.
Has visto? Tiene costo. Ests de suerte dijo Aldo.
No haba nada que hacer.
Emanuele tena que hacer este ltimo esfuerzo. Se senta obligado. Obligado
a no decir que no otra vez.
Vale, el porrete de las buenas noches
Viejo cerdo asqueroso y porreta, que eso es lo que eres. Te gusta meterte
ciego en el sobre, eh? Aldo le daba palmaditas en el hombro y codazos en plan
colega.
Para ya, maldito chiflado dijo Emanuele tratando de quitarse a ese
plasta de encima.
Se detuvieron en una avenida oscura con rboles, junto a una tapia. Pasaban
pocos coches, veloces.
Melania li el porro rpidamente, con mucha tcnica. Se lo acerc a
Emanuele para que lo encendiera.
Se pasaban el peta en silencio, reteniendo el humo en los pulmones. Luego
Aldo sac del salpicadero una botella de whisky y tambin se la pasaron
silenciosamente. Un trago, una calada, una calada, un trago.
Pino Daniele chillaba: Fate na pizza ca pummarola ncopp.
Emanuele se puso a mirar la luna enorme al otro lado de la tapia. Estaba
cansado. Cansado de perder el tiempo. Cansado de no ser capaz de estudiar.
Cansado de no ser capaz de concentrarse. De pronto tuvo la sensacin de que era
un hmster que se haba subido por equivocacin a la rueda y estaba obligado a
dar vueltas sin parar.

La gente cree que los hmsters se divierten. No es verdad. Los hmsters

suben a la rueda por equivocacin y tardan un huevo en darse cuenta de que si
dejan de correr la rueda se para y pueden bajar.
Emanuele tena ganas de cerrar los ojos y dormir hasta el da siguiente,
hasta el otro, hasta despus del examen, y despertarse en verano, cuando su madre
iba al Argentado.
Estoy rendido, vmonos dijo por fin, dando la ltima calada.
Abri la ventanilla y tir la colilla.
Una vaharada helada y cargada de olor a excrementos animales entr en el
coche.
Joder, qu peste! Qu es eso? dijo Melania, tumbada en el asiento de
atrs.
El zoo dijo Aldo poniendo el motor en marcha.
Estamos en el zoo? Genial! Nunca lo he visto.
Si eres buena el to Aldo te llevar, a que s? le dijo Emanuele,
sorprendido de su tono cido.
Cundo? Cundo me vas a llevar al zoo?
Ahora dijo Aldo, apagando el motor.
Est cerrado, bobo refunfu Emanuele.
No me digas? Pues saltamos la valla.
S, venga! Saltamos la valla! Melania se excit.
Pero a Melania la habra excitado hasta una cola en Correos.
Saltadla vosotros. Yo me voy a casa andando. Portaos bien dijo
Emanuele de mala gana, pensando en la cuesta que le esperaba. Pero estaba
dispuesto a ir a pie con tal de volver. Se levant las solapas de la chaqueta, abri la
portezuela y se march sin despedirse. Ech a andar por la avenida a oscuras, con
las manos en los bolsillos.
Esperaba que Aldo hiciera algo, que fuera detrs de l, que le acompaara a
casa. Pero segua caminando, solo, subiendo la cuesta, con los mocasines
apretados.
Nada. Menudo cabrn est hecho.
Procur no hacerse mala sangre y apret el paso.
Luego oy a Melania detrs de l, llamndole. Se volvi y la vio correr a su
encuentro. Se detuvo.
Tena las piernas largas. Se qued ah viendo cmo corra, parado, no dio un
paso en direccin a ella.
Melania lo alcanz, estaba sin resuello y con las mejillas rojas por el fro.
Dime la verdad, Emanuele, te caigo mal?

Sin todo ese maquillaje hasta tendra una cara bonita.

Qu va!
Entonces, por qu te vas?
Ya te lo he dicho, estoy cansado y maana tengo que levantarme
temprano. De veras. Lo siento.
Venga, por favor. Solo una vuelta por el zoo, hazlo por m.
Emanuele baj la mirada hasta los mocasines. Se haba quedado sin habla.
Ven conmigo
No fue capaz de decir que no otra vez. Haba sido antiptico toda la noche.
Y ella le estaba mirando con unos ojos
De acuerdo. Demos esa vuelta por el zoo.
Aldo estaba apoyado en la tapia, con la nariz hundida en la coca.
Esperndoles.
Emanuele reconoci en la cara de Aldo la puta seguridad de quien conoce a
sus colegas.
Vamos dijo Aldo, y empez a dar saltitos para ver lo que haba al otro
lado de la tapia.
A cada salto su abrigo largo revoloteaba, dndole un aspecto de enano de
circo. Luego se volvi para vigilar la calle.
Este es un buen sitio decidi.
Emanuele le dej hacer, decidir. A l no le pareca un buen sitio para saltar
la tapia.
Voy yo primero? Melania se subi en los hombros de Aldo y se agarr
con las manos al borde de la tapia. Ay! Mierda, hay cristales! Me he cortado.
Djame bajar.
Aldo la dej bajar. Con las palmas ensangrentadas, llorique:
Parezco Jesucristo. Tengo llagas.
Vale! Se impone cambiar de tctica. Aldo se dirigi a Melania como si
hablara con un nio: Tienes que poner los pies encima de la tapia, sin apoyarte
en las manos. Has entendido?
Volvi a levantarla, pero era demasiado bajo para lograrlo l solo.
Qu hostias haces, Emanuele? Te has quedado pasmado? Nos vas a
ayudar o qu?
Emanuele apoy las manos en el trasero de Melania y se puso a empujarla.
No me toques el culo, cerdo se ri ella.
Cmo voy a empujarte si no te toco el culo?
S, pero no te aproveches.
T a lo tuyo, piensa solo en subir.
Ya est! grit Melania, de pie sobre la tapia.

Aldo fue rpido. Se mont a hombros de Emanuele y de un salto se plant

arriba. Un mono. En equilibrio sobre unos pocos centmetros irregulares de vidrios
rotos.
Dame las manos, que te subo le dijo a Emanuele.
Emanuele las agarr.
Una luz azul les ilumin.
Un coche de la polica. Avanzaba despacio.
Suelta, coo! Djame!
El coche se acercaba. Dentro de poco les vera. Aldo solt las manos de
Emanuele. Del bolsillo le cay algo pesado y metlico que rebot en la calle.
Una pistola!
El coche se encontraba ya a unos cincuenta metros.
Emanuele se escondi detrs de un gran rbol con el tronco rodeado de una
rejilla.
Cgela! gritaba Aldo en voz baja Que la van a ver!
Pero t eres gilipollas o qu? Qu coo haces con una pistola? le
contest Emanuele.
Cgela!
Emanuele dudaba.
Cgela, cojones!
Emanuele se desliz con sigilo hasta la pistola y se la meti en el bolsillo.
Volvi a su escondite muerto de miedo.
El coche pas de largo.
Emanuele mir hacia arriba. Aldo haba desaparecido.
Aldo!
No hubo respuesta.
Aldooo!
No hubo respuesta.
Jdete! dijo, y se dirigi a casa.
Me ha dejado plantado. Se ha largado. Qu coo hago yo ahora con esta pistola? Y
si me paran y me registran? Voy derecho al trullo. Al trullo, por culpa de ese gilipollas, se
repeta mientras caminaba.
Vio un contenedor rebosante de basura.
La tiro!
Meti la mano en el bolsillo y sinti el fro del hierro.
La tiro!

La cogi.
No. No poda tirarla. Era la pistola del joyero. El padre de Aldo. Con esa
pipa en los pantalones, Aldo se haca el duro. Disparaba a las seales de prohibido
aparcar. Esa pistola era una fijacin.
Si la tiro el joyero se mosquea con Aldo y luego Aldo se mosquea conmigo. Est
bien, le esperar en el coche No, a saber cundo vuelve, es mejor que me meta dentro. Se
la doy y acabo de una vez con esta jodida mierda. S, eso har.
Una gruesa rama de roble se alargaba al otro lado de la tapia. Emanuele se
subi al techo de un Tipo aparcado y de un salto se agarr a la rama. Pas con
facilidad al otro lado y se encontr en medio de la oscuridad. La luz de las farolas
no llegaba hasta all. Se qued pensando.
Qu altura habr? Joder; esperemos que no mucha.
Cogi aire y se solt de la rama.
Aterriz sobre algo blando que cedi bajo su peso.
Se tambale y abri los brazos para no perder el equilibrio.
Sano y salvo!
En el aire haba un olor espantoso. Hedor a carne podrida y a alcantarilla y a
sudor rancio y a roa.
No vea nada
Intent moverse, pero tena el pie pillado.
Trat de soltarlo. No lo logr, estaba metido en una masa compacta.
Hmedo y gelatinoso en el tobillo.
Se inclin para palpar con las manos.
Pelo.
Pelo?
Un animal.
Le haba hundido la caja torcica con los mocasines, y ahora su pie se
agitaba entre los rganos internos de la bestia.
Joder; lo he dejado seco. Lo he matado.
Hurg en sus bolsillos en busca del encendedor.
He aterrizado sobre un animal y lo he matado.
Lo encontr y lo encendi.
Una llamita dbil y espectral, nada ms.
Emanuele examin la situacin.

La cabeza descarnada y las rbitas vacas. De la boca sala una enorme

lengua hinchada. Lvida. Miles de moscas y larvas y gusanos llenaban las orejas y
los ojos y la boca del animal. Emanuele sinti que el pur de verdura y el whisky le
volvan a la garganta y le quemaban la pared del esfago. Lo ech todo atrs. No
era el momento de vomitar, ahora solo quera una cosa: soltarse el pie atrapado en
esa cosa muerta:
Dioos qu asco! Cristoo!
Senta alrededor del tobillo la consistencia esponjosa de los pulmones.
Empez a sacudirse como un epilptico para soltar el pie. El cadver tambin se
agit, como si se hubiera reanimado.
Dio un tirn y las costillas cedieron, levantndose como macabros cuchillos.
Emanuele cay hacia atrs, sobre un montn de heno ftido. Se levant y sali
corriendo.
La jaula estaba abierta y en un santiamn estuvo fuera, en el paseo de grava
del zoo.
El aire fro le helaba los pantalones mojados de sangre. Corri con la boca
abierta hasta que le estallaron los pulmones y se detuvo, doblando el espinazo,
jadeando.
Se sent en un banco.
Oa los latidos de su corazn en el pecho. Oa los ruidos de esa jungla
encarcelada.
La luna asomaba entre las ramas de los eucaliptos iluminndolo todo con
una luz amarilla y sucia. Delante de l, adems de una plaza con una fuente, estaba
el recinto de los camellos. Dorman. Inmviles. Arrodillados, como viejas rezando.
Basta! No puedo ms. Quiero irme a casa!
Se imagin en la cama, en su habitacin, sin zapatos, limpio, bajo el
edredn, viendo una pelcula.
Tena que acabar con eso.
Pero dnde se haban metido esos dos?
Pas delante de la jaula de los monos. Vaca. Sigui en direccin a los lobos.
Salieron a su encuentro gruendo como descosidos.
Estos cabrones van a hacer que me descubran.
Emanuele se volvi cauteloso, miraba hacia atrs. Se meti en una calle
lateral de tierra batida y al cabo de un rato oy un chapoteo y unas risas.
Ah estn!
Aldo y Melania estaban asomados a la barandilla del estanque de las focas.

Detrs de ellos haba unos icebergs de hormign armado de tres metros de altura.
Al pie de donde estaban un gran len marino alargaba el cuello brillante.
Melania le estaba echando el Jack Daniels en las fauces. El pinnpedo tragaba y se
rea.
Un maldito alcohlico, eso es lo que eres! gritaba Aldo tratando de
tocarlo.
Emanuele se les acerc en silencio por detrs. Le entraron ganas de
empujarles.
Bueno, qu, vamos? dijo con voz tranquila.
Los dos se volvieron sobresaltados. Nios sorprendidos con las manos en la
mermelada.
Dnde te habas metido? Ests loco! Ven a ver esto, Melania est
emborrachando a la foca!
Mira, Emanuele! Le encanta el whisky farfull Melania.
No estoy para bromas. Me ha pasado una cosa tremenda. He metido el pie
en un cadver. Mira dijo, ensendole a Aldo el mocasn ensangrentado.
Los ojos de Aldo eran dos rendijas oscuras. Se inclin despacio y observ. Se
ech a rer, rea con la nariz, como si fuera la cosa ms divertida del mundo. Pareca
que la vena de la frente le iba a estallar bajo la tirita blanca.
No tiene ni pizca de gracia dijo Emanuele. Luego se dio la vuelta y
ech a andar.
Para! Espera! Adonde vas? dijo Aldo, saliendo tras l. Para un
momento, coo. Tengo que decirte una cosa.
Emanuele segua caminando.
No positiva, excelente. Me cago en la puta, quieres parar? Estoy hecho
polvo, no puedo correr jadeaba tras l.
Emanuele se detuvo. Se volvi hacia Aldo y le mir a los ojos. Severo.
yeme bien, Aldo. Yo solo haba salido a comprar unos cigarrillos, ya te
dije que maana tengo que ir a la boda de mi primo. Pero t como si nada.
Empezaste con la coca, con esa estpida, con este zoo de los cojones. Se acab.
Tengo fro, he metido el pie en una carroa y me aprietan los zapatos. Me voy a
casa.
De acuerdo. No hay problema. Vete a casa, vete adonde quieras. Solo
quera decirte una cosa.
Qu?
Una cosa que me ha dicho Melania de ti.
Qu cosa?
Ha dicho que eres guapo. Que le gustas un montn.
Emanuele se qued un momento sin palabras, y luego, encogindose de

hombros, dijo:
Bueno, y qu.
Entonces tengo razn cuando digo que eres un manta! Esa est ah,
esperndote con las patas abiertas, y t quieres irte a casa.
S, quiero irme a casa. Me importa tres cojones. Soy un manta.
Aldo le agarr del brazo.
Por qu siempre que quieres decirme algo me tienes que tocar?
Aldo le solt.
Vale, razonemos. Qu tal est? Est buena?
S
Era un s condescendiente y poco convencido, pero en realidad Emanuele lo
pensaba de verdad. Melania era una buena yegua.
Has visto qu tetas?
S.
Te la has tirado?
Cmo me la voy a tirar? No!
Yo s. No se puede describir. De modo que, por favor, ve ah y tratela.
Aqu? Te has vuelto loco?
Aqu. Como est mandado.
No tragar. Y adems no me va.
Entonces dime que no te va, pero no me digas que no tragar. Te la
camelas en un segundo.
Por qu tendrs que ser siempre tan liante?
Vamos! Aldo empez a empujarle. Y se rea.
Tambin Emanuele se ech a rer. Rean como un par de idiotas.
Tengo que ir? Ests seguro?
Venga. Yo me quedo aqu, en este banco, a mirar los camellos. Estoy que
no me tengo. A lo mejor hasta me hago una paja aadi Aldo, sbitamente ms
serio.
Emanuele se acerc Melania, que estaba sentada delante de la jaula de los
canguros y apuraba la botella.
Se sent a su lado.
Ah! Ests aqu. Dnde os habais metido? Dnde est Aldo? dijo,
castaeteando los dientes y frotndose las manos.
Ha ido a ver las serpientes.
Qu asco, odio las serpientes. Y los lagartos.
Tienes fro?
Me muero de fro.
Emanuele la abraz. De nuevo oli el perfume de supermercado.

Ella le apoy la cabeza en el hombro.

Empez a acariciarla. Pero haba un problema. Se dio cuenta de que no tena
muchas ganas. La excitacin inicial se haba pasado, como una tarta sin levadura.
Mientras tanto Melania le besaba en el cuello.
Tena razn Aldo, esta tragaba.
Volvi a pensar en Lalla. Cunto tiempo llevaban juntos?
Siete aos. Un huevo de tiempo.
Melania le haba metido las manos bajo la camisa. Emanuele bebi el ltimo
trago de whisky.
Qu hora ser? Demasiado tarde. Dentro de tres das es el examen.
Y bien?

verdad.

Una vocecita realista y antiptica se ensa con l.

Esta vez tambin te van a suspender. Pero esta vez mamata se va a mosquear de

Luego la otra, en plan listilla, contest:

No se lo dirs. No se lo dirs a nadie, ni siquiera a Lalla.
Mir a Melania. Hurgaba en la bragueta de los pantalones.
Ya sabes lo que te dir tu chica: Eres un manta, no tienes ambiciones en la vida.
Cmo dejas que te digan esas cosas?
Melania se la haba sacado. Observ su mano, sus uas pintadas que le
agarraban la polla dura. Levant la vista. Los leones marinos se deslizaban, negros,
bajo la superficie del agua.
La angustia le encoga el estmago y le apretaba la trquea como un cncer
maligno. Cerr los ojos.
Tendra que mandarlo todo al carajo. Irme. Irme lejos, a Australia. Volver a empezar.
Es que tendra que ponerme a estudiar. Tendra que dejar los porros. Dejarme de
chorradas Volver a empezar
Se corri enseguida, apretando fuerte las tablas del banco.
Abri los ojos y mir a Melania. Le sonrea. Con la mano llena de esperma.
Y ahora dnde me limpio? dijo ella con una risita.
No s dijo Emanuele, mirando a su alrededor.
Aldo estaba apoyado en una farola, fumando. Les observaba. Emanuele

cogi una hoja de pltano y se la alarg a Melania.

Lmpiate con esto.
Aldo tir la colilla al estanque de las focas y se alej.
Yo te gusto? pregunt Melania, apoyando la cabeza en las piernas de
Emanuele.
S Claro que me gustas.
Qu es lo que ms te gusta de m?
Qu hostias preguntas ahora?
Los ojos.
Gracias! Eres el primero que dice los ojos. Por lo general dicen las tetas.
Oye Yo he tenido un detalle contigo en fin ya me entiendes.
S, has tenido un buen detalle.
Entonces, t tambin podras tener un detalle conmigo.
Qu quieres? Emanuele empezaba a ponerse nervioso de verdad.
Qu cojones quiere? Te quiero mucho o bobadas de esas?
Querra Melania estuvo un momento indecisa, y luego dijo: El
canguro El pequeo sealando la jaula que tenan a la derecha.
Al otro lado de los estrechos barrotes de hierro, en un recinto estrecho y
largo, haba dos canguros. Uno grande y uno pequeo. Acurrucados en el suelo de
cemento.
Qu?
Que si me puedes traer el cangurito. Me gustara acariciarlo.
Ests de coa?
Vamos! Por favor. Te acabo de hacer una
Emanuele se puso de pie como si de pronto el banco se hubiera puesto
incandescente.
Pero qu razonamiento es ese? Te hacen una paja y tienes que coger un
canguro. Y entonces, si me llegas a hacer una mamada? Tengo que traerte el oso
blanco? Adonde quieres llegar?
No te pongas agresivo! Solo te haba pedido un favor Melania se puso
de morros.
Pero qu favor ni qu nio muerto! Mira, ta, yo no te debo nada, la paja
me la has hecho porque has querido, est claro? Emanuele daba vueltas
alrededor del banco como un tigre enloquecido. Le habra gustado pegarle, pero
solo tena ganas de vomitar.
Lleg Aldo. Estaba en mangas de camisa, el abrigo atado a la cintura le
arrastraba por el suelo. Pareca an ms bajo.

Qu pasa? A qu viene todo este folln? Es que queris despertar a los

guardas? dijo, sentndose junto a Melania. Cogi la botella de whisky. Vaca. Se la
tir a los leones marinos.
Nada nada dijo Emanuele con la mirada baja.
Tu amigo es un grosero. Le he pedido una cosa y se ha puesto a
insultarme dijo Melania, cabreada.
Esta ha bebido demasiado! Emanuele se dirigi a Aldo con una
carcajada forzada. Me ha hecho una paja, entiendes? Una puta paja, y ahora
quiere que vaya a coger un canguro.
Oye, por favor, no seas basto. Yo no te he hecho nada dijo Melania
balbuciendo.
Vale. T estte tranquila intervino Aldo. Y t ven conmigo.
Cogi a Emanuele del brazo y se alejaron.
Bueno, dime: qu ha pasado?
Ya te lo he dicho. Est loca. Quiere el canguro Emanuele casi no lograba
hablar, y senta que la cara le arda.
Y qu quiere hacer con el canguro?
Lo quiere acariciar dijo Emanuele, imitando a Melania.
Pues llvaselo dijo Aldo, encogindose de hombros.
Es que no lo entiendes, Aldo. Quiere que coja el canguro cachorro, el que
est durmiendo en la jaula con su madre.
Te entiendo, te entiendo. Lo quiere? Pues ve y cgelo! Te acaba de hacer
un favor, joder! A propsito, qu tal?
Lo has visto. Estabas ah.
Aldo no contest.
Caminaron en silencio hacia donde estaban los chacales.
Oye, me parece que deberas hacerlo. Qu pierdes con ello? Saltas la
verja, se lo llevas un ratito y luego yo mismo lo dejo donde estaba. Asunto
concluido. Ella te ha hecho una paja y t le has llevado en canguro.
Emanuele se dirigi con paso decidido a la jaula de los canguros.
Adonde vas? dijo Aldo.
Que os jodan! Me tenis harto. Los dos. Si todo se termina despus de
que haya cogido el canguro, pues voy y lo cojo. Porque ya no aguanto ms esta
historia. Nochecita de mierda, Aldo. Gracias.
Habra hecho cualquier cosa en ese momento, estaba rendido.
A ver cundo termina esta nochecita de los cojones!, se dijo, y se agarr con furia
a los barrotes de la jaula. Trep a fuerza de brazos. Meti un pie entre los pinchos
de la verja herrumbrosa. Permaneci un momento en equilibrio, la cabeza le daba
vueltas, ahogada en alcohol. La fuerza de gravedad y el vrtigo conspiraban para

hacerle caer. Cerr los ojos y se solt por el otro lado. Aterriz con un ruido sordo.
El corazn haba empezado a bombearle adrenalina en las arterias y la saliva se le
haba secado en la boca.
Se ajust los pantalones, que se le haban subido hasta las rodillas.
Joder; qu asco!
La vuelta de los pantalones estaba crujiente de sangre seca y masa orgnica
del animal muerto.
Aldo le animaba desde el otro lado de los barrotes. Pareca un orangutn
ciego de anfetas.
Vamos!
Apestaba. Ese lugar apestaba a mierda, orines y animal salvaje.
Las dos bestias yacan dormidas sobre el cemento.
Date prisa!
No me toques los huevos! le grit Emanuele.
Esos dos marsupiales tendran que estar bajo el cielo estrellado australiano,
con veintiocho grados, en una hermosa pradera de 30000 kilmetros cuadrados, y
en cambio estaban en Roma, enjaulados, helndose el culo, durmiendo entre sus
excrementos.
Seguan inmviles.
A que estn muertos? A que todos los animales de este zoo estn muertos?
Le asalt una horrible duda.
Lo han cerrado y se han largado. Han dejado que los animales la dien dentro de sus
jaulas.
Luego vio que el cachorro mova las patas de atrs como hacen los perros
cuando suean.
Avanz.
La madre era enorme.
Un animalote de noventa kilos. La larga cola musculosa pareca un conducto
de agua cubierto de pelo. Se la abrazaba con las patitas delanteras, unas patas de
ratn con uas afiladas. En cambio las posteriores eran desproporcionadas e
increblemente fuertes. Tena cada de Bambi. Un enorme Bambi gris y deforme.
Era la primera vez que Emanuele vea un canguro tan de cerca.
No saba hasta qu punto sera peligroso. Animales de documental. Eran
agresivos? Tendran miedo?
Emanuele no tena ni remota idea.
En todo caso, lleg a la conclusin de que sera ms sano y correcto no

despertar a la grandullona. Lentamente, con movimientos cuidadosos y precisos de

un chino jugando a los palillos, agarr al cachorro, inmovilizndolo con un gesto
decidido. Era liso. Pesaba poco.
Ya est!
Se alej. El cangurito empez a debatirse, a patalear enloquecido. Emanuele
lo estrech con ms fuerza y le mir a los ojos. Ese fue su error.
En esas pupilas negras como el petrleo y grandes como canicas vio todo el
miedo del mundo. El terror del herbvoro descuartizado por el carnvoro.
Se lo qued mirando, atnito, y luego lo solt.
La voz de Aldo le lleg desde otro mundo:
Pero qu has hecho? Ya lo tenas y lo has dejado escapar!
Pero era un mundo lejano, al otro lado de los barrotes, un mundo que nunca
haba tenido en brazos un pequeo canguro, que no sabe lo blandito y calentito
que es. Un mundo que no entiende nada de nada.
Se dirigi con paso decidido hacia los barrotes.
Se senta mejor. Mucho mejor. Haba descargado su conciencia, junto con
Aldo y Melania, de una sentada. Haba entrado en la jaula de las narices. Toda una
prueba. Y haba salido limpio, sin ceder a los caprichos estpidos de una guarra.
Emanuele se volvi una vez ms hacia el cangurito, que se haba escondido
en un rincn oscuro. Levant un brazo. Quera decirle adis con la mano.
Pero la mano no respondi a la orden y empez a temblar, justo igual que el
cachorro.
Mam canguro se haba despertado.
Estaba quieta en el centro de la jaula. Enorme. Le mirada con dos rendijas
oscuras e impenetrables.
Me cago en la puta.
Emanuele se qued helado. El corazn le lata en el pecho como las alas de
un pichn encerrado en una jaula.
Qu quiere? Por qu me mira? pregunt dirigindose a los de fuera.
Y yo qu coo s sal corriendo!
Se dice pronto. Entre los barrotes y l haba tres metros. Entre el canguro y
l dos metros. Tres ms dos igual a cinco. Un salto de cinco metros para un
canguro est chupado. Empez a hacer extraos clculos. Como si en vez de salvar
el pellejo tuviera que resolver un puto problema de aritmtica.
Estaba en el circo. Como los cristianos con los leones.
Escucha, t tranquilo. Ya me encargo yo de sacarte. T muvete
lentamente, entendido? Aldo hablaba despacio, destacando las palabras.
Levanta las manos.

Emanuele obedeci. Si en ese momento Aldo le hubiera ordenado meterle

un dedo en el culo al canguro para tranquilizarlo, probablemente lo habra hecho.
La bestia permaneci inmvil con su aire de vaca estpida.
Muy bien. Ahora date la vuelta y acrcate a la entrada.
Pero sobre todo no corras!
Emanuele dio la espalda al canguro y se puso a caminar como un astronauta
sobre la luna. Apoyando cuidadosamente un pie tras otro. Con cautela. Justo como
le haba dicho Aldo. Un paso. Dos pasos. Tres.
El canguro gigante no se movi. Estaba salvado.
Emanuele sonri. Lo he conseguido! Se lanz hacia los barrotes y los agarr.
Not a su espalda un ruido imperceptible, un soplo de aire helado, un nada,
el jadeo del saltador de longitud. No le dio tiempo a volverse, a mirar, a trepar, a
hacerse un ovillo, a nada.
Fue aplastado contra los barrotes con una fuerza mortfera. Un caonazo
entre las paletillas. Escupi todo el aire que tena en el cuerpo y cay al suelo
despacio, inexorablemente, sin fuerzas. A cmara lenta.
Tocado y hundido.
Emanuele, tumbado en el suelo, intentaba respirar, pero solo emita los
estertores roncos de un delfn herido de muerte. La cara contra el cemento. La boca
abierta.
Levntate! Levn
Reconoci la voz de Melania. Distante. Le pulsaba en los odos como latidos.
Se puso boca arriba. Estrellas. En el cielo haba estrellas. La bveda celeste era
extraamente luminosa.
Los pulmones cerrados como bolsas de caf envasado al vaco.
La latiginosa galaxia y ms abajo la esfera de ozono y ms abajo las nubes.
Emanuele lo vea desaparecer todo, y trataba de chuparlo con la boca. De
respirarlo.
Respira, Emanuele, respira!
Con un espasmo doloroso Emanuele trag aire, y la bveda celeste
reapareci.
Dnde est?
La canguro daba vueltas a su alrededor dando saltitos como un boxeador.
Estaba esperando a que Emanuele se levantara de la lona para acabar con l.
Emanuele se arrastr boqueando hasta la verja.
Agarr los barrotes con las manos. Esa hija de puta le haba arrinconado.
Por un momento esper que apareciera un rbitro y gritara KO.
Levntate! Levntate! Si no

(te mata!)
te salta otra vez encima gritaba Aldo, alarmado.
Te ests muriendo en la jaula de un canguro, le inform su mente. No de infarto, ni
de cncer; ni a ciento ochenta en la carretera. No. Est a punto de matarte un cabrn de
canguro. Porque los canguros son los animales ms malvados del mundo y no estn solo en
Quark.
Pero el que tena delante ya no era un canguro. Era un asesino. Era Mike
Tyson con cola y marsupio.
Por favor, dejadme salir, abrid! Emanuele se haba levantado, con los
brazos extendidos entre los barrotes, y apretaba las manos de Aldo. Djame salir,
Aldo, ya basta, quiero salir.
Melania lloriqueaba arrodillada en el suelo.
Emanuele, tienes que saltar la verja. Has entendido? La jaula est
cerrada! Coo, salta esa verja de mierda! Aldo le sacuda tratando de quitarle de
la cabeza ese deseo estpido, ilgico.
Abrid, por favor.
El canguro estaba quieto y esperaba.
Emanuele solt las manos de Aldo porque sinti que una oleada de vmito
le suba por la garganta. A lo mejor el canguro aceptaba ese regalo gstrico. Se
zampara el pur de mamata y le dejara marcharse.
Adonde vas? Tienes que salir! Aldo trataba de retenerle. Pero
Emanuele se escurri, de espaldas a los barrotes, hasta un rincn de la jaula.
Ve a llamar al guarda. Si me quedo quieto, si no me muevo no
saltar.
El canguro salt. Levantndose con la cola sali disparado con las patas por
delante, dispuesto a dar patadas.
DIOS MO!
La mano de Emanuele fue derecha a la pistola que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta. La pistola del joyero. Y en ese gesto no haba conciencia, sino solo
instinto, el miedo a la muerte impreso en el ADN. Porque Emanuele estaba a punto
de morir y ese puto canguro estaba a punto de matarlo y ya nada tena sentido,
salvo la bala disparada sin apuntar que iba derecha al cerebro, que explotaba
salpicando ms all de los barrotes la papilla roja, que le abra por la mitad la
cabeza a un marsupial que no tena nada que ver con la vida de Emanuele.
Y luego ya no le pudo disparar a nada.

La cangura se desplom pesadamente a sus pies.

Emanuele sigui agarrado a los barrotes viscosos de sangre, mientras ese
cuerpo segua estremecindose, echando fuera los ltimos residuos de vida.
El cachorro, que hasta entonces haba estado acurrucado, se acerc hasta el
cadver de su madre dando saltitos. Dio vueltas a su alrededor, lo oli, le frot el
hocico. Y luego intent introducirse en el marsupio, la nica madriguera segura
que conoca.
Emanuele cerr los ojos y abri la boca.
Corran por la Olmpica.
Lo conseguimos! Coo, lo dejaste seco! Eres un puto asesino! Hubo un
momento en que te vi jodido, pero t, PUMM!, lo dejaste seco, al muy mamn!
Aldo gritaba con saliva en las comisuras de los labios. Hazme una macroraya,
Emanuele, estoy a mil.
En cambio Emanuele estaba para el arrastre.
Al salir del zoo Melania vomit hasta la hostia de la primera comunin, y se
qued traspuesta en el asiento de atrs. Tal vez por el colocn, o por la impresin, o
por ambas cosas. Ahora respiraba con la boca abierta, con un aliento que apestaba
a whisky y vmito.
Imagnate cuando lo lleve a Villa Gloria! Todos esos pijos con sus pitt-bull
y sus alanos, y yo con el canguro! Imagnate lo que voy a presumir. Me lo llevo con
una correa, y todos preguntndome: De qu raza es?. Qu de puta madre!
Aldo se revolva en el asiento como si le escocieran las almorranas.
Emanuele haba puesto un montoncito de cocana en un CD y le preparaba
una raya.
Se senta derrengado, sin fuerzas, vuelto como un calcetn. Una marioneta
incapaz de oponerse a los sucesos de esa nochecita.
Segua dndole vueltas en la cabeza la imagen del cangurito tratando de
meterse en el marsupio de su madre muerta.
Un feto vivito y coleando en el tero de un cadver.
Adonde vamos? pregunt, pasndole el CD a Aldo.
Imagnate cuando lo vea el cirujano! Crees que le gustar al cirujano? Yo
creo que s. Estoy pensando en llevrselo maana al hospital.
El cangurito se haba puesto como loco cuando lo metieron en el maletero,
pero Aldo quera llevrselo a casa por encima de todo, le gustaba muchsimo.
Empez a dar patadas y golpes contra la chapa, y entonces Aldo subi la msica.
Ahora ya no se oa nada. Acallado por las voces de Pino Daniele y Aldo.
Las nubes iluminadas por las luces de la ciudad parecan esponjas
hinchadas de agua sucia.

Emanuele mir el reloj.

Las tres y cuarto.
Dentro de tres horas tengo que salir.
Adonde vamos? repiti sin esperanzas.
Estamos llevando a Melania a casa, MIRA LOS TRAVESTS!!
Aldo pareca una bola enloquecida dando tumbos en el flipper entre
destellos, bonos y una catarata de puntos.
Emanuele le mir y entendi.
En conjunto Aldo era una persona aceptable, pero si se descompona, cada
gesto suyo, cada pensamiento, cada accin eran detestables, vulgares y malsanos.
Le vio tal como era, la sntesis de muchas partes horribles, una persona
sumamente horrible.
Pero Aldo segua adelante. Si no tena dinero se lo robaba a su padre, si no
tena mujer se follaba a la enfermera de su abuela, si no tena un perro coga un
canguro, si no tena a nadie con quien salir llamaba a Emanuele, y si no iba a las
bodas los novios suspiraban aliviados.
Y a ti qu mas te da?
Redujeron la velocidad por culpa de las putas. Una fila de coches
interminable.
Moveos, coo! Cerdos asquerosos, eso es lo que sois! Aldo los
apremiaba con el claxon como si fuera el mando de Mortal Kombat. Id a follaros a
vuestra madre! ladr asomado a la ventanilla, desternillndose de risa.
Unos negros brasileos y puertorriqueos en cors se pelaban de fro
mientras sonrean y enseaban la mercanca. Un mulato con peluca roja y botas de
plstico coma un bocadillo de jabal junto a una hoguera.
Emanuele observaba sin inters el desfile de ese circo al otro lado de la
ventanilla.
Aldo conduca y hablaba y gesticulaba y masticaba furiosamente un chicle.
He ledo que el grupo de ms riesgo de contagio son las amas de casa de
provincias, porque los guarros de sus maridos se cepillan a los travests sin
preservativo y luego vuelven a casa y se cepillan a sus mujeres. Es bestial, las amas
de casa provincianas mueren como moscas. Lo sabas? Si vas a un hospital de
Frosinone est lleno de marujas con sida. Increble. Conocas esta historia de las
amas de casa?
No, no la conoca contest Emanuele sin fuerza.
Ya me habis hinchado las pelotas! Aldo dio un volantazo y se meti en
la calzada izquierda, en direccin prohibida. Esquiv de milagro un Volvo familiar.

Adelant la fila de coches haciendo rugir el motor. Volvi a la calzada a ciento

sesenta, la calle estaba despejada, las farolas amarillas pasaban como flechas,
dejando estelas luminosas.
Al padre de Emanuele tambin le gustaba correr. Por lo menos hasta que
tuvo el accidente. Estuvo dos das en coma. Emanuele y su madre no fueron a
verle. Muchas veces se haba preguntado por qu, y luego descubri que en el
coche, con su padre, tambin iba su amante. Haba muerto en el accidente. Todo
eso sucedi un ao antes de que su padre se marchara a Blgica.
MIRA ESO! Aldo grit y fren en seco, haciendo derrapar la parte
trasera del BMW.
Emanuele sali disparado hacia delante y choc con el parabrisas.
Melania se despert sobresaltada.
Qu pasa?
Duerme, duerme, no te preocupes dijo Aldo. Melania se derrumb de
nuevo.
Por qu coo frenas as? Ests zumbado? dijo Emanuele, mosqueado.
NO LO HAS VISTO?
EL QU?
Dios, no sabes lo que te has perdido! Ahora te lo enseo. Aldo dio
marcha atrs y aceler, maltratando el motor.
NOOO! Te he dicho que me quiero ir a casa. Te lo dije a las diez y media
y me contestaste de acuerdo no te cabrees. Ahora son las tres y media y todava
sigo en la calle contigo! Aldo, para ya. Cuando el juego ha terminado hay que
parar, joder!
Aldo se acerc al bordillo.
En una explanada oscura, junto a una valla publicitaria de corbatas Charme,
una hoguera se estaba apagando. En el suelo haba latas de cerveza machacadas y
pauelos de papel sucios.
Perdona, cunto? Aldo se asom por la ventanilla apoyndose en las
piernas de Emanuele.
Cincuenta por un chupete y cien por el resto.
Una figura sali de las tinieblas.
Qu es eso? Una mujer? No. Una vieja. No, un hombre vestido de mujer.
Era delgado, barrigudo, mal afeitado, con unas gafas de culo de botella que
le hacan los ojos del tamao de cabezas de alfiler. Llevaba una falda ancha,
marrn, que le llegaba a las rodillas. Calzaba botas de montaa azules. Un bolso de
plstico beige en bandolera. Para protegerse del fro llevaba una chaqueta
impermeable Fila y una bufanda del Napoli. La peluca rubia estaba sucia y

despeinada, ni rastro de maquillaje. Ni rastro de tetas.

Es un chollo! Aldo sujet a Emanuele.
Es que os hago descuento a los dos contest ella con acento de Umbra.
Cmo te llamas?
Nunzia dijo el travestido en tono coqueto.
Nunzia, a mi amigo le gustas mucho, me lo acaba de decir, me ha dicho
para para mira qu bacalao. Verdad, Emanuele? Verdad que te gusta?
Venga, por favor, vmonos murmur Emanuele mirando al frente.
Pero el travestido meti la cabeza en el coche.
Entonces, chicos, qu hacemos? Veo que tembin est vuestra novia, nos
montamos un menaje? Pero la orga son setenta.
El aliento le apestaba a ajo y a espinacas y a dentfrico. Emanuele baj la
cabeza y contuvo la respiracin.
Por un beso con lengua cunto cobras? pregunt Aldo.
Nada de besos.
Por lo del aliento?
Qu quieres decir?
Quiero decir que tienes un aliento que tumbara a una nube de langostas.
Aldo se ri para s.
A estas horas no tengo ganas de coa. Nunzia se alej del coche,
aterida.
Cmo que no tienes ganas de coa? Venga, vuelve, vamos a hablar.
Pero Nunzia se alejaba contonendose.
Perdona, de veras, no quera ofenderte, ven aqu un momento.
El travestido haba vuelto al centro de la explanada, junto a la hoguera,
canturreando una cancin espaola y haciendo caso omiso.
Te he dicho perdona!
Jdete, hijo de pap, vete a casa que es tarde dijo Nunzia ensendole el
dedo medio.
VEN AQU, GUARRA! Aldo ahora gritaba, con las venas del cuello
hinchadas, encima de Emanuele, sacando la cabeza por la ventanilla.
Pareca un cerdo enloquecido.
SER MEJOR QUE VENGAS EN SEGUIDA PORQUE SI VOY PARA
ALL TE ROMPO EL CULO!
Lo mismo que en el instituto, cuando jugaban al rugby. Lo mismito. Se
lanzaba al montn como un poseso, a hacer dao, a romper los huesos.
Djalo, venga, vmonos dijo Emanuele, aplastado en su asiento. No te
cabrees.
Espera un momento Aldo baj del coche. Cmo se atreve ese

putn a llamarme hijo de pap? Caminaba rpidamente hacia Nunzia,

gritando y metindose la coca en la nariz directamente con los dedos.
Lleg a su lado.
A quin le has llamado hijo de pap? Mamn!
Se le ech encima.
Alrededor todo era oscuridad, y ellos estaban iluminados por el cono de luz
espectral de la farola. Dos actores en un escenario. Emanuele era el pblico,
encerrado dentro del coche.
No me lo puedo creer, son las cuatro de la madrugada y ese imbcil se pone a tocarles
los huevos a los travests. Es que no se ha enterado de nada? No se da cuenta de que
tengo que volver a casa sin falta, que me siento fatal?
Se volvi y se puso a sacudir a Melania.
Despierta! Despierta! Tenemos que ir a por Aldo, tienes que decirle que
lo deje. Tenemos que volver a casa, enseguida!
Melania se dio la vuelta y farfull en sueos:
Ya le dije que llamara a Nappi por el telefonillo
Joder, joder Emanuele se dobl y abri la boca. Estaba sin resuello,
empapado de sudor fro, apestaba, senta como si se hubiera pillado el corazn en
un cepo para zorras.
Ah fuera esos dos seguan con su pantomima. Emanuele empez a buscar
cosas en el coche. Pnico. Las llaves, los cigarrillos, el mechero ni siquiera saba
qu.
El telfono mvil. Llamo a Lalla. S, la llamo y le digo que venga a buscarme.
Ceroseisochoceroocho seiscincodosnueve.
Marc el nmero.
Dnde estamos? Qu le digo?
Y luego mir por la ventanilla.
Dej caer el aparato.
Aldo tena las piernas separadas y los brazos extendidos.
Apuntaba a Nunzia en la cabeza con la pistola. Alrededor todo segua
estando a oscuras y en silencio, pero Emanuele notaba un tam tam que le
martilleaba los odos.
El corazn! Veloz como un tren.
Se ha vuelto loco?
Emanuele baj corriendo del coche.

Nunzia estaba inmvil como una estatua idiotizada. Con sus ojillos de
cobaya miope y la peluca torcida.
Bueno, qu? CONTESTA! le gritaba Aldo.
Emanuele no logr decir:
Aparta esa pistola inmediatamente!
Nada. Su atencin estaba concentrada por completo en los cercos de sudor
que tena Aldo en los sobacos. Quera hablar, intervenir, pero no haca ms que
mirar esas jodidas manchas oscuras en la camisa de Aldo.
El Cairo, me parece dijo Nunzia con un hilo de voz.
Vale, vale, sigamos.
Aldo se mova nerviosamente sobre las piernas, manteniendo la pistola bien
apoyada en la frente del travestido.
Emanuele, despierta me cago en la puta.
Agarr por un brazo a Aldo, que perdi el equilibrio.
Eh! Cuidado, que por poco me haces apretar el gatillo espet.
Cuidado t, gilipollas! No estamos en una pelcula del Oeste, sino en la
Flaminia.
Aldo volvi a su posicin con las piernas separadas y apret con ms fuerza
el can de la pistola contra la cabeza de Nunzia, que ahora haba empezado a
llorar en silencio.
Es verdad, no estamos en una pelcula de vaqueros, pero tampoco en la
Flaminia. Estamos en Lo doblas o lo dejas? A jugar! Hazme de azafata, en vez
de decir chorradas y se ech a rer nerviosamente.
Intntalo con buenas maneras.
Aldo, escchame, es peligroso, podra pasar alguien
Bueno, vamos a ver. Sigamos con la geografa. Cul es la capital de de
Irlanda?
Es intil.
Nunzia rompi a sollozar y a sacudir la cabeza con desesperacin.
Nooo, por favor, djame. Qu te he hecho yo?
Tienes diez segundos y luego te dejo seco. Tic-tac, tic-tac, tic-tac
Emanuele tuvo la seguridad de que dentro de ocho segundos, siete, seis
Aldo le metera una bala en la cabeza a ese desgraciado.
Tena que hacer algo. Pero qu?
Perdona, qu coo de pregunta es esa? Qu Irlanda? Irlanda del Norte

o Irlanda del Sur? Tienes que ser preciso, Aldo, si no no vale.

A dos segundos del gong Aldo interrumpi la cuenta atrs y se qued un
momento perplejo, pero luego dijo:
El notario tiene razn. Esta pregunta no vale.
Nunzia, que hasta entonces haba contenido la respiracin como una carpa,
volvi a respirar con la boca abierta.
Ya te has divertido bastante? Podemos marcharnos? dijo Emanuele
con el tono de un padre que se ha cansado de dar vueltas en el tiovivo con su hijo
pequeo.
Aldo se meti ms coca en la nariz y sacudi la cabeza como un perro
mojado. Segua apretando el can de la pistola en la frente de Nunzia, donde se
haba formado un pequeo crculo blanco.
Me vas a decir se dirigi al travestido con los morros sucios de
blanco. Hablaba enseando las encas, un lobo que grue. Sabes cul es la
capital de Estados Unidos?
Nunzia temblaba. Miraba fijamente la nuez de Aldo, que suba y bajaba. Se
exprima el cerebro para tratar de recordar la poca geografa que saba (ah!, si ese
da que la maestra haba explicado Amrica no hubiera hecho novillos con unas
amigas).
Nueva York dijo por fin. La capital de Amrica es Nueva York.
Aldo se puso a saltar y a rer a carcajadas.
Lo saba! Saba que no lo sabas! Eres un burro, un ignorante!
Emanuele se sujetaba la cabeza con las manos.
Nooo, no es posible Estamos jodidos, ahora le dispara.
Lo habra hecho.
Se dio cuenta de que a Aldo se le haban cruzado los cables. Dentro de su
cabeza algo se haba atascado, algo haba dejado de funcionar.
Aldo estaba zumbado, eso ahora lo tena clarsimo, haba repasado la
historia y llegado a la conclusin de que Aldo, desde siempre, no era ms que un
psicpata.
Respuesta equivocada, tengo que despacharte dijo tranquilamente
Aldo.
Nunzia lloraba y temblaba y miraba a su verdugo y canturreaba una
oracin.
Santa Madre Virgen de la Inmaculada Concep
Aldo apunt. Nunzia cerr los ojos.
ESPERA! chill Emanuele. Espera un momento!
Qu?

Tienes que darle por lo menos tres oportunidades.

Uf, qu coazo, el notario dice que tengo que darte tres oportunidades
se dirigi pacientemente a Nunzia, que ya haba dejado de creer en la vida e
intentaba ponerse en contacto con el otro barrio.
Y bien? Cul es la capital de Estados Unidos?
Luego Aldo oy un cuchicheo detrs de l. Se volvi de pronto y pill a
Emanuele gesticulando con los brazos para llamar la atencin de la puta.
Eh, no! No puedes soplar! Qu coo de notario eres, si soplas?
Aldo, razona, esta no sabe un pijo de nada, por qu la vas a matar?
Djala que viva en su ignorancia
Diez segundos a partir de ahora dijo Aldo secamente. Nueve, ocho
Me parece que Los Angeles contest una vocecita lejana lejana.
Aldo alarg el cuello y se puso una mano en la oreja. Miraba a su alrededor,
como si no supiera de dnde vena ese susurro.
Creo que he odo Los Angeles dirigindose a Emanuele. Ser
posible? Ser posible que alguien sea tan ignorante como para decir Los Angeles?
Basta ya, Aldo. Todava le queda la tercera respuesta.
Aldo asinti comprensivamente, l no jugaba sucio, l respetaba las reglas.
Nunzia busc a Emanuele con los ojos.
Me he equivocado? No es Los Angeles?
Emanuele no contest. Aldo tampoco. Los dos la miraban como mira un
maestro a un estudiante burro.
Emanuele empez a dar vueltas rpidamente alrededor de Nunzia y Aldo
que le apuntaba en la cabeza con la pistola cargada, alrededor de ese animal
mitolgico. Mitad vctima mitad verdugo.
No va a disparar. Me est vacilando. Est haciendo todo esto para que me cague en
los pantalones. Para contrselo maana a los dems.
Luego sucedi en un momento.
Dallas
Respuesta equivocada!
Aldo le dispar en un pie.
Nunzia cay al suelo aullando.
Pulpa, gomaespuma y sangre. Era lo que sala de su bota de montaa azul.
En el centro se haba formado un gigantesco ojo ciego inyectado de sangre, una
boca que vomitaba carne picada.
Despus del disparo sobre la escena se abati un silencio mortfero.
Aldo y Emanuele vean a Nunzia rodar por el suelo, presa de un dolor
insoportable, y oan el estertor cacofnico que sala de sus dientes apretados.

Aldo se limit a decir:

Nos vamos?
Nos vamos!? Pero mira lo que has hecho! Aldo, t ests enfermo, muy
enfermo.
Aldo camin hacia el coche.
Emanuele no le sigui. Se inclin sobre Nunzia.
Por favor, aydame! Me muero desangrada! No me dejes, por favor, no
me dejes suplicaba el travestido. Luego agarr temblando las manos de
Emanuele y le mir con esos ojillos. No te vayas.
Vale, estoy aqu, no te preocupes. No me voy, te ayudar. Emanuele
intentaba calmarse, calmarla, pero ella nada. Se coga a su cuello como un baista
que se ahoga. Por favor, no me dejes morir.
Te he dicho que te voy a ayudar, no te preocupes Emanuele trataba de
soltarse. Basta, por favor, no me voy a ir.
Pero Nunzia no soltaba la presa, le agarraba la camisa, la cabeza, le retena.
No me dejes morir en medio de una calle
Basta! Para ya! Emanuele dio un tirn y se solt de los tentculos. Te
he dicho que te voy a ayudar.
Aldo haba hecho maniobra en la explanada y estaba tocando el claxon para
llamarle. Baj la ventanilla y dijo:
Qu haces, vienes o te quedas ah?
El travestido enmudeci. Le solt las manos a Emanuele, pero sigui
retenindole con una mirada de bastardo apaleado, y luego pregunt:
Me dejas?
Voy a llamar una ambulancia. Tranquila.
En los ojos hmedos de Nunzia destell una expresin de gratitud. Un
esbozo de sonrisa que Emanuele devolvi.
Gracias.
Emanuele asinti, se sac la correa y la at a la pantorrilla de Nunzia.
Mantenla apretada.
Luego subi al coche.
Se marcharon.
El reloj del salpicadero sealaba las cinco. El cielo empezaba a clarear en el
azul cobalto de un alba invernal. La carretera estaba desierta. Las putas se haban
ido a casa. Las hogueras de los bordes ya solo eran humo. No pasaba un coche, solo
los camiones de la basura con sus berridos de elefante y el reguero de mal olor que
arrastraban consigo.
Aldo y Emanuele no hablaban.
Enfilaron la Olmpica.

Emanuele vea los campos de rugby del Coni envueltos en una niebla baja.
Aldo y l haban pasado mucho tiempo all.
De pronto sinti una nostalgia angustiosa por los tiempos del instituto.
Tiempos tranquilos. No habra estado mal volver atrs siete aos. Siete aos! ya
haban pasado siete aos desde que salieron del instituto. Parecan dos, tres como
mucho.
No ha cambiado nada desde entonces.
Segua con la misma novia, segua vindose con Aldo, segua viviendo con
su madre, segua fingiendo que estudiaba, segua.
Un nudo del tamao de un plipo le apret la garganta.
Cundo va a cambiar esto?
De pronto Aldo redujo velocidad y se apart a la derecha. Emanuele le vio
salir con sus movimientos bruscos. Le vio dar la vuelta al coche, abrir el maletero y
sacar al canguro dndole palmaditas en el trasero.
Le vio montarse rpidamente en el coche y arrancar.
Me habra cagado encima de la moqueta nueva dijo Aldo encendiendo
un cigarrillo.
S contest Emanuele.
Salieron de la Olmpica y entraron en la avenida Francia.
Hola! Melania se haba despertado. Qu he hecho? He dormido?
Vaya nochecita, chicos, he pillado un ciego Adonde vamos, si se puede saber?
Tena la voz pastosa por el sueo, pero alegre.
Por favor! Por qu no paramos? Tengo un hambre Me apetece un
croissant con chocolate.
Se inclin hacia delante, tratando de verse por el retrovisor.
Mira qu pelos, qu cara! Parezco una bruja. Bueno, qu? Paramos en
un bar?
Pero ya estaban en la calle Archimede, en casa.
Aldo par delante del portal de Emanuele y pregunt:
Qu vas a hacer? Me llamas cuando vuelvas de la boda?
Emanuele asinti con la cabeza. Abri la portezuela.
No te despides de m? dijo Melania estirndose hacia l. Le bes en la
boca.
Quieres mi telfono? le volvi a preguntar.
S, est bien, ya se lo pido a Aldo, ahora no tengo
Sali del coche.
El cielo se haba abierto. El da era bueno, fro y claro.

El BMW parti.
Emanuele mir el reloj. Las cinco y veinte.
Justo a tiempo para ducharse, afeitarse, cambiarse de zapatos e ir a la boda.
El canguro estuvo un momento quieto en la explanada donde lo haban
dejado. De pronto sacudi la cabeza y avanz a saltitos hasta la valla de seguridad.
Estaba a punto de saltarla cuando se detuvo, atrado por el verde de los campos de
rugby del otro lado de la Olmpica. Empez a atravesar lentamente la calle.
Un Ford Fiesta le pas rozando y no le atropell de milagro, pero el Citroen
que le segua fren, derrap y pas por encima de su larga cola. El canguro avanz
a duras penas otros tres metros, arrastrando su apndice destrozado, pero un
furgn de la leche le cogi de lleno.

Alda Teodorani

Y Roma llora

Por la noche Roma llora. Fue la primera impresin que tuve de la ciudad
cuando llegu, hace tres aos, huyendo de un pueblecito de Calabria.
Al principio era invierno, y el cielo, al atardecer, se tea de rojo. Un rojo
encendido. Haba odo hablar de los famosos crepsculos de Roma, pero crea que
era un cuento para atraer a los turistas. Sin embargo es verdad: al atardecer, todos
los atardeceres, Roma, en el crepsculo, se tie de rojo. A veces hasta cuando
llueve. Los tejados, las calles, los edificios, las antenas de televisin (cuntas
antenas!), todo refleja el rojo de esa sangre repentina.
Cuando llegu me cost mucho encontrar trabajo. Venda pauelos de papel
y ambientadores de coche en los semforos, y apenas me alcanzaba para pagar la
pensin donde dorma y las comidas en cualquier tasca del Trastevere. Luego, de
pronto, hasta las tascas se pusieron de moda, y me encontr con que los precios
aumentaban y la gente que iba a comer era cada vez ms elegante. Un da el
camarero tunecino me llev el men: pasta y judas, 15.000 liras. Entonces me di
cuenta de que el Trastevere no era lo mo, y me traslad a Termini.
La estacin central de Roma es una araa gorda que se lo traga todo, esa fue
mi primera impresin. Empec a ir a comer a un centro de caridad, a poca distancia
de Termini, y a vivir junto a ellos, los vagabundos. No parecan tantos hasta que no
los veas juntos, y se reunan todos all. Se plantaban delante del quiosco de la
estacin, delante de la farmacia, y molestaban a la gente. Conocan a todos los
comerciantes y lograban que los chicos de la tienda de dulces les regalaran helados.
Nadie deca nada. Pero eso, lo aprend ms tarde, era una caracterstica de la
ciudad.
Por lo menos hasta que llegu yo.
Al principio los controladores de la entrada me dejaban pasar sin billete.
Luego empezaron a poner pegas. De todos modos poda quedarme en el vestbulo
cuanto quisiera.
Un da se me acerc un seor mayor. Yo estaba vendiendo encendedores.
Eres italiano? pregunt.
Soy de Polistena, en Calabria contest, aunque no era del todo cierto,
porque viva en Rosarno.
No te da asco toda esta podredumbre? prosigui.
Pero qu podredumbre vamos, abuelo, no me toques los huevos.

No necesitas dinero, no quieres dormir en una pensin decente?

Ese viejo me estaba hartando. Quiere que le d por el culo en su casa, es un
sarasa disfrazado de seor, pens.
S que quiero dinero, pero no hago mamadas.
Ven conmigo.
Me llev a comer a la hamburguesera y pag la cuenta. La hamburguesa
ola a mierda, sera porque yo tena un resfriado tremendo y los olores me
fastidiaban. Pero no me quej, porque el viejo empezaba a caerme simptico.
Has pensado alguna vez en hacerte barrendero? dijo, mientras
terminaba de comer.
Pensaris que estaba majara. Hay muchos barrenderos por ah. Pero para ser
barrendero del ayuntamiento hay que pagar, y adems hay que exponerse
demasiado, contest.
No, no, otra clase de barrendero precis l, mientras se sacaba del
bolsillo un fajo de billetes.
Desde aquel da mi vida cambi, creedme.
Calle Marsala, calle Giolitti, plaza dei Cinquecento, las Termas de
Diocleciano, que estn todas alrededor de Termini.
Y luego tambin la calle Amendola, y para arriba, hasta el teatro de la
Opera, pero solo hasta all. Calle Nazionale y plaza Esedra, ese es mi reino.
El viejo loco me dijo que tena mucho dinero, pero poco tiempo, se haba
pillado un cncer en los pulmones, aunque nunca haba fumado un cigarrillo y en
su oficina haba un letrero de no fumar de esos con un esqueleto debajo.
Me cans de la gente que me limpia el parabrisas en los semforos y de los
que venden encendedores. De los negros, de los gitanos, incluyendo la que me
rob la cartera me cont. Mientras continuaba se le encendi una luz en los ojos
: S, esa gitanilla me la quiso jugar en el vagn de la lnea B del metro, la que va a
la plaza Bologna, donde vivo yo, enfrente de correos: me dio un puetazo en la
cara y me quit la cartera del bolsillo de la chaqueta. T que habras hecho? Yo
me encog de hombros. Haca mucho, no recordaba cunto, que no llevaba cartera
. Te dir lo que hice yo: la agarr por la camiseta cuando estaba a punto de salir
del vagn. Me la llev a rastras, y nadie, lo que se dice nadie, me detuvo, nadie se
volvi a mirarme. Qu piensas, que soy impotente porque ya soy viejo?
pregunt, mientras volva a encogerme de hombros, pero para m que lo
preguntaba por preguntar, porque yo siempre he pensado que los jubilados follan
ms que los jvenes. Sigui contando: Entonces me la llev a los urinarios
pblicos, a la salida del metro, y me encerr dentro con ella. Le puse la mano en la
boca y me la cepill por delante y por detrs, si vieras los gruidos que soltaba.
Luego le retorc el pescuezo como a una gallina, justo como haca mi abuelo

cuando mataba pollos, Dios lo tenga en su gloria.

No me impresion la historia del viejo cabrn, ni lo ms mnimo. Solo que al
final ya no se acordaba de qu diablos me quera hablar.
Ah, s recuper la memoria, apuesto a que t conoces a todos esos
putos parsitos mamones. Soy rico, ya te lo he dicho, y quiero ser caritativo con
gente como t. No soporto verles por la calle, todava me queda un ao de vida, y
mientras aguante no quiero verles durmiendo en las aceras. Me tienes que hacer un
favor.
Qu os creis, que aquel tipo los quera hacer ricos a todos? Pues no. Vale,
ya s que sois muy listos y lo habis entendido.
Yo haca mi ronda, alrededor de la estacin. El viejo pag a otros como yo,
en toda la ciudad, lo s de buena tinta. Lo que no s es si al final se fue contento al
otro barrio. Pero me la trae flojsima.
Bueno, el caso es que el viejo, despus de todo ese rollo, me dio una cita
para la noche siguiente, mientras me pasaba por delante de las narices un buen fajo
de billetes.
Quedamos en Ferrovie Laziali, andn 23, maana a las once y media de la
noche. Veremos si te las apaas bien me dijo.
Que si me las apaaba bien?
l no lo saba, pero yo era una pequea celebridad. Haba matado gente casi
todos los das, contribuyendo todo lo posible a engrosar las estadsticas de
muertos. Me pagaban para eso: trabajaba para unos seores que se mosqueaban
con mucha facilidad, y a m me tocaba arreglar las cuentas. En mi vida haba visto
tanto dinero junto.
Hasta que acab todo. Un da mataron a Mimmo, mi mejor amigo. Un
disparo de escopeta le levant la piel del cogote, segn me contaron, porque le
dispararon justo a la cara. Y mi, digamos, jefe, me ech la culpa precisamente a m.
Solo porque todos saban que me gustaba la mujer de Mimmo, me gustaba un
huevo. Pero yo estaba seguro de que alguien quera ocupar mi puesto, y fue ese
alguien quien mat a Mimmo. Por suerte unos colegas me avisaron a tiempo, si no
ahora a lo mejor no lo contaba. Sal zumbando, ni siquiera tuve tiempo de recoger
mis cosas. Fue as como acab vendiendo pauelos de papel.
Pero al viejo no le haba contado nada de esto: no hay que fiarse de nadie, y
menos an si es el que te paga.
Pues deca que esa noche acud a la cita, andn 23, en las Laziali. Enseguida
el viejo me seal un montn de harapos tumbado en el suelo, y me dijo:
Ah tienes el primero.
Se escondi detrs de una columna para observar mi comportamiento. Me

acerqu al montn de harapos y empec a sacudirle. El otro, como si no estuviera

durmiendo, se levant enseguida, de golpe, y empez a gritar:
Basta, basta, djame, cabrn!
Entonces le agarr por el cuello, dicindole a la cara:
Quien es el cabrn?
Y mientras pataleaba intentando ponerse de pie, le levant en vilo. Tendra
unos treinta aos, y una barba que le llegaba al pecho. Yo segua apretando, y l
pataleando como un loco, mientras se ahogaba. Yo le apretaba el cuello con ms
fuerza, y l haba empezado a jadear, poniendo los ojos en blanco y mendose
encima. Luego sent que se aflojaba de golpe, pero aunque estaba seguro de que la
haba diado, por precaucin segu apretando un poco.
Pensis que me dio asco? No, no soy impresionable.
As, abrazado al vagabundo, mir hacia atrs y vi que el viejo se estaba
acercando para ver mejor lo que haca.
Queras ver cmo trabajo, no? Bien, aqu tienes, pensaba, mientras meta los
dedos en los ojos del vagabundo y se los sacaba de las rbitas sanguinolentas,
como avellanas de la cscara. Los tir al suelo como si fueran canicas, junto a los
pies del viejo. Le baj los pantalones al cadver y, sacando la navaja del bolsillo,
cort el escroto y saqu los huevos. Result fcil, no brot nada de sangre. Mientras
tanto notaba la respiracin anhelante, excitada del puto viejo a mi lado. Solo una
especie de tubo blanco los sujetaba an al cuerpo. Un tirn seco y fueron mos.
Carne fresca exclam, jactancioso, y se los ofrec al viejo.
Me hizo una sea negativa. Si no los quiere l, me los como yo, pens, mientras
me los meta en la boca. Adems de no saber a nada eran esponjosos, blandos y
viscosos como la carne de caracol. Entonces, de pronto, me dieron asco incluso a
m, porque los caracoles siempre me lo haban dado. Y empezaba a sentir rabia,
porque me pareca que haba perdido el tiempo para nada. Rabia tambin por esa
cosa intil tendida en el suelo, con los pantalones bajados y la polla a la vista. Te
vas a enterar, jodido mamn y le cort la polla de un tajo veloz, rabioso. Ahora s que
sangraba, aunque estaba muerto, ya lo creo. Se la met en la boca a la fuerza, en esa
bocaza apestosa abierta a la nada.
Aquella noche empez realmente mi trabajo. Y me vais a perdonar si es poco
y si os lo digo as brutalmente: os parecer una historia inventada, pero no lo es. Si
no os creis lo que he hecho, cuando vayis a Roma, por la noche, podris
comprobar que alrededor de la estacin Termini hay como un corazn que late y
sangra y todos los pjaros, los estorninos, vuelan gritando de terror sobre los
rboles de por all. Daos un garbeo hasta la plaza Esedra, con una bonita fuente, la
que algunos romanos llaman plaza de la Repubblica, porque est la boca de metro
Repubblica y entonces muchas veces se dicen: Quedamos en la plaza de la

Repubblica, y claro, luego no se encuentran. En fin, daos una vuelta por all, mejor
si es a la puesta del sol.
Comprobadlo vosotros mismos. Lo hice lo mejor posible. En los andenes 20
y 21 degoll a treinta vagabundos con la navaja de afeitar, les cort el gaznate a
todos durante diez noches seguidas y no hubo ningn comentario, como si nadie
se hubiera enterado, o quiz sea mejor as: ni siquiera lo han trado los peridicos,
solo algn suelto de la informacin local. A los seropositivos que duermen en los
pasillos del metro o escondidos detrs de las rejas de aireacin, les clav jeringas en
los ojos. Y no pensis que me molest en comprar todas las jeringas. En plan de
coa, algunas las saqu descerrajando los intercambiadores de jeringas, los que
estn en la calle, en la acera de la estacin: al fin y al cabo el ayuntamiento de Roma
los ha puesto all a propsito para los toxicmanos, para frenar el fenmeno del
sida. En el albergue de caridad, en cambio, us la navaja. Dado que cuando puedo
y si puedo me gusta dar un significado simblico a lo que hago, se la clav en la
barriga o en el coo a las chicas (que a veces son muy jvenes), o a los viejos en su
corazn cansado. Siempre me moj con la sangre que brotaba de los cuerpos que se
retorcan en los espasmos de la muerte, porque all en Calabria hay quien dice que
mojarse con la sangre alarga la vida y trae suerte. Con las gitanillas del metro A y B
hice lo que me haba contado el viejo. Yo tambin necesito mojar. A los travests,
por la noche, me los llev a las pensiones de los alrededores de la estacin. A
algunos les cort el cuello con la navaja de afeitar mientras se la hincaba por el culo,
descubr que es precioso sentir cmo se mueren y se agitan mientras ven que se les
escapa la sangre sin poder hacer nada para detenerla, porque detrs tienen mis
manos que les sujetan y mi polla que les clava el cuerpo sin esperanza de huida.
Luego se aplacan poco a poco, y el esfnter da un ltimo guio, el que siempre me
hace correrme cuando la palman.
Una oleada sbita de violencia, inadmisible, diris.
Bueno, cuando vengis a Roma a ver la puesta del sol, sentiris de verdad
que la ciudad llora, pero recordar que soy yo el que la hace llorar.
Por otro lado, no veris ningn vagabundo, ningn gitano, ningn
pordiosero en la estacin Termini, porque yo s hacer mi trabajo. Y nadie, en esa
zona, se acercar a limpiaros el parabrisas. Como deca el viejo, para eso ya estn
los de las gasolineras.

Aldo Nove

El mundo del amor

I
Recuerdo que cuando era nio no pensaba que terminaba as.
Aldo Nove

Me llamo Michele y soy un hombre del Ariete.

Sergio es mi mejor amigo.
La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.
Cuando no sabemos qu hacer vamos all a ver a los dems que no saben
qu coo hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
En el coche, Sergio y yo siempre hacemos Tata tara tat tatta!.
Hacemos as, como al principio de El precio justo.
Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta antes de la publicidad. Todos
saltan y gritan: OK el precio es justo!.
La Folla di Malnate est junto a Vrese. Vrese es una ciudad, y en esta
ciudad est la plaza Kennedy. Por la noche esta plaza se llena de locas. Parecen
hormigas que salen. Yo no es que tenga nada contra las locas de la plaza Kennedy.
Llegan ah y se quedan en el coche hasta que aparecen otros maricones. Entonces
encienden las luces y si ven que el otro maricn es un monstruo salen zumbando.
Si no hacen el amor en alguna parte, y esa es la mgica vida de los culos.
Sergio y yo somos normales, y por eso, los sbados por la tarde, nos
ponemos en marcha y vamos al hper de la Folla di Malnate.
Bebemos Baileys, miramos desde las ventanillas, hacemos Tata tara tat
tatta, les pitamos a los palurdos del sur que van por ah con sus coches chungos
tipo Visa o el Cinquecento nuevo.
Has visto qu coche de palurdos, ese Visa?
Hace cagar!
En vez de comprar ese coche podan haberse comprado el billete de vuelta
a Sicilia, y hasta les adelantaban la pasta para comprar el desatascador del vter y
envenenar a todos los dems palurdos de Sicilia.
No, no cabes dentro!

Eh?
Envennate con el desatascador!
Llegados al hper damos tres o cuatro vueltas para encontrar aparcamiento,
a veces hasta diez, y solo dos si an no son las cinco, el ao pasado incluso una sola
vez: haba un Fiesta que se marchaba en ese momento, y nos metimos all.
Entonces liamos un porro y nos lo fumamos mirando a las palurdas que
salan del hper con bolsas llenas de congelados.
Estas palurdas tenan las bolsas llenas de radiocasetes, bolsas con tubos de
gel y pechugas de pollo. La mirada baja, contemplando las huellas de frenazos que
haba all.
En el fondo los palurdos tambin son seres humanos le dije a Sergio
echando un sorbo de Baileys. Van de compras como nosotros.
S, pero lo hacen para reunir puntos para la dote de sus hijos con las
fuentes para espaguetis del Molino Blanco. Compran todo lo que trae puntos, y ya
est, ni siquiera lo abren, sacan los puntos y los pegan en la ficha. Esa es la mgica
vida de los palurdos.
Al entrar en el hper compramos dos o tres Rasca y Gana. Una vez hice tres
veces cuatro. No par de comprar boletos. Pero luego ya no volva a ganar nada, de
esa vez me acuerdo, tambin compr unos Raider, y me apeteca un Cheese.

II
La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.
Cuando no sabemos qu hacer vamos all a ver a los dems que no saben
qu coo hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
En el coche, Sergio y yo siempre hacemos Tata tara tat tatta!.
Hacemos as, como al principio de El precio justo.
Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta antes de la publicidad. Todos
saltan y gritan: OK el precio es justo!.
Le dije a Sergio vamos arriba, donde estn las cintas de vdeo. Sergio dijo
vale, pillo unas medias de lana y vamos arriba. Sergio se par a pillar unas medias
de lana azul de 8.500, pero tambin una balanza pequea de 28.500 liras.
Luego subi.
Arriba todo eran equipos y cintas, cintas de grupos italianos aos ochenta
que todos han olvidado, grupos de discoteca de 9.500 con el pauelo de regalo, y
televisores.
Adems estaban las cintas de vdeo de Candy-Candy mezcladas, en una caja
de metal, con cintas de kungf y de Tot. Pero yo fui derecho a ver las cintas de
vdeo para las pajas.

Sergio me sigui llevando en la mano las medias de 8.500 y la balanza, que

acababa de comprar, abajo.
Fuimos all a ver las historias de Moana. Todas de 29.500 para arriba. Y las
americanas costaban eso o ms: 32.500.
Cuando era pequeo las pajas se hacan gratis. Ibas al bao de la
parroquia con un Caballero normal, o mensual, encontrado en el basurero que hay
en la carretera que va a Gaggiolo. Estaba todo arrugado, ese Caballero, y lo leas, te
hacas una paja deprisa y corriendo, porque luego llegaba el Don.
Don din don!
Dan dan!
Tata tara tata tatta.
Cogimos El mundo del amor, la nica cinta que costaba slo 12.000.

III
La tarde del sbado Sergio y yo fuimos al hper de la Folla di Malnate.
Cuando no sabemos qu hacer vamos all a ver a los dems que no saben
qu cojones hacer, y van a ver los equipos de 280.000 liras sin compact.
En el coche, Sergio y yo siempre hacemos Tata tara tat tatta!.
Hacemos as, como al principio de El precio justo.
Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta antes de la publicidad. Todos
saltan y gritan: OK el precio es justo!.
Pensbamos que 12.000 era el precio justo para hacerse una buena paja. La
caja no era muy all, sala una tipa con las tetas fuera cortada por abajo, porque
abajo estaba el ttulo, El mundo del amor, en amarillo. Pero la tipa no estaba mal.
En cuanto llegamos a casa metimos la cinta en el vdeo, sin ponerle siquiera
la etiqueta amarilla con el ttulo El mundo del amor, de modo que la cinta estaba all
annima misteriosa, cada vez para saber lo que haba dentro tenas que ponerla.
Era una cinta sin personalidad.
Tenamos un rollo de papel higinico cada uno, pero nunca nos corramos
tanto como para gastarlo todo. Lo que sobraba del rollo lo usbamos para otras
pajas o para limpiarnos el culo o para sonarnos la nariz o para quitar las gotas de
Baileys que caan al suelo. Pero en seguida empez la pelcula.
Eh, al principio de la pelcula El mundo del amor hay un to mirando con un
catalejo a unos que van de putas, que hablan con putas. Luego encuadran el cartel
de la Esso, luego los tejados, luego uno desnudo besando un zapato, un tipejo con
cara de gilipollas integral.
Luego el to que mira con el anteojo se limpia el sudor de la frente, dos
hombres se quitan la camiseta y se lamen los brazos, son gays; una ta se quita la

falda y hace el perro en el suelo, dice guau guau, pero se deja las bragas y
aparece el letrero de que la parte cientfica de la pelcula est basada en los textos
de los profesores Freud Kinsley y Stoller Kraff
Sergio y yo estbamos all con la polla en la mano, en la luz azulada del
comedor a oscuras, slo con El mundo del amor encendido. Pero de pajas nada, no
haba ambiente: en un momento dado se vio a un profesor bestial sentado, con el
peluqun marrn ladeado a la izquierda. Detrs de sus hombros haba un pster de
huesos cortados en dos.
As no haba manera de pelrsela!
Era mejor El precio justo dice Sergio. Por lo menos se ven tipas
enseando las tetas, y que estn buenas! Tata tata tat tatta!
Tata tata tat tatta! bailando con el papel higinico.
Sergio empieza a dar vueltas por la habitacin, parece Prince panoli, ah con
la picha en la mano, a oscuras, gritando:
Tata tata tat tatta!
Yo me siento y lo un porro detrs de otro.

IV
Amor es un deseo que viene del corazn por abundancia de gran placer: y
los ojos antes general el ardor y el corazn le da alimento.
Giacomo da Lentini

Continuamente en el vdeo se vea un putn rubio que tiene polla: es un

travest como los que hay yendo para Miln! Y se ven tres tipejos que se arrastran
por el suelo en un parque y abren un Skoda donde dentro hay dos tas con pelos en
los sobacos que tortillean un poco y los tres tipejos las violan con la voz del
profesor bestial que explica esta violencia sexual causada por problemas con los
padres de los tos.
Por ltimo, los tipos arrastran fuera a una de las bolleras ensangrentada por
los cartones que le han restregado por la cara y la matan en la grava despus de
sacarle una teta.
Menudo coazo de vdeo!
No se poda ver as, le dimos al avance rpido y siempre apareca el profesor
explicando, y escenas de tos que laman calzoncillos, que hablaban de la familia, se
azotaban con sangre, nada de pajas, y al final el primer plano de un cipote y un
letrero intermitente:

SE ADVIERTE A LOS ESPECTADORES FCILES DE IMPRESIONAR QUE,

A PARTIR DE ESTE MOMENTO, SE ABSTENGAN DE CONTEMPLAR LAS
SECUENCIAS SOBRE LA SNTESIS DE LA OPERACIN DE CAMBIO DE SEXO
y el letrero apareca varias veces.
Oh dice entonces Sergio mientras se le escurre el Baileys de los labios,
por fin algo fuerte, vamos a ver.
De hecho a continuacin se ve el encuadre de uno con las piernas abiertas.
Primer plano: polla.
Luego se acerca un cirujano con bistur, empieza a abrirle el capullo, por
arriba, como si nada: borbotones de sangre.
Oh le digo a Sergio pasndole el porro, le coges cario a tu polla y
luego zaccc! no te queda nada.
S, es demencial me contest, haciendo grgaras con el Baileys, mientras
el cirujano apartaba la piel del capullo de ese to filmado como si fuera una de esas
cosas que luego se rompen y que estn para proteger los paraguas de 10.000.
Haba una carnicera de sangre, en medio del vdeo.
El profesor explicaba que era una castracin.
Nosotros intentamos verla en blanco y negro, la castracin.
Haba cojones, sangre y cirujano color plastilina; efectivamente era mejor en
colores: cojones, sangre y cirujano color salsa de tomate recin abierta, y sangre.
Sergio estaba excitado!
Va a la cocina a coger un cuchillo, el ms grande, mientras dice: Tata tara
tat tatata!.
La luz azulada del televisor era como cuando un hroe corta la sabana con el
hacha, poco a poco se abra camino hacia nosotros esa polla toda destrozada de la
parte final del vdeo El mundo del amor. 12.000 bien gastadas.
Mientras tanto Sergio haba vuelto a la cocina. Se sent en el suelo y empez
a cortarse un poco la mano, desde los dedos hasta la palma y luego ms arriba.
Quedaba sper, tipo Sid Vicious.
El profesor del vdeo deca que con la piel retirada del cipote cortado se
haca un buen chocho, de las piernas del to segua saliendo un huevo de sangre.
Tambin Sergio y yo habamos decidido cortarnos la polla, para rernos un poco
por la noche.
Psame el cuchillo, Sergio! le grit a mi amigo apoyando el papel
higinico en el compact de los 883 remix (special for dj.) que haba comprado el
jueves.
No, espera, antes tengo que cortarme un pedazo de lengua me dijo
Sergio clavndoselo a lo bestia entre las papilas gustativas.

Toma susurr luego sangrando por la boca mientras me pasaba el

cuchillo asqueroso.
Eh, me alegr de tener el cuchillo.
Me pas la hoja dos o tres veces por la punta rojiza del pito. Como un
samurai antes de empezar la terrible batalla. Sergio, entre tanto, ha vuelto a la
cocina a por otro cuchillo (porque el que haba cogido antes, ahora lo tena yo).
Sergio le dije.
Eh?
Tata tara tat tatta!
Me cort la picha de cuajo.
Qu coo haces?
Me la he cortado.
Por qu?
Para montarme un rollo lsbico. Contigo, amor mo.
Pero t qu eres, una maricona?
No, pero puede que sea una bollera!
Y le ense el pingajo.
Me dola, estar ah as, apoyado en el sof con la picha cortada
ensangrentada como si fuera un pie de cerdo descongelado. Era como si me
muriera.
Apoy mi aparato cortado en la cmoda.
Chorreaba. Chorreaba. Era un budn de sangre.
Tena, en su lugar, un chumino aficionado.
Sergio se haba dado perfecta cuenta de cmo andaban las cosas, de cmo
tenan que andar esa noche. Miles de pelculas de tortilleo preciosas, que habamos
visto sin entender
Sin poder probar esas experiencias de amor.
Sin poder lamernos los chochos que no tenamos.
Haca falta una solucin radical.
Sergio, de un solo tajo hacia la ingle, se cort violentamente la polla, como
haba hecho yo.
Yo, la verdad, me estaba muriendo. Recuerdo que de pequeo pensaba que
no terminaba as.
Me arrastr hasta debajo de la tele.
Sub un poco el volumen.
El profesor estaba diciendo que para ser verdaderos transexuales hay que
poner una especie de bollo transparente en el pecho cortado, que es una teta, pero
de silicona.
La imgenes empezaban a confundirse.

Sergio se acerc a m, empujndose con los codos por el suelo.

Ola a Denim y a sangre. Yo tambin estaba as.
Acerc la boca a mis piernas.
Yo tambin acerqu mi boca a las suyas.
Fue el ltimo sesenta y nueve de mi vida.
El primero como mujer. Y el nico de moribundo.
En mi cabeza haba una verdadera confusin. Oa un zumbido, obsesivo,
que se volva una especie de msica perfecta. Oa como carcajadas lejanas.
Como ecos indescriptibles.
Como si a mi alrededor hubiera mucha gente.
Como cuando Iva Zanicchi entra y hay esa especie de fiesta, antes de la
publicidad.
El paisaje verbal
detrs de la pgina
un vaco imposible de llenar
no interpreta nada
el arte de la impaciencia
superpone otra imagen
mientras pasamos quemando.
Nanni Balestrini

Daniele Luttazzi

Caperucita splatter

Haba una vez una jovencsima modelo hngara asmtica y sin escrpulos a
la que todos odiaban a causa de su gilipollez, sobre todo su agente, que sin
embargo no poda permitirse perderla. Un da le regal un gorrito portainhalador
de terciopelo rojo para su ventoln aerosol de bolsillo. Era una creacin de Mark
Kostabi que le quedaba de maravilla. La pequea se lo pona siempre. Fue as
como, en el mundillo, empezaron a llamarla Caperucita roja.
La vspera de una rave-party en el Shocking de Miln su agente le dijo:
Oye, Caperucita roja, aqu tienes un preparado de Serax, una
benzodiacepina ansioltica. Llvasela al viejo *** [un estilista pasado de moda]. Est
facturando poco y est histrico y se sentir renacer. Vete enseguida, antes de que
el trfico de fin de semana te impida pasar de la avenida Buenos Aires. Pero dile al
taxista que no corra, porque est lloviznando y los fotgrafos de moda no suelen
contratar a modelos semicarbonizadas en accidentes de coche. Por lo menos hasta
ahora.
Tratar de hacerlo todo bien, mamata contest Caperucita roja con una
vocecilla que mandaba a todos a tomar por culo, adis.
El estilista viva a dos minutos andando de la discoteca en cuestin, en un
edificio cercano al complejo residencial Principessa Clotilde. La pequea se baj del
taxi, y de la oscuridad sali a su encuentro Marco con un paraguas Knirps.
Caperucita roja no saba hasta qu punto era malo ese public relations, y no tuvo
miedo.
Buenas noches, Caperucita roja! le dijo l, camisa de algodn y corbata
de Perry Ellis, por lo dems ligeramente fashion victim.
Gracias, P. R.
Adonde vas tan temprano?
A ver a ***.
Y qu llevas en la mochila [de Prada, N. d. R.]?
Pastillas Serax. Un obsequio de mi agencia. *** est estresado y seguro que
las agradecer. Le sentarn bien.
Y vas a pie? Todava te queda media hora larga de camino desde aqu
minti el P. R. descaradamente, despus de pensar: Qu bocado tan rico, esta
tierna nia! Desde luego, mejor que el viejo *** ya ser. Querido: si haces las cosas
con astucia te los zampas a los dos!.

Se puso al lado de Caperucita roja, le pas la mano por la cintura y le dijo:

Mira, Caperucita roja, si quieres puedo acompaarte con mi Twingo. Subo
un momento a llamar por telfono. Vienes conmigo?
Caperucita roja levant la mirada y entonces vio lo maravillosamente
italiano que era el rostro de ese P. R. Pens: Todava es muy pronto. De todos
modos llegar a tiempo.
Subi a la habitacin de Marco, se tumb en la cama y se puso a ver la tele.
Cada vez que el mando a distancia se detena en un canal, le pareca que no era tan
bueno como el anterior, y as, de programa en programa, se adentr cada vez ms
en la maraa de la programacin. Marco, en cambio, fue derecho al loft de *** y
llam al videocitfono.
Quin es? pregunt una voz desde dentro.
Soy yo, Caperucita roja. Te traigo un poco de Serax. Abre!
Ultimo piso, mi nia contest ***. Perdona si no salgo a recibirte pero
es que estoy haciendo yoga.
El P. R. lleg al ltimo piso, empuj la puerta y de un salto se ech encima
del pobre ***. Sus manos enguantadas apretaron las cartidas de *** con tanta
violencia que el rebote de la presin hizo estallar el ojo izquierdo del desdichado
con un suave pop! La cara de *** se contrajo en una mueca extravagante. Un hilo
viscoso formado por humor cueo, humor vtreo, sangre y tejidos esclerales le
resbal por la mejilla. *** se debata de un modo pattico, horas de kundalini lo
haban ablandado. El P. R. solt la presa y se puso a golpear sin ton ni son la cabeza
verdosa de *** con una mancuerna de culturista (2 kg y medio) que encontr en el
rincn. Unos golpes sordos e inmorales fracturaron el septo nasal de *** y sus
huesos temporoparietales. El lquido cefalorraqudeo, con un borboteo
nauseabundo, empez a brotar por la nariz y los meatos auditivos externos.
Despus de arrastrar el cuerpo hasta la ducha-hidromasaje Teuco, Marco abri el
chorro de agua caliente y en medio de una nube de vapor empez a deshuesar a ***
con un bistur Letraset. Luego pas a la caja torcica. El primer corte intercostal fue
saludado por un silbido espantoso. El dolor lacerante despert al estilista lo
suficiente como para permitirle vomitar alcachofas Sacia antes de desvanecerse otra
vez. Mientras tanto su tensin arterial bombeaba la sangre a travs de las heridas
del corte, salpicndolo todo. El P. R. abri el abdomen y se tom su tiempo para
montar en las casillas blancas y negras de las baldosas del suelo una exposicin
extempornea de vsceras rojoazuladas de artista. *** defec por reflejo
involuntario. El P. R., irritado por el mal olor, acerc la boca a la ingle de ***, le
castr de un mordisco certero y escupi el escroto en el bid. *** se despert
chillando, presa de emociones mixtas, y esta vez Marco acall sus gritos con una
rociada de espermicida Glaxo. Cuando le cort la trquea para impedir que se

ahogara, sac la laringe, y pulsando con maestra las cuerdas vocales, toc el
estribillo de Quando dico che ti amo, un hit de Tony Renis. Cortar el resto del
cuerpo en taquitos de un centmetro con el cuchillo del queso fue algo atroz. El
P. R. devor los dos primeros con una alegra salvaje, meti los dems en el
congelador, se duch, se puso un pijama limpio, se meti bajo el edredn Bassetti y
apag la luz.
Caperucita roja, que haba seguido viendo la tele hasta la nusea, se acord
de ***, sali del edificio residencial y reanud su camino. An lloviznaba.
Cuando lleg, se sorprendi de encontrar el portal abierto. Lleg al ltimo
piso, entr, pero al notar el extrao silencio tuvo cierta aprensin y pens: Qu
miedo me da hoy este loft, coo, y eso que siempre vengo de buena gana!.
Levant la voz y grit:
Buenas!
Nadie le contest. Entonces la pequea entr en la cocina, se acerc a la
nevera y la abri. Ah estaba el viejo ***! Pero qu pinta tan rara!
***, qu orejas tan tumefactas tienes!
No contest nadie.
***, qu ojazos tan abiertos tienes!
No contest nadie.
***, qu manazas mutiladas tienes!
No contest nadie.
***, qu labios horrorosamente desgarrados tienes!
Para comerte mejor! dijo una voz detrs de ella.
Antes de que a Caperucita roja le diera un escalofro, ya Marco, iluminado
en la oscuridad por un frigorfico que conoca a Caravaggio, le haba partido la
crisma con un cenicero Memphis. Caperucita roja gesticul con los ojos en blanco.
Se agarr desesperadamente a los estantes del frigorfico, tirando al suelo quesos,
verdura cocida y pedazos de ***. El P. R. se excit y sigui golpendola con una
mano y masturbndose con la otra hasta que la derrib. Caperucita roja se
desplom boqueando, en plena agona. Marco le cogi un hombro, le dio la vuelta
y se puso a horcajadas sobre sus tetas, justo a tiempo de correrse en su cara con un
chorro violento de esperma amarillo, denso y abundante. Esperma viejo. Luego,
extenuado, se sec la polla con el pelo de Caperucita roja. A continuacin le lanz
un chorro de ventoln, que le produjo una fuerte sensacin de vrtigo. Se levant.
Las piernas le temblaban. Mir a su alrededor. Entonces se le ocurri una buena
idea. Arranc el cable elctrico del tostador de pan y lo us para atar a Caperucita
roja al radiador. Le levant la falda Cmplice, le arranc las bragas Triumph y
dedic los siguientes diez minutos a chamuscarle los pendejos con el lser del Sony
Discman de ***. Un olor nauseabundo satur la habitacin. Si la desesperacin

tiene olor, este es el olor de la desesperacin!, pens Marco rascndose la frente

con las uas manchadas de sangre. Luego separ las piernas de Caperucita roja y
se ensa con su vulva usando la batidora Moulinex. Despus de reducir la
mucosa vaginal a cien gramos purpreos de picadillo vivo, agarr el cuchillo
elctrico AEG y le cort delicadamente el cltoris, mientras el esfnter anal se
contraa. El esfnter anal de ambos. Meti el cltoris en un tarro de mostaza Kraft y
se lo comi. Luego aplic las veloces hojas aserradas del AEG a la mueca derecha
de Caperucita roja. El hueso chirri de un modo que le puso la piel de gallina. Era
como si el pequeo coro del Antoniano se hubiera puesto a garabatear en una
pizarra con tizas amplificadas. El P. R. ri con ganas al ver cmo la mano
amputada, sacudida por contracciones clnicas autnomas, se mova sola y se
meta debajo de la mesa Bulthaup. La mano estuvo golpeando contra la pared del
fondo durante dos minutos, antes de que las contracciones cesaran por completo.
De un bocado, el P. R. se trag los pequeos pechos de Caperucita roja como si
fueran budines de nata, mientras ella, en coma, vomitaba bilis y orinaba sangre y
pis. El resto del cuerpo lo cort en pedazos con un gran cuchillo de carnicero en la
tabla. Un trabajo intenso, que le dej las manos pegajosas de papilla orgnica y
pelos. Sac del fro los decmetros cbicos de ***, lo macer todo con vinagre
balsmico Fini, filtr la melaza obtenida con un trapo Zucchi y se trag el poso con
una pastilla de Serax y media botella de Ferrarele. Luego, ahto y contento, solt
una pedorrera, volvi a meterse bajo el edredn, se durmi y empez a roncar
ruidosamente.
La agente de Caperucita roja, preocupada al no verla en el party del
Schocking, fue al piso. Al or roncar desconfi, se acerc a la cama y vio al P. R.
Conque ests aqu, pedazo de tunante! exclam. Llevo mucho
tiempo tras de ti!
Quera darle de bofetadas por un viejo asunto, pero se le ocurri que quiz
el P. R. haba devorado a *** y a Caperucita roja, y que a lo mejor estaba a tiempo de
salvarles. Ahog al P. R. con unos polvos Joe Blasco, cogi un trinchador de pollos
Philip Stark y empez a cortarle la barriga. Por los cortes sanguinolentos asom la
silueta del portainhalador de Kostabi entre los mondongos hinchados e infartados.
Dio otro tijeretazo y hete aqu que sali la modelo gritando:
Anda que no has tardado, joder! No sabes qu pesadilla!
Tambin el viejo *** sali sano y salvo, pero el shock no le dejaba dormir.
Le he trado pastillas de Serax, un ansioltico le dijo Caperucita roja.
Tmese dos y enseguida se sentir mejor.
Y tu asma alrgica, mi nia? le pregunt ***.
Ahiv, ha desaparecido observ Caperucita roja. Pero dentro de su
cabecita pensaba: Coo, ya no quiero callejear por Miln, mi agente me lo ha

prohibido!.

Andrea G. Pinketts

Diamonds are for never

Qu diferencia hay entre un hombre inmaduro y un caqui demasiado

maduro? Ninguna, si el hombre se tira de un paso elevado y se despachurra en un
suelo acogedor. Se llama suicidio. Suena mal. Mejor echarse fuera, echar el
cuerpo fuera. Cualquier cosa fuera, antes que guardrselo todo dentro. Y si te tiras
de un puente sobre el asfalto, dentro queda muy poco. La materia cerebral es la
primera que salta fuera, por fin libre de ser intil: es primavera! El letargo ha
terminado. Es el momento de salir del crneo de una cabeza de chorlito.
Los coches corran hacia el fin de semana persiguiendo el tiempo. Clima
suave y automovilismos. El auto-inmovilismo es un estacionamiento, la parada en
un puerto seguro, la siesta en un puerto de las nieblas a la espera de que se despeje
la niebla. El automovilismo, en cambio, pone nervioso. El motor encendido obliga
al movimiento, molesta al perro que duerme, aunque est muerto. Un coche, por lo
dems, es bonito, inalcanzable, y virgen solo detrs del escaparate de un
concesionario. Lejos de la ciudad dormitorio, hacia el mar. Dejar atrs los autogrill
para hacer una parrillada. Playas de Ferrara. Con el buen tiempo, por fin, volvern
los mosquitos. Mam le dijo a Pap:
Has atropellado un perro.
Espero que no haya ensuciado el guardabarros, el muy mamn.
El Nio protest tmidamente:
Pap, Dylan Dog dice que no hay que abandonar a los perros en la
autopista.
Quin es ese Dylan Dog? pregunt Pap con fastidio.
Es un tebeo. Ser posible que tampoco sepas lo que lee tu hijo?
intervino Mam.
Son cosas poco edificantes, cuando yo era nio lea Yacula, Esprmula y
Clvala, por lo menos te enseaban algo.
Ah, s, en teora eres un fenmeno, es en la prctica en lo que ests jodido.
No, monada, el que te jode soy yo, aunque t ni te enteras. Te quedas
rgida como un cadver.
Y al cadver le silbaron los odos. Sea porque le haban mencionado, sea por
el paso a ciento ochenta por hora de un utilitario con el motor arreglado. Las orejas
se separaron, divididas por una rueda que pas por el crneo. Pap y Mam
siguieron discutiendo:

Me has hecho darme este madrugn para evitar los atascos, cabrona, y
an te quejas!
Mrale, si ser imbcil, uno que suelta un coo cada dos palabras para
acabar mamndosela l solo. Sabes que la maestra ha dicho que tu hijo solo
destaca en tacos? Tiene a quien salir!
El Nio lo intent de nuevo:
Verdad que no hay que abandonar a los perros en la autopista?
Pap:
Oye lo que dice, el hijo de puta!
Mam:
Quin es la puta?
La que no te lo dice.
Impotente!
Y l cmo ha nacido?
Con Gino, el de los seguros, te acuerdas?
Zorra!
Cerdo!
S, dmelo, que me excito!
Le puso una mano en el muslo. Pararon en el rea de descanso. A las seis de
la maana no haba ni un perro muerto. Sacaron al nio del coche e hicieron el
amor, el horror, el error que les mantena unidos. Sera la primavera, pero se
comportaron exactamente igual que cuando eran novios. La edad de oro, en que
los asientos eran solo abatibles y el esperma gran reserva era ms embriagador que
el champn. Se acab. De prisa, como siempre. Se claxonaron, se bocinaron,
follaron en quinta. Volvieron a cero. No contentos, pero vaciados, o llenados, segn
el caso. El Nio os aparecer:
Bueno, vamos a la playa o qu?
S, monn, basta con que en el colegio no digas ms tacos contest Pap,
rendido y conciliador.
Mam, jodida y un poco exhausta, tambin ella era un utilitario con el motor
arreglado, le hizo un guio a Pap en plena broma post-coitum:
En casa desde luego no las dice, cario. No puede, las dices t todas
El Nio, que estaba hasta las narices, como no poda morder, se limit a no
soltar prenda:
Dylan Dog dice que no hay que abandonar a los perros en la autopista.
Quin lo ha abandonado? Yo solo lo he atropellado.
Pero no se trataba de un perro. Quiz, como el tipo se haba suicidado, antes
de saltar se haba sentido tan solo como un perro. Pero ahora era un cuerpo, del
que salan los rganos tristes como organillos que entonaran un Cumpleaos

feliz a la impasible, innegable primavera. Luego llegaron los coches. Todava

espordicos. Los domingueros duermen y tardan en atropellar a los supuestos
perros que son cadveres de suicidas. Un par de pasadas y el cuerpo ya no se
pareci a un perro. Se convirti en un bulto informe. Con el que estaba destinado a
tropezarse el autocar que haca el recorrido entre Miln y Lido della Pentola.
Veinticinco mil liras todo incluido. Salida de la plaza Frattini para recoger a
otros peregrinos. Otras dos paradas en Lotto, y en la calle Eustachi, para recoger a
los de los pabellones. El plan era perfecto. Apoyarse en la cooperativa de la calle
Misurata, donde los borrachos jubilados organizaban excursiones sociales. Una
perfecta va de escape. Otros se habran largado a Cuba despus de robarle todos
esos diamantes al hampa. Pero Nico lo tena bien planeado. Haba embaucado
meticulosamente a los de la cooperativa y a los hermanos Manzo. Se haba
propuesto llegar a las playas de Ferrara en autocar, mientras los supervivientes de
los Manzo (a dos de ellos les haba disparado) le buscaban por los aeropuertos.
Luego, desde las playas de Ferrara, se esfumara pasado algn tiempo. A Gillo
Manzo le dispar en un ojo. Con Furio Manzo se haba limitado al paquete, a los
huevos, vamos. Esos cabrones llevaban tiempo tiranizndole. Un plan perfecto para
un psicpata. Buen chico, decan de l, pero solo los de las afueras. Lo dijeron
incluso de Pino La Rana, el que dio el pasaporte a Pasolini, y Pino, despus del
beso mortal al poeta, haba vuelto hecho un prncipe. Ostia! Cmo se les ocurri
pensar en un complot en Ostia? En Ostia las cosas son como son en Ostia. Nico
haba nacido all, en Ostia. En octubre an era verano, y Nico, con su fsico de
modelo, siempre quiso largarse, para llegar a Francia o a la plaza de Espaa. El
caso es tener para comer. Con sus entradas hereditarias (pareces un lord), malo
de nacimiento, su madre muri en el parto. Nico estaba pensando en la forma de
deshacerse de los insulsos pasajeros y del cmplice que conduca el autocar. Una
buena hoguera. Un accidente simulado, de modo que Chi lha visto? tardara das en
identificar los cadveres, un bonito horno crematorio a sesenta aos de distancia.
Hasta se haba tragado la demostracin de una rebanadora, l mismo se haba
puesto en contacto con la casa. Ahora observaba a esos jubilados idiotas
convencidos de que se iban a ir de balde, sin comprar cazuelas y sin acabar fritos.
Los odiaba. Le recordaban a sus padres. No vea el momento de acabar con ellos.
Ms adelante pensara en lo que hara con los diamantes. l siempre se sala del
cine en la primera parte, si no mora nadie. Los pasajeros eran cantarines.
Romagnaaa miaaaa, Romagna in fiore.
Y ahora una demostracin de Affettaqua, la mejor rebanadora.
Prob suerte como vendedor. Por qu iba a tener remordimientos? A fin de
cuentas, todos ellos estaban con un pie en la fosa: quemndolos les ahorrara a sus
parientes el gasto de las flores. Algn imbcil le haba comprado una olla al

vendedor, un gordinfln de chaqueta roja y pantalones ceidos. La muerte acaba.

No con uno, con los dems. Solo los diamantes son para siempre. Los otros estaban
destinados a la incineradora de un golpe exitoso. l era el hombre de los
pantalones ceidos.
Los diamantes son para siempre, ellos, lo dems muere, como los amores
que esperan ser correspondidos. Tino Pepe tena poco tino. Pareca un tonel, pero le
faltaba ese algo para ser simptico, anticonformista y un poco sinvergenza.
Brillante, en una palabra. De profesin orfebre, nunca haba tenido problemas para
conseguir brillantes y a veces incluso piedras un poco ms serias para drselas a
quien, como l, que se untaba los pocos pelos que le quedaban con brillantina, no
las mereca. Gente calva, para brindarle Calvados. Dado que, ya sea por timidez, ya
sea por lo que l nunca hubiera querido, las nicas chicas, mujeres, personas a las
que se atreva a abordar eran las que estaban en quimioterapia, estaba convencido
de que nadie sin pelo rechazara su obsequio. Se haba vuelto muy hbil
reconociendo pelucas, peluquines. El sexo daba igual, con tal de que le dieran un
beso con sus labios demacrados. La vida da asco. De acuerdo, la muerte es peor.
Ms o menos como tirarse desde un paso elevado. Nunca sabes bien cmo vas a
acabar. Es mejor acechar, sinuoso, a personas cortejadas por la muerte que sin
embargo tienen posibilidades y ganas de vivir. Es mejor apuntarse a estas
excursiones con promocin de cacharros incluida, en las que resulta ms fcil
encontrar personas dispuestas a iluminarse ante el relampagueo de un brillante,
aunque sea pequeo, que garantice un amor promovido con respecto a una muerte
retrasada. Cuando Tino Pepe haba intentado proponer su pattico anillo con
brillantes a personas aparentemente sanas, siempre se lo haban rechazado. Salvo
una puta, pero l era un to listo y a las putas solo les daba circones. Con otras
mujeres le haba ido mal. Se haban redo de l. Las ms decentes no se dejaron
comprar con una piedra por un hombre viscoso. Las menos decentes no saban
distinguir entre un mecenas y un chorizo, y pensaban que era tan falso como sus
brillantes. Maria Teresa Ruta, a quien se lo haba mandado por correo, se lo
devolvi. La showgirl en las ltimas lo hizo por educacin. En suma, esa ridcula
montura, para Tino, haca de catafalco. l, que solo habra sido brillante si hubiera
sido otro, se encontraba solitario, de joyera en desuso. Una perla negra, un perla
blanco, o blancuzco, que nadie aceptaba ni regalado.
Nunca hay que subestimar el da antes. Es el da en que se tiran los dados
que tardan veinticuatro horas en dar un resultado. El da antes del Juicio Universal
(Dios no juega a los dados) es aquel en el que preparamos nuestro alegato
defensivo. El da antes de rendir cuentas es aquel en el que sacas brillo a las bolas
del baco. Veinte de marzo, da antes de la primavera. Ostia. Un calor de la hostia,
sobre todo para Sora Nella, con la cabeza metida en una olla de callos humeantes.

Ms que tortura china, tortura lombarda, con judas blancas, patatas en dados y
dos trozos de zanahoria para dar color. Es el mtodo con el que los hermanos
Manzo supervivientes quieren sacarle informacin a la abuela de Nico. Bajos como
su frente, impecables en sus vestidos prncipe de Gales, aparte de alguna
salpicadura de callos, enmaraados en el alma como en las cejas. Sora Nella parece
Katia Ricciarelli. Por la voz, nunca se haba odo a nadie cacarear as:
Nun lo so, te gginro che nun lo so!
El Manzo mayor la atrae hacia s agarrndola por el moo:
No hables en romanesco, vacaburra! Soy de Cinisello Balsamo y odio a
los romanos!
Nun so romana, so de Ostia!
El Manzo menor la abofetea.
No has odo lo que ha dicho mi hermano?
Con el bofetn la dentadura postiza de Sora Nella sale volando. Los dientes
en cada libre se zambullen en la olla de callos. Sora Nella farfulla algo.
Sin dentadura no se entiende un pijo lo que dices: recgela!
Sora Nella mete las manos en los callos humeantes. Grita. Lgrimas clidas
y callos hirviendo.
Nun so gnente degli ottanta brillocchi!
Otra hostia y habla en italiano.
Mi nieto est loco. En Cinecitt miraba por encima del hombro a los otros
extras, ni que fuera Amedeo Nazzari. Le gustan las cosas complicadas, cuando era
un regazzino, perdn, en la escuela escriba de derecha a izquierda para distinguirse
de los dems.
Manzo menor se impacienta:
Me importan un carajo las historias de su vida! Quiero saber dnde est!
Podais haber empezado por ah. Me habis preguntado que dnde estn
los brillocchi, perdn, brillantes, no dnde est Nico. Me dijo que maana se iba a
las playas de Ferrara, una excursin en autocar en la que va a vender artculos de
cocina. Su primer trabajo honrado, cariito de su abuela.
Manzo mayor le dice a su hermano:
A quin conocemos en el cazuelamen?
Nun so.
Joder, ya te ha contagiado a propsito de cazuelamen
Agarra el moo de Sora Nella y la ahoga en el caldero. Los callos muerden la

cara mofletuda con sus culebras abrasadoras. Se oye un sfffffrrrrshhh.

Nico estaba loco. Poda haber huido a las playas sin montarse esa historia
del autocar, pero, cariito de su abuela, quera lucirse. Le gustaba la idea de jugar a
vendedor y hacer una escabechina. Haba visto tres veces Asesinos natos y siete
Asesinos putos (la versin hard de Udo Kuoio, el Rey del Ltigo metido a director de
cine). Ochenta y dos pasajeros estaban pendientes de su monserga. Setenta y
nueve. Un hombrecillo sudoroso miraba con concupiscencia a una muchacha calva,
delgada y macilenta como un clavo oxidado.
Y ahora la demostracin con la rebanadora. Quiero que presten atencin a
la hoja. Puede cortar un elefante y no digamos un jamn.
La rebanadora elctrica zumbaba a la perfeccin, como estaba previsto. Lo
imprevisto era un cadver en medio de la calzada. El impacto con el autocar hizo
que Nico perdiera el equilibrio.
Las rebanadoras las arma el diablo. La hoja penetr en el cuello de la viuda
Ciacci, que no era un elefante. Se port. Una diarrea de sangre inund a la viuda
Mori, su vecina. El autocar empez a aullar setenta y nueve versiones de espanto.
Nico tuvo un orgasmo. Se senta como el piloto de la pelcula Aeropuerto (una
cualquiera de la serie).
Seores, por favor, mantengan la calma.
El conductor fren.
Avisemos a una ambulancia!
Para qu? Ni que en los hospitales pegaran las cabezas.
Alguien se puso a vomitar el desayuno. T y galletas. Nico perdi los
nervios, algo que en Aeropuerto no le ocurra nunca al protagonista. La viuda Mori
gritaba:
Ay Jess, ay Jess, ay Jess!
Aug! le espet Nico clavndole la rebanadora en el esternn. Luego
sac la pistola. Quiero que todos presten atencin a la Magnun 44. Si el elefante
del que hablbamos antes estuviera agonizando, con esta le podramos dar el tiro
de gracia. Hoy estoy en plan de hacer confidencias. Tengo ochenta diamantes en el
bolsillo, inatacables por los cidos, dursimos, en el grado diez de la escala de
Mohs. He tramado un plan perfecto y no permitir que nadie lo eche a perder: ni el
perro al que hemos atropellado, ni menos an vosotros. Dejad de gimotear que
tengo que pensar.
Una mano gordezuela se levant, tmida. Tino Pepe, ceceando, se atrevi:
Seor, perdone, oiga. Mire, tengo este anillo. La montura no es gran cosa,
pero la piedra es interesante. No, no pretendo compararla con las suyas, no hace
falta que me las ensee, le creo.
Nico sudaba:

Djate de rollos y dime qu quieres.

Pues ver, seor. Yo soy muy reservado, pero tengo algo de mundo. Ya se
ha cargado a dos. Quedamos ochenta, justo como sus diamantes. Ahora bien, dudo
que tenga ochenta balas. Algunos de nosotros moriramos, pero si nos rebelamos
podremos con usted. Aunque estos cadveres vivientes no lo saben, podran
vencerle. Como pienso que es una persona inteligente, le har una proposicin. Le
cedo mi brillante como modesto obsequio, a cambio de un favor
Dispara ya.
No, dispare usted. Disprele al chfer.
Nico, intrigado por el juego, obedeci.
Bien, seor, ahora le queda un tiro menos. Ver, me gustara abusar
sexualmente de la seorita quimioterpica. Despus de hacerlo quisiera que usted
me pegara un tiro.
De acuerdo. Y qu pasa con los otros pasajeros?
Dispare las balas que le quedan contra el depsito.
Buena idea. Siento tener que matarte, podamos haber sido amigos
Los hermanos Manzo que quedaban llegaron cuando Tino Pepe exploraba el
sostn de la muchacha (la primera talla, y ni siquiera la llenaba). La primera y la
ltima. Nico, distrado con la obscenidad (Asesinos putos en comparacin era Mary
Poppins). Abrieron la puerta.
Cuc! dijo Manzo mayor.
Nico adoraba a Clint Eastwood. Lo dispar. Le dispar no queda bien. Le
dispar significa que le peg un tiro. Lo dispar, en cambio, que lo lanz
disparado. Derechito al infierno. Manzo menor se convirti en hijo nico. La idea le
puso frentico, pero no le fren. Solt la pistola y agarr a Nico del cuello. Lo que
fren a Manzo menor fueron todas las balas con que Nico enriqueci de ojales su
prncipe de Gales.
Tablas. Justo un momento para reponerse.
Dnde estbamos? Vamos, sigue
Tino Pepe sacudi la cabeza.
Deme un poco de tiempo, si es tan amable. El miembro no est en
posicin erecta, supongo que me entender. Soy un tipo sensible, la violencia de
sopetn me bloquea.
La viuda Morisi, una mujerona de Trieste que haba vencido varias veces al
tumor, dejndole en contrapartida las tetas, se levant.
Basta ya, estamos hartos! dijo abalanzndose sobre Nico.
Nico la dispar. Bueno, intent dispararla. La pistola hizo clic clic clic clic
ad libitum. Busc desesperadamente la rebanadora. Con las prisas la desenchuf.
Intent un pattico: Era broma.

Se le echaron encima. Intent defenderse con la ridcula batera de ollas.

Pero fue intil. Unas manos artrticas le descuartizaron, unas personas a las que el
tiempo haba robado la juventud le robaron la vida. Pedazo a pedazo.
Tino Pepe, levantndose de su no condescendiente compaera de viaje,
alarde con un lastimoso:
La montura no es muy all, pero la piedra es bonita. Por lo menos
dejadme terminar.
Su exnovia le mordi el pjaro flojo. Fue solo el primer mordisco. De los
bolsillos de lo que quedaba de Nico sali una bolsita. Ochenta diamantes se
desparramaron brillando para ochenta supervivientes. No tuvieron que pelearse.
Bajaron del autocar. Con la pistola de Manzo menor prendieron fuego al vehculo
siguiendo las instrucciones del no llorado Tino Pepe. Vieron cmo se quemaba,
pensando en lo que iban a contar en la cooperativa. Luego hicieron autoestop con
el puo cerrado y el pulgar suelto.
El Nio le pregunt al Pap:
Por qu no hemos ido a comer con la abuela? Es domingo.
Pap contest:
Es que hoy tena que ir a una especie de excursin

ADOLESCENCIA FEROZ

Massimiliano Governi

Diario en verano

Todas las tardes, a eso de las siete, mi amiga Fiore y yo nos vamos a Villa
Pamphili a ver cmo los obreros descontaminan el agua del lago del Giglio y a
fumar.
Parece que los prximos das van a capturar las nutrias y a llevarlas al Tber,
por encima de la presa de Castel Giubileo:
Estropean el ecosistema del lago me dijo uno de los obreros.
No me lo puedo creer! Hace aos que vengo a este parque (me traa mi
abuelo) y doy de comer a las nutrias sudamericanas: cmo pueden hacer algo as?
Espero que se lo piensen mejor
Para despabilarme un poco (despus del tercer o el cuarto porro) hoy he
dado cuatro vueltas al parque corriendo, mientras Fiore (totalmente colgada) ha
estado jugando todo el tiempo a las bochas con los viejos del asilo de ancianos Bel
respiro: las dos nos hemos despejado un poco.
Toda la tarde en Villa Pamphili.
Llenando de grumos espumosos de saliva el csped despeluchado delante
del banco donde estaba sentado y tratando de vender un poco de metralla.
Mentalmente escrib una cancin y me la apunt en un rincn de la cabeza:
Cuando vi tus ojos comprend / / Ahora s / lo que estaba persiguiendo /
entonces, en los aos oscuros / que pas dormido / con pesadillas.
Tambin me imagin dando conciertos por los parques y las villas de Roma:
los llamara La D olee Villa Tour
Me imagin Villa Pamphili abarrotada de gente una especie de bomba de
carne a la espera de que alguien verdaderamente duro encendiera la mecha y ese
alguien sera yo
Mientras volva a casa a pie, bajo la tapia de la villa les vend a dos drogotas
unos tripis hechos con pasta Le stelline de Barilla y teidos con rotulador
fluorescente. Los dos piojos picaron.
Maana en la piscina junto a Fiore.
Estuvimos hablando debajo de la sombrilla de los tatuajes que nos
gustara hacernos: yo un smbolo inventado por m en el brazo y Fiore un escorpin
sobre el bazo.
Tanto hablamos de ello que luego decidimos hacrnoslos de verdad con las
maquinillas de electroimn y las tintas con pigmentos naturales, no txicos, en

Tatum Shop de Monteverde.

Resultado: la nica que me pinch fui yo. Fiore (la muy cobarde) al final se
raj
Me pas la noche soplndome con todas mis fuerzas en el brazo (con la
ayuda de tramontana-Fiore) y hojeando viejas y gruesas agendas de colegio.
En una de ellas (horror!) le declaro mi amor a Kyle MacLachlan:
Kyle MacLachlan. Quin eres? Por qu tenas que plantarte justo delante de mi?
No podas quedarte quietecito ocupndote de tus asuntos? No, tenas que venir a
fastidiarme a m, precisamente. A m, que estaba tranquilamente sentada viendo en la tele
Los secretos de Twin Peaks por puro aburrimiento y porque en casa no me llevaban a
ningn sitio
No me lo puedo creer! En aquella poca deba de tener alguna lesin en el
cerebro (era ese perodo en que si beba un trago de cerveza se me suba a la
cabeza: una especie de malformacin que me impeda soportar el alcohol).
Ahora solo tengo un dolo: Mike Tyson. Por su capacidad magntica de
encarnar la bestia y mostrarla sin disimulo, por su manera de ofrecerse tal como es,
espantoso e irresistible le amo!
Debo de haber cambiado
Paranoia feroz. Llevo todo el da oyendo a los Metallica a volumen 10 y
rompiendo botellas de cerveza Pero ni contra la pared.
Estoy desnudo e imito los movimientos de James Hetfield, Kirk Hammett, el
guitarrista hispano, y lars Ulrich, el batera. Tambin me he hecho cortes en todo el
cuerpo con una Gillette Platinum 5: en los brazos, en el pecho, y tambin en los
pies y con la sangre he embadurnado el yeso de la pared, como un mural.
Me he fumado un gramo de shaboo que pill donde el filipino de mierda de
Colli Portuensi y ahora la espuma rabiosa me escurre por la barbilla y lloro.
Para distraerme antes estuve mirando tambin algunas fotos mas (una en
postura de etiqueta de veneno: skull and bones, calavera y tibias) luego la resea
en Vinile de mi primer y nico disco (1990) compuesto e interpretado por m con el
nombre de Shaved Pigs.
Esta es:
Rrrroooonnn. Zzzzz. Rrrooonnn. Zzzzzz. Rrrooonnn. Zzzzz. Rroonnn. Zzzzz.
Frssssssss tac. Eh? frssssssstac Ah! Ha terminado la primera cara, esperemos que no se
haya estropeado la aguja. Pongo tambin la segunda o me tomo un cafelito? Mejor el
cafelito, pero no antes de haceros partcipes de una duda que me atormenta: los Cerdos
Afeitados son as o se lo hacen?
CA

Cabrones.
No me lo puedo creer! Me he enamorado.
A los 140 segundos de verle (lo que tard Mike Tyson en tumbar a Frank
Bruno) ya estaba colada por l. Os habis sentido alguna vez as? No es agradable,
os lo aseguro. Seores del tribunal, cmo pueden dejar sin condena a ese
monstruo que me dejado colada como una verdura cocida?
Nadie se apiadar de ti. Estaba tan ancha (las clases acaban de terminar),
estaba escuchando tranquilamente a los psicticos/histricos Nirvana sentada en
un banco de Villa Pamphili cuando apareciste t t con tu mechn rubio
colgando en la cabeza rapada al cero y las placas de acero en la puntera de las
botas sper!
Mand a la mierda a los Nirvana y mi tranquilidad y empec a cocerme en
agua hirviendo.
Cuntas cosas increbles me contaste! Que eres msico que has sacado un
disco titulado Shit for Brains que has tenido unas crticas fabulosas y que tienes
tres agujas de cinco centmetros en el cerebro porque tu madre, que trabajaba,
cuando eras pequeo te dejaba con una vecina que era modista
Estoy que me derrito, coladita por ti.
Me vas a llamar o no?
Hola soy el tipo que va por Villa Pamphili con la guitarra y cortes por todo el
cuerpo. Como ves, he preferido escribirte a llamarte por telfono. Odio el telfono! Y odio
tantas cosas ms pero este no es el momento de hablar de eso. Si quieres te hablo de lo que
me gusta, as podrs conocerme mejor; aunque a la gente nunca se la conoce del todo.
En fin: me gusta mi msica Marcha Dura Metalosa & Martirizada porque me
permite expresar mi individualidad.
Me gustan mis botas blindadas.
Me gusta Villa Pamphili.
Me gusta mi perro Blacky (aunque est muerto).
Me gusta la publicidad creo en la publicidad y en el mundo de ensueo que
promete: solo all puedo ver amas de casa con figura de modelos, en vez de esas gordas
bigotudas, siempre desesperadas por su hijo drogota o tambin campesinos guapos y
sonrientes, encantados de dar el callo en los campos.
Ah, otra cosa: quiero llegar a ser ultraviejo y a ser posible no morirme nunca.
Ahora ya sabes algo de m, Asia. Haz buen uso de estas informaciones.
Un saludo. Nicols.
PS: Tambin me gusta mucho la U estilizada con media luna y estrellas que llevas
tatuada en el brazo: qu significa?
Adis.

Queridsimo Nicols:
acabo de recibir tu carta y he ido corriendo a la ventana para ver si te vea. La has
trado t? No lleva sello
Se ve que tambin odias los sellos y los buzones bueno, una cosa ms que s de ti.
Qu tal ests? Has estado ms veces en Villa Pamphili?
Desde que acabaron las clases no hago ms que aburrirme y perder el tiempo (hoy
me he pasado el da entero pintndome las uas y leyendo al viejo Dosto: Crimen y castigo
es mi libro favorito).
T seguramente tendrs das ms interesantes y movidos que los mos, los mos dan
un poco de asco.
De todos modos yo tambin te escribir algo de m y de mi vida, para que puedas
conocerme mejor etctera
All va: me llamo Asia, tengo dieciocho aos (casi) y hasta hace unos meses llevaba
el pelo a lo Christopher Lambert en Subway, controlas? me suavizaba el pelo con
mejunjes a base de agua oxigenada, vodka, limn y manzanilla luego decid dejrmelo
crecer y ahora asoman las races moreno-sicilianas y me gusta infinitamente ms
Me destetaron con leche de Pistols, quesitos Clash, papillas liofilizadas Buzzcocks.
Luego crec con Magazine, Joy Divisin y Doors.
Los perfumes que prefiero son: Hashish, Mughetto, Fiori di montagna y Parfumo di
Fico.
Comida: Cuscs. Flan. Gazpacho. Espaguetis con todas las salsas. Algas. Sushi.
Langostas (pero lo siento por ellas).
Durante tres meses he ido al gimnasio de boxeo del Sor Mario, en Campo de Fiori,
pero en diciembre se le acab el dinero, lo dej todo plantado y volvi a trabajar de taxista.
Qu ms?
El verano pasado me saqu el permiso de navegacin en la capitana de Porto de
Anzio, y un da zarpar con mi amiga Fiore rumbo a un lugar lejano, a lo mejor Yemen
El resto en la prxima
Saludos.
Asia.
PS: La U tatuada en mi brazo significa Utopa.
Hoy ha cambiado algo.
Despus de pasarme toda la noche como en la parrilla, dando vueltas y ms
vueltas en la cama hasta que estuve asado en mi punto, a las nueve sal y fui hasta
casa de Asia pero sin llamar. La esper sentado en el mrmol del portal casi toda
la maana, hasta que baj.
Me pareci que se sorprenda de verme.
Despus de darme la carta fuimos a pie hasta Villa Pamphili y pasamos all

toda la tarde.
Al anochecer (cuando, por fin, nos sentamos en un banco) saqu el shahoo:
calent un puado de cristales hasta que se redujeron a cenizas, y luego nos los
fumamos con la pipa.
Creo que para ella era la primera vez.
Por fin.
Hoy he visto a Nicols.
Sala de casa para llevarle la carta cuando me lo encontr fumando en el
portal.
Le di la carta y l la ley delante de m: me dio un poco de vergenza.
Luego fuimos a pasear por la calle de grava de Villa Pamphili, y nos
pusimos a hablar. Me habl de sus conciertos, de cuando le echaron del escenario
porque haba montado unos cohetes en el mstil de la guitarra y en un momento
del concierto los encendi y apunt hacia unos tipos con chalecos de pastor sardo y
sandalias de fraile en los pies.
Cada dos minutos me soltaba los nombres de los animales que veamos:
garzas comunes, cisnes, nades, tortugas norteamericanas, pollas de agua,
zampullines chicos, rascones, cercetas carretonas increble, se lo sabe todo.
Cuando haba oscurecido sac unos cristales como la sal gorda y se puso a
calentarlos: se llama shahoo y lo usaban los kamikazes japoneses durante la
segunda guerra mundial debe de ser verdad, porque me senta como una mula y
habra dado sin esfuerzo diez vueltas al parque
Toda la tarde al lado de Asia.
Caminando bajo un sol de justicia, junto los pltanos enfermos del Tber, y
fumando.
Despus de meternos un poco de sal gorda en la escalinata que hay delante
del mercado de Porta Prtese, nos paramos delante del cementerio de los ingleses,
no catlico, para visitar la tumba de mi madre.
En realidad mi madre no est enterrada all: est enterrada en el Verano,
pero me gusta decir que est enterrada en el cementerio ingls Asia se emocion
y puso una rosa amarilla en la tumba de una desconocida que no era mi madre,
Linda McKenzie. Visitamos las cenizas de Shelley y los huesos de Keats nos
besamos delante de la tumba de Byron
Antes de marcharnos escup en la lpida de Gramsci pero naturalmente
sin que Asia me viera, porque creo que es de izquierdas.
No entiendo nada.
No s si estoy colgada del humo o de Nicols. Quiz de los dos
Desde hace dos das que solo espero verle y fumar como un mono y caminar
hasta donde me lleven las piernas

Hoy por fin ha pasado

En el cementerio no catlico, en Testaccio, entre tumbas y pinos y cipreses y
cenizas y personajes famosos de la historia, nos besamos
Fue ultrarromntico! Tambin pusimos una flor en la tumba de su madre
(una ex bailarina inglesa de las Bluebell Girls, que muri me dijo en un
accidente de trfico, mientras que su padre estuvo tres meses en coma y ahora vive
en su casa de la costa y cuida las plantas y juega al ajedrez consigo mismo).
Adems de las Doc Martens de los otros das y unos Levis, llevaba una
sencilla camiseta negra un poco desteida y cuando su lengua explor mi boca
sent un sabor a humo y sudor y tambin a sangre un sabor malsimo y malsano,
pero me excit muchsimo.
Hoy ha habido un medio accidente.
A Asia le dio un colapso en Villa Torlonia adonde habamos ido para ver a
un tipo que me deba dinero y para cambiar de parque.
De pronto se puso plida y empez a sudar fro se derrumb sobre un
banco medio desvanecida y con los ojos en blanco.
Me puse a pedir ayuda con todas mis fuerzas y dos seores en chndal la
socorrieron. Juntos la llevamos al policlnico Umberto I, ah cerca.
En silla de ruedas la llevaron a una habitacin y le midieron la tensin y
escucharon su corazn.
Un camillero para distraerla le cont la historia de cuando Kurt Cobain fue
ingresado en ese hospital con sobredosis de Rophinol y en estado de coma
Asia por fin se recuper un poco (tambin le dieron un par de sedantes),
mientras yo segua rechinando los dientes y sin poder estarme quieto el mdico
no paraba de someterme al tercer grado con la vista y suspirar Yo no deba tener
muy buena pinta
Una mala tarde.
Por hacer algo fuimos a Villa Torlonia.
A la tercera, cuarta? pipa, mientras Nicols me hablaba de un viejo Jet
Firebird usado que le gustara comprarse, not que el corazn se me sala por las
orejas y que todo se nublaba
Me despert sentada en una silla de ruedas rodeada de mdicos y
enfermeras que se afanaban con el estetoscopio y con mi pulso.
Detrs estaba Nicols plido, decado y con los ojos desorbitados. No
haba que ser un genio para darse cuenta de que estaba hecho polvo
Hubo un momento en que me hablaron de cmo iba vestido Kurt Cobain la
noche que le llevaron moribundo a primeros auxilios: vaqueros rotos, camiseta
blanca con los msculos pintados en el vientre, Rolex de oro en la mueca
izquierda y Cartier en la derecha.

Cuando despert 24 horas despus pidi cigarrillos y galletas saladas.

En cambio yo solo un beso a Nicols
Cumpleaos de Asia. 18 aos.
Le compr el atad de Barbie con Barbie dentro.
Es rosa, y la bonita mueca difunta sonre a travs de una abertura en forma
de corazoncito. Lista para ser enterrada en el cementerio de Barbie.
Le compr tambin el conjunto de lapiditas rosas, palita rosa para el
enterramiento, flores y coronita.
Asia pareca un poco sorprendida cuando se la di, pero se la vea contenta,
porque despus me pregunt si quera que furamos a su casa (ya que sus padres
no estaban) para celebrarlo juntos.
Antes de reunirme con ella me acerqu a los Colli en busca del filipino que
me vende el shahoo pero no le encontr: lo habrn trincado, al muy soplapollas
Entonces le compr un gramo de coca a uno del barrio y me pas por la farmacia
para comprar dos chutas de un milmetro y un agua.
Luego me reun con Asia.
Un da estupendo.
Lo pasamos esnifando coca y haciendo esa cosa que estaba esperando desde
haca tanto tiempo
Qu pasada!
Casi le viol en la gran cama de matrimonio de mis padres no me lo
puedo creer
Nos llamamos por los nombres de mis padres Arnaldo y Giuseppina y
jugamos a ser ellos
Fue realmente demencial! l no logr correrse, estaba demasiado pasado de
rosca, pero dijo que la prxima vez se correr dos veces
Creo que yo me he pasado de guarra debi de ser la coca que habamos
fumado, esnifado e inyectado (aunque poco) en las venas el caso es que estaba
desatada!
Por la noche me llam Fiore (no hablaba con ella desde haca diez?
quince? das) y me pregunt que qu me pasaba, que tena una voz rara pero yo
no fui capaz de contestar porque Nicols me haca la tortura de las cosquillas en
la barriga, bajo los brazos, en todo el cuerpo y ella se hartara porque al cabo de
un rato dije oye? y al otro lado ya no haba nadie
Cabrones.
Hoy nos han dado la sorpresa.
Habamos ido a mi casa a or Shit for Brains (mi primer disco) y a follar en la
colchoneta y hablar de nuestros secretos (yo le cont la historia de las palomas: de
cuando me dediqu a cazar palomas del edificio de enfrente con una pistola de aire

comprimido y balines de plstico; ella de cuando quera tirarse por el viaducto

Roma-LAquila, como esa familia estafada el otro invierno).
Luego bajamos bastante colgados y anfetamnicos y nos encontramos
con una sorpresa
El hospital Umberto I haba avisado a la familia de Asia del colapso del otro
da, y su padre estaba esperndonos en el portal
De pelcula!
Sombrero a lo Zorro, cigarrillo, impermeable con cuello de piel bigotito
recortado como Willy DeVille. Pareca salido directamente de una pelcula de
espadachines, o de piratas vomitivo!
Apoyado en una Harley Sportster 1200 me miraba de la coronilla a la punta
de los pies, y fumaba
Tragedia.
Estoy completamente destrozada
Ni siquiera soy capaz de hablar.
Por qu se tienen que acabar las cosas bonitas?
Todo iba tan bien todo era tan perfecto y tan cojonudamente bonito
Por fin haba visto la casa de Nicols Hicimos el amor entre cortezas fras
de pizza, restos de hamburguesas y latas aplastadas omos las guitarras
desafinadas y la batera siempre a destiempo de su primer disco
Y entonces lleg el cabronazo de mi padre a joderlo todo
Le odio! Le odio! Le odio! No me impedir que vea a Nicols antes me
cuelgo de una viga del stano me encontrar con la cabeza hinchada y la lengua
fuera vaya si lo har!
Toda la tarde en Villa Pamphili.
Metindome coca en el bao de la antigua pollera y viendo cmo los
empleados trataban de cazar las nutrias con unas redes especiales.
En un momento dado (antes de que las metieran en el camin, dentro de
unas jaulas) me puse a gritar y a tirarles puados de gravilla
Hasta que dos tipos con mono me persiguieron y me echaron de all,
amenazando con denunciarme
Sal del parque con espuma en la boca y llegu a casa de Asia la esper en
el portal.
Cuando baj me acerqu a ella tambalendome, pero ese Willy DeVille de
pacotilla se puso delante y me llam cabrn
Perd los estribos y le di en toda la jeta le dej en el suelo en medio de un
charco de sangre, con la nariz colgando
Ahora s que se acab.
Hoy Nicols le ha roto el tabique nasal a mi padre y le ha pateado en la cara.

Pareca un perro rabioso tena los ojos rojos y le salan espumarajos de la

boca.
He tenido que jurarles a mis padres que no volvera a verle.
Les he prometido que me sometera a unos anlisis y llegado el caso a una
cura de desintoxicacin.
Les he dado mi palabra de que me marchara lo antes posible a Londres con
Fiore.
Ellos me han asegurado que no van a denunciar a Nicols.
Me he despertado.
He meado en la pila de acero del fregadero, y ahora estoy sentado en esta
silla mirando el yeso desconchado del saln: en murovisin.
Me he pasado toda la noche llamando por telfono a Asia, pero su padre me
gritaba perro rabioso nazi y no me la pasaba. Al final debi de desenchufar el
aparato.
A eso de las cuatro la vi llegar a casa: se haba escapado de su habitacin y
haba venido a verme.
Intent abrazarla, pero ella no quiso.
Se sent en el sof. Me dijo que iba a ir a Londres con su amiga Fiore, a
estudiar ingls.
Le dije que poda ir yo tambin, que iramos a los garage party, que nos lo
pasaramos sper sin el control de los cabrones de sus padres.
Ella me contest que su padre me iba a denunciar en cuanto intentara
acercarme a ella que mejor no, que mejor dejarlo as. Dijo que estaba deprimida y
hecha polvo y que no me iba a olvidar nunca etctera.
Pero yo haba dejado de escucharla y me estaba haciendo un poco de sal
gorda.
Ella llevaba una chupa cida: toda amarilla y con la cara sonriente del smile.
Debajo llevaba una camiseta blanca toda arrugada, sin planchar.
Cuando termin de hablar me inclin y saqu la Stratocaster de su funda
negra la funda estaba perdiendo una capa de pegatinas descoloridas
Antes de que Asia se diera cuenta, levant la guitarra sobre su cabeza y
luego la golpe la golpe otra vez otra vez y otra.
Hasta que ya no hubo movimiento.
Entonces me quit toda la ropa y limpi la sangre con peridicos.
Quit un mechn de pelo que se haba enredado en las cuerdas de la
guitarra.
Para colocarme me met toda la coca que tena y perd un poco de tiempo
escuchando la repeticin de Enter Sandman de los Metallica (y levantaba la pierna
como para dar una patada, tipo boxeo francs, y daba en las cuerdas y lanzaba el

aullido animal iaaaaaauooonnnnnn!!! ante el espejo).

Luego la met en una bolsa grande de la basura.
Antes del amanecer cog las llaves del Escarabajo y baj con la bolsa de
plstico negro. Levant el asiento hasta el volante y la ech en el asiento de atrs.
Luego arranque y fui hasta la presa de Castel Giubileo.
All la saqu del Escarabajo y la arrastr bajo los muros del Tber, con las
mandbulas apretadas y los msculos temblando.
Luego abr la bolsa en la grava de la orilla y la empuj hasta el agua.
Mientras la empujaba me imagin que vagaba por la negra corriente en
compaa de peces, ratones, ratas, lodo, troncos, palos, mierda, zarzas
Y de las nutrias de Villa Pamphili

Matteo Curtoni

Trencitas rubias

a Chiara y Laura
Guitarras elctricas afiladas como cuchillas. Gritos, bajo y batera
martirizadores como los latidos del corazn de un hombre que corre. Sonidos secos
y descarnados que rebotaban en las paredes hmedas y oscuras de hormign y le
araaban los tmpanos, la lengua, el cerebro. A l y a los dems, ensordecidos en el
xtasis percusivo.
No esperaban otra cosa de una noche fuera. Tanto si la pasaban en la calle,
con la helada, llenndose de cerveza y aullando a la luna como extraas fieras de
cuero asilvestradas por el asfalto, como si se sumergan en el estrpito y el calor
sofocante de un stano o un local, todo vala para ellos. Alcohol, bullicio y falta de
pensamientos, una mezcla diablica y embriagadora que a veces les haca
sospechar que esos tres elementos eran el barro con el que estaba hecho el paraso.
O el infierno. O los dos.
Al chico le vala con eso y, no se sabe cmo, logr apoderarse de un vaso de
papel casi lleno de cerveza, bebrsela y volver a zambullirse en la masa que se
agitaba al pie de la tarima antes de que al legtimo propietario le diera tiempo a
protestar. Se dej arrastrar por el baile alocado que ondeaba desacompasado con el
ritmo insostenible de las balas de punk rock disparadas por los instrumentos,
incrustaciones metlicas y destellantes que el sudor y la msica haba fundido con
la carne.
Las sacudidas de los cuerpos y miembros estaban desacompasados. Un
empujn demasiado fuerte le lanz contra uno de los amplificadores, y le agredi
el delirio ensordecedor de unas notas crudas y hostigadoras. Al chico le entraron
ganas de ponerse de cara a la fuente de esos sonidos para que la msica le
arrastrara, de una vez por todas. Como por una explosin atmica y a quin le
importa, podra hacerlo, podra hacerlo y que les den por culo a todos, pero apenas
se haba formado ese pensamiento en su mente confusa cuando la ondulacin de la
multitud ya le haba arrastrado lejos del amplificador, entre hombros, pelos,
camisetas empapadas de sudor y caras pintadas y chillonas.
El chico se olvid de esa idea y sigui como antes el ritmo general, bailando,
sudando, gritando las palabras de la cancin que recordaba e improvisando las que
haba olvidado. Le pareci ver agitarse el brazo de un amigo suyo, en el fondo de la

sala, en la orilla opuesta de la laguna frentica de cuerpos y sonidos en la que

estaban sumergidos, y devolvi el saludo sin parar de bailar. No tena ni idea de
dnde se haban metido los dems, pero la preocupacin no le rozaba siquiera,
eliminada de su cabeza por toda esa msica que pegaba, grua, aullaba,
ensordeca como un demonio artificial evocado por la banda que se mova en la
tarima.
Brujos elctricos, pens, y solt una carcajada innatural directamente en la
oreja del chico que tena delante, tan fuerte que el otro se volvi a mirarle,
sorprendido durante un segundo y divertido el segundo despus, y se uni a su
carcajada.
Brujos elctricos, qu buena idea, qu idea ms cojonuda.
Busc con la vista a sus amigos durante un momento, pero no consigui
localizarlos. De todos modos daba igual, porque a causa de un extrao
encantamiento, al final de cada noche, por cargada de alcohol o droga que
estuviera, siempre lograban encontrarse de un modo u otro. As que se olvid de
ellos tambin y centr su atencin en el escenario y los brujos elctricos que (one,
two, three, four!) acababan de atacar otra pieza, an ms cruda, rpida y sincopada
que la anterior.
EH! grit, cruzndose con el azul oscuro de los ojos muy abiertos de
una chica rubia que bailaba cansinamente junto a l, pensando devolverle un poco
de energa con esa exclamacin entusiasta y elemental. EH! repiti con fuerza.
Una sonrisa torcida y extasiada le modelaba los labios agrietados.
Pero la chica ni siquiera contest a la sonrisa y sigui bailando, encajada
entre otros cuerpos. Su cabeza se bamboleaba hacia delante y hacia atrs, azotando
con sus trencitas rubias el aire frentico y lleno de humo, con los ojos muy abiertos,
paralizados en esa expresin que pareca la nica de su repertorio.
El chico arrug la frente y sinti la tentacin de acercarse a la cara de la
chica, ponerle los labios junto al odo y repetir el concepto (EH!) con todo el aliento
que tena en el cuerpo. Pero quiz no fuera una buena idea. Puede que la chiquilla
estuviera borracha perdida, o emporrada, o empastillada, vete a saber, y puede que
tuviera un novio de un metro noventa, celossimo, de esos que se mosquean por
nada, y puede que el novio en cuestin interpretara su gesto por un intento de
ligue y no, mejor olvidarse de la chica, decidi, e intent volver a cabalgar en la
ola elctrica de la msica.
Pero le costaba recuperar el ritmo.
De pronto los empellones de la gente que le rodeaba ya no eran pasos de
una danza tribal y liberadora, sino algo estpido, desangelado, irritante. Se sinti
desorientado.
Todo por culpa de la chica, con sus trencitas rubias y sus ojazos abiertos de

par en par, con esa cabeza que se bamboleaba y pareca que se mova solo porque
los que tena a su alrededor se estaban moviendo, pens el chico tratando de
recuperar el entusiasmo que casi le haba hecho estallar las venas hasta un
momento antes. Intilmente. Se le haba escapado el ritmo, y hasta la msica le
pareca lejana ahora, pese al estrpito que llenaba el aire y le araaba los tmpanos
con garras speras de metal.
A tomar por culo, joder! musit, bailando ahora ya sin el menor rastro
de pasin. A tomar por culo!
Volvi a mirar a Trencitas Rubias, que pareca a punto de derrumbarse, una
mueca hinchable pinchada que segundo a segundo perda aire y vida y acabara
pisoteada por el pblico del concierto. Incluido l, probablemente.
Peor para ella si haba perdido el ritmo, pens arrugando la frente y dndole
a la muchacha un empujn distrado. Ella por poco no le cae encima, con la cara
tapada por la cascada de trencitas, zarandeando los brazos como si estuvieran
vacos, sin huesos y sin msculos. Una mueca rota que evit la colisin con l
gracias al movimiento rapidsimo de un brazo que le pas por la cintura y la volvi
a enderezar.
Otra vez de pie, otra vez bailando con los demonios de rabia y adrenalina
evocados por los brujos elctricos que estaban sudando el alma en la tarima y (one,
two, three, four!) se estaban tirando de cabeza en otra cancin. Pero el chico apenas
se dio cuenta, porque en la brevsima fraccin de tiempo que Trencitas Rubias
haba apretado el cuerpo contra el suyo, l haba tocado con su mano clida y viva
algo viscoso y hmedo y pegajoso, y se haba dado cuenta de qu era eso tan
extrao, eso que no encajaba en ella.
El caso es que Trencitas Rubias tena el vientre rajado, la piel helada y no
bailaba como bailaban los dems, por la sencilla razn de que Trencitas Rubias
estaba muerta Trencitas Rubias, joder, estaba muerta.
Y el chico se puso a gritar y a moverse entre los cuerpos resbaladizos de
msica y frenes y recuper la energa y el ritmo que poco antes crea haber
perdido. Pero nadie pudo entender el verdadero motivo por el que se desgaitaba
y se agitaba de un modo tan desesperado. Nadie. Porque haba estrpito, alcohol y
falta de pensamientos y la msica les estaba empujando hacia una meta que sera
idntica y distinta para cada uno de los presentes, la cima de un paroxismo en el
que los gritos de uno seran los gritos de todos, el placer de uno el placer de todos
y la locura de uno la locura de todos.
Sin saber realmente por qu, el chico dej que sus brazos se deslizaran
alrededor del cuerpo fro de Trencitas Rubias y la estrech. Not el lquido
pegajoso de la sangre que le haba empapado el vestido, not los pezones
completamente endurecidos apretarle la camiseta, y not el hielo de ese cuello en el

que, a su pesar, sin saber por qu, estaba hundiendo la cara mojada por las
lgrimas. Lloraba porque Trencitas Rubias estaba muerta pero segua bailando,
arrastrada por el ritmo general y la tempestad spera y furiosa de la msica.
Lloraba, sollozaba porque Trencitas Rubias haba sido tan bonita y ahora estaba tan
vaca, sus intestinos se haban escurrido por la gran raja abierta en la barriga como
la parodia de una vagina, de un sexo suplementario e intil. Probablemente los
chicos que estaban all bailando le haban pisado las tripas sin darse cuenta, porque
en un stano donde se celebra un concierto de entrada libre hay tantas porqueras
que nadie se preocupa de ellas. Pero el chico lo saba, saba lo que eran las cosas
viscosas que haba estado aplastando hasta entonces con las suelas de sus botas, y
ese conocimiento le haca derramar ms lgrimas que le quemaban los ojos, y
estrechar a Trencitas Rubias era como decirle no ests realmente muerta, todo esto
no es ms que una broma de mal gusto, y una vez terminado el concierto podrs
volver a casa como todos los dems, y dormir y soar, de veras, de veras
Fue entonces cuando se percat de que haba recuperado el ritmo, abrazado
al cadver de la chica rubia. Casi le dieron ganas de rer, pero no se ri, sigui
llorando y bailando agarrado desesperadamente a ella. Otras canciones se
persiguieron por el aire, rompindolo y recomponindolo en imprevisibles
rompecabezas, dibujando en l sonidos duros, concretos y reales, tan reales que
casi parecan visibles con el ojo humano. Trencitas Rubias segua bailando,
sostenida por sus brazos que, quin sabe dnde, haban encontrado las fuerzas
para sujetarla y llevar al extremo esa ficcin de vida a la que alguien la haba
arrojado.
T tambin lo has entendido, verdad?
Las palabras le resbalaron por los tmpanos como algo viscoso y asqueroso,
una legin de insectos que buscaba una grieta en su cabeza para entrar en su
cerebro y empezar a roerlo.
Sin aflojar el abrazo helado de la chica muerta, volvi la cabeza hacia el
lugar de donde le pareci que haba salido la voz, y le vio. A pocos centmetros de
su oreja estaban los labios del chico que sujetaba a Trencitas Rubias en el momento
en que estuvo a punto de caerle encima. Era un chico como todos los dems,
idntico a l y a sus amigos (y esta noche quiz, despus del concierto, ya no les
encontrara).
El otro sonrea.
Trencitas Rubias la has matado t.
Y entre los sollozos ni siquiera estaba seguro de que el otro le poda or.
S, pero ella sigue bailando contest el chico sonriendo, ah est la
gracia. Estars de acuerdo conmigo.
No tuvo ms remedio que asentir, pues el sentido de lo que haba dicho el

asesino le estaba llenando la mente, la garganta y la ingle como una marea sucia y
asquerosa que suba y suba y suba, imparable.
La has matado solloz sin parar de bailar, atado al cadver de
Trencitas Rubias.
La has matado
S le dijo la voz acompaada de un aliento clido y maloliente,
directamente al odo. Pero lo has entendido, y no tiene sentido que sigamos
hablando de ello, verdad?
El chico movi la cabeza y vio que el asesino abandonaba su sonrisa para
estallar en una carcajada. Algo helado y cortante le acarici los dedos que
estrechaban los costados de Trencitas Rubias y le ara la piel. El chico sonriente
dej de rer, apart un mechn de pelo de la chica y la mir directamente a los ojos
durante una fraccin de segundo.
Ahora tengo que sacar a bailar a otra dijo, mortalmente serio. Le
hars compaa mientras vuelvo con vosotros?.
El chico asinti, lloroso, y no consigui cerrar los ojos, aunque lo deseaba
con todas sus fuerzas, borrar de su mente el rostro, los iris grises y esplndidos, las
pupilas dilatadas del asesino. Asinti con fuerza y, hundiendo la barbilla en la piel
fra del hombro de Trencitas Rubias, se mordi la lengua.
Me lo prometes?
Una orden disfrazada de peticin.
S llor l, y una vez sellado su acuerdo supo que poda volver a
esconder la cara en el pelo rubio de la chica y cerrar de nuevo los ojos.
Con los prpados apretados pero los odos bien abiertos a los sonidos y los
delirios de esa noche manchada de rojo, oy cmo la banda se zambulla en los riff
y los solos ensordecedores de otra cancin (one, two, three, four!).
Entre las lgrimas se ech a rer y a rer, y sin dejar de rer estrech ms
fuerte a la chica muerta y sigui bailando.
El concierto estaba llegando a su fin. El cantante del grupo que sudaba y
ruga en la tarima maltrecha anunci que iban a tocar la ltima pieza, y el chico
abrazado a Trencitas Rubias volvi a rer. Y sigui cuando (one, two, three, four!) los
primeros acordes de la ltima cancin arremetieron contra l y el resto del pblico
como olas hambrientas de una marea de electricidad arrolladora. Tambin sigui
riendo mientras las notas de la ltima frase le cavaron surcos en la piel y en los
pensamientos. Rea porque el asesino haba desaparecido y l estaba abrazado a
Trencitas Rubias, y rea porque no paraban de bailar juntos, como si la msica no
fuera a acabarse nunca. Rea porque los dems no podan entenderlo. Rea porque
no tena ni idea de dnde estaban sus amigos. Rea porque ya no le importaba
nada.

Y sobre todo rea porque Trencitas Rubias, a pesar de la raja en el vientre,

segua bailando con l.
Y porque quiz no pararan nunca, los dos.

Matteo Galiazzo

Cosas que yo no s

Querido Jos:
hoy puse la televisin y te vi, te sacaron. Todos los telediarios y los
peridicos hablaron de ti y del proceso. Estabas ah sentado, con la mejor de tus
sonrisas, estabas tranquilo como solo les est concedido a los reyes antiguos y a los
sabios. La voz en off hablaba de los cargos que hay contra ti, de los estupros de las
nias, de los asesinatos, de las prcticas sexuales con los cadveres de tus
hermanas. De tu confesin, de cmo lo has admitido todo plcidamente, sin asomo
de remordimiento, manteniendo inalterable tu sublime belleza.
Te amo. No te conozco personalmente, pero qu tiene que ver. Tu esencia, tu
idea, el pneuma que encierras es fuerte, mucho ms fuerte que los vehculos
usados por la palabra para transmitirse de un hombre a otro. Estos vehculos no
pueden torcer lo que derramas, querran hacerlo, pero no pueden. Los periodistas
han intentado explicar las cosas, han creado una jaula para encerrar tu historia,
pero tu luz se escurre entre los barrotes. Es imposible no verte, Jos, yo no puedo
dejar de verte.
Mam y pap siguen con atencin los telediarios y los peridicos, siempre,
todos los das. Estn hambrientos de noticias. Hambrientos de malas noticias. Las
noticias buenas les dejan tristes e inseguros. Desde que se disip la pesadilla de la
guerra nuclear su nerviosismo ha aumentado, me doy cuenta. Pero en los
telediarios y los peridicos la mayora de las noticias son malas, de modo que el
nerviosismo nunca prevalece sobre la fe. Cuando se enteran de una buena noticia
tienden a no fiarse demasiado, a poner en duda las fuentes, a imaginar
conspiraciones que implican a todo el sistema de las comunicaciones que pone en
circulacin estas buenas noticias carentes de todo fundamento.
En cambio, cada vez que sucede una catstrofe veo una felicidad
subterrnea, que nunca sale claramente a la luz, pero me he acostumbrado a
descifrarla despus de los aos que vivo con ellos. Les embarga una felicidad, una
esperanza. Y rebosa, se ve que no son capaces de contenerla por completo, y unas
gotas rebasan el borde y se escurren por fuera. Yo veo esas gotas. A cada anuncio
de nuevas guerras, terremotos, epidemias, hambres, crmenes cada vez ms
feroces, ilegalidades cada vez ms extendidas, destrucciones, explosiones de
centrales nucleares, hundimientos de petroleros, envenenamientos de la tierra, a
cada noticia de este tipo veo unas gotas que rebosan de su interior. En ellos hay

entusiasmo, despus de cada agravacin aparente de la situacin mundial. El

recelo con que escuchan las buenas noticias desaparece, sustituido por una
aceptacin total y completa de las palabras del locutor.
As han recibido tambin las noticias sobre ti, Jos, sin dudas ni
incertidumbres. Desobediencia a los padres. 2 Timoteo 3:2. Otra seal para sumar a
las muchas otras que han coleccionado y les acercan, paso a paso, noticia a noticia,
al Armagedn. Si se vieran obligados a vivir en un lugar sin televisin ni
peridicos, probablemente mam y pap no tardaran mucho en perder la fe. Estoy
segura. Se pondran cada vez ms nerviosos, sin puntos de referencia, sin esas
seales, esos indicadores de la cuenta atrs, esos mojones kilomtricos en la
carretera que va al fin del mundo.
Eliah quera hacer una estatua de la Virgen, una de esas estatuas que
sangran. Hay muchas por ah. Sirven sobre todo para vender aceite milagroso o
reliquias portentosas a la gente que acude en masa para asistir al milagro. A veces
solo para venderles bocadillos y latas de refrescos. El que no corre vuela. La que
quera hacer Eliah no sangraba por los ojos, o por los estigmas. Simplemente le caa
la menstruacin. Haba un gran gento delante de la estatua. Todos adoraban el
sagrado flujo. Y miraban. De pronto, bajo la estatua, se encenda un letrero de
nen. El esponsor. La Lines, por ejemplo, o el fabricante de compresas. El flujo de
los fieles absorbido por la visin. El flujo de las ventas subiendo. Luego detenan a
Eliah. Quitaban la estatua, se la llevaban. Todos los flujos, uno tras otro, cesaban.
Ahora mam y pap estn cantando el salmo 95: Venid, adoremos y
postrmonos! Arrodillmonos delante de Jehov, nuestro Hacedor.
Ya, Jehov. YHWH. Nadie sabe cmo se pronuncia este nombre. Jehov es
solo una de tantas hiptesis. En realidad no conocemos las vocales internas. Hay
quien dice Yahveh. Meras hiptesis, en realidad no lo sabe nadie, y ya nadie lo
sabr. Admitiendo que haya dos vocales internas y tomando en consideracin solo
las cinco vocales principales, tenemos una disposicin repetida de cinco elementos
de clase dos que da lugar a 25 posibles nombres de Dios. Estos 25 nombres de Dios
son:
YAHWAH
YEHWAH
YIHWAH
YOHWAH
YUHWAH
YAHWEH
YEHWEH
YIHWEH
YOHWAH

YUHWEH
YAHWIH
YEHWIH
YIHWIH
YOHWIH
YUHWIH
YAHWOH
YEHWOH
YIHWOH
YOHWOH
YUHWOH
YAHWUH
YEHWUH
YIHWUH
YOHWUH
YUHWUH
Como veis, YEOHWAH no est. Si admitimos que puede haber tres vocales
internas, tenemos 125 nombres de Dios. Entre ellos YEOHWAH, s, pero es solo
uno de los 125 posibles YHWH. Eso admitiendo que las vocales entre las que hay
que buscar sean tres, y sobre todo que sean precisamente esas cinco. En las lenguas
habladas ms frecuentes existen muchas ms de cinco vocales. La , por ejemplo.
En la realidad fontica existen infinitas vocales, infinitas posibilidades del espectro
labial, como existen infinitas notas, no solo siete, ni doce, sino infinitas, como no
existen cinco colores, sino infinitos.
De modo que las posibilidades no son 25 ni 125 ni 625, sino infinitas, y no
existen 25 posibles nombres de Dios, ni 125 ni 625 un nmero finito. Existen
infinitos nombres de Dios. Nadie podr pronunciar nunca Su nombre.
Mam y pap presumen de saber el verdadero nombre de Dios. Pero no
tienen pruebas. Nadie las tiene. Nadie las tendr nunca.
Eliah y yo queremos fundar una nueva religin. Todava estamos
estudiando. No creemos en Jehov como nuestros padres, pero de momento
fingimos que s. Estn criando cuervos. El padre de Eliah es vigilante de distrito.
Eliah y yo nos vemos a menudo para estudiar la Biblia.
Lo que no nos convence de los testigos de Jehov es su manera simplista de
leer la Biblia. Casi siempre al pie de la letra, sin hacer ningn esfuerzo, as. Es una
doctrina plana, se adhiere perfectamente a las palabras y no se despega de ellas. Es
demasiado terrenal, demasiado material. Tambin demasiado infantil, eso es,
infantil, como las ilustraciones de los libros para nios, esas que no tienen ningn
matiz, con contornos negros y colores lisos. Eso est bien mientras eres pequeo.

Est bien si quieres seguir siendo pequeo. Pero si quieres crecer tienes que
separarte, interpretar, mover, difuminar, inventar, crear y generar. Tienes que viajar,
con la cabeza, ver otros lugares, otras ideas, con los pedazos de todas construir una
tuya, una que puedas ponerte, que te sirva para toda la vida.
Nuestros padres, mos y de Eliah, piensan que l y yo nos casaremos. Desde
luego, Eliah es mi mejor amigo. Ni siquiera puedo imaginarme otra persona para
pasar con ella el resto de mi vida. Pero cuando me masturbo en el bao con los ojos
cerrados pienso en ti, Jos, no en l.
Los testigos de Jehov no creen que a Jess le crucificaran. Consideran que
los crucifijos son dolos paganos. Creen que Jess no muri en la cruz sino colgado
de un simple palo, clavado con las manos arriba. No s por qu creen eso, nunca se
lo he preguntado a mam y pap. Probablemente es una forma de diferenciacin
estratgica de marketing. Lo mismo que el nombre de Jehov, un nombre que no
usa nadie ms. Puro marketing.
En realidad se equivocan todos. No le clavaron a la cruz ni al palo. A Jess le
mataron as: le cieron unas tiras de cuero de buey mojadas por todo el cuerpo,
apretadas de un modo mortfero, y luego le dejaron al sol y las tiras, al secarse, se
acortaron, reventndolo. Se le salieron las costillas por la boca, junto con todas las
tripas. Vomit pedazos de pulmn. As, de ese modo muri Jesucristo. Lo s
porque estaba all. Estaba delante. Era un hombre, me llamaba Joatam, era
tintorero. En compaa de mi mujer Sefora y los nios estuvimos viendo el suplicio
desde la hora sexta hasta la nona. Cada vez que haba un martirio llevbamos a los
nios a verlo, para ensearles el Temor a Dios. Aunque fue intil. Mi hijo mayor,
Roboam, acab siendo un instigador, un zelote. Muri antes del asedio de
Jerusaln, antes del 70, l s que fue crucificado. Pero Jess muri como acabo de
decir. Y le mir a la cara mientras se mora, fijo a la cara durante ms de cinco
horas, y luego tambin muerto, y tena tu cara, Jos, eras t. Parece que fue ayer.
Debe de ser un recuerdo fuerte si logra atravesar miles de aos y de vidas para
llegar hasta m en la baera y hacer que mueva tan deprisa los dedos dentro. T
cubierto de tiras sadomasoquistas de cuero.
La primera acusacin. Incesto. A este respecto Eliah dice que Jess es el
desvirgador interno, porque en el momento del parto tuvo que romper el himen de
su madre, y lo hizo desde dentro, algo que ningn hombre haba podido hacer. Y
tan pequeo. Recin nacido. De modo que entre Jess y su madre hubo una
relacin de alguna manera incestuosa, por as decirlo. Eso es lo que dice Eliah. Se
puede estar en desacuerdo, por ejemplo, el concilio de Letrn de 649 proclam la
perpetua virginidad de Mara, ante partum, in partu, post partum. El origen de esta
afirmacin debe de ser el hecho de que despus del parto no tiene mucho sentido
definirse virgen, dado que ha pasado un nio a travs, sera como para un castrado

considerarse an circunciso. De modo que se inventaron el cuento de que Jess

haba pasado a travs.
Pero no te preocupes, Jos, en lo referente al incesto ests completamente de
acuerdo con la ley de Dios, Eliah y yo lo hemos comprobado, en toda la Biblia no
hay nada contra el incesto.
Porque vamos a ver: siempre nos han enseado que todos somos hermanos.
Y todos somos descendientes de Adn y Eva. Dios no puso dos parejas en el Edn.
Puso una sola. Tambin puso una de cada especie de animal. De modo que el
incesto era inevitable. La prueba es que estamos hoy aqu. De lo contrario la raza se
habra extinguido. Por lo tanto, se puede hacer el amor entre hermano y hermana.
Est todo en regla. No has quebrantado nada fundamental, si es que te preocupa
seguir las enseanzas de la Biblia. No creo, en vista de lo que hiciste justo despus.
Algunos antepasados mos eran milleritas. Es decir, secuaces de William
Miller, un agricultor que vivi en Estados Unidos en la primera mitad del siglo
pasado. William Miller predicaba el fin del mundo, que segn l deba suceder en
1843. Luego desplaz la fecha hasta el 23 de octubre de 1844. Logr que la gente se
preparase para esa fecha. La gente se prepar renunciando a las bodas,
interrumpiendo los tratamientos mdicos, repartiendo sus bienes entre los pobres.
De modo que nadie se puso muy contento cuando el 23 de octubre el sol sali de
nuevo. Deberan haberse alegrado: an tenan una vida por delante y un montn
de tiempo para averiguar dnde se haba escondido William Miller y darle un buen
escarmiento.
En realidad, muchos se pusieron a esperar otra vez. La nueva fecha era 1854.
Luego le lleg el turno a 1874. Luego a 1914.
Entre los que esperaban el fin del mundo en 1914 estaba Charles Taze
Russel, hijo de un rico comerciante de telas de Pittsburgh. Russel convenci a
mucha otra gente para que esperaran el fin del mundo con l en 1914. Esta vez
fueron millones de personas. En 1914 no se acab el mundo, pero empez la
guerra. Los millones de personas que esperaban, en vez de alegrarse, se pusieron a
esperar otra vez con impaciencia la proclamacin del siguiente Armagedn. Russel
muri el 31 de octubre de 1916 de muerte natural.
La nueva fecha fue establecida por Joseph Franklin Rutherford, el juez.
Propuso el ao 1918. En 1918 termin la guerra. Entonces Rutherford prob suerte
con 1920.Tambin entonces fall. Antes de morir dio otra fecha. Dijo que estaba
completamente seguro de que el fin del mundo tendra lugar en 1925. Sus secuaces
se pusieron a esperar otra vez, diligentemente. Todava estn esperando. Parece
que no se han enterado de que 1925 ha pasado hace rato. Todava estn esperando,
estn aqu, en esta casa, estn all, esperando en el saln, son mam y pap. Son los
testigos de Jehov.

La iglesia que queremos fundar Eliah y yo no estar basada en el amor a

Dios. Nadie tendr que decir que Dios es bueno. Hoy muchas personas dicen ser
ateas, pero en realidad no niegan la existencia de Dios, solo niegan su voluntad de
amarle. Porque una cosa es decir que Dios no existe, y otra decir que Dios existe,
pero no se merece nuestro amor.
Pues bien, nosotros nos contentaremos con afirmar la existencia de Dios, sin
indagar sobre si es bueno o malo. Pensaremos que desde aqu nos resulta
imposible juzgar a Dios. Pensaremos que los hombres no son capaces de hacerlo,
no porque no sean capaces, sino porque desde aqu no se puede ver. Porque ya es
difcil juzgar si un hombre es bueno o malo. Y no digamos Dios. Sera como
pretender que un feto, en el tercer mes de embarazo, se diera cuenta de que su
madre se est equivocando en una pregunta del examen para el permiso de
conducir.
Mirad, ningn religioso vera con buenos ojos esta idea, esta pretensin de
juzgar a Dios. Sin embargo, cualquier religioso se hartar de deciros que Dios es
bueno. Estas dos cosas son irreconciliables. Para afirmar que Dios es bueno hay que
juzgarle antes.
Hasta hace poco mam y pap me llevaban con ellos a testimoniar por las
casas, de puerta en puerta, la llegada del Armagedn. Eramos como esos que, en el
teatro, llaman a la puerta de los camerinos de los actores para avisar: a escena. Y
la mayora de los actores ni siquiera saban que estaban en el teatro, ni que iba a
haber una representacin y ellos eran los protagonistas. A nadie le preocupaba no
saberse su parte.
De nia me gustaba. Todos nos trataban mal. Yo me imaginaba el ngel que
vena despus que nosotros, y no tocaba siete veces la trompeta sino siete veces el
timbre, como el ujier, y si al sptimo timbrazo no contestaban se los llevaba con
ellos. Procuraba pensar en sus caras en ese momento. Nosotros tenamos razn. Y
era estupendo.
Ahora voy con Eliah, casa por casa. Nos limitamos a hacer preguntas
genricas sobre el Nuevo Testamento, sin profundizar nada. A veces voy yo sola. A
veces abren chicos que est solos y hacemos el amor. Es eso lo que necesita la gente,
ms que nada.
Otra leyenda que est de moda entre los testigos es la de la generacin de
1914. La fecha de 1914 es fundamental. En 1914 empez el dominio de Jess en los
cielos y la expulsin de los demonios a la tierra. De modo que en 1914 hubo una
lluvia de demonios desalojados, que se trasladaron aqu abajo. Esta fase es anterior
al Armagedn, pero es imposible saber cunto. Lo que se sabe es que por lo menos
una persona de la generacin de 1914 estar viva cuando tenga lugar el
Armagedn. Este hecho se deduce de Mateo 24:34.

Jess les est hablando a sus discpulos del fin del mundo. Pero de lo que
dice parece deducirse que est muy cerca. No muy cerca de nosotros, sino muy
cerca de entonces. Por ejemplo, a Jess le muestran el templo y dice que de l no
quedar piedra sobre piedra, y que todo ser destruido. Quiero decir que Jess no
estaba hablando de un intervalo de tiempo de dos mil aos, de lo contrario no
habra hablado del templo. Un templo, en dos mil aos, puede ser destruido por
muchas cosas, antes de la llegada del fin del mundo.
Es como si uno arrancara una flor de una rama y luego dijera: De esta flor
no quedar ptalo sobre ptalo. Si est hablando del fin del mundo, significa que
considera que est muy cerca. Dentro de dos mil aos, con fin o sin fin, no habr ni
rastro de ptalos. Si Jess hubiera indicado una montaa lo habra entendido, si
hubiera dicho: Veis esa montaa? De ella no quedar piedra sobre piedra.
Despus Jess pronuncia esa frase desafortunada: En verdad os digo que
no pasar esta generacin hasta que todas esas cosas sucedan. Si uno lee esto por
primera vez, entiende que Jess quera que los apstoles estuvieran seguros de la
proximidad del fin del mundo. La generacin a la que se refera era la de los
apstoles, la de sus contemporneos. De lo contrario habra dicho: No pasar esa
generacin. Lucas 21:29 recoge la misma frase. Pero antes haba hablado del
asedio de Jerusaln. Es decir, del 70 d. C.
En fin, sea como sea, los testigos estn convencidos de que la generacin de
la que hablaba Jess era la de 1914. Por eso se piensa que el Armagedn ser cosa
de no ms de veinte aos, eso como muy tarde. Hay que ver cuntos de los que
estaban vivos en 1914 lo estn todava hoy.
Eliah tambin pens que, para acortar el plazo, al ir de casa en casa, se poda
eliminar a todos los nacidos antes de 1914. Pero de momento son demasiados.
Dentro de poco ser fcil. Basta con esperar.
Entonces nos sers til, Jos.
La religin que Eliah y yo estamos preparando se basar en la simetra. La
simetra de todo. La simetra del tiempo, sobretodo. Se basar en las dos fases
temporales que son lo contrario una de otra, la expansin y la implosin de todo. Las
dos fases de la respiracin de Dios. La espiracin y la inspiracin.
Cuando la religin est lista creeremos que todo el Universo se expande
hasta cierto punto, y luego empieza a retirarse, a encerrarse en s mismo. El
Armagedn, segn nosotros, ser el momento en que tendr lugar la inversin de
todo, el principio de la fase de retirada, durante la cual la historia suceder
exactamente al revs, hasta llevarlo todo al punto de partida.
Vamos con los detalles. Al principio del tiempo, al principio de la respiracin,
el Universo es como el pulmn de Dios, al principio todo el Universo est en un
punto. Es un solo elemento unidimensional. En un momento dado empieza la

divisin: del elemento original se originan dos, luego cuatro, luego ocho y as
sucesivamente. De estos elementos se generan los mundos, las estrellas, las
galaxias. Y las galaxias se expanden, se alejan unas de otras. En un momento dado
alcanzan la distancia mxima y la expansin cesa. El pulmn de Dios deja de
inspirar y empieza a espirar. Las galaxias se acercan, la distancia entre ellas
disminuye. Cuando toda la materia est en contacto los elementos empiezan a
reunirse. Los elementos en contacto se unen de dos en dos y su nmero se reduce.
Cada par de elementos genera otro, que a su vez se aparea con otro elemento. Al
final habr diecisis elementos, luego ocho, luego cuatro, luego dos, hasta volver al
elemento original. Y el universo volver a ser un punto.
Luego, vuelta a empezar. El ciclo es infinito, se cierra sobre s mismo. Vuelve
a empezar exactamente igual que antes. Las galaxias no se expanden de un modo
distinto, sino siempre exactamente del mismo modo, los planetas, las formas de
vida en los planetas, las civilizaciones en el interior de los planetas no son cada vez
distintas, sino exactamente las mismas. Cada vida individual se repite por segunda
vez, y luego por tercera y as hasta el infinito, a cada respiracin de Dios.
En la tierra, concretamente, la historia del hombre empieza en el Gnesis y
termina en el Apocalipsis. Mejor dicho, ambos textos representan simblicamente
los lmites solo de la primera fase, la de expansin, la de la creacin del hombre
hasta el Armagedn. No hace falta describir la segunda fase, porque es
exactamente igual que la primera, solo que al revs.
Eliah quera hacer una iglesia con una puerta grande, sin sillas en el interior,
sin columnas, solo un gran espacio vaco dentro de la iglesia. La gente entraba en
coche y asista a misa. Un drive-in, ms o menos.
El dilema de la Evolucin, contrapuesta a la Creacin, es un falso dilema. No
son cosas contrapuestas, lo dicen incluso los cientficos evolucionistas. El problema
de si el hombre y todas las especies animales fueron creados como son ahora o se
transformaron a lo largo del tiempo gracias a la gentica, no existe. Porque no es
ms que un problema de tiempo. Es un problema que tenemos nosotros aqu,
porque nuestro tiempo es limitado. Si pudiramos verlo todo, el tiempo, nos
daramos cuenta de que es un falso dilema.
Es posible que Dios aprendiera poco a poco. Que primero creara las cosas
muertas, las cosas ms sencillas, las piedras, las estrellas, los sistemas. Luego
habra creado las atmsferas, luego las bacterias. Y poco a poco habra aprendido a
hacer cosas cada vez ms complicadas. Las plantas, los primeros animales. Luego,
el hombre.
Probablemente Leonardo, a los seis aos, no habra sido capaz de pintar la
Gioconda. No hay nada malo en esto. Beethoven, a los cuatro, no habra podido
componer la Novena. Todas las cosas se aprenden, todas las cosas se expanden,

incluyendo la habilidad, el ingenio, todo eso. Incluso la habilidad de Dios, su

destreza manual.
Esto si queremos conservar cierto concepto del tiempo, pero si lo
abandonamos, si cambiamos el punto de vista, podemos plantear otras hiptesis.
Podemos pensar que Dios no necesitaba crear al hombre tal como es, sino que lo
puso en manos de la evolucin, porque el tiempo para l no es problema. A fin de
cuentas, los animales estn ah, el hombre est ah. Qu diferencia hay? Es solo un
problema temporal, la creacin puede ser una cosa continua que no ocupa un
instante, sino todo el tiempo.
Lo que suceder despus del Armagedn parece bastante claro.
Sencillamente, los hombres y las mujeres se harn menos numerosos, en vez de
multiplicarse. Los matrimonios, el sexo, ya no producirn hijos, sino padres y
madres. Las parejas que se unirn en matrimonio o se conocern, se convertirn en
una sola persona. Esta persona se unir con otra para convertirse en una sola
persona. Y as sucesivamente. Lo mismo que los animales. Los hombres y las
mujeres disminuirn, como los equipos de ftbol en una eliminatoria. Los
dieciseisavos de final, los octavos, los cuartos, las semifinales y la final. Las dos
personas que participarn en la final sern un hombre y una mujer, y se unirn en
matrimonio. Sus nombres sern Adn y Eva. Despus de unirse, sern descreados
por Dios. Ascendern, no s. Volvern al Edn. Porque las puertas del Edn, creer,
son demasiado estrechas para que toda la humanidad, o parte de ella, pueda
entrar. Solo pueden pasar dos personas. Dos personas casadas. Y una pareja de
animales de cada especie. Y la serpiente convencer al rbol para que se coma a
Adn y Eva. Eso es todo.
Es interesante el modo en que has matado a tus padres, Jos. Lstima que
ambos hubieran nacido despus de 1914. Les ataste a dos sillas del comedor y les
obligaste a mirarte mientras hacas el amor con tu hermanita. Los dos murieron de
infarto. Eran sexfobos. No se desmayaron simplemente, como puede sucederle a
alguien que padece claustrofobia y se queda encerrado en un ascensor, ellos se
murieron. Pensndolo bien, es un milagro que t y tus hermanas hayis nacido. Un
milagro. Tu madre y tu padre eran vrgenes, cuando se murieron. T pasaste a
travs, Jos, como la otra vez.
Se podra decir que ha sido una casualidad, que han muerto por una
increble coincidencia justo en ese momento, que t no tienes nada que ver con
esto, que no eres un asesino. Se podra decir. Pero da igual. Porque tambin est lo
que hiciste despus.
Tambin da igual porque a m no me interesan el bien y el mal, no pretendo
defenderte, demostrar que eres inocente ni nada parecido. No creo en el bien y el
mal, no creo en los buenos y los malos. No creo que por un lado estn los buenos y

por otro los malos, como en la pizarra.

Cada cosa tiene dos caras. Cada moneda. No es posible separarlas. Parecer
una perogrullada, pero no lo es. No lo es si pensamos en las consecuencias
profundas, las consecuencias finales que implica eso. No es posible ser solo buenos,
ni ser solo malos. Ni siquiera es posible ser ms buenos que los dems, o ms
malos que los dems. Se puede en comparacin con individuos aislados, o con un
grupo limitado, pero no se puede en comparacin con toda la humanidad. No
podemos ser buenos con todos. Por eso Dios no es ni bueno ni malo.
Si me caso, me caso con una persona. Pongamos que casarse sea un acto de
bondad, un acto de amor. Yo tengo un gesto de amor con esa persona al querer
casarme con ella. Pero al mismo tiempo, contemporneamente, excluyo a los dems
de la posibilidad de casarse conmigo. Por lo tanto, tengo un gesto de desamor con
el resto de la humanidad. Si amo a alguien, significa que estoy desamando a algn
otro. Lo mismo ocurrira si odiara a todos menos a uno. La disyuntiva sera la
misma.
No es posible ser ms altos sin hacer que al mismo tiempo todos los dems
sean ms bajos. O empezar a volar sin aplastar contra el suelo a los que se quedan
abajo. Sin hacer que se sientan inferiores. No podemos hacernos ricos sin hacer que
todos los dems se sientan ms pobres, o hacernos pobres sin que todos los dems
se vuelvan en ese momento ms ricos.
Por lo tanto, no creo que existan personas buenas o malas. Porque la bondad
o la maldad, por separado, no existen. Porque detrs de una se esconde la otra. Si
dirigimos una luz hacia una persona, sumimos en la oscuridad a los dems. No es
posible amar a todos. Lo mximo que se puede lograr es ser indiferentes. En
realidad solo podemos ser as, solo podemos ser indiferentes, por trmino medio. Y
creeremos que Dios es indiferente y que nosotros debemos ser indiferentes con
respecto a l.
No solo eso. Si damos cobijo a un asesino sin saber que es un asesino, si nos
pega y desvalija la casa, est claro que nos parecer malvado. Pero en realidad el
asesino podra considerar que est siendo magnnimo en comparacin con lo que
ha hecho en el pasado, porque no nos ha matado, no ha torturado a nuestros hijos,
no ha violado a nuestra mujer. Es absurdo decir que Dios es bueno o malo, porque
no tenemos otros trminos de comparacin. Porque quin sabe cmo se ha
comportado con otras personas, en otros mundos, en otros planetas, con otras
civilizaciones, con otros animales. Quin sabe.
De modo que no me interesa defenderte, Jos, por lo que has hecho. Aunque
lo hubieras hecho voluntariamente, con el fin deliberado de matar, no sera capaz
de juzgarte. Porque al hacer todo eso, en el momento de hacerlo, has hecho que
todos los dems sean ms buenos, nos has hecho ms buenos a todos, a toda la

humanidad, a todos los que nunca han hecho esas cosas. Y a los que han matado, a
los que han hecho cosas incluso peores que las que has hecho t, a esos los has
hecho menos malos. Pero el promedio central del hombre, el baricentro del mundo
al que tienden todas las cosas, no lo has desplazado ni un milmetro, Jos. Por qu
armar tanto revuelo, entonces?
Se pueden decir muchsimas cosas. Se pueden plantear muchsimas
hiptesis. Se podra decir que t, al hacernos a todos ms buenos, has redimido a
toda la humanidad. Se puede pensar que eres Cristo, y que el que vivi en el ao
cero, en cambio, era el Anticristo, que con su bondad nos ha hecho a todos ms
malos. Se pueden decir muchas cosas al respecto.
Pero t y el otro sois la misma persona. Lo s porque yo estaba all. Lo
importante es que has manifestado actitudes simtricas en dos puntos sucesivos
del tiempo. Que t, la misma persona, has sido primero bueno y luego malo, o al
revs, da igual.
Eso es una seal. Una seal de que las cosas quiz se hayan invertido ya. De
que quiz ha terminado ya la inspiracin y empieza la espiracin.
Desde luego, no todo es tan sencillo. Todava hay cosas que no casan,
detalles que no coinciden. Pero Eliah y yo tenemos tiempo. Al final todo ser un
engranaje perfecto. Por ejemplo, si t fueras Cristo, eso querra decir que el
Armagedn ya ha pasado. Entonces la gente ya habra dejado de multiplicarse.
Por qu no es as?
Podemos suponer que la inversin no sucede de golpe, no es un hito en el
recorrido del tiempo, sino una variacin gradual. Que primero empiezan a cambiar
unas cosas y luego otras. Primero algunas personas, por ejemplo. Luego otras.
Luego todas. Podemos afirmar que t has sido el primero. Que lo mismo que Jess
fue el primer hombre perfectamente bueno, t eres el primer hombre
perfectamente malo.
Aunque habra que ver si lo que has hecho es tan malo. Quiero decir que en
el curso de la historia seguro que alguien hizo cosas peores de las que has hecho t.
Por otro lado, qu hizo Jess? S, multiplic los panes y los peces, se puede decir
que era un buen panadero. Luego muri sometido a tormento. Ni que hubiera sido
el nico. Rebuscando en la historia seguro que se encuentra a alguien que hizo ms
que l. La simetra se mantiene, creo. Pero no te preocupes, todo se ajusta, al final
todo cuela. En el pasado la gente ha credo en patraas an peores. En el
librecambio, por ejemplo. O en el comunismo. O en la bondad. O en la maldad. O
en el hombre. O en la mujer. O en los animales. O en ti.
En realidad todo esto es indiferente. Yo podra no existir. Nadie podr
demostrarme que yo existo. De modo que menos an el mundo. O el universo. O
Dios. Son concesiones que hacemos a nuestra imaginacin. Creer que existe una

cosa en vez de otra es un esfuerzo de imaginacin. La Creacin es un esfuerzo de

imaginacin. Cuando imaginamos algo, lo creamos. Al principio para nosotros
mismos. Pero si la gente es pobre de imaginacin, tambin la gente creer.
Quin tocar la trompeta el da del juicio? Miles Davis? Qu pieza tocar?
Un solo de jazz?
Cuando estrangulaste a tus hermanitas. Por ejemplo, Can. Todos estn
escandalizados porque mat a su hermano. A quin tena que matar? Solo estaba
l. Aparte de mam y pap. Si hubiera matado a mam y a pap todos estaran
escandalizados porque ha matado a mam y pap. A quin tena que matar para
contentar a todos?
Cuanto te ensaaste con sus cadveres. Es decir, con un cuchillo afilado
abriste vaginas donde antes solo haba una larga superficie de piel lisa, y te corriste
dentro. Creaste vaginas en distintos lugares de los cuerpos de tus hermanas, en
lugares que en ese momento te parecan ms cmodos.
En realidad, hablando de gentica, se puede observar que nuestros rganos
sexuales estn en una situacin poco afortunada. Sobre todo si tenemos que hacer
el amor en un coche. No s, por ejemplo se poda poner el rgano sexual masculino
en una mano y el femenino en la oreja, es un decir. Ya, pero al principio no haba
coches.
Otra teora de Eliah sobre Jess es que Dios es una especie de ganadero, que
dio origen a la raza humana con un fin concreto y muy particular. Segn Eliah el
fin de toda la historia humana era producir a Jess. Jess, por sus especiales
caractersticas, era el nico hombre que le gustaba a Dios. Cuando Jess lleg a la
flor de la edad, Dios se las arregl para que le mataran y luego se lo llev al cielo.
Probablemente para comrselo.
Despus de eso se desinteres completamente del gnero humano y se
dedic a observar a las poblaciones de otros planetas, donde el Jess local an no
haba nacido. As, Dios habra plantado la vida en varios planetas para apropiarse
del fruto en el momento adecuado. El fruto del hombre era Jess. Ahora ya no
tenemos nada que hacer con Dios.
La periodista te pregunta: Qu le ha empujado a abusar as de dos nias,
de sus dos hermanitas, tan pequeas an, y luego a matarlas, cul ha sido el
resorte? Y t le contestas: Las nias son bonitas. Tienen una piel bonita. No
tienen pelos superfluos en las piernas. Y sobre todo no tienen celulitis. No soporto
la celulitis.
Todava quedan un montn de teoras. Muchas no las podremos usar, Eliah
y yo, porque no casan con el resto. Ya hemos tenido que descartar un sinfn de
ellas. La que deca que el Gnesis y el Apocalipsis se haban invertido por
equivocacin, y que Adn y Eva an tenan que nacer, y no eran hombres, o mejor

dicho, nosotros no ramos hombres, sea como fuere no tenamos nada que ver con
Adn y Eva.
O esa que deca que ha habido una devolucin, en vez de una evolucin, es
decir, que en el Edn las parejas originarias, la humana y las animales, no se
parecan nada a los hombres actuales ni a los animales que hay ahora, sino que
hubo una mezcla de razas entre distintas especies. Entonces por ejemplo Adn, en
vez de aparearse con Eva, se apare con la hembra de chimpanc, es un decir, o con
cualquier otra, y Eva igual, y nadie respet a su pareja originaria, lo que dio lugar a
un desbarajuste de las razas. Entonces? Pues nada. Esta tambin descartada. Por lo
dems, es mucho ms transgresivo admitir que el incesto es algo bueno y justo. Por
desgracia soy hija nica. Y pap y mam no me encandilan.
Es raro que haya hijos nicos entre los Testigos de Jehov. Por lo general las
familias son muy numerosas, porque no se pueden usar anticonceptivos, como en
Irlanda. Creo que mam se volvi estril despus del parto.
Nosotros tambin nos casaremos, Jos, t y yo, nos casaremos en cuanto
ests aqu. Nos uniremos y nos anularemos mutuamente. Y de nosotros nacer
nuestro padre, o nuestra madre. Que a su vez se unir con algn otro. Pero t y yo
seremos los primeros, Jos, seremos los primeros dos. Cuando Dios detenga la
respiracin un instante, antes de empezar a espirar.
La otra vez te condenaron. Esta vez, por simetra, deberan absolverte. Te
soltarn. Esta vez eres culpable.
En caso de que no te absuelvan, lo s, como la otra vez bajarn dos ngeles a
por ti y te llevarn hasta m. Dos ngeles blancos, puede que los mismos de la otra
vez. Les vi, a los de la otra vez, porque yo estaba all. Les vi bajar del cielo y retirar
la piedra. Y entrar, y luego habis salido los tres. Erais como sombras, pero
luminosas, y os alargasteis en el cielo, hacia arriba, y cuanto ms os alargabais ms
consistencia tenais, y yo miraba los pies y las piernas que todava estaban en el
suelo y se disolvan, como la sombra de alguien que camina por la noche con un
farol detrs. Eso es lo que sucedi.

MELANCOLAS DE SANGRE

Stefano Massaron

El ruido

Hola a todos. Tengo 46 aos y no me puedo quejar. Soy redactor de una

revista femenina, gano lo suficiente para mantener a mi familia, tengo una mujer a
la que quiero, dos hijas adolescentes que no me dan demasiados problemas y, poco
a poco, estoy acabando de pagar las letras de la casa, un pisito de tres habitaciones,
cocina y bao, en un barrio relativamente tranquilo de Miln.
Como iba diciendo, no me puedo quejar. Bueno, en realidad eso no es del
todo cierto: ltimamente cada vez me cuesta ms conciliar el sueo. El motivo os lo
explicar enseguida. Por eso (y por consejo de mi mdico de cabecera, al que
aprecio y del que me fo muchsimo), he decidido contar por escrito la historia de
Debora la Bola. As a lo mejor los recuerdos dejan de atormentarme.
Sucedi hace tiempo (a finales de los aos cincuenta), pero tengo la
sensacin de que no ha pasado ni siquiera un da. Cada vez con ms frecuencia, en
los ltimos tiempos, cuando estoy a punto de dormirme se me planta delante de
los ojos esa cara de luna llena, ese pelo grasiento, esos ojos de carnero que casi
desaparecan en la cara lechosa picada de concentraciones rojizas de espinillas,
erupciones y granitos. Estoy hablando de ella, por supuesto: Debora la Bola.
Siempre intento apartarla, me revuelvo entre las sbanas para librarme de su
presencia, lucho en la orilla del sueo para quitrmela de la cabeza. A veces lo
consigo y puedo dormir. Pero otras veces oigo el ruido, ese ruido.
Y entonces ya no duermo.
Mam abre la puerta, y Debora no tiene el valor de mirarle a la cara. Se
queda ah plantada con la vista baja, mirndose la bata gastada, sujeta con un
cinturn de tela sobada. El olor acostumbrado a sopa de cebolla impregna la casa, y
Debora se refugia en l casi con impaciencia, esperando que el familiar consuelo de
la costumbre alivie el escozor de los araazos y la vergenza que le inflama las
encas.
Mam le coge la barbilla y le levanta la cabeza, obligndola a mirarle a los
ojos.
Qu ha pasado?
Debora levanta la nariz. Tiene la cara sucia, y las dos lneas ms limpias que
le surcan los mofletes son la prueba irrefutable de que acaba de llorar.
Nada dice con un hilo de voz, y luego, tragando saliva como para reunir
un poco de valor, aade a media voz: Me han tomado el pelo.

Yo tena nueve o diez aos, puede que once, y viva con mi familia en un
barrio popular de Cologno Monzese (para el que no lo sepa, Cologno era, y sigue
siendo, un suburbio dormitorio situado a la entrada de Miln). A nuestros bloques
los llamaban las colmenas a causa de la regularidad geomtrica de las ventanas,
que eran muchsimas pero todas demasiado pequeas. Pero en el interior de esos
bloques cuartelarios no se respiraba olor a miel. El hedor acre de las escaleras
combinaba con la capa de suciedad que cubra las paredes y las manchas de
humedad que reinaban insolentes en el yeso desconchado de los rellanos (conoca
bien esas manchas de moho verdusco, porque encima de ellas los lpices pastel
escriban mal y los tacos se borraban pronto). A veces, cuando los cabezas de
familia (casi todos obreros, como mi padre) lograban trabajar unas semanas, detrs
de las puertas se senta el olor grasiento y penetrante de la carne guisada, pero la
verdad es que no suceda muy a menudo. En una palabra, ramos los pobres de
la sociedad de entonces.
En las colmenas vivan familias de inmigrantes meridionales que haban ido
al norte con la esperanza de hallar algo que en su tierra natal no podan encontrar.
Lo mismo que los inmigrantes de ahora y para ser sincero, me da un poco de
grima cuando oigo a alguien como mi padre farfullar cosas del estilo de: Ah, estos
africanos, que se vuelvan a su pas. Ser posible que se hayan olvidado ya me
pregunto de todas las sciure marie y los sciur giun1 que decan lo mismo de
nosotros hace poco ms de una generacin? Ser posible?
Por dnde iba? Ah, s la mayora de los cabezas de familia, por lo tanto,
estaban sin trabajo, y se las arreglaban haciendo chapuzas y cobrando el paro todos
los meses. Y lo mismo que los inmigrantes de ahora (perdonad si insisto), los que
no lograban defenderse haciendo chapuzas acababan inevitablemente contratados
por la empresa ms prspera y floreciente que se poda encontrar en lugares como
ese: el pequeo crimen organizado. Muchos amigos de mi padre (y tambin, s, una
vez le toc a l) fueron a parar a San Vitr a ciapaa i bott, 2 como dice la vieja
cancin aunque seguramente por motivos menos nobles que la lucha partisana.
Las colmenas estaban apiadas en grupos de cuatro, cada uno de la misma
altura y miseria. De balcn a balcn haba cuerdas de tender en las que las coladas
formaban puentes de calzoncillos y sbanas que unan los pisos entre s. Dentro de
cada grupo de casas haba un patio, ahogado por los bloques que le quitaban luz y
aire todos menos uno, uno solo, en el que entraba el sol oblicuo unas pocas horas
diarias. Eso haca que fuera el patio ms codiciado por todos los nios de las
colmenas. Por el privilegio de jugar en l, imaginaos, hacamos verdaderas guerras
a pedradas con los nios de los otros bloques. La pequea cicatriz que me cruza la
ceja izquierda es el resultado de una de esas batallas furibundas.
Aquel da, el da de mi historia, lo habamos conseguido. Eran las seis de la

tarde: el sol y la sombra se repartan el angosto cuadrado de cemento a partes

iguales, cortndolo en diagonal. Estbamos a mediados de julio o puede que ms
tarde, porque recuerdo el calor terrible y la humedad sofocante que me envolvan
como una segunda piel. En verano era as: el polvo (ese polvo de las calles de tierra
y grava que luego fueron asfaltadas con el boom automovilstico de los aos
sesenta) se te pegaba mezclndose con el sudor, y ya no se te quitaba. Aunque eso a
nosotros nos daba igual, en lo nico que pensbamos era en jugar, jugar y jugar.
Como mucho nos ganbamos algn pescozn extra de nuestra madre cuando
volvamos a casa demasiado sucios para la cena, pero mientras tanto nos lo
habamos pasado bien, y eso lo compensaba con creces.
Esa tarde, deca, estbamos todos, entre otras cosas porque ninguna familia
de nuestra colmena era lo bastante rica como para permitirse volver al sur a
veranear. ramos una docena, reunidos alrededor del infernculo pintado con tiza
blanca en el adoquinado. Llevbamos unas tres horas jugando, y la partida estaba
en tablas. Tres horas jugando al tejo?, os preguntaris los que recordis ese
juego. Bueno, hay una explicacin: no era el tpico tejo que todos conocamos. Era
un juego inventado por nosotros, una versin modificada con obligacin de
dividirse en dos equipos y la posibilidad de ganar o perder, complaciendo as el
espritu de competitividad de unos machotes como nosotros. Solo en esas
condiciones permitamos que participaran tambin las nias. Aparte del escondite,
era el nico juego al que jugbamos todos juntos, nios y nias. Los otros (canicas
y chapas para simular el Giro de Italia trazado en el cemento con trozos de asfalto
como rudimentarias tizas, el ftbol, con partidos interminables usando los postes
de la luz como palos de portera) eran exclusivos para nosotros. Lo que hicieran las
nias cuando jugaban entre ellas era algo que no nos concerna.
Aquel da Carmine y Franco, los jefes del grupo, estaban agachados,
observando. Franco tena doce aos y ya haca algn trabajito sucio para sus
hermanos mayores, y Carmine haba suspendido por segunda vez el examen de
quinto de primaria. Estas caractersticas de ambos, unidas al hecho de que a veces
se escondan en los stanos para fumar los Nazionale del padre de Franco y leer
tebeos guarros manteniendo a raya a los dems, bastaban para que entre los nios
de las colmenas su palabra fuera la ley. Eran ellos quienes, en los escasos periodos
de tregua, se reunan con los jefes de los otros patios para decidir los turnos de
juego en el Patio del Sol.
Ah! Veis cuntos detalles vuelven a la mente cuando nos detenemos con
atencin en nuestros recuerdos? Patio del Sol me parece casi increble, ahora que
pienso en ello, que se pueda bautizar con un nombre tan potico y glorioso ese
escupitajo de cemento encerrado entre cuatro bloques de pisos. Sin embargo, as lo
llambamos, el Patio del Sol.

Perdonad siento una cosa aqu, a la altura del pecho, que se hincha y me
cosquillea la garganta, que me pincha la nariz y las comisuras de los ojos. Es lo que
llaman nostalgia, supongo. Maldicin, qu bonito sera recordar, dejarse llevar por
el sentimiento de algo que haba entonces y ya no hay qu dulce sera cerrar los
ojos y dejarse mecer por la aoranza de esas sensaciones. Sera maravilloso si
luego no llegara el ruido.
Ese ruido sordo, blando, hmedo.
Definitivo.
La madre se recoge el pelo negrsimo y fino que le cae, despeinado, sobre la
cara, y la abraza con dulzura.
No te preocupes, Beba.
Debora se esfuerza por librarse del abrazo de su madre.
Son todos unos imbciles! dice con un tono de despecho infantil. Me
dijeron que era una una balbucea, tratando de contener las lgrimas, y luego
termina de un tirn: Una trolera!
La madre desaprueba con la cabeza:
Beba, qu has contado? No habrs vuelto a sacar esa historia del
hombre volador, verdad?
Debora baja la mirada, culpable. Siente la mano rpida y nerviosa de su
madre que le acaricia el pelo con dulzura. Al principio intenta apartarse, pero
luego se rinde y se deja consolar.
Beba escchame, pequea, tienes que dejarte de fantasas. T sabes que
los hombres no vuelan, verdad? Sabes que no puede existir un hombre volador,
verdad, Beba?
Debora mantiene la mirada baja y no dice nada.
Contstame, Beba, lo sabes, verdad?
En vez de contestar, ella mira los pies de su madre, metidos en las zapatillas
que siempre lleva puestas, las azules de felpa, despeluchadas y susurrantes, que
Debora podra reconocer con los ojos cerrados en cualquier lugar del mundo. Tiene
ganas de irse de all, de encerrarse en el bao para quitarse el mal sabor de boca,
pero no puede.
Beba? insiste su madre, esta vez con un tono que no admite rplica.
Beba asiente a regaadientes, mientras el rubor de la denota le sube a las
mejillas.
S, lo s.
Bien dice la mujer, acaricindola otra vez. Ahora ven a ayudarme con
la sopa, que pap no tardar en venir.
Debora levanta los ojos hacia ella.
Pero antes ve a lavarte la cara y las manos.

Ella obedece, tratando que disimular las prisas que tiene de correr hasta el
lavabo. Su madre le da la espalda y se pone a trajinar alrededor de la cocinilla de
gas. Debora cruza la puerta del cuarto de bao, con cristal esmerilado, pensando en
cuntas veces la ha visto as, en bata, inclinada sobre los fogones, con el vapor
atravesndole el pelo negrsimo que le cae, liso y hmedo, sobre la frente. Es una
imagen que lleva profundamente grabada, el complemento visual del sonido de las
zapatillas azules que acompaa los pasos de su madre cuando da vueltas por la
casa. La encuentra as cuando vuelve del colegio, la encuentra as por la tarde
cuando vuelve de jugar con los nios en el patio. Siempre la ha encontrado as:
esperando a PAP, un ser vociferante y terrible que completa y trastorna al mismo
tiempo su vida de madre e hija.
Pap.
Se frota la boca con fuerza, casi deseando hacerse dao. Frota sin parar,
hasta que se da cuenta de que mam puede sospechar algo, porque ha pasado
demasiado tiempo. Mientras se enjabona la cara, procurando que no le entre
espuma en los ojos, siente un nudo que le atenaza la boca del estmago, una
especie de angustia sin nombre que aparece siempre que su padre est a punto de
llegar. Debora no sabe si esperar o temer ese momento, y se encuentra en equilibrio
entre las dos emociones contrapuestas, como si las dos slabas iguales del apelativo
pap fueran el bien y el mal, la seguridad y el miedo, la proteccin y el terror,
conceptos de significado diametralmente opuesto pero al mismo tiempo
inseparables en una sola y terrorfica palabra.
Con un suspiro, Debora se enjuaga la cara y se seca. Luego sale del cuarto de
bao y va a la cocina, a ayudar a mam.
Como iba diciendo, esa tarde de verano de finales de los aos cincuenta, tres
o quiz cuatro horas antes del Ruido, Edoardo, hermano menor de Franco, daba
saltitos delante de los dos jefes de la banda, haciendo ondear sus greas pelirrojas.
Est en el seis, est en el seis! gritaba, contento.
Cllate, cojones! le rega Franco cogindole del brazo.
A m tambin me parece que est en el seis dijo Carmine bajando la voz.
Estbamos todos alrededor, en trepidante espera de la decisin que decidira
el resultado de la partida. Aunque tanto Franco como Carmine estaban en el
mismo equipo, ninguno de nosotros se planteaba el problema de un posible
conflicto de intereses. Como he dicho, la palabra de los jefes estaba por encima de
toda rplica.
En medio de un silencio expectante, Carmine hizo un globo con el chicle,
observando la piedrecita negra posada sobre la lnea de tiza. Se lo pens un poco
ms, luego la cogi con la mano y la deposit solemnemente sobre el nmero seis.
Viva! Lo haba dicho yo! Est en el seis, est en el seis! repiti

Edoardo, saltando con excitacin.

Los otros nios y yo corrimos alrededor del infernculo, para empezar otra
vez.
Me toca a m dijo una voz inexpresiva.
Todos nos volvimos hacia ella.
Dado lo que ocurri despus, ese momento (que en s mismo no tena nada
de especial) cobr en mi mente una importancia enorme. Durante das, semanas,
meses, despus de esa tarde, cada vez que cerraba los ojos la vea enfrente de m,
tal como la haba visto en ese preciso momento, con un pirul en una mano y la otra
blandamente cada sobre el costado desproporcionado. Un poco de jugo se le haba
quedado pegado en los labios, dando a su gruesa boca una ptina azucarada de
carmn que resultaba simplemente obscena en su tranquila lascivia (puede que
sean caractersticas que le he atribuido despus, durante los continuos y
tormentosos procesos de rememoracin: tengo serias dudas de que, en la
ingenuidad de mis once aos, pudiera ni siquiera imaginar algo tan fuerte como la
lascivia en un cerco de jarabe). La expresin de su cara estaba enfurruada, como
casi siempre. El pelo, largo y con raya en medio, algo grasiento, le colgaba a los
lados de la cara, redonda y blanca como la luna, que le haba valido uno de los
sobrenombres de los que hablar ms adelante. Los mofletes y la frente estaban
salpicados de granitos rojos. El cuello, lleno de pliegues y brillante de sudor,
desapareca en un vestido de cuadros. Debora siempre llevaba vestidos de cuadros,
no recuerdo haberla visto nunca con otra cosa.
Los nios de las colmenas (y el que escribe, debo admitirlo, en primera
lnea) la llamaban de varias maneras: los nombres ms frecuentes eran Cara de
Luna Llena, Globo, Chichabomba pero, evidentemente, el ms usado era el que
ella ms detestaba: Debora la Bola.
S, porque Debora, ese era su gran defecto y su cruz, era gorda o ms bien
habra que decir colosal. No puedo afirmarlo con seguridad, pero al pensar en ello
dira que, aunque no era ms alta que las otras nias de su edad, se acercaba
tranquilamente a los cien kilos. Sus vestidos eran enormes, inmensos cortes de tela
de cuadros rojos y blancos que revoloteaban a su alrededor como velas de barcos
piratas (entre nosotros, con la maligna ferocidad de los nios, corra el rumor de
que su madre, para vestirla, haba aprovechado los manteles de la casa de comidas
donde el ao anterior, cuando su marido estaba en la trena, haba trabajado de
fregona). Debora tena nueve aos e iba un curso atrasada porque haba estado
enferma. A nosotros nos bastaban esas tres palabras llenas de significados
inquietantes, susurradas a media voz cuando ella no estaba presente. Haba estado
enferma, y punto. Alguien (nadie recordaba quin, como es de rigor que nadie
recuerde el origen de todo chisme que se precie) se lo haba odo a uno de los

mayores, quiz a una madre que hablaba con la panadera, e inmediatamente se lo

haba contado al resto del grupo. A partir de entonces, cualquier otra explicacin
era superflua. Haba estado enferma: bastaba con eso.
Nos apartamos para dejarla pasar.
Debora lleg a la primera fila y seal el tejo que estaba sobre el cemento.
Ahora me toca a m insisti, en tono obstinado.
Carmine, desde lo alto de sus once aos, se sopl el mechn de pelo negro
que le caa sobre la frente. Tez oscura, ojos y pelo como el carbn. Se deca que ya
se haba llevado a ms de una compaera de clase entre las matas del descampado
(rea edificable, la llamaran ahora) que se extenda por detrs de los bloques.
Ests segura, Bola?
Debora dio un paso adelante, amenazadora:
Te he dicho que no me llames as, Carmine! Te lo he dicho.
Nos echamos a rer. Carmine se limit a sacudir la cabeza con aire de
superioridad, con una mueca que quera ser una media sonrisa.
No te toca.
No es verdad! Me tocaba a m, antes de que
No te toca a ti dijo Antonio, que hasta entonces se haba mantenido
apartado con los brazos cruzados, chupando pensativamente una ramita arrancada
por ah. Le llamaban Tonio el Rojo porque su padre era comunista de los
convencidos. Haba llegado a las colmenas un ao antes, y todava estaba trepando
para ganar posiciones en la escala jerrquica del grupo.
No te toca a ti repiti con voz seria.
Debora volvi a protestar. Resumiendo, en menos de un minuto no haba
nio que no se desgaitara intentando meter baza.
Eh, tranquilos! Alto! dijo Franco. Hagamos la cuenta.
No vale replic Debora. Yo
Tiene razn, hagamos la cuenta!
La cuenta, la cuenta!
Carmine mir a Debora y se encogi de hombros.
De acuerdo? Bueno, ponos en corro.
Cuando todos estuvimos a su alrededor, Carmine cerr los puos y empez
a mover los brazos como las aspas de un molino.
Decidme basta.
Pasaron unos segundos y Edoardo dijo:
Para!
Tonto! le solt Debora. No vale decir para, hay que decir basta
basta! aadi.
Carmine se par y empez a contar.

Veintiocho, veintinueve, treinta treinta y uno! termin, tocando el

hombro de Debora. Has visto? Ests satisfecha? Te ha tocado a ti.
S, pero de todos modos me tocaba a m porfi ella, colocndose delante
del infernculo. Se inclin, metindose el pirul en la boca, y se qued quieta
durante un largo instante de concentracin preliminar.
Este es otro de los momentos que se me han grabado en la memoria como
una fotografa: el culo inmenso de Debora la Bola que tapa por completo el dibujo
del infernculo, el borde gastado de su traje de cuadros del que sobresalen las
enormes pantorrillas araadas y polvorientas, las medias caladas de algodn
cortadas en dos por la ultima lmina de sol concedida a la tarde por las siluetas
inmensas de los bloques y luego el calor sofocante, el silencio sbito, la
atmsfera cargada de tensin que envolva al grupo, como si hubiramos intuido
de forma inconsciente que no se trataba de un vulgar juego de patio, sino de algo
que marcara profundamente nuestras vidas futuras.
A ver si no te equivocas le dijo Edoardo con un hilo de voz, porque
entonces perdemos.
Debora no contest. Entorn los ojos, trag una bocanada de aire que le
hinch an ms el trax inmenso y parti.
Ahora soy yo el que cierro los ojos, mientras escribo, y lo que pasa por mis
prpados no es una fotografa sino una serie de imgenes desconexas y, al mismo
tiempo, coherentes como una filmacin. Veo las caras atentas de mis amigos de
infancia, veo sus ojos aguzarse inconscientemente, sus bocas rumiantes de chicle
inmovilizarse y luego la veo a ella, a Debora la Bola, movindose con la gracia y
la ligereza de un elefante cojo.
Con los dos pies sobre el 1 y el 2, a la pata coja con el izquierdo en la casilla
3, luego otra vez con los dos en el 4 y el 5, y por ltimo con el pie derecho en el 6.
Ese era el momento ms difcil. Edoardo grit para animarla y Debora se
dispuso a saltar hacia atrs. Se movi, pero tuvo un instante de vacilacin.
Y, como era evidente, perdi el equilibrio.
Es hora de acostarse, Beba le dice mam con una sonrisa triste. Venga,
preprate, y luego vienes a darme el beso de las buenas noches.
Ella mira la sopa fra en el plato de su madre y se queda un momento
indecisa. Luego, con voz seria, pregunta:
Dnde est pap?
Mam se encoge de hombros.
Se le ha hecho tarde le dice. Vamos, s buena y vete a la cama.
Debora levanta la vista. Quiere decir algo, pero luego, cuando ve la ptina
hmeda que vela los ojos de su madre, se levanta de la mesa y se va en silencio.
Ninguno de nosotros se sorprendi, en realidad: sencillamente, Debora la

Bola estaba demasiado gorda para mantenerse mucho tiempo en equilibrio a la

pata coja.
Cogi aire para no caerse y se retorci grotescamente. Cuando se dio cuenta
de que no lo iba a conseguir, trat de saltar de todos modos. Aterriz de culo con
un ruido seco de tela demasiado ancha, un ruido parecido al chasquido de una
sbana al viento. Abri la boca. El pirul sali volando de sus labios abiertos y cay
en el cemento.
Hubo un instante de silencio y luego Tonio el Rojo se ech a rer. Fue como
una seal: al cabo de unos segundos todos reamos a mandbula batiente. No
quiero cometer el error de atribuir al asunto un significado que entonces no tena, y
sin embargo, cuanto ms lo pienso, ms me parece que el sonido de nuestras
carcajadas era de alguna manera falso, ms parecido al chorro de vapor que sale de
la vlvula de escape de una olla a presin que a la manifestacin espontnea de
una diversin, quiz un poco sdica, pero al menos comprensible.
Debora se qued sentada en el suelo, con la boca abierta de par en par, en
una expresin de estupor absoluta y definitivamente cmica. En ese momento,
mientras los dems se rean sin freno, not que la carcajada se me apagaba
lentamente en la garganta, agotndose en s misma como cuando (os habr pasado
a muchos de vosotros) las pilas de los tocadiscos terminaban a mitad de una
cancin. En los ojos de carnero de Debora vi aparecer algo desconocido, una
emocin tan nueva ni su semblante que me pareca fuera de lugar: clera. Una
Clera feroz y amenazadora, hirviente como un volcn.
Sois unos bestias! grit. Iros a tomar por culo, cabrones subnormales!
Pero el grupo ya estaba desatado.
Vamos, Chichabomba, no te cabrees dijo uno. Imagnate si llegas a
rebotar!
Las carcajadas arreciaron. Debora se puso grotescamente de pie, y el
volumen de su cuerpo le impidi hacer lo que, estoy completamente seguro, en ese
momento le habra gustado ms que nada en el mundo: lanzarse hecha una furia
sobre nosotros, pegarnos a todos hasta hacernos sangrar, pisotearnos a cada uno
hasta hacernos papilla.
Me tenis sin cuidado todos! grit cuando recuper la posicin
erguida. Apart de una patada el pirul, que se rompi contra la pared del bloque
ms cercano. Me tenis sin cuidado! Tengo a alguien que me quiere!
Carmine se le acerc, sonriendo y abriendo los brazos en seal de paz.
Quiz tambin l haba entendido que esa vez las cosas eran distintas o quiz era
slo una maniobra de distraccin para golpear con ms fuerza a la vctima
indefensa. En realidad, por los recuerdos que tengo de l, dira que esta ltima
hiptesis era, con diferencia, la ms probable.

Vamos, Debora le dijo, divertido, no armes tanto escndalo.

Qutate de delante, subnormal! grit Debora, empujndole con tanta
fuerza que cay con los pies por el aire.
Las carcajadas cesaron de inmediato.
Todos sin excepcin notamos que la sangre se nos helaba en las venas, y el
motivo era bien sencillo: Debora la Bola acababa de tirar al suelo al Jefe no s si
me explico.
Os odio! A todos! Incluida t, Betta dijo Debora, mirando con odio a la
nia de pelo largo que estaba medio escondida junto a Tonio el Rojo. Betta era la
nica que jugaba algunas veces con ella, incluso cuando no era estrictamente
necesario. T, que finges ser mi amiga! Te odio! A ti ms que a los dems!
Carmine se levant, sacudindose el polvo de los pantalones a toda prisa.
Estaba herido en su orgullo: un jefe no poda pasar por alto algunas cosas. Se
acerc a Debora y le mir a los ojos. Nadie osaba respirar.
La verdad es que yo esperaba que Carmine la pegara. Pero se limit a
mirarla, y Debora sostuvo su mirada: permanecieron as un instante eterno,
inmviles, enfrentndose en un duelo de voluntades heridas.
Esta me la pagars dijo l por fin, a media voz. Te aseguro que me las
pagars.
Luego se volvi y camin hacia donde, estbamos nosotros.
Me tenis sin cuidado todos repiti Debora, pero su momento ya haba
pasado. Parece que ella tambin se haba dado cuenta, porque se dirigi al portal
de su bloque lentamente, cabizbaja, sin atreverse a mirarnos a la cara.
Pero cuando estuvo a unos diez metros de distancia la alcanz otra estocada.
Mirad dijo Betta con una vocecita estridente por la perfidia, tiene el
culo tan gordo que se le han quedado marcados los nmeros!
Era verdad. Desgraciadamente para ella, as era: en los cuadradotes blancos
y rojos de su enorme vestido se vean un 3 y un 4 al revs. Y yo, me avergenza
decirlo, adems de unirme a las carcajadas fragorosas de los dems, sent tambin
una satisfaccin salvaje y primordial al verla tan absoluta, definitivamente
derrotada. Un puo de sdico placer me apretaba la luna del estmago,
animndome a gritar maldades cada vez ms feroces y a rer, rer hasta perder el
resuello.
Maria recoge la mesa, retirando los platos sin que su marido aparte la vista
ni un momento de la Gazzetta dello sport que nene abierta ante s. Cuando pasa por
delante de l para quitarle el plato, tropieza con el peridico y l, sin mirarla
siquiera, reniega:
Ten cuidado, coo!
En cuanto l entr en casa una hora antes, se ha dado cuenta de que esa

noche las cosas estn torcidas. Lo ha entendido por la falta de luz en la mirada
torva bajo las cejas negras y pobladas, por la barba sin afeitar, por la peste a alcohol
en el aliento que explica claramente en qu se ha entretenido esa hora y media que
le han estado esperando Debora y ella, en silencio, mirando a hurtadillas la sopa de
cebolla que se enfriaba en los platos.
Le dijo a Beba que cenara a pesar de la ausencia de su padre y la mand
enseguida a la cama. Le da igual que l en la mesa exija que est la familia al
completo: hoy ha decidido arriesgarse, y no quiere que la nia est presente
cuando empiece lo que tiene que empezar.
En cambio l no dijo nada. Se sent a cenar y se enfrasc en la lectura del
peridico. Sin mediar palabra, sin decir hola. Nada. En otro momento Maria hasta
se habra sentido aliviada, pero hoy no hoy no, despus de ver que la aguja de la
bscula se paraba entre 90 y 95 cuando hizo que se subiera Beba poco antes de la
cena.
La nia necesita ir al especialista, y lo necesita ya. Y a uno privado, porque
con el seguro hay que esperar por lo menos dos meses Pero para ir a una
consulta privada hace falta dinero, y todo el dinero que sobra en casa (poco, a decir
verdad), se lo bebe l en los bares o se lo gasta con alguna puta.
No. Hoy no. Hoy tiene que hablar con l.
De modo que se enfrenta a su marido, y empieza con rodeos.
Dnde has estado, que has llegado tan tarde? le pregunta, con el tono
ms neutro y coloquial que puede encontrar.
l desva la mirada del peridico a ella, con aire extraado.
Qu has dicho?
Te he preguntado que dnde has estado repite Maria, tratando de dar
ms firmeza a su voz.
No funciona muy bien: l sigue mirndola con creciente estupor.
Desde cundo metes las narices en mis asuntos?
Aunque Maria no espera una contestacin amable, la violencia del tono de
voz de su marido la sobresalta. En ella aparece de inmediato lo que ya se ha
convertido en reflejo condicionado a la ira de l: el miedo. Sus manos se cubren de
sudor helado, el corazn salta en su pecho, su pulso se acelera.
Vincenzo repite, procurando disimular el temblor que vibra en su voz
, Beba tiene que ir a un especialista no puede seguir as. Pesa 95 kilos. No
podemos esperar al seguro.
El no da muestras de haberla odo.
No has contestado a mi pregunta, mujer. Desde cundo te metes en mis
asuntos?
Antes de que Maria se d cuenta de lo que est haciendo, su boca se abre y

las palabras salen de ella. Ahora es imposible volverse atrs.

Desde que Beba ha empezado a engordar y t te gastas todo el dinero
que tenemos en emborracharte con los delincuentes de tus amigos!
Est atemorizada por lo que acaba de decir, s, pero al mismo tiempo tiene la
sensacin de que por fin se ha librado de una roca que le pesaba en los hombros
desde haca mucho, demasiado tiempo. La ligereza y la sensacin de alivio que la
embargan son tan intensas que no advierte la ptina de hielo que cubre la mirada
de su marido, la furia obtusa que nada bajo esa fina capa de frialdad.
Con gestos rabiosos, Debora se apresur a sacudirse el polvo de tiza, pero su
salida de escena ya se haba echado a perder: iodos reamos a ms no poder, y ya
nada poda detenernos.
No me volveris a ver! Nunca ms! No volver nunca ms con vosotros!
Me tenis todos sin cuidado! Yo tengo a alguien que me quiere! Me ir con el
hombre volador, Habis odo? Me tenis sin cuidado, subnormales!
No dbamos crdito a lo que estbamos oyendo.
Quin te va a llevar con l? El hombre volador? Atiza
Las carcajadas se volvieron ensordecedoras. Incluso uno de nosotros (no
recuerdo quin, quiz el pequeo Edoardo) se revolcaba por el suelo cogindose la
barriga o a lo mejor exagero, pero esta no es la cuestin: el hecho es que no era la
primera vez que Debora la Bola sacaba a relucir esa historia. No haba en ello nada
de particular: ya sabemos que todos los nios tienen una fantasa preferida y
recurrente, algo en lo que se refugian en los momentos de desconsuelo o de alegra,
y que cuidan como el secreto ms preciado. Pero Debora, con su obtusa
ingenuidad, haba sido tan estpida como para dejar que se le escapara, y eso, en
un grupo de estructura jerrquica como el nuestro, basado en la dureza y la
virilidad de los dos jefes, era un error que, sencillamente, no poda ser perdonado.
La primera vez la estuvimos tomando el pelo durante semanas, atormentndola y
provocndola cada minuto de cada hora de cada da hasta que una tarde,
exasperada y hundida por la continua destilacin de risitas y bromitas, se march a
su casa llorando y no apareci en un mes. Y ahora volva a ofrecernos el flanco.
Recuerdo perfectamente que en ese momento la odi. Tuve la clara
impresin de que lo estaba haciendo a propsito, como si quisiera atraer el escarnio
y la ferocidad del grupo para hundirse hasta el fondo en el fango de la humillacin.
Yo rea con los dems, s, pero era como si me oyera rer desde un kilmetro de
distancia. En mi interior me habra gustado liarme a bofetadas con ella y gritarle:
por qu, maldita sea? Por qu nos obligas a hacer esto?
El hombre volador pero la habis odo? salt Carmine. Y tu
hombre volador ser capaz de despegar contigo a cuestas?
Las carcajadas se hicieron salvajes. Franco y Tonio el Rojo empezaron a

correr en crculo con los brazos separados, imitando con la boca el ruido de los
aviones.
Debora permaneci inmvil mirndonos, luego se volvi y sigui
caminando hacia el portal. No recuerdo quin fue el que empez, ni creo que tenga
mucha importancia. Slo s que, antes de que le diera tiempo a dar el primer paso,
ya habamos empezado nuestra cantinela:
Tro-le-ra, tro-le-ra, tro-le-ra
Debora entr en el sucio zagun y cerr la puerta tras de s.
Enseguida advert la mirada que cruzaron Carmine y Franco, y sin saber por
qu sent un escalofro que me recorri el espinazo. Inmediatamente trat de bajar
la mirada, pero no me dio tiempo: me haban visto. Carmine me mir y, con un
brusco movimiento de la cabeza, me indic que les siguiera, y luego se dirigi
hacia el portal con paso decidido.
Ahora podra tratar de justificarme, podra decir que no era capaz de
imaginar lo que iba a pasar pero mentira: s que lo saba. Lo senta, era como
una sombra slida que me apretaba detrs de los ojos y me pesaba en la ingle, una
opresin en la boca del estmago que me transmita una vaga sensacin de nuseas
y una extraa y perversa excitacin.
Fue en ese preciso momento, creo, cuando mi destino se desvi por otro
camino. Ms tarde he tratado de imaginar infinidad de veces cmo habra sido mi
vida si aquel da me hubiera comportado de otro modo. Me he preguntado hasta la
saciedad si el rechazo de las mujeres que marc mi adolescencia, si las dificultades
en las relaciones con el otro sexo que me llevaron a perder la virginidad cuando los
hombres de mi edad ya tenan un par de hijos y a casarme casi cuarentn, no
dependen en realidad de lo que sucedi dentro de m en ese preciso y brevsimo
instante perdido en el mar de los recuerdos de mi infancia. A pesar de que nunca
he encontrado una respuesta clara, he entendido una cosa: en la vida de todos hay
momentos en los que las circunstancias nos imponen una eleccin, que condiciona
nuestro futuro de un modo irrevocable. Podemos ir en una direccin o en otra, pero
no podemos quedarnos quietos, no podemos esquivar de ningn modo la decisin.
Pues bien, ese da tom la direccin equivocada.
Era la primera vez que Carmine y Franco me trataban de igual a igual. Con
esa breve seal de la cabeza Carmine me brind la oportunidad de subir a su nivel,
de instaurar con ellos la complicidad que me deparara el respeto y el temor del
resto del grupo. Era mi gran ocasin y, que Dios o quien por l pueda perdonarme,
me decid sin dudarlo y les segu por las escaleras.
Por tu bien har como que no he odo nada, Maria. No lo vuelvas a hacer.
Soy tu marido y lo que hago fuera de casa, desde que el mundo es mundo, es
asunto mo le dice l con una voz terriblemente tranquila. Una sonrisa idiota e

innatural le estira los labios, contrapunto malsano de la luz helada que le brilla en
los ojos. Preprame el caf ordena, y vuelve a enfrascarse en el peridico.
Maria querra callar, pero no puede soportar lo que est viendo: l ha vuelto
a leer el peridico como si nada. Beba le tiene sin cuidado. Sin cuidado. A Maria no
le cabe duda y, sencillamente, no puede ni quiere contenerse.
Si quieres caf, prepratelo t dice.
l se levanta de la silla, mirndola con incredulidad. Sacude la cabeza, como
si le disgustara lo que va a hacer, y luego se suelta la correa.
Maria, te has pasado de la raya, coo! dice con voz tranquila y fra.
Necesitas una buena tunda.
Maria retrocede.
Aparta, no te acerques. No puedo ms! No
Se interrumpe para poner una silla entre ella y el hombre, que ahora la
persigue dando vueltas como un depredador a la mesa de la cocina.
Ella tira la silla a un lado con un movimiento brusco del brazo. La silla choca
ruidosamente con la pared. La correa silba en el aire.
Ahora la sensacin de alivio ha desaparecido en el nimo de Maria. Todo lo
que queda en su interior, ahora, es la mordedura demasiado familiar del miedo. Su
voz se quiebra, con un odioso tono de splica.
Vincenzo, piensa en la nia, por favor! Por favor!
Sin hacer caso de sus palabras, l se acerca cada vez ms. La arrincona,
blandiendo la correa con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.
No me toques, cabrn! Cojo a la nia y me voy, te juro que me vo
El cinturn golpea en plena cara y luego se abate de nuevo, rpido y feroz.
Maria grita, intenta protegerse, pero no sirve de nada. Con un rpido paso adelante
l se le echa encima. La agarra por el pelo y la pega. El puo le da en los labios, y
Maria cae al suelo notando el sabor amargo de la sangre que sube y le llena la boca.
Intenta levantarse agarrndose al borde de la mesa, pero el hombre le da otro
puetazo, esta vez en el cuello. Maria se da una costalada, arrastrando el mantel.
La botella de vino se rompe en el suelo.
En la oscuridad de su alcoba Debora oye el ruido y cierra los ojos, se tapa los
odos y mete la cabeza bajo la almohada, tratando de ahogar los sollozos por miedo
a que la oiga su padre.
En cuanto nos oy llegar por detrs, gimi e intent escapar os dejo que
imaginis con cuanto xito. El primero en alcanzarla fue Carmine. En el ltimo
peldao del tercer tramo de escalera la agarr por los brazos y la empuj con
fuerza hacia delante. Ella choc contra la pared desconchada del descansillo entre
el primer y el segundo piso.
Debora empez a lloriquear, y Carmine la hizo callar de un tortazo.

Cllate, gordinflona! le dijo en voz baja. Luego se volvi hacia m. T

mira a ver si viene alguien.
Retroced un paso, colocndome junto a la barandilla para poder ver hacia
arriba y hacia abajo pero en realidad mi mirada estaba fija en lo que suceda a
menos de un metro de donde me encontraba. Con una sonrisa maligna en los
labios, Franco empuj los hombros de Debora, dndole una patada en la espinilla
para obligarla a arrodillarse.
Ella emiti un No apenas musitado. Sus ojos ya no eran de carnero. Los
tena muy abiertos, vivificados por el terror que le haca temblar de forma
incontenible las comisuras de los labios.
Por favor
Carmine la agarr por el pelo y la sacudi con fuerza:
Calla, gordinflona! Sin soltarla, con la mano libre, se desaboton la
bragueta y se la sac. Si te mueves te juro que te mato le dijo, y luego se la
meti en la boca y empez a moverse hacia delante y hacia atrs.
Yo estaba paralizado. Quera salir corriendo, darme la vuelta y marcharme
de all no, no estoy tratando de parecer mejor que los otros dos, os lo aseguro. No
pretendo justificarme, ni mucho menos. Quera salir corriendo, eso s, pero no por
la indignacin o el disgusto, no quera huir por el bochorno, por la vergenza de
encontrarme ante el mayor tab de mi generacin, eso de lo que entonces slo
hablbamos a escondidas y a media voz, turbados por una mezcla letal de
excitacin y sentimiento de culpa. Por eso y slo por eso.
Como deca, yo quera huir. Pero, profundamente fascinado por la escena
que se estaba desarrollando ante mis ojos, segu mirando cmo entraba y sala la
picha de Carmine, con creciente frenes, de esa boca sucia de jugo de pirul y
poco a poco, por la pasividad resignada con que Debora la Bola aceptaba ese
cuerpo extrao en su interior, por su manera de cerrar los ojos sin emitir sonido
alguno, por la lentitud con que las lgrimas se deslizaban por sus mofletes, me di
cuenta de que no era la primera vez que alguien la obligaba a hacer algo as.
Las piernas me flaquearon. Me agarr al pasamanos, mientras la cabeza me
daba vueltas y el corazn me revoloteaba en la garganta. Cuando Carmine termin
le toc el turno a Franco.
Y luego, como era inevitable
Ahora te toca a ti me dijo Carmine.
Llegados a este punto, sinceramente, mis recuerdos se hacen un poco
confusos. Los detalles pierden consistencia, desledos por la rabia o mejor dicho,
en la ferocidad que creca en un interior a medida que me acercaba a la cara obtusa
y estlida de esa vctima demasiado perfecta. La vergenza que senta haba
desaparecido sin dejar rastro. Ahora ya me daba igual todo. Slo quera humillarla,

degradarla, hundirla an ms el deseo de cometer esa tropela me atenazaba el

vientre, y no vea el momento de liberarlo.
No saba muy bien lo que tena que hacer, nunca haba hecho algo as. De
modo que me la saqu, se la met entre los labios e intent imitar los movimientos
que les haba visto hacer a mis dos amigos haca un momento. Cuando not que
Debora empezaba a chupar, algo enorme y oscuro se despert en mi ulterior,
partiendo de la base de la espina dorsal e invadiendo todas mis terminaciones
nerviosas, desde la punta de los pies hasta la raz de los cabellos. No entenda
nada: empec a moverme con violencia, agarrndome a los mechones grasientos
que le colgaban a los lados de la cara para que se estuviera quieta, sin preocuparme
de los golpes que daba su cabeza en el revoque agrietado y mohoso del descansillo.
Vea cmo esa parte de m, ese apndice que hasta entonces no haba tocado ms
que para lavarme, entraba y sala de su boca hmeda, vea cmo las lgrimas se le
escurran hasta la barbilla y luego se detenan en la pelusa apenas esbozada de mi
ingle, vea cmo sus fornculos se volvan cada vez ms rojos, cada vez ms
congestionados y mientras tanto empujaba, empujaba, empujaba empujaba
con las caderas, cada vez ms fuerte, cada vez ms deprisa, cada vez con ms
violencia. La sensacin creci, y recuerdo que por un momento pens que me iba a
morir. Luego, con un estremecimiento, vert el primer orgasmo de mi vida en la
boca hirviente de llanto de Debora la Bola.
Vamos, dselo t tambin me apremi Franco, mientras le apretaba las
mejillas con fuerza para impedir que abriera los labios. Vamos!
Y yo, aturdido y borracho de maldad, con mi picha ya floja de
preadolescente an fuera de los pantalones cortos, me inclin sobre unas piernas
que me parecan de gelatina y le dije lo que le haban dicho Franco y Carmine
cuando les haba tocado a ellos:
Trgatelo todo, puta.
Debora, sin dejar de llorar con lgrimas gordas y silenciosas, cerr los ojos
con fuerza como se hace un momento antes de recibir un bofetn, y trag.
Te dije que me la ibas a pagar, gordinflona de los huevos le dijo
Carmine.
Debora se apoy en la pared, con los enormes hombros sacudidos por
sollozos mudos y desesperados.
Le dimos unas cuantas patadas y nos marchamos, entre risitas y palmadas
en los hombros. Carmine y Franco no me haban tratado nunca con tanta
familiaridad, lo cual me llen de orgullo.
Ya era uno de ellos.
Mira lo que has hecho, guarra le grita l, acompasando sus palabras con
las patadas que le propina en las costillas y los costados. Luego tendrs que

limpiarlo!
Sigue descargando correazos en los brazos que ella ha levantado para
protegerse la cara.
Maria solloza desesperada, respirando el polvo del suelo y el olor
nauseabundo del vino vertido. Slo piensa en protegerse de los golpes que le
llueven sobre el cuerpo desde todas partes.
Con un ltimo grito l salta encima de Maria y la aplasta con todo su peso,
luego la agarra del pelo y la obliga a mirarle. Ella siente el olor apestoso de su
aliento y cierra los ojos.
Mrame! le grita l. Mrame, puta!
Vincenzo por favor
l le abre la bata, golpendola sin parar en la cabeza con la mano libre, y
luego le arranca las bragas.
No! No! Vincenzo, por favor no!
Cllate, guarra!
Haciendo palanca con la rodilla le separa las piernas a la fuerza.
Ahora brete de piernas y haz lo que quiere tu marido.
Maria deja de debatirse. Ya no le quedan fuerzas para reaccionar.
Sollozando y tragndose la sangre de sus labios heridos, renuncia a oponer
resistencia y le deja hacer.
El Ruido lleg esa noche despus de las diez.
Por una de esas coincidencias que se dan algunas veces, haba logrado
arrancarle a mi padre el permiso para bajar al patio despus de cenar, algo que por
lo general tena prohibido. No digo que si me hubiera quedado en casa habra
perdido todo el prestigio ganado de un modo tan mezquino por la tarde, pero
seguro que no habra sido lo mismo.
Estbamos los tres, Franco, Carmine y yo. Tal como esperaba, ahora ya era
uno de ellos a todos los efectos, y poda participar en calidad de cmplice en todas
las actividades medio clandestinas que eran la prerrogativa de los verdaderos jefes
de banda. La primera chupada de Nazionale que Franco me brind de un paquete
desteido y arrugado se me peg a la garganta como lija pero, esforzndome casi
hasta el ahogo, consegu milagrosamente no toser y mantener el tipo.
Ahora, en el vrtigo eufrico de la intoxicacin de nicotina, estaba sentado
en el suelo mirando el cielo junto a los otros dos, con la espalda apoyada en el
ventanuco del stano de donde acabbamos de salir.
Desde luego, que te la chupe Betta tiene que ser mucho mejor dijo
Franco.
Carmine sacudi la cabeza.
Olvdalo. Esa es de Tonio el Rojo.

Qu coo dices! salt Franco. T cmo lo sabes?

Franco siempre hablaba as, haciendo preguntas sin ninguna entonacin
interrogativa. Mantena los labios apretados, como los duros, y pareca que las
palabras le salan de la boca casi por equivocacin.
Es verdad dije yo la mar de contento, porque poda meter baza en la
conversacin. Cuando jugamos al escondite los dos siempre se van juntos. Tonio
me dijo una vez que ella le ha hecho una pera termin dndomelas de entendido.
Me senta como si esa tarde el sexo ya no tuviera ningn misterio para m.
Bueno, de todos modos, tarde o temprano
Aunque en los meses y aos posteriores fue precisamente ese ruido el que
me hizo despertarme sobresaltado por la noche, jadeando y cubierto de sudor fro
en la cama de la habitacin que comparta con mi hermanito pequeo, aunque es
precisamente ese ruido el que de un tiempo a esta parte ha vuelto a interrumpir
mis pesadillas de hombre de mediana edad, s que no ser capaz de describirlo con
la precisin necesaria para que siquiera lo podis imaginar. Fue como si alguien
volcara desde el cielo un camin de sandas. La tierra tembl, pero no fue un
verdadero terremoto, sino ms bien una vibracin sorda que repercuti en nuestros
espinazos con la lentitud ineluctable de un estremecimiento, como si Godzilla
hubiera elegido el Patio del Sol para dar su primer paso ciclpeo fuera de la
pantalla del cine de la parroquia, donde los domingos por la tarde seguamos sus
terribles gestas chupando regaliz y tirando bolitas de papel al pelo de las nias.
Le precedi un silbido sordo (uno de esos sonidos inocuos de cuya
presencia slo nos damos cuenta cuando cesan de pronto) y luego, una fraccin de
segundo despus, fue completado por una rfaga hmeda y en cierto modo densa,
como si alguien hubiera arrojado al patio un perol lleno de melaza. Pero su
principal cualidad, la que hizo que se me helara la sangre en las venas antes
incluso de que a la parte consciente de mi cerebro le diera tiempo a registrarlo
como realmente sucedido, se puede resumir con el trmino que emple en una de
las primeras pginas de este relato: definitivo. La cosa que lo hubiera producido ya
no podra ser la misma despus de semejante choque Os lo digo yo yo, que
todava oigo ese ruido y lo seguir oyendo el resto de mis das yo, que a veces, en
los peores momentos, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que ser lo ltimo
que oir antes de irme al otro barrio.
Qu coo ha sido eso? dijo Franco.
Nos levantamos y corrimos a ver. Cuando dimos la vuelta a la esquina del
edificio nos quedamos petrificados, como si alguien nos hubiera clavado los pies a
la calzada. La primera sensacin que tuve fue que la cena me suba
prepotentemente a la garganta, reclamando una va de escape. Vacil y, apretando
los dientes, consegu no vomitar. Franco tuvo menos suerte: se volvi para otro

lado, plido como el papel. O las arcadas que le sacudan el estmago, pero no le
mir porque sencillamente no poda: Carmine y yo mirbamos, paralizados, el
amasijo que manchaba el patio, totalmente incapaces de apartar la vista de l.
Era Debora la Bola. Mejor dicho, su parte posterior, inconfundible por las
enormes pantorrillas y el culo colosal. La parte anterior de su cuerpo se haba
fundido con el adoquinado: pareca una estatua a medio salir del molde de yeso.
Haba sangre por todas partes. Cuando digo por todas partes, me refiero a todas: la
pared del edificio, el cristal esmerilado del portal, el poste de telfonos y luego
por el suelo, reunida en un charco viscoso y tentacular que se agrandaba
lentamente por el patio, extendiendo sus tentculos en la oscuridad como un pulpo
que se abre en el fondo del mar. Fragmentos perlados de tejido cerebral flotaban en
el lquido rojizo, alejndose perezosamente del crneo machacado.
Pas un rato, no sabra decir cunto. En un momento dado, mientras la
gente empezaba a gritar en las ventanas, Carmine dio la espalda al cuerpo y,
hablando a media voz, dijo:
Joder qu asco.
Ahora podra contaros que me li a tortas con l, que le mand a tomar por
el culo. No, lo siento, nada de eso. Me limit a mirarle y, cuando vi su expresin de
disgusto, me encog de hombros y no dije absolutamente nada.
Ech a andar lentamente hacia el portal de mi edificio, porque saba que
cuando bajaran los padres de Debora no podra mirarles a la cara.
En su pequea alcoba, Debora abre los ojos y se quita los dedos de las
orejas. Cautelosamente, sale de debajo de la almohada.
La casa est en silencio.
Aparta las sbanas y apoya un pie en el suelo. La pierna que ve salir de la
cama es gorda, fea. La piel es tersa y blanca, como si estuviera a punto de estallar.
En la oscuridad atraviesa la habitacin y se acerca a la ventana.
l est all, guapsimo, ms guapo que un actor de cine. Flota al otro lado del
cristal del dormitorio y sonre, contento de verla.
Tmidamente, Debora agarra la manija y tira hacia s. l le tiende la mano.
Debora acepta la ayuda y se sube al antepecho. Permanece un momento de pie,
disfrutando del aire de la noche que le seca el sudor de la piel martirizada por las
espinillas, luego se inclina hacia delante y, sonriendo, se monta en la espalda del
hombre volador.

Paolo Caredda

Da de paga en la calle Ferretto

Han derribado el viejo Capitol. Tena que ocurrir, tarde o temprano. Si no,
mirad lo que pas con el Alba. Mirad lo que pas con el Diana. Y mirad cmo
termin el Supercinema. Ya no parece tan sper, ahora que los letreros magnticos
de color rojo xido repiten todos los das: PROHIBIDA LA ENTRADA A
MENORES DE 18 AOS. SI EST EN CONTRA DE LAS LUCES ROJAS, NO
ENTRE. Pero las luces se siguen apagando, y su nombre todava aparece en la
pgina de los espectculos de modo que quiz no sea la misma cosa. Pero mirad
lo que han hecho con los otros cines. Supermercados. Aparcamientos subterrneos.
Imprentas. S, tambin imprentas, y no creis que las cosas les van tan bien a esos
nuevos intrusos. Esas nuevas empresas, esos piratas de cristal y cemento, han
metido el pie en la puerta y han logrado entrar pero no era su fiesta, nadie se ha
desmayado, nadie ha tirado flores y sombreros al aire por la apertura del
Superdescuento. La gente sigue yendo a los Viejos Sitios. Miradme a m. Tres horas
en la ciudad despus de Todos Esos Aos, y en qu creis que he ocupado mi
tiempo? He dirigido una mirada de religiosa admiracin a las ventanas de acero
del nuevo barrio financiero? He observado, apoyado en el plstico de colores de
las vallas, los movimientos de los autobuses que arrancan en las pistas grises de la
terminal area Cristoforo Colombo? No. Nunca me encontraris en esos sitios. A
m no. Tres horas en la ciudad y ya los pasos de cebra y las lneas continuas de la
zona este me haban atrapado en una tela de araa de excitada irritacin. Estos
edificios se me metieron en la cabeza hace mucho, mucho tiempo y no hay manera
de volver atrs. Lo s. El taxi correteaba indiferente por el carril bus, baj la
ventanilla y el aire amargo de las cinco de la tarde contamin el Aquabelva que me
haba echado cuidadosamente en las mejillas recin afeitadas. Hubiera preferido
otro transporte pblico para mi nada triunfal vuelta a casa, pero los nmeros eran
distintos de como los recordaba. No habra tenido ninguna gracia montarme en el
84 de siempre y encontrarme en la colina, en los Barrios Altos donde las casas son
mausoleos y tienes que andar kilmetros para encontrar una lechera. Los nmeros
haban cambiado, mis nmeros preferidos haban desaparecido, alguien haba
vuelto a dibujar el mapa de la Azienda Municipalizzata Trasporti, y qu fue del 56
barrado? Y ya que estamos, qu fue del viejo Captol? Han derribado el viejo
Captol. S, ya lo he dicho, pero os confieso que esta novedad me impresion DE
VERDAD. Par el taxi en la calle Ferreggiano, puse la maleta en el suelo, me solt

un botn de la camisa en la acera, le ped fuego a un muchacho que sala del garaje
oscuro del viejo de los recauchutados. Era intil. Trataba de hacerme a la idea, pero
ya haba visto todo lo que tena que ver. Han derribado el viejo Captol. Y todo lo
que vi en l cuando era nio. Antes ibas al cine y veas la vida en los otros planetas
y haba tortugas atmicas en Tohoscope y hroes enmascarados e imperios secretos
que conspiraban en las entraas de la tierra, y si tenas suerte, si tenas mucha
suerte, conseguas ver El planeta de los hombres apagados y Los diafanoides vienen de
Marte en la misma tarde, en el mismo cine. Ahora, en cambio, la gente paga por ver
cosas llamativas con un presupuesto similar a la facturacin anual de la
Matshushita Electric, o cosas sensibles en blanco y negro con subttulos. No
pretendo decir que estos seores no sepan hacer su trabajo, pero ya no es lo mismo,
no seor, no es lo mismo, ni por asomo. De modo que llam a otro taxi. Tena que
conocer el piso que haba encontrado para m el seor Drago. S, porque maana
empezar mi nuevo trabajo. O puede que lo empiece esta misma noche. O quiz me
quedar una semana ladrando a la luna sin dar un solo paso. Con mi nuevo trabajo
nunca se sabe. Ya era el segundo taxi en dos horas. Alfa 33, Lser 45, dnde
estaba, en San Fruttuoso o en Luna City? Las sombras del invierno se haban
enganchado a las paredes del antiguo mercado hortofrutcola construido como un
hangar: parado en el semforo poda ver cmo la rejilla de los cierres metlicos
seccionaba las ltimas formas oscuras de los montones de cajas de tomates sin
vender, un televisor a la entrada de una tienda de electrodomsticos con la pantalla
fija en el smbolo de Rete A, y en el escaparate de una tienda de juguetes una
manada de zooides observaba el carmn de labios agrietado por el viento de las
secretarias que volvan a casa atajando por los paseos de Villa Imperiale. No era
Luna City. Via Ferretto, le dije al taxista, que ni se inmut. Qu raro, pensaba
sorprenderle. Era joven este taxista, mucho ms joven que yo, no poda ser tan
experto. Sin embargo me estaba llevando a casa por el camino ms fcil y corto.
Tendra que haberle admirado por eso, pero ya sabis cmo me las gasto. Yo habra
enfocado la cuestin de un modo muy distinto. Ante todo habra descartado la
opcin calle G. B. DAlbertis. Demasiado cmoda. Demasiado ancha. Demasiado
de doble sentido. No, me habra metido de cabeza en el laberinto de callejuelas y
cuestas alocadas que hacen su nido detrs de las ruinas del cine Diana. Luego, en
contra de toda previsin, me habra metido por la estrecha y mal iluminada calle
Bozzano. Puede que mi ignorante cliente perdiera unos minutos preciosos, pero a
cambio podra contemplar, maravillado, la melanclica masa de los bloques
nocturnos que dorman bajo la carretera y soaban con cosas silenciosas e
inmviles que los Habitantes de los Descansillos no veran nunca, ni en un milln
de aos. Puede que incluso quebrantara la ley por l, por mi cliente ideal. Hara
caso omiso del ridculo prohibido el paso que vigila la tortuosa calle Imperiale y

llegara a la calle Ferretto siguiendo el camino ms largo, el que da la vuelta al

Monte. Pero habra visto las cosas, ya lo creo S, no me habra disgustado ser
taxista. Conocer los rincones ms insignificantes, las calles ms sagradas S, s
que lo habra podido hacer. No es tanto una cuestin de experiencia o de pasar
muchas horas consultando el callejero. Es que muchas calles viven dentro de ti. T
las eliges y ellas te eligen a ti, y despus todo resulta fcil. Meterse por los
viaductos y las cuestas, excluir las arterias llenas de trfico, eludir las seales
horizontales e ir derechos al grano acaba siendo un paseo. Pero hay que tener algo
especial, pues de lo contrario no os servir de nada almacenar las pistas
cartogrficas hasta el ltimo cuadrado. No estoy hablando de eso. Estoy hablando
de otra cosa. Y no creis que me iba a andar con favoritismos por mi aficin a la
galaxia de pisos llamada San Fruttuoso Alta. Os llevara a todas partes con mi taxi.
Adelante, decidme un sitio. El bloque aislado. El consulado de Ecuador. La
estacin martima. Os llevara. Pero con calma, lentamente, puede que antes
pasara por la calle Ferretto o por la calle Imperiale, as, sin un motivo concreto,
para que pudierais admirar los estucos industriales y las delgadas capas de pintura
de los edificios amarillos que resisten los humos, la lluvia y los aos. Mi taxista
dominaba su cabalgadura con indiscutible habilidad. Un par de revueltas ms y
nos meteramos en la vorgine verde de la calle Ferretto. Tengo que admitirlo, saba
hacer su trabajo. No era exactamente mi estilo, pero saba hacer su trabajo, ya lo
creo. Por un momento estuve tentado de preguntarle si viva por all. Es decir,
cmo puedes conocer esas plazoletas, esos pisuchos si no vives justo all? No
veo otra explicacin. O quiz el tipo haba decidido probar suerte cuando estaba en
la calle principal, y se haba metido en la primera travesa, as, al azar, haba jugado
sus cartas, unas cartas malsimas lo ms seguro, e increblemente su farol le haba
dado resultado. Haba dado en el clavo. O se haba aprendido esta calle y esta
nueva reflexin evit justo a tiempo que hiciera una pregunta estpida en el libro
que le haban dado en la escuela. El caso es que fue as. Sin embargo, no logr
despejar esa duda, ni siquiera cuando el taxi aparc frente al portal oscuro, dio la
vuelta a la plaza y baj de nuevo hacia las luces del centro. Hay cosas que no se
aprenden en los libros. Hay cosas que los libros no dicen. Ya est. Ya estoy en casa.
Lo haban hecho bien. Haban elegido justamente lo que yo me imaginaba. Soaba
con esta casa, rezaba por esta casa cuando corra en la niebla de las autopistas
engastadas de fbricas de cemento o cuando los vapores fantasma de los trenes
subterrneos de la Lnea Roja se me colaban bajo el abrigo y me condenaban a
muerte. La Lnea Roja, mi cmara de gas personal. Aqu no hay ninguna lnea roja,
slo hay abetos del tamao de insectos de otra galaxia, bancales de cemento blanco
reunidos en Defensa Siciliana y, detrs de las azoteas, los huesos del Monte. Y
mucho silencio, silencio alto, hinchado y pesado, toneladas de silencio. Parece

como si todas las palabras sin decir, esas palabras tan importantes que nadie ha
tenido nunca los cojones de pronunciar claro y fuerte a la cara de los monstruos del
mundo, se hubieran dado cita para reunirse en la calle Ferretto. Aqu en la calle
Ferretto, bajo mis nuevas ventanas, bajo los abetos de Betelgeuse. No ha cambiado
nada. Esta noche la msica invisible tambin corre por una cinta circular, sube por
las alcantarillas, se infiltra en los conductos de aireacin de los garajes particulares,
se libera en las escalinatas que llevan al parque y se disuelve en el zumbido
nocturno de los rboles y los pjaros, all arriba, en lo alto del Monte. Yo la oigo.
Puedo orla. Y vosotros? S, ya, es probable que no vivis por aqu. Es probable
que hayis venido a dar una vuelta, para hacer las ltimas compras de Navidad.
He odo decir que este ao las tiendas tambin abren de noche, para la
Nochebuena. No lo s. Quiz no me disgustara estar all con vosotros, a lo mejor
buscando una chaqueta. Pero una chaqueta no es una casa, al fin y al cabo, aunque
algunas veces podrais tener esa impresin, y esta noche dormir en la casa ms
bonita del mundo. No necesito una chaqueta. Esta noche no. Mirad, an hay luces
encendidas en el edificio de enfrente. Es natural. Me imagino que esa gente estar
muy entretenida abriendo paquetes y leyendo los carteles. Y sin duda todos los
subasteros y las chicas que venden joyas y coches usados en la televisin se estarn
estropeando los dientes mordisqueando chocolate con avellanas en directo. Bueno,
yo tampoco puedo quejarme. No es una mala Nochebuena. Es verdad, me limito a
mirar las ventanas de la calle Ferretto, pero tambin eso forma parte de mi trabajo.
En cierto sentido. Cada cocina, cada dormitorio comprados a plazos en la zona de
Biella esconden un secreto. Son secretos de serie B, en su mayor parte, ligeros y de
colorines como el pastel rosa de las fachadas de estos pisos. Os los cuentan y lo
nico que podis hacer vosotros es sonrer conmovidos. Otros, en cambio, no os
haran sonrer. Secretos duros, peligrosos, maleados por la vida. Cosa seria. Y lo
gracioso es que ni siquiera yo los conozco todos. Y vosotros, los conocis, tenis
alguno que venderme? Los pagara bien, ms de cuanto valen en realidad. S,
alguno conoceris vosotros tambin, hay tantas historias que circulan por ah. Me
gustara or un par de ellas, aqu, en este comedor que me he encontrado ya
decorado con guirnaldas y adornos de navidad. Ha sido todo un detalle Nada?
No se os ocurre nada? No tenis ninguna historia que contarme? Quiz no os
fiis de m. De acuerdo, yo os contar una, digamos que para romper el hielo,
digamos que para que sepis que podis estar tranquilos conmigo. Yo nunca ir
por ah contando vuestras historias. Esta es mi historia y es una historia que segua
viendo siempre que haca cola en las tiendas abandonadas de la avenida Sardegna
a las cuatro de la tarde, o cuando las hojas se amontonaban libremente delante de
las entradas silenciosas de las casas-trampa de San Fruttuoso Alta. Es una historia
sencilla, e incluye una leccin muy interesante para vosotros. Podra sucederos a

vosotros tambin, podra sucederos maana mismo. Tenemos a este doctor, que es
bajo, muy bajito, huesos finos, hombros esmirriados, gafas con montura de metal
Es rubio, de acuerdo, pero es el tipo de rubio que no sumar ni un punto a su
clasificacin desastrada. Os bastara una ojeada a este hombre para entender que
no tiene futuro en el ramo Rompecorazones. Ni siquiera tiene un pasado, adems.
Pero resulta que una noche, una triste, solitaria noche igual que todas las dems,
llaman a su puerta y a quin tenemos aqu? Nada menos que a Lottie Gardner, la
estrella de la televisin! No sabra haceros una descripcin, pero el platino de su
pelo desafa cualquier franja de seguros, y sus medidas son las medidas de un
sueo. Miss Gardner tiene un problema: su marido, Barry Morton, hombros
anchos, dolo de los Minnesota Vikings, se ha convertido en un hombre lobo. No le
hara buena impresin al espectador medio. De modo que la seora Gardner se
lleva al pequeo mdico triste al semistano de su mansin azteca. Al parecer,
nuestro mequetrefe conoce un remedio para la licantropa. Pero la presencia de la
mujer ms bella del mundo le puede jugar una mala pasada a un hombre pequeo
y solitario. Sobre todo si ese hombre le escriba cartas apasionadas y annimas.
Aunque el hombrecillo permanece en la mansin una semana, no se atreve a dar el
paso. Conoce sus lmites. Pero sigue durmiendo en el sof de la antesala, no acaba
de curar al marido, espera un milagro. Y cuando comprende que la seora Gardner
le hace menos caso que a los baldosines de obsidiana que adornan la piscina, en
vez del acostumbrado sedante le administra un suero de sangre de licntropo, y
luego la encierra con su marido en el semistano. Las dos criaturas divinas se
descuartizan mutuamente, el mdico le arranca un autgrafo a su Amor Imposible
y se monta en el autobs que le llevar a su barrio de las afueras. Lo habis
entendido? Una historia de mujeres bellsimas, hombres solos y licntropos. Una
historia con el mismo sabor que estas jaulas de metal que han construido en lo alto
de la colina. Hubo una poca en que quera ser actor, e imaginad cul habra sido
mi papel en este relato. Mi papel natural, el papel creado a mi medida, el papel que
sueo con interpretar todos los das. S, a ver si lo adivinis. Veinticinco de
diciembre. Qu raro. Me despert en la casa nueva y descubr que estaba solo. Sin
nadie que me llevara caf o me diera un besito de feliz Navidad. No fue difcil, no,
esto no, pero Qu raro. Quiz el Amor tena que entregar paquetes ms urgentes,
o mi nombre haba ido a parar al fondo del saco. Fuera la calle Ferretto flotaba en el
aire fro de los ltimos das de diciembre, y entre las esquinas de los bloques
amarillos poda ver cmo brillaba el verde del Monte, eterno e indiferente al
calendario de los hombres, pero es raro despertarte solo en la calle Ferretto sin que
te den siquiera un besito de feliz Navidad. Un timbrazo. Dos timbrazos. El telfono.
Probablemente es una equivocacin. No tendra que apartar las sbanas. El
telfono sigue sonando y no creo que sea muy profesional contestar. El mo es un

trabajo delicado. Esperar a que deje de sonar. S, no hay motivo para contestar.
Diga?
Ah, por fin lo ha cogido. Estaba en la cocina vigilando el pavo?
Seor Drago No esperaba una llamada tan pronto
Slo quera felicitarte las fiestas. Cmo has pasado la Nochebuena?
Ha sido estupendo: todos los edificios de colores, iluminados por las
estrellas de Navidad. Me he pasado la noche levantado viendo las ventanas, las
cornisas, los rboles adornados, qu noche!
Y ha visto las guirnaldas que mand colgar en el comedor? Y el
nacimiento?
Oh, s, me ha gustado muchsimo. Usted es todo un seor. Ese nacimiento
era un verdadero espectculo, yo nunca tuve un nacimiento, quiero decir, un
nacimiento de verdad con la caravana de beduinos y los espejos como estanques y
ver un nacimiento para m solo, justamente aqu, en el centro de la calle Ferretto
Y el trabajo?
El trabajo, s, bueno, hoy es Navidad y la gente no sale por ah a por el
peridico o a hacer la compra. Se quedan en casa, de modo que prefiero ir
despacio. Pasito a paso. No lo quiero echar todo a perder. Hay cosas que se deben
tomar con calma. Yo nunca he sido un impulsivo, seor Drago. De momento, me he
aclimatado con xito en la calle Ferretto, y eso ya me parece un buen
No, mire usted, ya hemos hablado de eso, si quera un guardia de trfico
le habra pagado a uno, usted sabe muy bien por qu le pago.
S, no, me refera a que el ambiente a veces desempea un papel
Me llaman de la cocina: feliz Navidad y espero tener noticias pronto.
Muy pronto. Y feliz Navidad a usted, seor Drago.
Lo habis visto con vuestros propios ojos. No era una equivocacin. Me
buscaban a m. ME BUSCABAN A M. El cliente se ha acordado de m incluso la
maana de Navidad. Me ha gustado, de veras. Pero a decir verdad hoy habra
preferido otra clase de llamada. Fuera, por la ventana, veo a una mujer con un nio,
ya ha oscurecido y no sabra deciros si esa mujer es realmente guapa, pero as por
encima yo dira que s. S. Es guapsima, de veras. No veo al padre del nio.
Debera estar con ellos, jugar a la pelota en el charco oscuro de los abetos de la calle
Ferretto, pero no est. Debera estar con ellos, digo. No me vengis con que est
haciendo el turno de noche o que se ha quedado atrs aparcando el coche. No
funciona. No es eso. Hay una historia mucho ms triste detrs. Ahora la mujer
hurga en su bolso y saca un manojo de llaves. El nio corretea a su lado, y me
gustara tener el valor de lanzarme escaleras abajo y pararla antes de que entre en
el portal-acuario de su edificio. Pararla y decirle: djalo. No subas. Arriba viven
vestidos sucios, los restos de una cena de cuatro perras y las rplicas de un

telefilme que no tienes ningunas ganas de volver a ver. Tu hombre te ha dejado, de

acuerdo, pero tampoco es tan terrible. Dame una hora, dame media hora y esos
ojos que estn a punto de llorar te parecern tan lejanos como la ltima liga que
gan el Genova S. Eso es lo que tendra que decirle, con una mano en el bolsillo
y la otra sealando vagamente el paisaje de alrededor, si no fuera el conejo que soy.
Podra ensearle un montn de sitios, y ella entendera. Todo no, desde luego, pero
lo bastante como para hacer que me sintiera un hombre feliz. He encontrado lo que
quera. Estoy seguro. Desde mi escondite del sptimo piso puedo ver
cmodamente las luces de una cocina que se encienden en el alto cemento del
bloque de enfrente. Maana nos despertaremos todos un poco ms gordos y un
poco ms viejos y ni siquiera los barrenderos vendrn a visitar la calle Ferretto. San
Esteban no ser un da afortunado para mi nueva amiga, podis poner la mano en
el fuego. Ahora las luces de enfrente se han apagado, y yo que t no contara
demasiado con una clamorosa llamada nocturna. Es demasiado tarde. Se acab. Es
hora de irse a la cama, nia, estos das de fiesta siempre acaban fastidindonos.
Vers, yo tambin estoy pasando un mal rato, mi cabeza no hace ms que dar
vueltas sin xito en esta almohada desconocida, la sombra de la lmpara est
esperando el momento para tirarse a mi garganta, y las mesillas se ren de mis
penas de amor. No me resultar fcil conciliar el sueo: tarde o temprano nos
encontraremos, y las cosas que tengo que hacerte me ponen nervioso. Ahora que te
he visto ya no me siento tan orgulloso de mi trabajo, quiz debera dejarte en paz.
Dejar que pasees con tu nio en esta isla de patios y cornisas. Dejar que flotes en
los estanques de aire fro que sumergen las carniceras en abril. Dejar que te
enamore otro. Yo no soy malo, creme, me gustan las cosas bonitas y todo eso,
pronto me quedar dormido y soar con tu bonita cara maquillada que me sonre
mientras das de comer a las familias de loros, y las mariposas que viven en el
Monte te rodean como una corona de flores de la Isla de Pascua, pero ahora,
cuando an estoy despierto, y sudo, y noto que las ojeras avanzan inexorablemente
hacia la tierra de los pmulos, cunto me gusta imaginarte sola y triste y
desesperada. Veintisis de diciembre. El pavo ya casi est. Voy a tomar el aire.
Puede que encuentre alguna tienda abierta, puede que hasta un restaurante,
aunque por aqu no he visto ninguno. Este barrio no es muy acogedor con los
forasteros. Ya resulta bastante difcil ocuparse de los ciudadanos legtimos. Si eres
forastero los porteros automticos de colores y los rboles que crecen justo en el
centro de las explanadas no podrn hacer nada por ti. No es asunto suyo. Si eres
forastero no traigas a pasear al perro por aqu, no llames a las puertas intentando
vender enciclopedias, es ms, las cosas claras, no vengas. No te vas a divertir,
creme. De todos modos a m se me haba acabado el pan, se me haban acabado
los cigarrillos, se me haban acabado las pilas del mando a distancia. Tena un par

de buenas razones para salir. Voy a tomar el aire. Me abr paso entre las terrazas
rotas, los bastiones invadidos por la hierba y las fuentes desoladas de la calle
Ferretto, afront escalinatas que no tenan ninguna razn de ser, volv sobre mis
pasos una vez, dos, tres No haba nadie en la calle. El estanco estaba cerrado. El
quiosco estaba cerrado. El supermercado estaba cerrado. Los bloques dorman en
silencio, y slo ahora, frente a la terminal abandonada del 381, poda darme cuenta
de lo que estos bloques se parecan a las letras de un gigantesco alfabeto de juguete
donde las letras son magnticas y cada una tiene un color distinto. Haba bloques
en forma de F, bloques en forma de H, bloques en forma, debis creerme, bloques
en forma de Z! La calle se desenrollaba en una serie de amplias curvas, y desde mi
punto de observacin poda espiar sin ser visto el cuadrado de cemento que
ocupaba el plano inferior de la calle Amarena. En otro tiempo los nios
seguramente haban trepado a los columpios, a los toboganes, pero ahora esas
construcciones tenan el macabro sabor de un imprevisto, e irrelevante, hallazgo
arqueolgico. Hoy los nios tienen otros juguetes, supongo que tambin vosotros
os habis dado cuenta. Ech un vistazo a la explanada y vi dos figuras. Una mujer
y un nio. No me haba equivocado con la mujer. Ahora poda verla claramente, en
la luz de la tarde tranquila: como en una secuencia onrica, en su cara se perseguan
las superficies y los volmenes de este barrio inalcanzable. No era un rostro que se
despachara con un par de cumplidos. Era el rostro de mi vida. El nio? Bueno,
pues eso, un nio, yo no soy entendido en nios, era como muchos otros nios,
exactamente como muchos otros. Pero me vino bien. Vi que estaba jugando con
unas piezas de metal de aspecto espantoso. Se afanaba y encajaba las piezas sin
tener ni idea, no iba a llegar a ninguna parte. Yo poda ayudarle. Y l me poda
ayudar a m. Llegu a la explanada justo a tiempo para recoger unas de sus piezas,
que se haba cado al otro lado del pretil.
Procura tratarlo mejor, un predacn puede ser muy vengativo.
El nio no me contest. Cogi el pequeo robot y volvi a su sitio. Crea que
la conversacin haba terminado. No era as.
Perdona si me entrometo, pero as no logrars nada.
Recog las otras camionetas, con calma, no fuera a pensar que se las quera
quitar.
No se hace as. Mira, estos camioncitos no son lo que parecen. Si te fijas
vers que la apisonadora tiene un enganche especial, es all donde tienes que
encajar la excavadora. Ves?
La mujer avanz hacia nosotros, y ms de una vez me he preguntado por
qu se decidi a dirigirme la palabra. Preocupada porque un manaco se haba
acercado a su hijo? Aliviada por haber encontrado a otro ser humano en ese
desolador San Esteban? Atrada instantneamente por mi apuesta figura? No lo

s.
Ven aqu, no molestes.
Oh, si no me est molestando. Era yo el que le estaba dando la lata. Quera
ensearle un par de trucos sobre los transformers.
Sobre qu?
Transformers. Vehculos que se transforman en robots y al revs. El
mundo de los transformers es un mundo transformado. Hay mucho ms de lo que
salta a la vista. Lo que un momento antes eran una docena de vehculos oruga, se
convierte en un autorobot. Con brazos y piernas de titanio en vez de ruedas y
ojos prfidos en vez de faros de niebla.
Mi mujer escuchaba sin demasiada participacin. No me malinterpretis,
quera entender, quera quedar bien, pero todas estas cosas quedaban un poco
fuera de su alcance. Es un problema general con las mujeres. No tengo nada contra
ellas, de verdad. Son unas cosas estupendas, muy inteligentes y sensibles, y
cualquier trabajo que hagas lo sabran hacer ellas mejor y en menos tiempo, pero
intentad hablarles de robots. Intentad hablarles de robots. KO tcnico. Este es el
problema con las mujeres: que no saben nada de robots.
Has odo, Andrea? Lo has entendido todo?
No, de veras, Andrea, es muy sencillo. T slo tienes que aprender esto:
cinco predacones forman un predaking. Cinco coches forman un robot. Un Rey
Robot. No es ms que una cuestin de enganchar y encajar. Ahora vers.
Qu habrais pensado de m desde una ventana de la calle Amarena? De
un hombre encajando y enganchando juguetes delante de una mujer guapsima?
Qu dirais de m? No me lo digis. Yo slo estaba haciendo mi trabajo. Me lo
pasaba bien, eso s, me lo pasaba la mar de bien, y puede que esto parezca poco
profesional, pero tratad de entenderme: las plazas de la calle Amarena, una base
mvil de autorobot, los ojos de la mujer de mi vida Es normal que la situacin se
me escapara un poco de las manos.
Trabajas en los juguetes?
Me di la vuelta. Ella estaba tan cerca. Molculas de acn rosado trataban
de denigrar sin xito su magnfico rostro. No llevaba puesto nada excepcional: la
clase de ropa que se puede encontrar en esas boutiques sin nombre que consiguen
sobrevivir misteriosamente en las travesas laterales de la calle XX Setiembre. Le
habra podido ensear algo al respecto. Pero ahora no. Ms adelante, quiz. Ahora
no tena mucha importancia.
No, no es mi trabajo. Fro, fro.
Entonces t tambin tienes un nio.
No, tena robots y, la verdad es que antes los robots antes los robots y
yo Digamos que hemos recorrido un buen trecho juntos

Y ahora?
Nada. Es que mi trabajo me obliga a estar fuera mucho tiempo. Hace dos
das, por ejemplo, descubro que vuelven a poner Danguard, el NUEVO Danguard.
A las nueve de la noche. Me tomo una hora libre, lo intento, a las nueve y diez
encuentro un bar con televisin en color, y puedes creer que no me la pusieron?
Nadie de los que estaban all quera ver el nuevo Danguard. NADIE.
Trabajas hasta despus de las nueve? Qu trabajo es ese?
Mi amor por Danguard no la haba impresionado. Deba tomar nota.
Es un extrao trabajo. Se podra decir que soy investigador. Su mirada
sensible se enturbi por un momento: investigador, aulas universitarias, batas
blancas, horarios de oficina. Yo no era el tipo interesante que se imaginaba. Otra
falsa alarma. Un investigador fuera de lo comn me apresur a aadir, me
pagan por encontrar caras, y no slo caras, para llevarlas a la pantalla.
Ya me pareca a m que trabajabas para la televisin
Por qu?
Bueno, por la forma de vestir, la forma de hablar. Se ve a la legua que no
eres de Gnova.
S, claro, es verdad, estoy de paso. Una visita a los sobrinos de la Riviera.
Entre trabajo y trabajo.
Varias millas marinas separaban la calle Amarena de la Costa, pero mi
nueva amiga no se dio por enterada de esta burda mentira. Su cerebro estaba
trabajando en otra direccin.
Para qu televisin trabajas?
Freelance. Que necesitan una modelo para un desfile de las rebajas de
invierno? Que buscan un par de manos para ensear las joyas en una subasta?
Que la redaccin de deportes quiere una cara bonita para leer los resultados de
Primera Divisin? Dejdmelo a m.
Yo tambin trabajaba en la televisin No estaba mal.
Delante o detrs de la cmara?
Delante, delante. Haca muchas cosas delante de la cmara. No, no me
mires as, no haca nocturnos. Me podas ver por la maana, a media tarde, un
poco antes de la hora de cenar
Oye, me tengo que marchar la cort virilmente, pero toma mis seas,
me voy a quedar por aqu un par de das y no me disgustara tener una charla
sobre anchos de banda y lneas de barrido.
Me alej. Era capaz de sentir la mirada de sus ojos verdes posada con
admiracin en los faldones grises de mi abrigo caro. Me desped de Andrea con un
gesto de la mano: mis glosas eruditas no haban servido para nada. Haba lanzado
por el aire al Rey de los Robots, ignorando que los transformers no funcionan como

cometas. El Rey de los Robots cay al suelo con un ruido lastimoso y la cabeza de
metal daada irreparablemente. Un predacn puede ser muy vengativo. Quiz esa
noche el padre de todos los predacones entrara en el cuarto de Andrea, con los
ojos brillantes como malvadas linternas estelares en la oscuridad suburbana de la
calle Ferretto, para exigir el pago de su delito. Me volv para despedirme por
ltima vez de mi nueva amiga. Contempl su silueta invernal, adivin su sonrisa
llena de promesas, me sumerg en los ecos embriagados de la tarde y pens que tal
vez celebrar la Navidad en la calle Ferretto no haba sido el peor error de mi vida.
Una tpica calma previa a la tempestad sobrevolaba los colosos de diez pisos que
vigilaban los confines exteriores de San Fruttuoso. Las nueve menos cuarto. Los
empleados, las cajeras, los vendedores puerta a puerta ya se haban desparramado
por las oficinas de la gran ciudad. Los edificios zumbaban, misteriosos,
preparndose para la Gran Transformacin. La Gran Transformacin, ahora, aqu,
enseguida, cuando nadie miraba, cuando los otros barrios, los barrios bonitos y
ricos, haban bajado la guardia. Todo empez en la plaza Solari. El bloque de
cemento rosa que responda al nmero oficial 5/A se desprendi de sus cimientos
con ruido de ultratrueno y ech a andar como un hombre. Caminaba sobre dos
gigantescos pilares hidrulicos, sin ojos ni cerebro. Desplaz trabajosamente su
masa inmensa y se arrastr hasta la calle Savelli, donde dio una peligrosa voltereta
y se encaj en el techo del edificio llamado calle Savelli 27 Rojo. Ahora plaza Solari
5/A se haba transformado en el torso de un enorme ser sin cabeza: la ciudad se
agazapaba temblorosa, procurando que el Vengador de San Fruttuoso no la viera.
Nadie osaba levantar la voz para discutir la autoridad de esa terrible agregacin.
Hoy a cada cerdo le llegaba su San Martn, hoy era da de paga. Pronto, muy
pronto, la cspide ms arrogante de la calle Ferretto despeg y lleg volando hasta
el Vengador. Se encaj en la cima, convirtindose en la cabeza del Vengador, una
cabeza de pensamientos rpidos y destructivos. La Cabeza de Muchos Lados y
Muchas Aristas gir noventa grados: haba llegado el momento de moverse. El
Vengador se arranc de la calle y con pasos retumbantes se encamin a los barrios
ricos y bonitos: hoy era da de paga. Los brazos hidrulicos tenan rampas de
lanzamiento de misiles tierra-aire, las manos cuadradas terminaban en diez cohetes
acorazados y la espalda de cemento erizado de afiladas cabezas explosivas pareca
la de un puercoespn atmico. La batera de antenas que coronaba el octgono de la
cabeza marcaba la ruta: primero la odiada Castelletto, luego Albaro, Quinto del
Mare, Nervi y por ltimo los chals milaneses de la Riviera. Nadie poda oponerse
a la rabia del Vengador: canchas de tenis, bocadilleras, canchas de squash, piscinas
y solariums quedaron destrozados por la enorme potencia de fuego. Pronto el
Guardin de San Fruttuoso camin entre montones de cenizas. A la gente no le
gustaba San Fruttuoso. San Fruttuoso? Qu desolacin, no vivira all ni aunque

me pagaran! Algunos fingan incluso ignorar el nombre de sus calles, el sagrado

esplendor de las escalinatas y los inmuebles. Ya no volvera a pasar. Hoy el
Campen de San Fruttuoso haba luchado por la supremaca y haba derrotado a
sus adversarios en su terreno, el de la fuerza bruta. Ahora, cuando la gente pasara
por San Fruttuoso, se quitara el sombrero y bajara la voz para no alterar la
tranquilidad submarina de las largas perspectivas iluminadas por el sol. Haba sido
un da memorable, y el Guardin estaba cansado. Volvi a su territorio, y las lneas
ntidas de los edificios acurrucados en la colina le hicieron sentirse eterno y feliz.
Dej atrs la plaza Solari, mir con gratitud a la fiel calle Ferretto y subi al Monte
con lentos pasos de acero. Se sent en una piedra ancha y se qued escuchando
apaciblemente las charlas de los pjaros del bosque que se posaban en sus
centelleantes brazos de trueno. Delante de l, a travs de las hojas de oro, la ciudad
flotaba a la espera de nuevos sucesos Dios mo, qu sueos tenemos cuando
estamos enamorados. Pero este no estaba mal. Me ha hecho retroceder por lo
menos diez aos, cuando los rboles de la calle Ferretto an eran jvenes. No crea
que an era capaz de tanto. No crea que an era tan romntico. Qu estpido. Hay
cosas que no se van nunca. Hay cosas que se agarran a ti con todas sus fuerzas y no
sueltan la presa. Se esconden en algn lugar sculo, donde nunca se te ocurrira
buscarlas, y esperan. Esperan mucho tiempo, esperan a que crezcas y las olvides, el
tiempo no es problema para ellas. Y un buen da, cuando ya eres grande y gordo y
tu vida se parece a una vida feliz, esas Cosas salen de su escondrijo y empiezan a
armar jaleo. No hay manera de acallarlas. Tienes que hacer lo que digan. Esas
Cosas siempre acaban saliendo. Dios mo, me he enamorado de veras. El sol de los
ltimos das de diciembre trazaba listas blancas en las cortinas de mi ducha. Sal al
balcn atndome el albornoz. Ahora que haba pasado la Navidad, la masa gris de
la guardera infantil y las bandas verdes de Villa Imperiale parecan cobrar nuevos
bros. Los tejados vibraban, y yo tambin deba darme prisa. Entr en casa. Me
pein, me afeit, me puse una camisa blanca y me mir al espejo. Todava estaba
ah. Mi cara todava estaba ah, lisa e invencible, y como un fantasma infestaba la
placa platinada del espejo. Se alimentaba de luz y viva en el vidrio. No quera irse.
Los espejos eran su casa, y lo saba. Una cara como esa poda ir a muchos sitios. Me
resultara til esa cara. Muy pronto. La cara en el vidrio oy el zumbido elctrico
del timbre de la casa. Me mir fijamente a los ojos y me habl de cosas terribles.
Haba un trabajo pendiente para ella y para m. Con un esfuerzo titnico la saqu
del cuarto de bao y la arrastr conmigo. Hasta el recibidor. A travs de la mirilla
mi nueva amiga ondeaba como un pez fsil congelado en el chapoteo inmvil de
los siglos. Tras la cortina del ojo de buey sus formas parecan hinchadas y acuosas.
No tena buen aspecto. Por un momento estuve tentado de dejarla flotando ah
fuera para toda la eternidad, en rbita salvaje alrededor del Mundo de los

Descansillos. Luego abr la puerta.

Perdona, ibas a salir?
Todava no. Ven. Pasa.
Te habra llamado por telfono, pero no me gusta molestar, a lo mejor
estabas durmiendo.
No, si quisiera dormir no te habra dado la direccin. Quieres un caf?
S. Si lo tienes hecho. Pero slo si lo tienes hecho, no te molestes en
hacerlo.
No es molestia. Precisamente estaba pensando en el expreso de las nueve.
An podra funcionar. Todava puedo hacerlo funcionar. Soy un artista
recalentando caf. Podra dar cursillos de caf recalentado.
Por m vale, gracias.
No te preocupes, el caf recalentado es mi especialidad. Nadie lo hace
mejor que yo.
Nos sentamos en la cocina. La luz blanca y amarilla que entraba por la
ventana me revel un detalle delicioso. Se haba maquillado para venir a verme. Se
haba maquillado a las diez de la maana. No todas las chicas lo hacen. Algunas no
lo haran ni aunque les fuera la vida en ello. Supongo que ser como afeitarse con
agua fra despus de una noche de insomnio. Un infierno para la piel: Sin embargo
ella se haba maquillado. Se haba maquillado para m. Ante m se prolongaba una
de las tardes ms prometedoras de mi vida.
Tienes alguna historia que contarme?
Una historia? No, slo quera preguntarte si esta noche, por casualidad,
tienes un rato libre. Ponen la telegala, y me gustara verla con alguien que
entienda
No, mira, empecemos por el principio, y el principio es: cmo te llamas?
Todava no s cmo te llamas.
Monica. Me llamo Monica. Y t?
Monica. Ese nombre s que me trae recuerdos. Antes todas las chicas que
vala la pena llevarse a la cama se llamaban Monica. Ponas la televisin y siempre
haba alguna cantante en blanco y negro que deca llamarse Monica. Las vecinas se
llamaban Monica. Hasta las chicas a las que no conoca, esas con las que me
encontraba en los pasillos del supermercado, tenan aspecto de llamarse Monica.
Hace veinticinco, treinta aos Monica era el nombre apropiado. Hace veinticinco,
treinta aos un padre y una madre sin rostro se sentaron a una mesa, en una cocina
de la calle Ferretto, y dijeron: cmo la llamaremos si es nia? La llamaremos
Monica! Claro. Monica le quedaba muy bien.
Tienes un nombre precioso, Monica. Yo en cambio tengo uno ms
insignificante. Desde que trabajo en el mundo del espectculo lo he americanizado,

para darme tono. Ahora me llamo Danny Donato, qu te parece?

Es gracioso, parece sacado de una pelcula sobre la Cosa Nostra.
S, la verdad es que suena a trapos sucios. No est mal Pero t estabas
hablando de una telegala, creo. Cuenta: me chiflan las telegalas. Sean lo que sean.
Pero si tienes que saberlo Una telegala es una especie de fiesta en
familia. Les pagan a tus dolos para que brinden ante la cmara, y t ests ah
celebrndolo con ellos
Bah, no s, me parece un poco raro.
Esta es distinta, Danny. No es una telegala cualquiera, tambin salgo yo. Si
prestas atencin me vers a m tambin.
Entonces YA LO CREO que es distinta. Me gustara verla. Supongo que tu
hombre tiene otros planes.
Tenis que entenderme, deba decirlo. Deba jugar segn las reglas Su
hombre Su hombre ya no estaba, y yo lo saba. Haba hecho los deberes, haba
estudiado su caso con pasin. Saba todo lo que haba que saber. Su hombre se
haba largado. Haba hecho sus clculos y se haba dado cuenta de que no le iba a
sacar nada. Se acab la buena vida, ahora tena que jugar al juego del marido y
ganar dinero para el nio. Su hombre se haba largado. Tienes que apartelas sola,
Monica. Tienes que luchar como nunca lo has hecho. Y andarte con ojo. Antes hubo
Otro Hombre. Un Hombre sabio y poderoso, l te poda haber ayudado. Antes.
Ahora se ha cansado de ti, no te tocara ni con un palo. Ni siquiera yo puedo hacer
mucho por ti, Monica, el Otro Hombre es la razn por la cual estoy aqu. El Otro
Hombre ha hecho que nos enamoremos. Monica me mir. Le entraban ganas de
contrmelo todo, de abrazarme, de comerme a besos y jurar que no volvera a
pasar. Pero an era pronto.
Estoy sin compromiso. Sola. Puedes venir a mi casa cuando quieras. Nadie
nos molestar.
Cundo empieza?
Tarde. Cuando ya no hay nada ms.
Perfecto. Yo, t y la telegala a las dos de la madrugada. Ser un tro
perfecto.
Bueno, entonces me marcho Nos llamamos esta noche para ponernos de
acuerdo.
No, no te vayas, podemos hacer muchas cosas juntos antes de la telegala.
Comer, por ejemplo. Qu te parece una cena en lo alto del Monte?
All arriba no haba cambiado nada. Suba la escalera de ladrillo rojo,
Monica me daba la mano y me obsesionaba con sus confuso parloteo de historias
del pasado. Los edificios se disolvan en la niebla del Monte, me volva y vea cmo
perdan color, perdan fuerza, perdan sangre, se escurran en lejanos regueros de

gris. Monica no paraba de hablar. De vez en cuando la interrumpa con un:

Increble! o con un: No lo saba para que creyera que la estaba
escuchando. No era as. Yo estaba escuchando otra cosa. Monica se apretaba contra
mi abrigo, su pelo recin lavado se pegaba a la lana lujosa mientras me hablaba, y
todos nos habran tomado por dos enamorados de verdad que suban al
restaurante del Monte. Pronto terminara la escalera, y nos encontraramos frente a
frente bajo una parra. Pero yo no la estaba escuchando. Monica me hablaba y yo
escuchaba los ecos de las radios que llegaban debilitados de los ltimos edificios.
Escuchaba la msica de los tejados desenfocados, las pirmides enterradas de la
calle Ferretto, las vidrieras ocultas de la calle Amarena. Escuchaba el aire cada vez
ms solo de las seis de la tarde. Escuchaba las curvas de la escalinata y la voz de los
insectos. All arriba no haba cambiado nada. La escalinata ya se estaba agotando.
Con una ltima corveta de orgullo todava levant ante nosotros una docena de
rapidsimos peldaos. Quera ponernos las cosas difciles, quera que volviramos
atrs.
Ya est, Monica, estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa.
Un restaurante aqu arriba? jade Monica. Qu ocurrencia!
Bueno, a m me parece una idea estupenda observ, mira qu vista,
mira hacia abajo.
Nos sentamos bajo la parra, entre las mesas de piedras antiguas, y a mi
alrededor el Monte segua ensendome todas las cosas que haba dejado atrs
haca muchos, demasiados aos. Pero esta vez le hice callar. Tena trabajo.
No me acuerdo de cmo se llamaba tu cadena, Monica.
Es slo una pequea cadena local. No la puedes conocer. Trataron de
hundirla por todos los medios, pero no se dej. Se negaba literalmente a morir.
Estuvo al borde de la bancarrota durante ao y pico, despidi a la tercera parte del
personal, retransmiti hasta la saciedad las mismas novelas, los mismos anuncios,
los mismos partidos de primera, y luego, hace un mes, lleg el noticin: quieren
comprar la cadena. Alguien de fuera quiere comprar la emisora, transformarla,
ampliarla. Ha sido una buena noticia para todos. Dentro de poco se reanudar la
produccin, y cuando estn al ochenta por cien habr sitio para m. S, estoy casi
segura. Me volqu con ellos en el pasado, y justo ahora, cuando estaba pasando por
algunas dificultades, mira qu buen regalo de Navidad.
S, pero la telegala, qu tiene que ver? la acos con un pressing
imperioso. Debo reconocer que todas esas historias me estaban aburriendo un
poco. No era la idea que tena de una cena en el Monte con la mujer de mi vida. La
cena que yo me imaginaba inclua miradas a lo lejos, sombras verdes, murmullo de
ramas a travs de las ventanas entornadas, y a travs de las ventanas entornadas
una impresin lejana de la calle Ferretto Pero esto no era amor verdadero, segua

dicindome, esto era trabajo.

La telegala fue una idea muy bonita Monica se emocion, una
seleccin de los mejores momentos de la cadena comentados por los invitados ms
queridos. Entiendes el estilo? Es como si le quisiramos decir a la gente: os habais
olvidado de nosotros, verdad? Mal hecho, dentro de poco volveremos a lo grande,
dentro de poco volveremos a ser amigos. Mientras tanto mirad nuestras mejores
caras. Mirad cmo ramos.
Me di cuenta que Monica, de forma ms o menos inconsciente, se haba
invitado a la fiesta: nuestras caras por aqu, nuestras caras por all, os daremos
esto, os ensearemos esto otro No, Monica, te equivocas. No ser as. Ests
sentada frente a m, masticas lentamente tus ravioli con salsa de nuez, y tus
sonrisas mandan estremecimientos invisibles a la hierba alta del Monte. Yo s en
qu ests pensando. Ests pensando en los fuegos artificiales de este final de
velada. Ests pensando en el nuevo trabajo. Ests pensando en este hombre que
tienes enfrente, quiz un hombre con una posicin, un hombre que podr hacer
algo por tu malograda carrera. Ests pensando que la felicidad podra volver a tu
casa de un momento a otro, y me gustara interrumpirte y decirte: no, Monica. No
volver jams. No tendrs ese trabajo en la televisin. No volvers a trabajar en la
televisin. Lo s. Creme. Ya vers.
No has dicho una palabra en todo este tiempo, Danny. De verdad te
interesa lo que hago? Cuntame algo t tambin
No, esta noche no tengo ganas. Al fin y al cabo esta es tu fiesta. Y adems,
ya ha oscurecido. Ser mejor que nos vayamos a tu casa.
Y me levant. Pagu la cuenta y acompa a la ciudad a mi nueva amiga.
Los escalones bajaban silenciosamente hacia la calle Ferretto, y yo senta cmo la
ciudad cobraba fuerza a medida que las luces aumentaban y los rboles
disminuan. Pero an quedaban muchos campos de verde abandonado y caseros
perdidos y las calles tenan nombres como cuesta del Oso o calle del Rebeco. An
no estbamos en la ciudad. Esta era la zona intermedia. Aqu todava nos poda
pasar de todo. Aqu los Dioses del Oso y los Dioses del Rebeco reinaban sin ser
molestados. Masas oscuras y blandas ahogaban an los primeros bloques de pisos,
y pronto las garras del Monte soltaran la presa. Pero an no estbamos en la
ciudad. Me detuve. Monica me mir, abri la boca para decir algo. No s qu. La
bes. A nuestro alrededor poda or los largos saltos de los Osos y los Rebecos de
Ayer. Perfecto. Era todo lo que deseaba. En ese momento tena todo lo que deseaba.
En ese momento me habra gustado olvidarme de la telegala, del Trabajo, del seor
Drago y todas las otras cosas que haba en mi vida En ese momento me habra
gustado contarle las historias ms bonitas que conoca. Contarle cmo rebotaba un
sonido de saxofn bartono en las paredes de la calle del Rebeco en 1976. Contarle

ese gol increble, con el empeine, que met en el campo del Monte antes incluso de
1976. Mucho antes. Contarle las nicas cosas que contaban de veras.
Oh, Danny, vamos a casa suspir Monica. S. Eso es. Danny Lo primero,
y lo ltimo, que me llam la atencin en su casa fue el acuario. Un acuario enorme
que llenaba la mitad del comedor, tena que haber costado un dineral. Mucho
tiempo antes, cuando an corra el dinero por aqu. No me gusta insistir tanto
sobre el tema, de verdad, lo hago slo para que entendis lo importante que era
para Monica. Tena el colegio del nio, el seguro mdico, las cremas de algas y todo
eso sin un trabajo fijo, todo eso esperando una llamada milagro de una televisin
perdida en los Apeninos. El dinero era muy importante para Monica, y el
cazatalentos que se haba llevado a casa poda ser un buen triunfo. Por qu, si no,
me haba invitado? S, lo s, es triste, pero os aseguro que no haba otra razn. El
caso es que el acuario era enorme. Una colonia de peces payaso haba ocupado con
xito el ala oriental. Lentos resplandores amarillo verdosos fluctuaban sobre su
escondite: un banco de peces de los corales sin rumbo fijo. Agazapado en el fondo,
un pez paraso desalojaba crustceos imaginarios de las anmonas de plstico. No
era un acuario como los dems, apoy las manos en el cristal luminoso y mir con
admiracin las casas de los peces. No eran los acostumbrados galeones en
miniatura. Eran edificios, edificios con portales y balcones, edificios con ventanas
para nadar dentro, bloques de pisos como la casa donde iba a pasar la noche.
Quin los haba construido? Eran material estndar para modelistas? No tena la
menor idea. Miraba los inmuebles temblorosos a escala 1:40, y por un momento
sent el deseo de que algn da la calle Ferretto se transformara tambin en un
tropicarium burbujeante sin apuros de dinero ni angustia por el futuro.
Son preciosos, verdad? me interrumpi Monica.
S. Nunca haba visto nada igual. Son preciosos.
Ves las casitas? Son made in Taiwan. Las ha proyectado un chino del otro
extremo del mundo. A lo mejor eran las casas que vea en sueos, a lo mejor
coleccionaba postales y quiso hacerlas iguales, no s. Pero se parecen demasiado a
las casas que veo por la ventana cuando me despierto
S, tienen algo
Los peces viven bien all, duermen en los pisos, nadan por encima de las
calles y no tienen problemas con todas esas aletas naranjas
Me parece que tienen la vida demasiado fcil, no les vendra mal llevarse
un buen susto.
Pasamos a la sala del televisor, me tumb en el sof y Monica volvi a
besarme. Ahora que jugaba en casa su boca me revel esa tcnica superior que le
haba dado justa fama en ciertos ambientes. Yo lo s. Me lo haba dicho el seor
Drago.

Y si se despierta Andrea? Esa telegala meter mucho ruido

Andrea no est aqu. Por la tarde lo dej con mi prima. Le dije que me iba
un par de das fuera. Por trabajo.
Y no es un trabajo lo que ests haciendo, verdad, Monica? Las piernas
largas estiradas en el sof, la cabeza apoyada en mi pecho, tus experiencias de
trabajo en la pantalla, eso qu clase de trabajo es, Monica? Supongo que podremos
llamarlo relaciones pblicas. S. Me parece bastante apropiado. De acuerdo. Ponte
cmoda. Pronto habr acabado todo. Pronto ser da de paga.
La telegala empez a su hora, y antes que nada dejadme que os diga una
cosa. Era vomitiva. No quera estar all. No quera mirar esas cosas. La telegala: una
romera interminable de perdedores natos, les mirabas a los ojos a todos esos
presentadores, modelos, peluqueros y astrlogos y no caba duda. Esa gente nunca
haba tenido una sola posibilidad de triunfar. Haban nacido para perder. Y lo
saban. Monica se lo estaba pasando muy bien: reconoca el papel de las paredes
del estudio, reconoca el traje de la azafata, hasta reconoca las caras del pblico.
Hubo un tiempo en que ese hatajo de desesperados era su familia.
Qu buenos ramos, la verdad, qu buenos ramos todos. T qu dices,
Danny, trabajbamos bien o no?
Bueno, veamos cmo se desarrolla.
La publicidad interrumpe compasivamente toda posibilidad de desarrollo.
Como un gran oportunista de rea de castigo, aprovech ese momento de pausa
para apoderarme del mando a distancia.
Slo un momento. Veamos lo que pasa por ah.
Tenais que haber estado all. Pasaba de todo por ah. Programas olvidados
gravitaban en lentas rbitas por los otros canales, en el vaco de la noche, en el
saln de Monica.
El Danguard? A estas horas de la noche? exclam, mientras el corazn
me daba un vuelco. Pero no es el Nuevo Danguard, mira, el padre de Winstar
todava lleva la mscara de cuero!
Vamos, cambia, por favor, dentro de poco salgo yo!
De modo que cambi. Pero no a la telegala. Me aventur por la tierra
desconocida de esas estaciones que se esconden en los confines exteriores de la
banda de frecuencia. Atravesando una tempestad de energa esttica, logr divisar
por un momento el rostro infinito de la seora Peel. Luego le lleg el turno a un
hombre llamado ZIO, Napolen Solo amarilleado en una cinta cansada. Y luego,
cuando ya no pude hacer odos sordos a las protestas de Monica, Luigi Vannucchi
con un impermeable blanco entr en un crculo de golf. Luigi Vannucchi. Me
habra pasado la noche entera hablando con Luigi Vannucchi. Pero:
Vamos, cambia, por favor, ahora viene el desfile!

Obedec sin rechistar y me encontr en plena locura: el entrenador de la

primavera del Anpi Casassa, el propietario del Blue Moon, una redactora de
Liguria Oggi, cundo se iba a acabar todo eso? El aburrimiento haba clavado
arpones de siete puntas en mi piel. Me tumb junto a Monica. Apoy la cara en una
pantorrilla con arabescos de media. No era muy desagradable: por primera vez me
di cuenta de que la tela de araa de seda divida su carne en secciones insinuantes.
Abr la boca e inici una meticulosa inspeccin. Saba que eso me iba a llevar a un
callejn sin salida. Mi nueva amiga no pareca irritada por esta improvisacin fuera
del guin. Con la mirada fija en la pantalla, baj una mano y me apret la cara
contra sus piernas. Le levant la falda y segu mi inspeccin: su carne pareca un
barrio indito, pero familiar. Zambullirme entre esas curvas no era tan excitante
como un paseo por la calle Sevelli a las cuatro de la tarde, pero se pareca mucho.
Mucho. Bajo la falda mi cabeza se empantan en un mundo sumergido y ciego
donde se filtraban las voces de los peleteros y los astrlogos como ecos de
fantasmas blancos. De pronto los suspiros ms o menos regulares de Monica
fueron interrumpidos por un gritito impertinente.
Mrame, Danny! Deprisa!
Levant la cara enrojecida sacndola de la falda, y la vi. En la pantalla.
Estaba magnfica. Caminaba bajo los reflectores como una diosa menor, caminaba
por la pasarela como si ningn hombre mereciera rozarla. El zorro blanco, el
colorete, las perlas. El rostro de la pantalla me mir con ojos de esfinge hambrienta,
y me sonri. Estaba magnfica. Y era ma. Entonces me levant. Levant a Monica
en vilo. La llev al dormitorio y le hice todas esas cosas con las que cada uno de
nosotros suea todas las noches y que, seamos sinceros, ltimamente no consegus
hacer muy a menudo, I ALWAYS WANTED NEW SURROUNDINGS A ROOM
TO RENT WHILE THE LIZARDS LAY LYING IN THE HEAT TRYING TO
REMEMBER WHO TO MEET La radio despertador destellaba en la oscuridad
como el rgano luminoso de un ser abismal y yo pensaba ya en la maana
siguiente y en las mechas doradas que el sol untara en los altos edificios ateridos.
El programa nocturno de la radio me hablaba de lagartos y habitaciones de
alquiler, Monica se mova bajo las sbanas y yo an no me haba hecho una idea
precisa de lo que haba ocurrido. Slo quera seguir escuchando esa cancin, ver si
los lagartos lograran volver a casa.
Ahora, Danny, no me digas que tienes que marcharte me dijo Monica
bajito en el abanico de sombras de las cinco de la madrugada.
Bueno, tarde o temprano tendr que hacerlo. Dormir en la calle Ferretto
no es una profesin muy rentable. Nadie me dar dinero por eso.
Tampoco me lo dan a m, si me apuras.
No lo s, Monica. No lo s. Seamos realistas, tengo un trabajo que hacer.

Hoy estoy en Miln, maana en Biella y la semana siguiente La semana siguiente

podra ir a parar a Empoli, o a Macerata, a cualquier sitio donde haya caras que
comprar. No es fcil tener una historia fija cuando vas por ah buscando caras.
Yo s lo que es trabajar en la televisin. Tengo muchos conocidos en
Liguria, en Piamonte. Podra ayudarte en tu trabajo. Podras vender mi cara.
Ser difcil, Monica.
Qu quieres decir?
Que ser muy difcil. No llevo trabajo a casa.
Ya me imagino adonde quieres ir a parar. Trabajo. Casa. Monica. Danny.
Me equivoco? Es uno de las clsicas aventuras?
Bueno, no exactamente. No es ninguna novedad. Todos engaan a todos.
Engaar a los dems es una idea fija de todo el mundo. T tambin, por ejemplo,
perdona, estoy seguro de que por lo menos una vez has sido mala. Por lo menos
una vez se lo has hecho pasar mal a alguno
Monica tard en contestar. Estaba pensando en cuando haba sido mala. No
era difcil de recordar. Lo haba logrado. Haba desviado la conversacin hacia
donde me interesaba, as, sin levantar sospechas. Una vez ms mi profesionalidad
resultaba premiada.
S, puede que alguna vez me haya pasado a m tambin. Pero tena buenas
razones. Ese hombre no era como t. Ni tampoco como como los hombres, en
general. Ya sabes, los que tienen mala suerte Si l quera una cosa, la tomaba.
Hace cinco aos me vio en un desfile y decidi tomarme.
Si t no queras, no poda tomarte.
Tenas que haberlo visto, Danny. Tenas que haberlo mirado, que haber
dejado que te mirara. Tenas que haberle odo hablar. Habras deseado ser una
mujer, para que te tomara a ti tambin.
Y ese fenmeno tena un nombre?
Dino.
El apellido, quiero decir.
No te lo puedo decir. Alucinaras. Es es muy fuerte. Probablemente te lo
dir cuando pase un tiempo. Tena una esposa, tena casas, tena un montn de
gente que trabajaba para l. Tena unos dos das al mes para m. Era todo muy
inocuo, sabes?, no haba nada de mezquino. Tena una esposa, muchas
obligaciones, muchos vdeos. Ms o menos lo tena todo. Yo slo tena que
divertirme. ramos muy amigos, no haba nada malo en ello.
No he dicho que lo hubiera.
Una maana me llama a las siete. Quiere hablar conmigo. Nos vemos en
Linate a la una. Yo haba pasado una semanita que para qu te cuento. Un tren a
Asti para los desfiles de otoo, un tren a Varazze para un anuncio. De zapatos,

creo. Un tren a Ovada porque me deban dinero. Cmo no, Dino, no veo la hora,
pero ya sabes dnde vivo, me harn falta de cuatro a seis horas para cumplir la
orden. TENA que lavarme el pelo, no poda, estar lista para la una. Y entonces l
me sale con esto: No estars tratando de engaarme?. Y luego colg. Llegu a
Linate a las cuatro y l no estaba. No volvi a llamarme desde entonces, bueno, no,
una vez encuentro un mensaje en el contestador, como el sonido de un animal,
como un burro rebuznando muy fuerte, o un cerdo al que van a degollar: pero le
reconoc inmediatamente.
A lo mejor quera que le reconocieras.
No lo s, nunca haba odo a un hombre emitir esos sonidos, durante un
tiempo me volv paranoica.
Y luego?
Luego ya nada.
Qu historia ms triste, Monica, apuesto a que algunas noches vuelve para
atormentarte.
S, es una triste historia. Pero a m me la haban contado de otra forma. Yo
conoca otra versin. En esa versin el seor Drago estaba dispuesto a regalarte
todo un planeta si se lo hubieras pedido. Haba perdido la cabeza por ti. La haba
perdido de verdad. El seor Drago se haba bajado de su pedestal, haba bajado a
tu mundo de trapitos para transformarte en un ser humano y t le engaaste. Hay
personas que no olvidan, Monica. El tiempo pasa pero el recuerdo de tus bajezas
an perdura en un saln lujoso, en una oficina del piso doce. Pronto lo recordars
t tambin. Estoy aqu para eso. Mi trabajo consiste en refrescarte la memoria.
Ahora duerme, Monica, cierra los ojos, abrzame, reljate. Reljate. Maana es da
de paga.
Haba dejado en casa el pesado Correggiari, optando por el Allegri, ms
rpido. El abrigo habra disminuido mis reflejos, y necesitaba algo ms agresivo
para hacer surf sobre las mareas de la ciudad. Avanzaba en zigzag entre las lneas y
los tejidos de las calles del centro como una mscara blanca. Como una plida
manta nadaba en los pasos subterrneos llenos de gente reflejndome en los
cristales oscuros de los hoteles por horas y de las bsculas tragaperras. Mientras
abandonaba el mundo sumergido de la calle Ferretto, imaginaba que en la ciudad
me encontrara con mucha gente como yo: tipos duros de mirada torva dispuestos
a ganar mucho dinero. Las cosas no eran exactamente as. No haba nadie como yo.
Caminaba con arrogancia abrindome camino entre el ruido y los colores
disonantes. A mi alrededor se abra un catlogo incierto de humanidad condenada.
Esa gente tena problemas. Llegu a una cabina telefnica con los cristales
empaados y met un puado de fichas en la rendija dentada.
Ya est murmur terriblemente seguro de m mismo.

Quin habla?
Todo en orden. Ya est.
Es usted, Danny?
S, Danny. Su Danny preferido, seor Drago.
Cre que te lo haba dejado claro. Llamo yo.
No me he olvidado de las instrucciones, seor Drago. Pero la noticia es tan
importante que no me he podido contener. Es de ese tipo de noticias que le har
dar un bote en su Thonet nmero 14.
Oigamos la noticia.
Ya se lo he dicho. Eso ya est.
Quiere decir que Monica
S, exactamente. Todava quedan un par de detalles por ultimar antes de
la operacin, pero se puede decir que ya est hecho.
Muy bien. Cundo nos vemos?
Maana. Maana se habr acabado todo. Ir a verle por la noche, ahora
tengo que dejarle, acabo de ver a un conocido.
Era verdad: por la acera de enfrente pasaba Monica, envuelta en su abrigo y
solitaria. Sal de la cabina y le di la espalda haciendo como que miraba el
escaparate de la ptica: no deba verme. Unas horas antes, esa maana, el sol gris
de diciembre me haba despertado en su cama deshecha. Me tambale hasta la
ventana mientras la oa rebuscar en las repisas de la cocina comprada a plazos. Las
cpulas de la calle Ferretto vibraban en el fro. Se deslizaban tramando en otra
dimensin oculta tras el paso de las semanas. Met dos dedos entre los visillos de la
Quinta Dimensin y vi que los colores del cemento se extendan densos sobre los
campos estelares donde la hierba creca alta y luminosa. Las voces de los nios
pasaban como flechas por el csped hablando de cosas felices y lejanas, cerr la
ventana que daba a la Quinta Dimensin y me reun con Monica para desayunar.
Hola, Danny, has dormido bien?
Me sonri dulcemente mientras echaba una cucharadita de Fructofm en la
taza.
Pero qu tenemos aqu? exclam, genuinamente sorprendido por lo
que se extenda en blandos grupos sobre la mesa de formica blanca. Kiwis
glaseados, uvas gigantes chilenas, ciruelas Saratoga, un aguacate helado, pias
siamesas y piones coreanos, la colonia de los restos de Navidad lista para el
holocausto final. Haban resistido hasta el 28, se haban defendido con uas y
dientes, pero ahora sucumban. No la tomes conmigo, me disculp mentalmente
con una naranja confitada mientras la machacaba con mis premolares, no es nada
personal. Has jugado un buen campeonato, desde luego, pero desde el principio
sabas cmo acabara. El destino de todas vosotras, cositas blandas y de colores, es

acabar bajo una rueda dentada. No es culpa tuya. No es culpa ma. As es la vida.
As se decidi mucho antes de que tu rbol viniera al mundo. Ves esa chica tan
mona que se sienta delante de m? Tambin hay una rueda dentada a punto para
ella.
Oh, Monica, no tenas que derrochar todos estos tesoros por m.
Come.
Tritur con ferocidad los trozos de naranja confitada y luego le dije:
Oye, esta noche estuve pensando en todas las cosas que me dijiste. He
pensado en ello y bueno, quiz tengas razn. Quiz debamos seguir vindonos.
Deberamos sentarnos alrededor de una mesa y decidir las jugadas. Deberamos
estar muy atentos. Jugar con calma, nos esperan muchos problemas. No va a ser
fcil.
Monica se levant y quit las cestas y los cartones de leche de la mesa. Mir
los rboles domesticados que se alargaban como enormes esculturas sonoras hacia
las ventanas del sptimo piso y segu:
T podras venir a Miln, por ejemplo. Podra presentarte a un par de
personas.
Qu clase de personas?
Gente interesada en comprar tu cara. En sentido figurado, naturalmente.
No creo que hubiera muchos problemas. Andrea es pequeo y se acostumbrara
enseguida Ah, y adems he pensado que una buena carta de presentacin dara
buena impresin, ya sabes, alguna cinta de vdeo de tus desfiles, o mejor una
promocin nueva, te la filmo yo, si quieres.
Me alegro de haberte conocido, Danny. En cuanto te vi me di cuenta de lo
que tena que hacer. Tena que conocerte a cualquier precio. Y lo he hecho. He sido
hbil, verdad?
No, has sido afortunada fing bromear.
Esa tarde cada uno se fue por su lado. Yo tena que hacer un ltimo recado y
probablemente ella tambin, porque sali de casa con una extraa sonrisa. Una
sonrisa misteriosa como esos gatos que se esconden en las canteras de lo alto del
Monte. La segu. Quera ver de qu color eran sus das sin m. Quera verla andar
como una cosa bonita y deseable por ltima vez. Ahora, pegado al escaparate de la
ptica, me sorprend aburrido de ese jueguecito slo en apariencia inocente. Estaba
a punto de volver a mis asuntos cuando vi que suba los escalones
pretendidamente suntuosos de Sergio Merello Uomo. Qu se propona? Ese no
era un lugar para ella. All slo haba ropa para hombres, y qu hombres!
Futbolistas, agentes de ventas de la Primerend, jefes de zona de la Grazianti. Todos
ellos bien situados. Sus ridculos accesorios no tenan derecho de ciudadana en ese
aula de rigor sastrero. Deba bajar la mira. Deba buscar en otra parte. Pero vi que

el reptil de detrs del mostrador le estaba enseando piezas de indudable aspecto

masculino. Qu estaba haciendo? Levant la mirada al entramado de estrellas de
nen: pues claro, se acercaba la Nochevieja y an haba tiempo para una ltima
sorpresa llena de lazos. El lagarto de la chaqueta azul se relaj: Monica haba
encontrado algo que la gustaba. Desde mi incmodo punto de observacin poda
darme cuenta de que era una corbata. Una corbata llena de figuritas de colores. A
lo mejor eran pjaros, los pjaros del Monte. El empleado la acompa a la caja y se
despidi con la mirada de una salamandra vida. Monica sali y yo me refugi
rpidamente en la entrada de una cercana tienda de accesorios para acuarios. Pero
antes espi su rostro, plido como una piedra del fondo marino. Un rostro sereno y
satisfecho como si el mundo no tuviera que acabarse nunca. Ah fuera estaba
oscuro. Unas pocas ventanas iluminadas en las negras fachadas. Como si los
edificios fueran enormes crucigramas verticales. Pantallas levantadas en el
cemento, divididas en muchos cuadros. Y en los cuadros blancos, en los cuadros
luminosos, podas leer la definicin de sus vidas, de sus caras, de sus das, escrita
en el alfabeto de las cosas que exponan en la ventana. Esta noche no haba muchos
cuadros luminosos. La gente se haba ido a la montaa, o a las ciudades
importantes, de viaje con la chica nueva, o con la chica vieja, o la chica de siempre,
se acercaba Nochevieja y no haba muchos cuadritos luminosos en la calle Ferretto
esta noche. Alc la vista hacia las tres ventanas iluminadas de Monica. Haba
muchas cosas escritas en ellas. Pero no era la definicin adecuada. Esta noche yo la
cambiara.
Hola, Andrea. Cundo has vuelto? Est tu mam?
Est ah contest el nio con mirada insegura.
Ven, Danny, estoy en el dormitorio!
Me desped de Andrea despeinndole el cabello joven y segu la voz de mi
nueva amiga a travs del pasillo.
Qu te ha pasado? le pregunt en la puerta.
Ven aqu, a la cama. Tengo un montn de cosas que contarte.
S, pero qu te ha pasado?
Cambio de piel. La de hoy estaba cansada y enferma.
De pie en la puerta miraba el valo casi perfecto de su cara tapada por una
colada de material verdoso. Podas ver caras parecidas en las cubiertas de los viejos
nmeros de Fangoria.
Ests segura de que esa basura te sienta bien?
Es natural. Lo uso desde hace muchsimo, y nunca me ha pasado nada.
No te preocupes, ya me encargo yo de mi cara.
No. Si me lo permites, me encargo yo tambin le dije, y creedme, no
bromeaba. Pienso mucho en tu cara. Djala en paz. No la pongas nerviosa.

Podra revolverse contra ti. Podra hacerte la vida muy difcil.

Me acerqu para abrazarla y ella me detuvo.
No, espera. Tengo que estar con esto un cuarto de hora ms. Mientras
tanto, por qu no me preparas algo de beber?
Me fui a la cocina y la voz de Monica me acompa entre las botellas medio
vacas y los cubitos de hielo:
Pues vers, Danny, hoy he estado en el centro. Han ocurrido muchas
cosas.
Lo quieres con hielo o sin hielo?
Sin hielo. El centro es distinto. Hace ms calor, y mi piel lo not
enseguida. Me quemaba mucho.
Se llama sequedad puntualic desde la cocina, mientras dejaba caer en
su vaso 50 gotas de Lexotn. S. Habis odo bien. Lexotn. Cincuenta gotas. Lo
bastante como para dejar roque a todo el equipo de rugby del Amatori Catania.
Bastaran para Monica. Agit el vaso: el bourbon no cambi de color. Dentro de un
momento brindaremos por las cosas bellas del futuro, y ya nada ser lo mismo
para ti, Monica. Se acab la comedia. Fue muy bonito mientras dur, y estoy
seguro de que por un momento pensaste que poda durar eternamente. Estabas
equivocada. A cada cerdo le llega su San Martn. Tarde o temprano llega alguien
trayendo un recibo que ni siquiera recordabas haber firmado. Entra en tu casa y
reclama el dinero. Puede tardar aos en llegar, pero llega. Siempre. Y recupera su
dinero.
Puse el vaso en la mesilla de noche y me tumb en la cama, esperando a que
Monica saliera del bao con la cara nueva. Tena un libro conmigo. Lo haba
encontrado en el centro. En una tienda de revistas usadas. Dentro haba muchas
historias de miedo, las historias que vea en mi cabeza cuando haca cola en las
tiendas de ultramarinos de la avenida Sardegna. Tambin estaba la del hombre
lobo, recordis?, os la he contado antes S, no podis haberla olvidado. Yo no la
he olvidado, siempre se ha quedado conmigo. Durante todos estos aos. Pas las
hojas y volv a ver las caras: el mdico triste y solo, la bellsima actriz que es
transformada en mujer loba, el otro hombre lobo que la descuartiza en la ltima
vieta. Os lo dije: pareca una historia escrita expresamente para m. Yo tambin
me senta un mdico. Pronto curara a Monica de su belleza y su poder de
seduccin. Y naturalmente, entonces habr un poco de Hombre Lobo en m.
Mira, Danny. Mira lo que he encontrado.
Monica entr en la habitacin. Se haba limpiado la cara y le tenda un
paquetito alargado, plano y con lazos.
Es para ti, Danny. Combinar bien con esa chaqueta de Venturi.
Abr el paquete sonriendo. No estaba nada mal, la corbata. Ahora que la

tena en mis manos poda identificar las figuras estampadas en la seda. Eran
pjaros. Pjaros tropicales, quiz ms variopintos y expertos que los que daban
saltitos entre las matas del Monte, pero la intencin era la misma. Lo s. Monica
sabe ser muy sensible.
Qu detalle, Monica. No me lo esperaba, de verdad.
Nos hemos conocido despus de Navidad, pero de todos modos quera
regalarte algo.
Es extrao. A m tambin se me ha pasado lo mismo por la cabeza. Estaba
dando vueltas por el centro y vea a esas parejas con aire satisfecho. Yo estaba solo,
mirando los escaparates y pensando en ti. No s por qu.
Te quiero, Danny.
Y yo a ti. Es un seor pez, un arlequn de los sargazos. Ya vers. Sus
compaeros de pecera se morirn de envidia.
Quiero verlo enseguida.
No, ahora no. Todava no le ha llegado su turno. No quiero levantarme de
esta cama. Me dijiste que tenas un montn de cosas importantes que contarme.
Ah, s. Un montn de cosas importantes. Vers, hoy me he pasado por la
televisin donde trabaj.
La de la telegala?
La de la telegala. Se estn recuperando, tienen muchos proyectos. Y no se
han olvidado de m. Les pregunt si poda volver.
Y qu te han dicho?
Bueno, todo se andar. No se puede decidir as, de sopetn. Han dicho
que todo se andar Pero este whisky sabe a frambuesa, de dnde lo has sacado?
Es verdad. Preguntad por ah. El lexotn sabe a frambuesa. No s por qu lo
han hecho as. Por los nios, quiz.
Tranquila. Lo he sacado de la botella buena. Sigue.
Pues S, me dijeron que todo se andar, pero enseguida me di cuenta de
que estaban interesados. No se haban olvidado de m. De hecho, me invitaron a la
telegala de Nochevieja. An no s muy bien lo que tendr que hacer, pero es
posible que no tenga que hacer nada, slo estar ah, que se me vea
Te han dado un trabajo!
Por una noche, pero lo ms importante es que me han dado una
posibilidad, si quedo bien no pueden dejar de contratarme, si quedo bien esta
Nochevieja lo recordar siempre.
Pensaba pasar la Nochevieja contigo.
Yo tambin. Pero la telegala de Nochevieja slo la hacen una vez. Mira
este piso: tengo problemas de dinero, por si no lo sabes. Tengo problemas. No
duermo por la noche pensando en los problemas Puede que esta sea la ocasin

de saltar del tren de la mala racha.

El Tren de la Mala Racha. Ella no lo saba, pero an no se haba subido al
Tren de la Mala Racha. Ese Tren estaba a punto de entrar en la estacin: lo oa
silbar, fuera de la estacin, detrs de la puerta, un tren largo y negro de das sin
esperanza y noches solitarias. Estaba llegando para Monica: la cargara y se
marchara sin volver a pararse. No se puede saltar del Tren de la Mala Racha. Ya
veris.
No tena que haber bebido ese vaso dijo Monica, no consigo mantener
los ojos abiertos.
Reljate, una cabezadita no ha matado a nadie
Espero que el trabajo me deje un poco de tiempo libre para ti y para
Andrea me gustara llevar a Andrea a la nieve le comprar un anorak amarillo y un
par de botas de montaa de esas que tienen mucho pelo como el de los osos
todava no tiene edad para esquiar pero quiero alquilar un trineo y quiero verle
bajar por la pista y quiero verle contento con un montn de ropa nueva y sitios
nuevos y una habitacin nueva y muchos robots nuevos quieres un robot t
tambin Danny te comprar uno enorme si me dices que me amas
Sucede con el lexotn, a veces. Te hace soar despierto. Ta hace decir un
montn de gilipolleces. Te duermes lentamente y olvidas todas tus desgracias.
Sucede con el lexotn, a veces. Me levant de la cama y volv al recibidor. Al entrar
haba escondido la bolsita en el armario ropero. Por fin haba llegado el momento
de usarla. Luego ech un vistazo al cuarto del Andrea: todo en orden. Se haba
quedado dormido sin esperar siquiera el besito de las buenas noches. Poda
trabajar en paz. Naturalmente, la clave de una extraccin como Dios manda es una
buena anestesia. Las cincuenta gotas de lexotn podan bastar, pero nunca se sabe.
De modo que para quedarme tranquilo empec con una troncular. Saqu de la
bolsa una ampolla de xilocana y aspir el contenido en una jeringa. Monica ya
estaba dormida, y no me cost nada colocarle el abrebocas de goma. La aguja se
hinc lentamente, sin hallar resistencia. Inyect la anestesia hasta la ltima gota y
saqu la jeringa. Ya estaba. Ahora no tendra que haber problemas. Una troncular
duerme los troncos nerviosos durante varias horas. Poda operar con toda
tranquilidad. El seor Drago me haba dejado mucha libertad operativa, yo mismo
decidira cul era la intervencin ms indicada. La intervencin ms devastadora.
Observ los dientes blancos de Monica: quedaban la mar de vistosos cuando
sonrea por cualquier gracia demente del invitado de honor. Quedaban la mar de
vistosos cuando sonrea a la cmara. Haba que suprimir los dientes de delante.
Tena que extraer los centrales superiores. Aline en la sbana limpia todos los
instrumentos que iba a utilizar: las tenazas, los bistures, las cuas, vamos a ver:
cmo se empieza? Empec por el primer central superior y con la cua n. 9. La

cua se introdujo entre el diente y la enca, lacerando los tejidos periarticulares.

Repet la operacin hasta la luxacin completa del frontal, dej la cua y con un
bistur cort un par de molestos ligamentos. Por sorpresa, la primera sangre me
salpic las manos. Me limpi en la sbana. Veamos ahora s, ahora, si hacemos
caso de los libros, la extraccin ya es cosa hecha: basta con tirar un poco con las
tenazas Mir el fragmento ensangrentado que tena en la mano. No pareca
capaz de cambiar el curso de una vida. Lo tir al suelo y segu trabajando. Deba
extraer el segundo incisivo. Honradamente os confesar que la operacin result
ms accidentada que la anterior. Convencido de que dominaba plenamente la
tcnica quirrgica, me confi demasiado y di un paso en falso: la raz se rompi en
mil pedazos. Tard por lo menos veinte minutos en sacar todas las esquirlas. Puede
que todas no. Puede que algunas quedaran dentro. Saqu el bocado de goma de la
boca de Monica y contempl el trabajo. Esos dos dientes que faltaban, ese agujero
de pesadilla, haban destruido la simetra anterior. Era un buen trabajo, pero an
no haba terminado. Ahora tena que ocuparme del pelo. Monica no se lo tea. No
le haca falta. Me la imaginaba corriendo entre los rboles del Monte: el sol de abril
rozaba el rubio profundo de su cabello, transformndolo en una antorcha clida y
suave. Monica se rea mirando las ardillas, y la antorcha resplandeca con los
colores de la eternidad. Acariciaba los mechones luminosos y mis dedos se
deslizaban en una dimensin de felicidad. S. Monica no necesitaba teirse el pelo.
Haba llegado el momento de un cambio radical. Hurgu en la bolsa milusos y
saqu media docena de frasquitos: agua oxigenada de 20, 30, 40 y 60, el lote
completo. Luego les lleg el turno a una serie de tubos en los que pona CREMA
COLORANTE PARA EL CABELLO. Desde luego, esta alegre brigada pareca ms
inocua y amigable que el equipo quirrgico de la fase I. Pero observando con
atencin se podan identificar unos seres extraos y peligrosos. Un color negro
azulado que llevaba veinte aos caducado. Una pieza de coleccin. Era un tinte
primitivo. Andando el tiempo descubrieron que la proporcin de plomo que
contena era perjudicial no slo para el cuero cabelludo, sino tambin para la vista.
Fue el primero que us. Desle los tintes en varias soluciones alcohlicas. Divid la
cabellera de Monica en varias zonas, y extend en cada zona un tinte diferente. Para
algunos mechones haba usado agua oxigenada al 60. Quizs alguno de vosotros
no sepis que el agua oxigenada al 60 est prohibida. Borra el cdigo gentico del
cabello. Lo estropea seriamente. Ahora slo deba esperar a que los tintes se fijaran.
Para hacer tiempo volv al comedor. Quera saber si el arlequn de los sargazos
haba hecho buenas migas con sus compaeros de acuario. Cuando lo compr,
aquella tarde, el dependiente me advirti que no lo metiera en una pecera con ms
peces. El arlequn de los sargazos es muy voraz. Diez centmetros de pura maldad.
No soporta la presencia de otros peces. En efecto, enseguida advert que un par de

peces del paraso ya haban sido retirados de la circulacin. El arlequn trabajaba

deprisa, mucho ms deprisa que yo. Persegua a sus presas hasta dentro de los
pisos en miniatura y las devoraba en el comedor. A travs de las ventanas pude ver
un baile de escamas ensangrentadas. Volv al cuarto de bao. Tena que aclarar los
tintes. El pelo de Monica ya era una masa de estopa de mil colores. La paleta de un
loco. En vez de esperar los treinta minutos de rigor, decid acortar el tiempo de
exposicin. Llen una palangana de agua fra y la llev a la cama. Con una esponja
lav los distintos colores, y las sbanas se transformaron en un carnaval de
manchas desvadas, una tundra hmeda de tonos plidos y enfermos por la que
an corra un reguero de sangre. Una firma a la altura de mi trabajo. Puse la mano
sobre los mechones oscuros, sobre los naranjas, sobre los descoloridos. Eran
horrorosos. Repugnantes. Hara falta mucho tiemo, y mucho dinero, para que el
pelo volviera a tener un aspecto remotamente humano. Ahora quedaban los ojos.
No quera intervenir directamente, no quera envilecer mi trabajo. Me conform
con una modificacin perifrica. Las pestaas. Esas pestaas largas y soadoras
que se agitaban como mariposas tropicales cada vez que Monica miraba con amor
las cosas del mundo. Se las arranqu con una pinza. Probablemente, al cabo de un
tiempo, le volveran a crecer. O quiz no. Cualquiera sabe. Saqu algunas fotos para
el seor Drago. Lo peor ya haba pasado, ahora vena la parte ms fcil. Entr en el
cuarto de Andrea y le despert.
Andrea, vstete, date prisa. Tenemos que ir con mam.
Me mir con ojos vacos, pero obedeci. Era demasiado joven, o estaba
demasiado dormido para discutir.
Vamos, Andrea, date prisa. Tu mam nos est esperando en la estacin.
Quiere llevarte a la nieve.
Es increble cmo se haba acostumbrado Andrea a mi presencia. Me sigui
hasta el comedor sin rechistar.
Tengo que darles de comer a los peces. Mientras tanto ponte el abrigo. El
ms abrigado. Tu mam dice que all en el Monte hace mucho fro.
Andrea mir un momento el Mundo de los Peces y corri a la entrada. Tal
vez los conoca a todos. Tal vez le haba puesto un nombre a cada uno. Pero no se
haba dado cuenta. No haba luz suficiente, y tena demasiado sueo para darse
cuenta. Apoy la cara en el cristal luminoso y sonre: el arlequn se haba portado.
Un pez emperador flotaba en la superficie sin dar seales de vida. Los cascos
despanzurrados de un par de peces joya le hacan compaa. De los peces payaso
no quedaba ni rastro. El arlequn de los sargazos nadaba sobre los tejados de los
edificios de juguete como si fuera el Rey del Mundo. Antes en esa pecera slo
vivan los colores del Pacfico y los resplandores del Paraso. Era una pecera llena
de amor. Ahora se haba convertido en la casa de un vampiro de ojos muertos y

escamas envenenadas. Haba sido un toque personal, el seor Drago no tena nada
que ver con eso. Ese acuario representaba un rincn de paz y belleza, no me
pareca bien dejarlo como estaba. Al fin y al cabo, el temible arlequn sera un
compaero mucho ms adecuado para la nueva Monica. S, no haba peces del
paraso en el futuro de la nueva Monica.
Bueno, Andrea, quieres darte prisa? El tren no te va a esperar!
Pero adonde ha ido mam?
Ya te lo he dicho! A ver, atiende Tu mam tena que hacer un trabajo, ha
ido a ganar un montn de dinerito. T estabas dormido y no quiso despertarte
Nos est esperando en la estacin, de modo que date prisa, porque ella est
pasando fro en una sala de espera llena de vagabundos y cristales sucios pensando
en ti, y comprenders que no podemos dejarla all toda la noche
Abr la puerta de entrada y con un empujoncito le gui hasta el descansillo.
As empezaba para Andrea un viaje largo y memorable. Un viaje lleno de caras
desconocidas y calles solitarias. Un viaje que cambiara su vida. A peor. An no
saba muy bien adonde le iba a llevar, pero no me preocupaba. Tarde o temprano se
acaba encontrando un sitio. En cambio, la que tendra muchas razones para
preocuparse era Monica. Por ejemplo, en qu condiciones se despertara a la
maana siguiente? Con un fuerte dolor de cabeza y un dolor difuso en la arcada
dental superior, desde luego, pero no me refera a eso. Estaba pensando en sus
primeros cinco segundos delante del espejo. No seran cinco minutos fciles. Se
podra a gritar, o a llorar, o se golpeara la cara contra el espejo Cualquiera sabe.
No lograba imaginrmelo, no quera imaginar la tromba de aire dentro de su
cabeza. Ya no era mi problema. Yo haba terminado all. Ahora me iba de
vacaciones. Y adems me haca dao. Imaginos: Monica se levantara,
tambalendose como una apestada, y descubrira que estaba sola. Danny no estaba,
y eso quiz no era muy importante, pero y Andrea? Dnde estaba Andrea?
Dnde estaba su nio? Probablemente se lanzara escaleras abajo y empezara a
buscarlo por todo el barrio, olvidndose por un momento de su propia cara, esa
cara de pesadilla que se quedara con ella mucho, mucho tiempo. El nombre de
Andrea resonara bien alto entre las cspides amarillas de la calle Ferretto. Los
vecinos se asomaran a las ventanas, algn transente tratara de calmarla, alguien
podra incluso llamar a la polica S, ser un da difcil para la nueva Monica, y a
m no me gustara estar presente cuando ella vuelva a su casa vaca y encuentre en
los espejos ese rostro loco que no se podr creer. Por lo menos, todava no. Pronto
tendr que acostumbrarse. No lo s. Siempre me pasa al final del trabajo. Quiz
porque soy un perfeccionista. O quiz porque en el fondo, muy en el fondo de mi
cabeza, donde ni siquiera yo me atrevo a adentrarme a menudo, soy terriblemente
inseguro. Siempre me pasa al final de un trabajo que acabo de terminar, repaso

todos los detalles, le doy mil vueltas y me pregunto: realmente ha sido un buen
trabajo? He dado lo mximo de m mismo? La respuesta es siempre la misma. No
lo s. Esta vez tambin. No lo s. Puede que no hubiera sido lo bastante malvado.
Puede que hubiera otros mtodos. Otros modos de destrozarle la vida a Monica.
No lo s. A fin de cuentas, creo que me las he arreglado bastante bien. Tomemos su
cara, por ejemplo. En lo que respecta a la cara, tengo la conciencia tranquila. Le he
hecho un buen servicio, un servicio cruel y demoledor, sin caer en un vandalismo
vulgar y caprichoso. Nada de zafiedades, como la cara rajada o la oreja cortada.
Otros habran tirado por ah. Yo no. Y la cara echada a perder resolva un montn
de cuestiones. La cuestin trabajo. La cuestin dinero. La cuestin futuro. Con la
cara que tena no la dejaran entrar en los estudios ni para limpiar los servicios. Se
esfumaba as, quiz para siempre, la posibilidad de volver al Mgico Mundo del
Espectculo. Se acordarn mucho tiempo de esa cara, Llegar a ser una leyenda. S,
es posible que las pestaas le vuelvan a crecer, es posible, es posible que una larga
e ingeniosa terapia devuelva la vida al cadver de su pelo, pero y los dientes?
Sabis lo que cuesta una boca nueva? Sabis lo que cobra un dentista normalito?
No. No creo que tengis las ideas muy claras al respecto. Yo s. He sacado las
cuentas y s lo que cuesta una boca nueva. Es para tirarse de los pelos, aunque los
dientes no estn muy mal. El caso de Monica, el caso de esos dos centrales
superiores contumaces, no dejaba mucho margen para soluciones rpidas y
baratas. Slo haba un camino para volver a ser humana. Este:
Provisionales de resina: 300.000 Liras Radiografas: 100.000 Liras Endodoncia:
400.000 Liras Anestesias (2 caninos y 2 laterales): 30.000 Liras Pernos (2): 600.000
Liras 1 visita diagnstica: 50.000 Liras Cermicas: 6.000.000 Liras Total: 7.480.000
Liras De verdad creis que Monica tiene siete millones para gastar? No se puede
descartar, claro, pero algo me dice que sera mejor no creerlo. Tal como la veo yo, la
vida pasada de Monica ha sido una sucesin continua de pequeos gastos intiles.
Pequeos gastos intiles que se pegaron a las esquinas de su esculida libreta de
ahorros como una colonia de polillas famlicas y se pusieron a masticar. Y un buen
da, de pronto, la libreta desapareci. No creo que Monica tenga siete millones para
gastar. Tampoco creo que le resulte fcil encontrarlos ahora. Adelante, seamos
realistas, quin le va a dar un trabajo normal con esa cara? Tal como lo veo yo,
Monica va a tener mucho tiempo libre para pasarlo encerrada en casa pensando en
su cara, pensando en el nio, pensando en el sentido del humor del seor Drago.
Pensando en m. Fuera haca fro. Bueno, es normal, estamos en diciembre y dentro
de poco ser Nochevieja. La gente tendr que abrigarse bien si quiere afrontar con
xito las escaleras y los desniveles del ocano que los hombres llaman San
Fruttuoso Alta. Andrea est tiritando. Le cojo de la mano y le obligo a apretar el
paso. Tena que haberse puesto guantes, y una bufanda. Hace demasiado fro.

Busco en los bolsillos de su abriguito y encuentro su carn de identidad. Qu foto

ms fea. Hala, afuera con ella. El carn de identidad no sirve para que se pierda un
nio. Al contrario, acorta el tiempo que est perdido, y no es eso lo que queremos,
verdad, Andrea? Venga, date prisa, tienes una cita, an no s dnde ni con qu,
pero no te preocupes, algo encontraremos, ya vers, estoy aqu para eso. Me acerco
a un contenedor ecolgico y tiro dentro el carn de identidad. Ya est: ahora ser
todo un problema reconocerte. Tu nombre, tu casa estn en el fondo de un feo
hongo de metal lleno de latas de aluminio aplastadas. En mis tiempos no haba
contenedores ecolgicos. En cambio haba muchas otras cosas, en mis tiempos.
Ahora caminamos hacia el centro y las casas-planetario de la calle Ferretto se
esfuman en el fro detrs de nosotros. De veras, hace fro. Mucho ms fro que en
1976. La rbita alrededor del sol ha cambiado ligeramente, creo que lo he ledo. Sea
como sea, hace mucho ms fro que en 1976. Quiero contarte una cosa, Andrea. En
1976 llegaron a Italia los primeros episodios de Atlas UfoRobot, y en 1976, en los
ltimos das de 1976, yo caminaba por esta misma acera y miraba las cosas desde
las mismas esquinas. Justo como ahora. Estaba esperando el Ao Nuevo con unos
amigos, los Amigos de Ayer, estaba esperando el Ao Nuevo con Gianni, con
Marco, con Mauro, con Roberto, y la ciudad que haba debajo pareca salida de las
pginas de un viejo Hombre Araa, el 30 o quiz el 33, no, deba ser el 30, ese en el
que el Hombre Araa persigue al Gato Ladrn por los tejados y luego deja a su
novia que en esa poca era Betty Brant, la secretaria. Aunque no te lo creas,
Andrea, la ciudad pareca salida del nmero 30, con todos los edificios esculpidos
sobre el mar como diamantes de otro planeta, y los garajes privados sumidos en la
oscuridad y las luces de posicin desvanecindose en los tneles de la autopista.
Tambin las nubes que avanzaban por el cielo, la luna, todas esas cosas, parecan
tener otras intenciones, otros proyectos. Te parecer difcil de tragar, Andrea, pero
las nubes eran distintas en 1976, a lo mejor ellas tambin hicieron mal las cuentas, a
lo mejor se han equivocado en el ltimo paso, no s por qu tienen un aspecto tan
miserable esta noche, pero las nubes eran distintas en 1976. Eran distintas esa
noche. Mirbamos la ciudad desde esta esquina y sabamos que all abajo, en
alguna parte, agazapados en la oscuridad como gordos gatos de la selva, los das
del Ao Nuevo estaban preparndose para dar el gran salto. Eh, Danny, di adis a
1977. Tal como lo veamos, iba a ser grandioso. Tal como lo veamos, estos das
nuevos no podan decepcionarnos. Y no porque fueran a cambiar nuestra vida. Oh,
no. Tal como lo veamos, estos das seran los mismos que los del ao anterior. Das
llenos de pianos elctricos de Fender Rhodes, cajas de revistas usadas, rboles
luminosos tras las ventanas del domingo y ojos azules que miraban dentro de
nosotros. Esa noche todos estbamos muy satisfechos. No nos habramos cambiado
por nadie. Ni estar en otro sitio. Esta esquina estaba donde tena que estar. Esta

esquina nos vena bien. Luego, poco a poco, las cosas se nos fueron escapando de
las manos. No s adonde han ido a parar los dems, no me lo preguntes, Andrea,
ni siquiera sabra qu historia inventarte. Se fueron, o slo cambiaron de telfono y
se quedan todo el da metidos en casa, pero ya no van por ah, la verdad es esa.
Lstima, porque ahora podra llamarles y decir: eh, tos, estoy aqu otra vez, tena
que hacer un trabajo y de todos los lugares del mundo ese trabajo era precisamente
en la calle Ferretto, a que es increble? Quera pedirte algo, Marco, no podras
venderme el nmero 10 de la Cosa del pantano? S, lo s, han pasado quince aos y
te llevar ms de diez minutos ir a buscarlo, pero me lo puedes vender? Hace
quince aos precisamente no queras vendrmelo, decas que lo apreciabas mucho,
pero es posible que ahora las cosas hayan cambiado para ti. Yo en cambio lo sigo
apreciando. Muchsimo. Y luego quera pedirte otra cosa, llevo a un nio conmigo,
se llama Andrea, no, no es mo, tcnicamente por lo menos, viva aqu en la calle
Ferretto con su mam, pero ahora tiene que hacer un largo viaje, otra historia
increble El caso es que quera que admirase por ltima vez este sitio y me
preguntaba si Gianni no tendr todava ese Ford Capri rojo oscuro Lo tiene
todava? Crees que estara dispuesto a prestrmelo por unas horas? Claro que s,
estoy seguro, Gianni y yo ramos buenos colegas. Eso es lo que voy a hacer,
telefonear a Gianni. Espera un momento, Andrea, ya vers luego. Te montar en
ese Ford Capri rojo oscuro matrcula GE 487937 y te ensear todas las cosas que
ests a punto de perder. Que estamos a punto de perder. No creo que me convenga
volver a asomar la nariz por aqu. Nos abriremos camino entre los pasajes de los
edificios y los accesos reservados hasta llegar a las altas explanadas de la calle
Bozzano y la calle Savelli, donde los bloques de pisos caminan por el cielo como
barcos. Luego nos dejaremos arrastrar por las corrientes de las ltimas calles que
traen los mapas topogrficos: all las paredes an bailan la samba rojiazul que
bailaba Pruzzo despus del dos a uno contra el Sampdoria en 1977. Ms all de las
fronteras trazadas del barrio hay calles que ya no son calles: bordear los flancos
abandonados de la calle Imperiale, y si escuchas bien podrs or las risas de las
nias que jugaban a voleibol en los solares solitarios, verano, 1976. Iremos an ms
arriba, nos sumergiremos en las masas verdes de la calle Donaver con los gatos que
se persiguen entre la hierba alta y las enredaderas que trepan por las barandillas,
calle Donaver donde el hombre slo es una curiosidad rara y fantstica. Luego
aparcar el Ford a la sombra de los antiguos hoteles de la calle del Oratorio, donde
ya no vive nadie desde hace mucho y hay piscinas sucias, flores, y nichos vacos.
Aparcar el Ford y te llevar entre los rboles del Monte. S, Andrea, tena un plan.
No me digas que no lo sabas. Ya hemos llegado. No se puede ir ms arriba. Final
de trayecto. Estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa. Dame la mano, Andrea,
y ten cuidado porque la ciudad que hay debajo parece realmente una enorme boca

abierta de par en par y no me gustara que resbalaras, que cayeras en picado

noventa metros y te despachurraras en unos adoquinados remotos. Por encima de
nosotros los osos oyen el grito dbil de un nio, miran hacia abajo desde su cubil y
luego vuelven a dormir como si no hubiera pasado nada.

LOS CUENTOS CAMBIAN

Los regmenes, en el fondo, son mentiras que se presentan a los hombres
para ocultarles sus instintos. En realidad el circo romano haba puesto las cosas en
su sitio [] Panem et circenses, basta con eso, pan, y luego sangre de los
gladiadores, que chorree bien, eso es lo que hace falta [] En fin, todo lo que se da
aqu no es literatura o striptease, es aburrido, eso es. Mientras que con una buena
ejecucin s que se vera al pueblo satisfecho
Louis-Ferdinand Cline

Es sabido que el moralismo es esa pulsin sdica que induce a sus vctimas
a guardar sus propios cadveres en los armarios de los dems. Y tambin es la
nica forma de perversin socialmente admitida, capaz de relegar a todas las
dems a comparsas en el escenario de los actos prohibidos. El moralismo y la
hipocresa, adems, son cmplices, y su vnculo indisoluble rige el mundo del
prejuicio. El moralista es capaz de dividir el mundo a fuerza de sentencias entre lo
que es admisible y justo y lo que es condenable. Pero todo esto presupone la
intencionalidad del mal, la programacin consciente del crimen, el arrebato
innombrable del delito. El moralista confirma su integridad moral acusando a los
dems de una voluntad nociva para las personas y para todo el conjunto social.
Qu sucede, en cambio, cuando el mal aparece como nacido de la ausencia,
de la completa falta de determinacin, originado por individuos sin deseos ni
conciencia que hacen sus correras por cualquier parte causando el dolor y la
muerte? Podemos llamarles zombis, cuerpos sin alma, asesinos en serie, homicidas
de masas, o simplemente el producto de nuevos escenarios sociales. El resultado
es que frente a ellos el moralista pontifica en vano. Frente a ellos se descubre
inevitablemente la hipocresa de sus criterios de juicio.
Mientras el delito ha permanecido unido a un mvil se han ocupado de l
las pginas de sucesos, la novela negra y sus versiones cinematogrficas. Despus,
en cambio, han sido necesarias nuevas formas de narracin para dar cuenta en la
imaginacin colectiva de la preponderancia simple y originaria de la sangre.
Entonces el moralismo no basta, y se revela tal cual es, forma y expresin del
poder: un instrumento incapaz de explicar la ambigedad que hay en el deseo de
causar dolor y desgracia, o de contar cmo la indiferencia es el principal
ingrediente del homicidio.
En Italia no existe una tradicin narrativa que describa la evolucin de las
luchas confusas y mortales entre los polos opuestos de la vida. Apenas podemos

citar a Federigo Tozzi, Enrico Morovich, Pier Paolo Pasolini aunque en el caso de
Pasolini suele prevalecer el compromiso cvico con su clave interpretativa sobre los
hechos, Giorgio Scerbanenco y Beppe Fenoglio. Si retrocedemos ms podemos
citar a Capuana o a Fucini, pero en todos estos casos, como en otros posibles (quiz
con la nica excepcin de Tozzi y Morovich), prevalece la clave de un realismo
social ms o menos sombro, y hay un evidente malestar ante la sangre, con todo lo
que ello implica. En una palabra, se dira que no existen los presupuestos de un
imaginario de la sangre, y que el moralismo italiano ha censurado con eficacia
toda posibilidad de llevar a la narracin los efectos devastadores de las pulsiones
primarias.
Qu extraa es la suerte del narrador italiano. Esperamos que nos cuente
historias de la vida y que haga encaje con el ganchillo de una sintaxis elaborada,
pero debe suprimir la sangre, como si su aparicin hiciera que la novela
degenerase en crnica de sucesos. Ahora bien, da la casualidad de que la crnica
de sucesos es una fuente de historias, y las macabras, negras y sangrientas son las
ms fascinantes, con su capacidad para organizarse por s solas formando un
entramado misterioso.
Sin embargo, la tradicin del relato italiano no las admite en el mbito de la
literatura si no van acompaadas de una interpretacin moral o ideolgica. De
modo que son relegadas al mundillo de las revistas populacheras o, naturalmente,
a las pginas de sucesos de los peridicos. Es la nefasta influencia de un
pedagogismo perverso, que para evitar el mal censura cualquier forma de relato de
la experiencia. En otros pases, por el contrario, se ha desarrollado una literatura
que con sus relatos ha dado instrumentos al imaginario para ser conscientes de
nosotros mismos.
Si somos capaces de afrontar con nuestro cerebro fenmenos como los
asesinos en serie o las sectas homicidas, fenmenos que no tienen ninguna
posibilidad de ser descritos con eficacia en el mbito tranquilizador de una rgida
red criminal, se lo debemos a gneros literarios como el psico-thriller o el
docudrama.
No obstante, en los aos sesenta floreci en Italia el cine de gnero, con
autores que, junto al crecimiento econmico, lograron desvelar la aparicin de
pulsiones que acompaaban al nuevo consumo. El cine macabro o thrilling de
Mario Bava y Lucio Fulci, hasta Dario Argento, junto con historietas como Diabolik,
Kriminal y Satanik, transmitieron al imaginario italiano la idea de que todo tena
dos caras, de que en las promesas de bienestar acechaba la aberracin. No bast
para dar a estos temas derecho de ciudadana en la cultura oficial.
Hoy esa aberracin est en su fase fra. Padres asesinados por una simple
prohibicin o por dinero, la ruleta de las piedras lanzadas desde los pasos elevados

de las autopistas, los estupros en grupo perpetrados en las atracciones de los

parques, los asesinatos con mutilaciones, las explosiones de violencia contra toda
clase de minoras son gestos carentes de pasin y sentido, actos que rasgan el
velo superficial de la normalidad y muestran que sus cimientos descansan sobre un
terreno incandescente de inquietud. Pero si el moralismo de la cultura acadmica
ha relegado al limbo las palabras y las historias apropiadas para contar la
ambigedad de lo que nos rodea, decidiendo cul es el lmite entre lo que puede
contar un escritor y lo que no entra en su esfera, cmo podremos conservar un
recuerdo y elaborar nuestra versin de los hechos? Tendremos que remitirnos al
bagaje de lugares comunes de las pginas de sucesos? Esta es la consecuencia del
moralismo: privarnos de los instrumentos para entender, de la memoria para
recordar.
Por suerte existe una generacin de escritores que rechaza la homologacin
en una narrativa fuera del tiempo, hija del concepto romntico del escritor coma
artista, y se aventura en las zonas oscuras de nuestra vida diaria, descubriendo en
ellas una lengua en proceso de formacin que toma sin falso pudor sus palabras de
la programacin de televisin, la cultura callejera, el cine de gnero y la msica
pop. Al reorganizar estos materiales en formas narrativas, estos escritores no se
limitan a hacer una imitacin vaca de la realidad. Niccol Ammaniti, Aldo Nove,
Massimiliano Governi, Daniele Luttazzi o Andrea Pinketts, como Tiziano Scarpa y
otros, se han mimetizado con el tejido narrativo de sus libros hasta confundirse casi
con l, dejando que los lectores decidan si sus fantasas, contadas con un lenguaje
verosmil, tienen algo que ver con la crnica de sucesos. Pero no hay nada mim
tico. La ausencia de cualquier tipo de contrato social (todos te pueden traicionar, no
te puedes fiar de nadie) hace que estos nuevos autores se siten al margen de las
convenciones literarias clsicas. El resultado es una escritura de laboratorio que
mezcla sustancias muy dispares, como siguiendo la no leccin de la literatura
posible: picaresca estudiantil, eslganes publicitarios, melodas populares,
productos de consumo todo ello revuelto por lo general con mucha, mucha
sangre.
Fijmonos en la trayectoria de los escritores de terror norteamericanos. En el
cuento tradicional de terror, el miedo sobrenatural siempre era derrotado, y lo
excepcional de la situacin era algo momentneo, en una palabra, la norma social
se vea confirmada precisamente gracias a la derrota del elemento sobrenatural.
Cuando los escritores de terror pasaron de una escritura esencialmente
consoladora y reconfortante a una escritura que ya no buscaba la aprobacin de la
sociedad, se centraron en la sangre. La sangre como materia de un horror
fundamental, comprobacin del umbral entre la vida y la muerte. Estos escritores
se llamaron a s mismos splatterpunk (splatter por salpicadura de sangre, y punk por

la eleccin de un antagonismo radical), con lo que se declaraban irreductibles.

Algunos de los autores que participan en esta antologa tienen modalidades
de relato y motivaciones similares a las de estos escritores norteamericanos, pero
los resultados no son nunca de una mera imitacin, se nutren de encrucijadas y de
la recuperacin continua de detritos de sentido que, antes de ir definitivamente a la
deriva, son salvados y organizados como lecturas. Los sostiene el ritmo, hasta
cobrar la forma insoportable de un ruido. Ammaniti y Brancaccio, Nove, Pinketts,
Luttazzi, Massaron, Galiazzo y Caredda han optado por fastidiar, por contarle al
lector experiencias desagradables, con personajes antipticos o traidores. Vemos
entonces que el amor, la amistad o el sexo responden a razones distintas, descubren
motivaciones inconfesables.
Su escritura es voraz e, insaciable, lo fagocita todo, hasta se traga a s misma.
El resultado es un cuerpo narrativo maltratado, que se difunde a travs de los
desgarros, listo para generar nuevas narraciones sin estructuras constrictivas. Es un
lenguaje que va siempre ms all, y que en este ir ms all se libera del pasado,
descubriendo nuevos territorios que eliminan los ltimos restos de literatura.
Ms que una coleccin de relatos, esta antologa pretende ser la seal de un
nuevo rumbo del imaginario, que sale del limbo de la cultura cercado por el
moralismo para apropiarse de una lengua sin compromisos.
Daniele Brolli

Notas

[1]
[2]

Sus vecinos milaneses (N. del T.) <<

A la crcel a recibir golpes (N. del T.) <<