Ambrose Bierce

Un suceso en el puente sobre El ro owl

I
Un hombre estaba sobre un puente ferroviario en Alabama del Norte viendo el agua que
corra rpidamente unos veinte pies ms abajo. Tena las manos atadas con una cuerda por
detrs de la espalda. Una soga, sujeta a un macizo travesao que haba sobre su cabeza, le
rodeaba el cuello y caa libremente hasta la altura de sus rodillas. Algunos tablones sueltos
sobre las traviesas de los rales servan de base a l y a sus verdugos: dos soldados rasos del
ejrcito federal, al mando de un sargento que en la vida civil podra muy bien haber sido un
ayudante de sheriff. A corta distancia y sobre la misma plataforma provisional haba un
oficial armado que vesta el uniforme de su rango. Era un capitn. A cada extremo del
puente se encontraba un centinela con su rifle en posicin vertical delante del hombro
izquierdo y el cerrojo descansando sobre el antebrazo que cruzaba por delante del pecho:
una postura formal y nada natural que obliga a mantener el cuerpo rgido. No pareca
misin de estos dos hombres saber lo que estaba ocurriendo en medio del puente;
sencillamente bloqueaban los extremos de la pasarela que lo atravesaba.
Ms all de los centinelas no se vea a nadie; la va corra durante unas cien yardas hasta un
puesto de avanzada que haba ms adelante. La otra orilla del ro era campo abierto y una
suave colina se elevaba hasta una empalizada de troncos verticales, con troneras para los
rifles y una abertura por la que asomaba la boca de un can de bronce que cubra el
puente. A medio camino entre ste y el fuerte se encontraban los espectadores -una
compaa de infantera formada, en posicin de descanso, con las culatas de los rifles en el
suelo, los caones ligeramente inclinados hacia atrs, sobre el hombro derecho, y las manos
cruzadas sobre la caa. Junto a la columna haba un teniente, con la punta de su sable en el
suelo y la mano izquierda descansando sobre la derecha. Salvo los cuatro hombres en el
centro del puente, nadie se mova. La compaa permaneca inmvil mirando en direccin
al puente. Los centinelas, de cara a las orillas, parecan estatuas que adornaban el viaducto.
El capitn, en silencio y con los brazos cruzados, observaba el trabajo de sus subordinados
sin hacer un solo gesto. La muerte es un dignatario que cuando se anuncia ha de ser
recibido con formales manifestaciones de respeto, incluso por parte de los que estn ms
familiarizados con ella. En el cdigo de etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son
formas de deferencia.
El hombre que iban a ahorcar tena unos treinta y cinco aos. A juzgar por su ropa, propia
de un colono, era civil. Sus rasgos eran nobles: nariz recta, boca firme, frente amplia y
cabello largo y oscuro, peinado hacia atrs, que le caa por encima de las orejas hasta el
cuello de una levita de buena hechura. Llevaba bigote y perilla, sin patillas; sus ojos eran
grandes, de un gris oscuro, y mostraban una expresin afable que nadie habra esperado en
una persona a punto de morir. Evidentemente no era un vulgar asesino. Pero el cdigo
militar prev la horca para muchas clases de personas, y los caballeros no estn excluidos.
Una vez terminados los preparativos, los dos soldados se hicieron a un lado y retiraron la
plancha sobre la que haban permanecido. El sargento se volvi hacia su superior, salud y
se situ inmediatamente detrs de l, que a su vez dio un paso. Estos movimientos dejaron
al condenado y al sargento sobre los dos bordes de la plancha que cubra tres de las
traviesas del puente. El extremo sobre el que se encontraba el civil llegaba casi hasta la

cuarta traviesa, pero sin alcanzarla. La plancha se haba mantenido horizontal gracias al
peso del capitn; ahora era el del sargento el que cumpla esa misin. A una seal de su
superior, el sargento dara un paso, la tabla basculara y el condenado quedara colgado
entre dos travesaos. El sistema resultaba, a juicio de ste, simple y efectivo. No le haban
cubierto la cara ni vendado los ojos. Por un momento consider su inestable posicin; luego
dej que su vista vagara hacia las arremolinadas aguas de la corriente, que fluan
enloquecidas bajo sus pies. Un trozo de madera a la deriva llam su atencin y sus ojos la
siguieron ro abajo. Con qu lentitud pareca moverse! Qu aguas tan perezosas!
Cerr los ojos para dedicar sus ltimos pensamientos a su mujer y a sus hijos. El agua
dorada por el sol del amanecer, las melanclicas brumas de las orillas ro abajo, el puente,
los soldados, el pedazo de madera a la deriva: todo le haba distrado. Y ahora era consciente de una nueva distraccin. A travs del recuerdo de sus seres queridos llegaba un sonido
que no poda ignorar ni comprender, un golpeteo seco, ntido como el martilleo de un
herrero sobre un yunque; tena esa misma resonancia. Se pregunt qu era, y no saba si
estaba muy distante o muy cercano, pues pareca ambas cosas. Se repeta regularmente,
pero con tanta lentitud como el taido de un toque de difuntos. Esperaba cada golpe con
impaciencia y -no saba por qu- con aprensin. Los intervalos de silencio se hicieron cada
vez ms largos; la espera, enloquecedora. A medida que su frecuencia disminua, los
sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Punzaban sus odos como una cuchillada; temi
gritar. Lo que oa era el tic-tac de su reloj.
Abri los ojos y vio una vez ms el agua. Si me pudiera desatar las manos -pens- podra
quitarme la ropa y lanzarme al ro. Al zambullirme evitara las balas y, nadando con
energa, alcanzara la orilla, me metera en el bosque y llegara a casa. Gracias a Dios, est
todava fuera de sus lneas; mi mujer y mis hijos estn an a salvo del invasor.
Mientras estos pensamientos, que aqu tienen que ser puestos en palabras, ms que
producirse, relampagueaban en la mente del condenado, el capitn hizo una sea al
sargento. ste dio un paso.
II
Peyton Farquhar era un colono acomodado, miembro de una familia conocida y respetada
en Alabama. Propietario de esclavos y, como todos ellos, poltico, era un secesionista
ardientemente entregado a la causa sudista. Circunstancias imperiosas, que no viene al caso
relatar aqu, le haban impedido unirse a las filas del valeroso ejrcito que combati en las
desastrosas campaas que culminaron con la cada de Corinth; irritado por aquella
limitacin ignominiosa, anhelaba dar rienda suelta a sus energas y soaba con la vida de
soldado y la oportunidad de destacarse. Dicha oportunidad, pensaba, llegara, como les
llega a todos en poca de guerra. Entretanto, haca lo que poda. Ningn servicio era
demasiado humilde si con l ayudaba al Sur; ninguna aventura demasiado peligrosa si se
adaptaba al carcter de un civil con alma de soldado que, de buena fe y sin muchas
reservas, aceptaba al menos una parte del dicho, francamente infame, de que en la guerra y
en el amor todo vale.
Una tarde, mientras Farquhar y su mujer estaban descansando en un rstico banco a la
entrada de su propiedad, un soldado a caballo, con uniforme gris, lleg hasta el portn y
pidi un trago de agua. La seora Farquhar se alegr de poder servrsela con sus propias y
delicadas manos. Mientras iba a buscar el agua, su marido se acerc al polvoriento jinete y
le pidi con impaciencia noticias del frente.

-Los yanquis estn reparando las vas -dijo el hombre- y se preparan para seguir avanzando.
Han llegado al puente sobre el ro Owl, lo han reparado y han construido una empalizada en
la orilla norte. El comandante ha ordenado difundir un bando, que se ve por todas partes,
declarando que todo civil que sea descubierto entorpeciendo la va, sus puentes, tneles o
trenes, ser ahorcado sin ms. Yo vi la orden.
-A qu distancia est el puente sobre el ro Owl? -pregunt Farquhar.
-A unas treinta millas.
-Hay fuerzas en esta orilla del ro?
-Slo un puesto de vigilancia como a media milla, sobre las vas, y un nico centinela a este
lado del puente.
-Supongamos que un hombre, un civil aspirante a la horca, consiguiera eludir el puesto y,
tal vez, eliminar al centinela -dijo Farquhar sonriendo-, qu podra conseguir?
El soldado reflexion.
-Estuve all hace un mes -contest-. Observ que la inundacin del invierno pasado haba
acumulado mucha madera contra el pilar que sostiene el puente por este lado. Ahora est
seca y ardera como la yesca.
La seora trajo el agua y el soldado bebi. Le dio las gracias ceremoniosamente, se inclin
ante su marido y se march. Una hora ms tarde, cada ya la noche, atravesaba la plantacin
hacia el norte, en la misma direccin en la que haba venido. Era un explorador del ejrcito
federal.
III
Cuando Peyton Farquhar cay desde el puente perdi el conocimiento, como si ya estuviera
muerto. De este estado le despert -le pareci que siglos despus- el dolor de una fuerte
presin en la garganta, acompaada por una sensacin de ahogo. Senta punzadas agudas y
penetrantes que salan disparadas desde su cuello hacia abajo, a travs de cada fibra de su
cuerpo. Era como si los dolores relampaguearan a lo largo de lneas de ramificacin bien
definidas y dieran sacudidas con una frecuencia increblemente vertiginosa. Parecan
lenguas de fuego que le calentaban hasta una temperatura intolerable. En cuanto a su
cabeza, no era consciente ms que de una sensacin de presin, debida a la congestin.
Pero estas sensaciones no iban acompaadas de raciocinio. La parte intelectual de su
naturaleza haba desaparecido; slo poda sentir, y sentir era un tormento. Era consciente
del movimiento. Sumergido en una nube luminosa de la que l era el ncleo ardiente, se
meca en increbles arcos de oscilacin, como un enorme pndulo. En un segundo, con
rapidez inaudita, la luz a su alrededor se dispar hacia arriba acompaada de una potente
zambullida; sinti un espantoso rugido en los odos y todo fue fro y oscuro. Recuper
entonces la capacidad de raciocinio; supo que la cuerda se haba roto y l haba cado al
agua. Ya no se senta estrangulado; ahora el lazo que rodeaba su cuello le asfixiaba e
impeda que el agua entrara en sus pulmones. Morir ahorcado en el fondo de un ro! La
idea le resultaba ridcula. Abri los ojos en la oscuridad y vislumbr un rayo de luz sobre
l; pero qu distante!, qu inalcanzable! Not que segua hundindose porque la luz
disminua cada vez ms hasta ser slo un resplandor. Entonces empez a crecer y a brillar
progresivamente, y supo que estaba acercndose a la superficie; lo acept de mala gana
porque ahora estaba muy cmodo. Ser ahorcado y ahogarme -pens-, pase; pero no me
gustara que me dispararan. No, no me matarn a tiros; no es justo.
No fue consciente del esfuerzo, pero un dolor agudo en una mueca le inform de que

estaba intentando liberarse las manos. Concentr su atencin en este esfuerzo como un
observador ocioso podra contemplar las proezas de un malabarista, sin mostrar ningn
inters por el resultado. Qu esfuerzo ms esplndido! Qu fortaleza tan grandiosa y
sobrehumana! Qu hermosa empresa! Bravo! La cuerda cedi; sus brazos se separaron y
flotaron hacia arriba, pero las manos apenas se distinguan a la luz creciente. Con renovado
inters vio cmo, primero una y luego la otra, se dirigan hacia la soga que rodeaba su
cuello. La aflojaron y la lanzaron tan furiosamente que se perdi de vista con un serpenteo
como el de una anguila. tenla otra vez! tenla otra vez! crey ordenar a sus manos,
pues al deshacer el nudo haba sufrido el tormento ms horrible de su vida. El cuello le
dola terriblemente; el cerebro le arda y el corazn, que haba estado latiendo dbilmente,
dio un gran salto, como si se le fuera a salir por la boca. Todo su cuerpo se estremeca y
retorca con una angustia insoportable! Pero sus manos desobedecieron la orden. Golpeaban
el agua vigorosamente, con rpidos manotazos que lo impulsaban hacia la superficie. Not
que su cabeza emerga y que el sol cegaba sus ojos; su pecho se dilat con espasmos y, tras
un esfuerzo supremo, sus pulmones se llenaron de un aire que instantneamente fue
expulsado en un alarido.
Ahora estaba en plena posesin de sus sentidos, sobrenaturalmente agudizados y alerta.
Algo en el gigantesco trastorno de su organismo los haba exaltado y refinado de tal modo
que registraban cosas nunca antes percibidas. Senta los remolinos del agua sobre su cara y
los oa aislados mientras le golpeaban. Mir al bosque sobre la orilla del ro y vio los
rboles uno a uno, con sus hojas y nervios perfectamente definidos. Reconoci los insectos,
las langostas, las moscas de cuerpos brillantes, las araas grises tejiendo sus telas de rama
en rama. Advirti los colores del prisma en las gotas de roco sobre millones de briznas de
hierba. El zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los remolinos de la corriente, el
golpeteo de las alas de las liblulas, los chasquidos de las patas de las araas acuticas
como remos que hubieran levantado un bote: todo se haba convertido en msica
inteligible. Un pez se desliz ante sus ojos y oy el roce de su cuerpo partiendo el agua.
Haba salido a la superficie con la corriente a su espalda; en un momento el mundo visible
pareci girar lentamente con l como eje y distingui el fuerte, el puente, a los soldados
sobre l, al capitn, al sargento y a los dos soldados rasos: sus verdugos. Eran siluetas
contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban sealndole. El capitn desenfund su pistola,
pero no dispar; los dems iban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles;
sus formas gigantescas.
De pronto oy un estallido seco y algo golpe el agua a pocas pulgadas de su cabeza,
salpicndole la cara. Oy una segunda detonacin y vio a uno de los centinelas con el rifle
contra el hombro mientras una nube ligera de color azul sala del can. El hombre en el
agua vio el ojo del soldado en el puente a travs de la mira del rifle. Advirti que era gris y
record haber ledo que los ojos grises eran los ms agudos y que todos los grandes
tiradores los tenan. Sin embargo, ste haba fallado.
Un remolino le atrap y le hizo virar; de nuevo vea el bosque en la orilla opuesta al fuerte.
Oy a sus espaldas una voz clara y enrgica que, con un soniquete montono, atravesaba el
ro y desplazaba el resto de los sonidos, incluso el de las ondas sobre sus odos. Y, aunque
no era soldado, haba frecuentado suficientes campamentos como para reconocer el
tremendo significado de aquel cntico deliberado, lento, aspirado; el teniente que estaba en
la orilla se incorporaba a la tarea matutina. Qu fra y despiadadamente, con qu irregular
e impasible entonacin caan, a intervalos exactos, aquellas crueles palabras, que
presagiaban e infundan tranquilidad en aquellos hombres!

-Atencin compaa!... Levanten armas!... Carguen!... Apunten!... Fuego!

Farquhar se zambull tan profundamente como pudo. El agua rugi en sus odos como la
voz del Nigara y pudo or el sordo trueno de la descarga. Cuando regresaba a la superficie,
se encontr con brillantes trozos de metal, extraamente aplastados, que descendan
oscilando con lentitud. Algunos le rozaron la cara y las manos y continuaron su cada. Uno
de ellos se aloj entre su cuello y el de su levita; estaba tan caliente que se lo quit de
encima de una sacudida.
A medida que ascenda en busca de aliento, se dio cuenta del tiempo que haba estado bajo
el agua; la corriente le haba alejado y le acercaba a su salvacin. Los soldados haban
cargado de nuevo; las baquetas de metal brillaron al ser retiradas de los caones, giraron en
el aire y se alojaron en las vainas. Los dos centinelas volvieron a disparar, sin xito.
Farquhar, acosado, vio todo esto por encima de su hombro y nad vigorosamente a favor de
la corriente. Su cerebro tena tanta energa como sus brazos y piernas: pensaba con la
rapidez del rayo.
El oficial -pens- no errara otra vez por exceso de disciplina. Es tan fcil esquivar una
descarga cerrada como un nico disparo. Probablemente ya ha dado la orden de disparar a
discrecin. Que Dios me ampare, no puedo esquivarles a todos!
Un estallido impresionante a dos yardas de distancia fue seguido por una potente rfaga
que, diminuendo, pareca desplazarse por el aire en direccin al fuerte, y acab con una
explosin que sacudi el ro hasta sus profundidades. Una cortina de agua se levant ante
sus ojos, cay, le ceg y le estrangul. El can haba entrado en juego. Mientras sacuda la
cabeza para librarse de la conmocin, oy el disparo desviado silbando por el aire, y en un
instante vio cmo arrancaba y aplastaba las ramas en el bosque.
No harn eso de nuevo -pens-. La prxima vez emplearn una carga de metralla. Debo
vigilar el can; el humo me avisar: el ruido de la detonacin llega demasiado tarde; va
detrs del proyectil. Como en todo buen can.
De repente se vio dando vueltas y vueltas, girando como una peonza. El agua, las orillas,
los bosques, el puente, ahora lejano, el fuerte y los hombres: todo se entremezclaba y
confunda. Los objetos slo eran representados por sus colores; todo lo que perciba eran
bandas circulares y horizontales de color. Haba sido atrapado en un remolino y giraba a
una velocidad que le mareaba y descompona. Poco despus era lanzado sobre los guijarros
de la ribera izquierda del ro -la orilla sur-, detrs de un saliente que le ocultaba de sus
enemigos. La quietud inesperada y el araazo de una de sus manos contra las piedras le
hicieron volver en s y llor de alegra. Clav sus dedos entre los cantos, los lanz sobre s a
manos llenas y los bendijo en voz alta. Parecan diamantes, rubes, esmeraldas; no poda
pensar en nada bello a lo que no se parecieran. Los rboles de la orilla le parecan enormes
plantas de jardn; encontr un orden definido en su disposicin, aspir la fragancia de sus
flores. Una extraa luz rosada brillaba a travs de los espacios entre los troncos y el viento
taa en sus ramas la msica de las arpas elicas. No tena ganas de culminar su huida; se
encontraba satisfecho de poder quedarse en aquel lugar hasta que lo volvieran a capturar.
Un zumbido y el tableteo de las rfagas sobre su cabeza le despertaron de su ensueo. El
frustrado artillero le haba disparado un adis, al azar. Se incorpor de un salto, subi con
rapidez la pendiente y se perdi en el bosque.
Camin durante todo el da guindose por el sol. El bosque pareca interminable: no pudo
descubrir ni un claro, ni siquiera un sendero de leadores. No saba que viva en una regin
tan frondosa. La revelacin resultaba algo enternecedora.
Al caer la noche estaba agotado, tena los pies doloridos y un hambre atroz. El recuerdo de

su mujer y de sus hijos le alentaba a seguir adelante. Por fin encontr un camino que iba en
la direccin que l saba correcta. Era tan ancho y recto como una calle y sin embargo nadie
pareca haber pasado por l. Ningn campo lo bordeaba y no vea ninguna casa por los
alrededores. Slo el ladrido de algn perro sugera una posible presencia humana. Los
negros cuerpos de los rboles formaban una pared cerrada a ambos lados que terminaba en
un punto del horizonte, como en un diagrama de una leccin de perspectiva. Sobre su
cabeza, a travs de la abertura del bosque, brillaban grandes estrellas doradas que le
resultaban desconocidas y se agrupaban en extraas constelaciones. Estaba seguro de que
se encontraban dispuestas en un orden cuyo significado era secreto y maligno. El bosque
estaba lleno de ruidos singulares, entre los cuales -una y otra vez- pudo or, claramente,
susurros en una lengua desconocida.
Le dola el cuello, y al acercar la mano lo not terriblemente hinchado. Se dio cuenta de
que tena un hematoma donde la soga le haba apretado. Sus ojos estaban congestionados y
no poda cerrarlos. Tena la lengua hinchada por la sed; alivi su fiebre sacndola por entre
los dientes, al aire fresco. Con qu suavidad la hierba haba alfombrado la desierta
avenida! Ya no senta el camino bajo sus pies!
A pesar de su sufrimiento, se debi quedar dormido mientras caminaba, porque ahora ve
otra escena: quiz slo se ha recuperado de un delirio. En este momento est frente al
portn de su propia casa. Las cosas estn tal y como las dej y todo es brillante y hermoso a
la luz de la maana. Debe de haber caminado durante toda la noche. Cuando empuja el
portn y entra en el camino ancho y blanco ve un revoloteo de prendas femeninas; su
mujer, fresca y dulce, baja de la terraza para recibirle. Le espera al pie de los escalones con
una deliciosa sonrisa de alegra y una actitud de incomparable gracia y dignidad. Qu bella
es! Se lanza hacia ella con los brazos extendidos. Cuando est a punto de estrecharla siente
un golpe seco en la nuca; una luz cegadora lo inflama todo a su alrededor con el estruendo
de un can. Despus, todo es oscuridad y silencio.
Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se meca suavemente de un
lado a otro bajo las traviesas del puente sobre el ro Owl.