Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
SO PAULO
2008
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
SO PAULO
2008
Agradecimentos
Resumo
Abstract
In Brazil, however, Zolas prestige and that of Naturalism are on the rise,
as they seem apt to help foster a national literature finally rid of Portuguese
models. Romero, Verssimo e Araripe Jr. repeatedly refer to Zola when
discussing their projects for Brazilian literature. Araripe Jr., who had for a
moment detached himself from Zola due to what he saw as the authors
objectionable pessimism, finds in La Terre a good opportunity to reconcile
himself with Zolas works.
Rsum
Sumrio
Introduo............................................................................................................9
I. La Terre: Naturalismo, poltica elirismo..........................................................13
II. A crtica francesa e La Terre..........................................................................55
III. A crtica brasileira do final do sculo XIX e Zola...........................................97
IV. Araripe Jr., La Terre e o Naturalismo no Brasil..........................................134
Consideraes finais........................................................................................178
Bibliografia.......................................................................................................183
Apndice .........................................................................................................193
Introduo
10
11
12
Entre 1871 e 1893, Zola dedicou-se sua grande saga: Les RougonMacquart Histoire naturelle et sociale dune famille sous le second Empire.
Essa srie compreende vinte romances : La Fortune des Rougon (1871), La
Cure (1872), Le Ventre de Paris (1873), La Conqute de Plassans (1874), La
faute de labb Mouret (1875), Son Excellence Eugne Rougon (1876),
LAssommoir (1877), Une page damour (1878), Nana (1880), Pot Bouille
(1882), Au bonheur des dames (1883), La joie de vivre (1884), Germinal (1885),
Luvre (1886), La Terre (1887), Le Rve (1888), La Bte humaine (1890),
LArgent (1891),
bauche de La Terre, BNF, Mss, NAF 10.328, f 400 - in Les Manuscrits et les dessins de
Zola Henri Mitterand volume 3 : LInvention des lieux , p. 473, Paris, 2002
3
A biografia de referncia utilizada foram vrias obras sobre Zola que se encontram na
bibliografia desse trabalho.
13
14
Carta a Jacques van Santen Kolff, Mdan, 27 mai 1886 Emile Zola, Correspondance, V
1884-1886, p. 401
16
indecncias. Para muitos leitores, as cenas repulsivas ficam talvez bem mais
evidentes do que o desejo do autor de produzir uma obra pica que levasse
reflexo sobre o social.
17
O que lhe confere, curiosamente, uma grande atualidade: os problemas retratados por Zola
so semelhantes aos que a Frana agrcola apresenta ainda hoje como, por exemplo, o
subsdio do governo e os produtos agrcolas estrangeiros lutando pelo mercado.
18
de
tous
les
dsastres
et
de
toutes
les
Guy Robert escreveu em 1950 uma tese sobre o romance La Terre que, dois anos depois, foi
publicada pela Socit ddition Les Belles Lettres. Obra capital para o estudo do referido
romance, tornou-se referncia para diversos crticos de nossa poca, entre eles Henri Mitterand
19
Luvre
souvre
par
un
chapitre
clbrant
les
20
21
22
23
Quanto a Jean, Zola o coloca com o olhar do operrio le bon ouvrier que percebe uma obra rpida e bem feita. J nessa primeira cena do encontro
de Jean, o trabalhador urbano, com Franoise, a camponesa, Zola nos indica
que os personagens tm um carter prprio que se impor a cada situao:
Franoise o esteretipo da camponesa e Jean o do operrio. Esse elemento
ser um dos fios condutores que persistir at o final do romance quando
Franoise mostrar seu amor pela terra negando a Jean sua herana, e Jean
decidir abandonar o campo para voltar ao mundo urbano do qual faz parte.
nourri,
le
laissait
misrable,
inassouvi,
honteux
25
Seria difcil encontrar, aqui, razes para a nfase com que os Cinco
acusam o mestre de ter chegado ao paroxismo da imundcie. Vale verificar,
nessa passagem, o modo como o autor ressalta a imagem da terra: a palavra
terre surge nada menos do que sete vezes nesse curto pargrafo. O trecho
transborda emoo e evoca a idia do amor de um homem por uma mulher.
Ele tenta conquist-la, mas ela se mostra sempre indiferente e ingrata,
acabando por passar aos braos de um outro, sem piedade, deixando o
amante desiludido. Mesmo assim, seu destino final ser o de voltar terra,
dessa vez, para nela depositar seu corpo. Zola mescla, assim, a idia da
relao amorosa de um casal com o amor do homem por seu pedao de cho.
At o fim, quando seus pobres ossos iro para a terra destino de todo
homem -, esse homem a ela dar seu amor, mesmo que ela se mostre
impassvel e continue seu ciclo indo para as mos de outro. Jean se mostra
envolvido com a passagem que l e, emocionado, sob o impacto de sua leitura,
acaba de contar a histria aos camponeses, como uma lio queles que
pensam em abandonar a terra pela vida na cidade:
A terra representa tudo que o homem pode desejar para ser feliz. dela
que o homem retira o alimento, o ar que respira, o sol que o fortalece, o
trabalho que o dignifica, os prazeres do cotidiano. Em suma, le vrai bonheur.
Nada pode ser comparado a essa vida, nada pode super-la. O campons
precisa entender que possui tudo que um homem deseja e por isso
26
27
Essa passagem revela a forma como a terra, que aparece, por todo o
romance como elemento determinante para as reaes dos personagens, tem
domnio sobre cada aspecto da relao entre eles. Toda a descrio do
envolvimento e da emoo que Buteau passa a sentir em relao terra evoca
o despertar da paixo de um homem em relao mulher desejada. A
narrativa de Zola se aproxima do lrico, justamente ao descrever os
sentimentos de um personagem, at ento, apresentado de modo vil; o autor
vai tecendo o texto de tal modo que, aos poucos, um outro Buteau se revela.
Essa mudana dos sentimentos do personagem s pode ser despertada por
ela, a terra amada:
29
30
transforma em ce vert tendre que evolue para des pans de velours vert e
que alcanam um tom presque uniforme. A evoluo continua resulta em
vrios tons de verde le vert jaune, le vert bleu, le vert gris que se misturam
ao vermelho claro e vivo des trfles. O verde do incio, amadurecido pela
passagem do tempo, d terra uma beleza inigualvel. Buteau contempla a
terra de longe e volta apenas para visit-la, como o enamorado que observa e
deseja a mulher amada. A dimenso profunda do amor pela terra como afeto
humano primrio atravessa todo o romance.
A terra ser ainda a causa das brigas entre os irmos Fouan. Enquanto
Delhomme e Buteau conseguem fazer a propriedade de Fouan progredir,
Jsus-Christ perde seu dinheiro no jogo e se recusa a cultivar sua parte. A terra
continua a ser objeto de discrdia quando chega o momento do pagamento
combinado no momento da partilha: mal Delhomme paga o trimestre, Buteau
sempre presente como o personagem negativo para o convvio familiar - se
recusa a pagar a soma total e entra em conflito com os pais, o que leva a me
a adoecer e falecer trs dias depois. Jsus-Christ, personagem que vai, ao
longo do romance, representar o descaso pelas regras sociais, tambm se
recusa a pagar e, ao invs disso, tira dinheiro dos pais.
33
34
cumprir suas tarefas. Desde o incio do romance, Zola esboa o rapaz como
um burro de carga que desconhece qualquer sentimento humano, reforando o
tema de foras primrias que remetem ao tema da explorao de trabalhadores
braais da terra. La Grande vai atiando os nimos do rapaz ao ficar postada
no fundo do celeiro, insultando-o. A narrativa tece novamente a comparao de
Hilarion a um animal: ele um bruto estpido e disforme, com msculos de
touro que deixa sua av abusar de sua condio. Sem perceber, a velha
provoca o neto ao toc-lo na nuca e ao fustig-lo nos flancos, nas coxas e em
toda parte, levando-o a investir sobre ela como um animal (o verbo ruer - dar
coices - nos d a idia de um quadrpede enfurecido). O rapaz, comparado ao
macho descontrolado depois da morte de sua fmea (a irm Palmyre que havia
sido explorada pela av at a morte), no demonstra nenhum trao humano e
age como o animal que violenta a carcaa de uma fmea, La Grande. Mas a
av, apesar de seus oitenta e nove anos ainda tem foras para abrir o crnio
do neto de um s golpe. Hilarion s morre no dia seguinte e, com isso, a anci
se v obrigada a passar por todo tipo de aborrecimentos: o juiz, o enterro.
35
36
37
Alm das famlias que gravitam em torno da terra como fio condutor
central, Zola lana mo de outros personagens para construir o complexo jogo
de foras do romance. Em meio s discrdias das famlias, ele acrescenta, por
exemplo, a desiluso do abade Godard que decide no mais pregar em
Beauce por causa da incredulidade dos habitantes. O novo proco que vem se
instalar em Beauce, fracassa igualmente, como se Zola quisesse mostrar que
nada abalaria a falta de f dos habitantes, que parecem s acreditar de
maneira mais ou menos consciente na fora da terra.
38
de
progrs,
osez-vous
en
revenir
ces
monstruosits ?(...)
Alors, vous voulez que louvrier meure de faim ?
- Pardon ! Je veux que le paysan vive.
- Mais moi qui occupe douze cent ouvriers, je ne puis pourtant
lever les salaires, sans faire faillite... Si le bl tait trente
francs, je les verrais tomber comme des mouches.
- Eh bien ! et moi, est-ce que je nai point de serviteurs ? Quand le
bl est seize francs, nous nous serrons le ventre, il y a de
pauvres diables qui claquent au fond de tous les fosss, dans
nos campagnes.
9
Assim, alm das intrigas entre as famlias camponesas, Zola se ocupa tambm, abertamente,
em discutir a vida poltica da cidade, revelando, mais uma vez, o engajamento poltico que
aflorar com Jaccuse, composto pouco tempo depois de La Terre.
39
Votre
main
doeuvre
augmente,
les
produits
40
41
42
43
Jean serve como espelho para a personagem de Fouan, uma vez que,
aos poucos, vai se dando conta de que sua tristeza vem do fato de que ele
um estrangeiro nessa terra. O amor que Fouan sente pela terra contrasta com
os sentimentos de Jean : Jean o homem da cidade, incapaz da identificao
44
visceral que sente Fouan. Jean, estrangeiro para a terra, estrangeiro para a
vida do campo, estrangeiro para Franoise, que o despreza, ao mesmo tempo,
que ama e deseja Buteau, aquele que cultiva e trata da terra.
de
Dieu
de
feignante !
quand
tu
nous
45
Zola nos d com clareza todos os elementos que o leitor necessita para
entender o sentido dessa passagem: no apenas a brutalidade de Buteau e
Lise, que conspiram para tramar o ataque a Franoise, mas ainda os desejos
conflitantes dos trs, e a vontade de vingana entre as irms apontam para o
carter primal, instintivo, das foras em jogo. Retomando, em certa medida, a
cena inicial do acasalamento (aquela em que Franoise se v com a tarefa de
ajudar o touro) Zola parece reforar o tom de brutalidade, mas tambm de
naturalidade, que caracteriza a lgica sazonal da terra.
46
O modo como Zola estrutura a seqncia dessa luta primitiva pela posse
da terra refora a oposio entre Buteau e Jean como figuras simblicas de
47
Com Franoise j beira da morte, Jean tenta, mais uma vez, persuadila a assinar o testamento. No trecho a seguir, Zola acentua os matizes de Jean
como personagem cuja paixo pela terra passageira. Franoise, ao contrrio,
ama a terra e no quer v-la passar s mos de um desconhecido, mesmo que
para isso tenha que deix-la a seus assassinos:
48
49
amor terra, este Jean que deixa o campo visto, ainda uma ltima vez, como
ameaa. Ao v-lo dirigir-se para o campo, Buteau fica apreensivo em relao
terra e vai v-la para assegurar-se de que nada sofreu.
campons
rude,
aparentemente
sem
sentimentos,
capaz
de
agir
absurde,
mais
ce
cri
de
passion
lavait
A terra representa muito mais do que a casa que ele tanto desejava
reaver. A terra sim o objeto de paixo de Buteau. Ela aparece novamente
como a mulher desejada, a mulher que se teme perder, a mulher por quem o
50
51
52
Essa cena final aponta para a forma como Zola impe um estilo prprio
sua narrativa, fazendo conviver crueza descritiva e delicadeza de observao.
La Terre reafirma a extraordinria fora do impacto de sua narrativa. Atravs da
realidade de camponeses que compunham a maioria da populao do pas, ele
trouxe para seu romance questes de ordem poltica e social pinceladas no s
com as cores fortes associadas ao Naturalismo mas tambm com passagens
lricas que produzem momentos, no raro, pungentes. Essa qualidade da prosa
de Zola no escapa observao de um leitor agudo como Robert, que l o
romance j na dcada de 1950:
53
en
mme
temps
ncessairement
lhomme
lui-mme.
Mais,
comme
ses
et
psychologique
il
nous
fallu
tudier
54
afirmao
da
conscincia
operria
provocada
pela
Mas essa tambm era a Frana da crise rural que, desde o fim do II
Imprio e dos primeiros anos da III Repblica, abrigava uma grande parcela da
populao descontente com os rumos que se iam delineando, parcela essa que
faria ver mais claramente sua insatisfao entre 1880 e 1900. No ltimo quarto
do sculo XIX, uma grande crise marca o incio da grande depresso da
agricultura no s francesa, mas tambm europia e mundial. A baixa de
preos dos produtos agrcolas e a concorrncia estrangeira dificulta a vida dos
camponeses franceses, sobretudo daqueles que cultivavam cereais.
de
la
situation
et
cherchent
des
boucs
10
Darcos, 1992
55
bourgeois,
ou
rciproquement ;
histoires
toujours
11
Darcos, 1992
56
- e que,
12
Pierre Pascal, em seus comentrios sobre a obra de Vog, nos indica quem o autor : Ce
diplomate attach lambassade de France Saint-Ptersbourg envoya une srie darticles
dans les annes 1883-1886, qui rvlrent un public presque ignorant en la matire la
richesse des lettres russes et plus particulirement de lclosion prodigieuse du roman. Runis
57
moyens
du
romantisme,
en
crant
un
monstre
en un volume, ils forment Le Roman russe qui connut la fin du XIXe sicle une fortune et une
diffusion remarquables. (in Le Roman russe, 1971)
58
59
15
Exemplo dessa vontade a batalha de Jules Ferry durante a Terceira Repblica para
transformar a escola francesa em gratuita, laica e obrigatria
16
Barbey dAurevilly appelait Zola un artiste en fange , un Michel-Ange de la crotte ,
Martino, 1930, p. 191
60
17
Petit,1963, p. 271
Idem, p. 476
19
Idem, p. 477
20
Idem, p. 531
21
Idem, p. 608
18
61
62
22
En dpit dun certain isolement quil entrenait autour de lui Zola restait bien, en 1887, le
matre du Naturalisme. (Robert, pp. 411, 412)
23
Robert nos explica por que a crtica apressa-se em manifestar-se logo quando da publicao
dos primeiros captulos de La Terre: Le Gil Blas navait pas encore fort avanc la publication
de la Terre que la critique ny tient plus :la Gazette de France exprima son sentiment le 10 juin,
douze jours aprs le dbut du feuilleton, puis le 24 ; dautres voix slevrent ds avant la
publication du Manifeste. Une telle hte sexplique aisment : depuis lAssommoir Zola tait
63
64
65
disciples
ambitieux
ou
trop
zls ?
On
peut
25
O romance comeou a ser publicado em 28 de maio de 1887 no jornal Gil Blas. O Manifesto
dos Cinco foi publicado em 18 de agosto (menos de trs meses depois) e o romance, em sua
totalidade, foi publicado em 15 de novembro do mesmo ano. Mesmo Anatole France, em seu
artigo sobre La Terre reprova essa pressa na publicao do Manifesto Les cinq nont point
attendu, pour juger La Terre, den connatre la fin.
26
Zola, atravs de sua correspondncia, deixa claro que nenhum dos Cinco signatrios do
Manifesto fazia parte de sua intimidade e que s os havia encontrado na casa de Goncourt e
Daudet, fato que refora a suspeita da autoria dos dois escritores. (Correspondncia de Zola,
tomo VI, p. 168)
66
67
Para justificar a tese de que Zola faz uma literatura sem mritos apenas
com o objetivo de vender mais livros, os autores levam ao pblico fatos da
vida pessoal de Zola, expondo sua intimidade a toda a sociedade francesa.
As referncias, por exemplo, relao com as mulheres ou a sua doena
renal, irrelevantes para qualquer forma de crtica estritamente literria e
inteis para avaliar o mrito relativo do autor parecem ter antes a funo de
fundamentar ataques de outra natureza. a leitura que fazem das intenes
de Zola, e no de seu estilo, que estas indiscries desejam autorizar.
28
68
29
Idem, p. 526
escritor naturalista, crtico literrio e amigo pessoal de Zola
31
Data da publicao do Manifesto.
30
69
21 aot 1887
Mon cher Zola,
Le bruit continue. Il y a encore de grands articles dans les
journaux de ce soir : La Libert, La France. Je vous les enverrai
demain.
Albert Dethez, dans Le Sicle, a trs sainement et trs
discrtement trait la question, je vais tcher de vous envoyer
son article.
Quelle singulire aventure, dconcertante mme par
lespce de justice qui sen dgage malgr tout.
70
71
32
Zola faz aluso carta de Card e de Baur que desqualifica ce quintette de nigauds
72
A honestidade literria qual Zola faz meno nos faz pensar no modo
como a crtica veicula sua opinio. Ele deixa nas entrelinhas a possibilidade
de uma desonestidade em relao sua obra. Provavelmente, o autor
ressentia os ecos do moralismo que assolava a sociedade de sua poca e
que se refletia na recepo de sua obra.
ataque
traria
conseqncias
negativas
para
seus
autores.
73
75
sobretudo, sua mais importante figura, Emile Zola . La Terre serve, ento, para
uma crtica vida por um meio para retomar certos preceitos dentro um
contexto mais amplo que o literrio, como meio para um questionamento maior
e uma retomada de valores morais que, segundo acreditavam alguns, vinham
se perdendo com a evoluo social. Assim, em 28 de agosto de 1887, apenas
dez dias aps a sua publicao, outra reao no s ao romance, mas
igualmente aos Cinco veio de Anatole France ao escrever um artigo intitulado
La Terre. O crtico, que sempre havia julgado Zola como un gros talent,
escreve um artigo em que, embora repudie o Manifesto, desqualifica no s o
romance como tambm o Naturalismo. Parece que mais do que mostrar sua
indignao ao Manifesto, France deseja tecer sua apreciao sobre La Terre e
usar o romance como mote para sua reprovao ao Naturalismo de Zola:
76
apenas uma estratgia para, em seguida, atacar Zola. Parece que o crtico
comea com um galanteio que representa um trunfo e depois o ataca :
77
voz tem autoridade para discutir o romance. Ele acredita que Zola retoma
tcnicas antigas e se vale de antigos episdios, j abordados antes por outros
escritores como Victor Hugo,33 para compor sua nova obra, o que d a seu
romance um ar pseudo-naturalista (idem, p.188) em que as figuras so
mostradas por processos oriundos de uma escola agora envelhecida. Quanto
aos personagens, Anatole diz que Zola colocou no romance apenas caricaturas
com todos os defeitos existentes nos camponeses e que, quando os faz falar,
lhes d propsitos de uma obscenidade prolixa e de uma lubricidade pitoresca.
Anatole diz que no romance de Zola no aparece a graa das coisas, a beleza,
a simplicidade do campo. Zola ignora a beleza das palavras como ignora a
beleza das coisas. (idem p. 191) Anatole ataca Zola por cunhar frases, que
conferem ao romance certa vulgaridade:
interessante notar que dois autores completamente distintos como Zola e Hugo so
comparados pelo crtico e, mais interessante, tambm encontrar esse ponto de vista na
crtica de Barbey dAurevilly. Fica evidente que os dois crticos reconhecem em Zola a mesma
grandiosidade de Hugo.
78
uma mulher ao mesmo tempo que o de uma vaca, ultraja o que h de mais
sagrado para a humanidade; alm de dar detalhes cruis que ultrapassam os
limites mnimos de decncia: M. Zola a combl cette fois la mesure de
lindcence et de la grossiret. (idem, p. 193) Ao fim de seu artigo, Anatole
retoma a idia de Zola como grande autor sem poupar de sua crtica feroz,
contudo, a obra recm-lanada:
79
34
Anatole se mostra, em geral, partidrio das idias de Zola; o que podemos constatar
quando na lista de protesto publicada em 14/01/1898 contra o Affaire Dreyfus, o nome de Zola
aparece em primeiro lugar seguido de Anatole France.(Compagnon, 1983)
80
35
81
82
mesmo Zola que sempre perseguira, homem de algum talento mas de pouco
gosto, pouco tato e completa ausncia de esprito.36
36
83
desagradvel
ou
perigoso.
realismo
84
obscnes
ou
grotesques
de
son
imagination
O ttulo do romance La Terre, aparece de vrias formas segundo cada autor. Adotamos a
85
Zola
consegue,
como
ningum,
tornar
verossmeis
seus
forma La Terre quando nos referimos obra e conservamos o modo original nas citaes.
importante notar que Brunetire desconsidera a pesquisa sobre o campo e o campons
feita por Zola antes de escrever La Terre. Atualmente, pode-se comprovar a veracidade dessa
38
86
pesquisa atravs de seus manuscritos que encontram-se na BNF em Paris e que foram alvo de
estudo de Mitterand como j indicamos no primeiro captulo.
39
Essa uma caracterstica que tambm constataremos nos crticos brasileiros a exemplo dos
franceses.
40
M. Zola ne sintresse quau succs de ses uvres et quau dveloppement de sa
personnalit. Avec le got et le sens moral, ce qui lui manque le plus, cest la sympathie, et
sans la sympathie, sans cette facult prcieuse, dlicate et subtile, ny ayant pas moyen
denfoncer un peu avant dans la connaissance de nos semblables, il ny a pas moyen non plus
dtre naturaliste. (Brunetire, 2002, p. 352)
41
Zola, como j notamos, fez vrias pesquisas antes de escrever seus romances, no que diz
respeito La Terre, o autor passou vrios dias em Beauce, no canto de Cloyes para comear
a compor o esboo de seu romance. (Troyat, 1992, pp. 195, 196)
87
88
89
de
la
catastrophe,
puisque,
indpendamment
de
90
ao
mecanicismo
fundam-se
em
uma
concepo
de
42
Quand lmotion cause par le Manifeste se fut calme, vers le dbut de septembre, les
articles inspirs par la Terre se firent moins nombreux, mais la fin du feuilleton en suscita
quelques-uns. (Robert p. 446)
91
Vale lembrar, mais uma vez, que essa situao no era exclusiva da
sociedade francesa. Outras culturas europias mostravam seu desagrado pelo
gosto naturalista e se viam na obrigao de julgar obras que pudessem ferir os
costumes da sociedade. Peter Gay nos fala de processos espalhados pela
Europa contra livros ditos obscenos. Mesmo o romance La Terre, ao ser
traduzido e publicado em ingls levou seu editor, Henry Vizetelly condenao,
em 1889 e a trs meses de priso. 43
92
44
93
lAssommoir ; en 1929, elle avait conquis le premier ; elle gardait ce premier rang en 1935 sur le
catalogue Fasquelle (299e mille) [Robert, p. 458]
45
Mitterand, 2001, p. 864
94
95
96
97
Como se tem repetidamente observado, a cultura francesa estabeleceuse, sobretudo aps a Independncia, como modelo privilegiado para a
formao da sociedade brasileira.47 Antes mesmo de se tornar um cone para
nossa cultura em meados do sculo XIX, a presena francesa se fez sentir de
forma importante na formao da sociedade brasileira. Exemplos so a colnia
que os franceses estabeleceram em 1612 no atual Maranho (dando cidade
o nome de seu rei, So Lus) e a repercusso, desde o sculo XVIII, dos ideais
da Revoluo de
filsofos franceses.
46
Se fosse possvel estabelecer uma lei de evoluo da nossa vida espiritual, poderamos
talvez dizer que toda ela se rege pela dialtica do localismo e do cosmopolitismo, manifestada
pelos modos mais diversos. Ora a afirmao premeditada e por vezes violenta do nacionalismo
literrio, com veleidades de criar at uma lngua diversa; ora o declarado conformismo, a
imitao consciente dos padres europeus. Isto se d no plano dos programas, porque no
plano psicolgico profundo, que rege com maior eficcia a produo das obras, vemos quase
sempre um mbito menor de oscilao definindo o afastamento mais reduzido entre os dois
extremos. E para alm da inteno ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou menos
feliz da expresso com o padro universal. (Candido, 2000, p. 109)
47
Para um estudo sobre a influncia francesa no Brasil, sobretudo no campo literrio, ver
Perrone-Moyss Vira e Mexe, Nacionalismo Paradoxos do nacionalismo literrio, So Paulo,
Companhia das Letras, 2007
98
48
99
buscar
respostas
para
questo
crucial
do
instinto
de
49
100
vai construindo o sonho brasileiro, aquele que vai transformar nossa literatura
em genuinamente brasileira.
53
Cf.,para a presena de livros franceses, Hallewell, Laurence, O livro no Brasil : sua histria ,
So Paulo : T.A. Queiroz, EDUSP, 1985
101
102
54
Cf. Martins, Wilson A crtica literria no Brasil 2a. Edio 2 volumes, Rio de Janeiro,
Livraria Francisco Alves Editora S./A., 1983
55
Ribeiro, Joo, Curiosidades Verbaes Estudos applicaveis lngua nacional, Ed. Comp.
Melhoramentos de So Paulo, So Paulo, s/d
103
104
56
Este parece ser o sentido da crtica de Romero ao servilismo intelectual. Cf. ROMERO, Silvio.
Histria da literatura brasileira. Contribuies e estudos gerais para o exato conhecimento da
literatura brasileira. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio Editora; Braslia: Instituto Nacional do
Livro, 1960. p.04
105
106
- pois se
107
108
reconhecer a
57
109
passagem Zola. O crtico acaba por antecipar para o leitor uma nova
literatura com a qual ele vai se deparar ao ler o romance do mestre francs.
A questo social, o capitalismo, a prostituio, o alto e
baixo commercio, a agricultura, a propriedade, todos os
arduissimos problemas que agitam a alma humana num
descabellamento de allucinao e de loucura, todos os
phenomenos importantes de hereditariedade e de heterogenia;
o condicionalismo do meio, as leses orgnicas, as vesanias e
allucinaes, a explicao physiologica dos actos da vontade
como reaco sobre o maior motivo, encerrando a luz das
determinaes humanas; todas as theorias philosophicas e
scientificas, tudo E. Zola discutiu nesses vintes gigantescos e
phantasticos volumes, em que estudou a genealogia completa
da famlia dos Rougon-Macquart durante o segundo imprio
francez.
Em toda a sua obra, porm, apesar do pessimismo
terrvel com que concebe os seus personagens, num
avantesma demonaco de tortura intima, existe um fundo de
verdade humana, de consolao futura: essa esperana que
nunca chega mas que se idealisa prxima, e se aguarda
resignadamente como a um balsamo reconfortante, como a
uma escandencia de labareda benigna, como ao soar
plangente e consolador de um ngelus. E foi nisso, a meu ver,
que Zola mostrou conhecer assombrosamente o interior do
homem que se diz sceptico, descrente da prpria existncia,
blasphemando contra as leis immutaveis da natureza, mas
sentindo entretanto, quelque chose au dedans, um quer que
seja de vcuo no organismo que o superexcita e faz nascer-lhe
no peito a esperana azulea de um futuro melhor. (Carvalho,
1902, pp. 39-40)
110
se
propunham
como
desenvolvimento
linear
para suas reflexes. Em 1882, escreve um artigo sobre mile Zola em que se
prope a estudar a crtica naturalista. O crtico comea relatando seu processo
de descoberta do escritor e no mede elogios logo no incio ao falar do
romancista:
112
113
Contudo,
mesmo
que
estivssemos
trocando
Romantismo
por
58
114
115
Romero compara autores da poca e seus romances: A Carne de Jlio Ribeiro, O Ateneu de
Raul Pompia, o Cromo de Horcio de Carvalho, a Hortncia de Marques de Carvalho e O
Homem de Alusio Azevedo.
116
Nossos
romances,
nossos
dramas,
nossas
117
Jos Verssimo, bem como Slvio Romero e Araripe Jr., ocupa lugar
privilegiado na avaliao crtica sobre a literatura da poca e, como seus
colegas, apresenta preocupao com a produo literria brasileira. Em 1880,
em um congresso internacional, Verssimo levanta a questo da publicao
literria brasileira que acaba se mostrando irrelevante devido enxurrada de
romances estrangeiros como O Primo Baslio de Ea de Queirs ou a traduo
de LAssommoir de Zola. 63 Sua inquietude com a invaso de romances
estrangeiros, que tornava tmida a publicao nacional, vai alm do simples
desejo de ver aqui obras nacionais serem publicadas. Juntamente com os
crticos da poca, ele mostrava preocupao com a consolidao da literatura
nacional.
62
Antonio Candido nos lembra como houve um nmero enorme de tradues de romances na
primeira metade do sculo XIX, merc do gosto do pblico da poca (Candido, 1993, pp. 107,
108)
63
Candido, 1993, p. 108
64
O Naturalismo, in Barbosa, 1977, p. 205
118
tem
dirigido
atribuir
movimentos
artsticos
O seu livro antes de tudo um estudo, uma monografia do histerismo ertico do que um
romance no sentido aceito da palavra. in Jos Verssimo Teoria, crtica e histria literria
seleo e apresentao de Joo Alexandre Barbosa, LTS, Rio de Janeiro, 1977
119
nos
movimentos
literrios
como
120
influncia
zolista
de
Tolstoi,
Tourgueneff,
121
122
123
Neste ponto, Romero, crtico muitas vezes controverso, parece ser mais
original que Verssimo pois consegue nos dar uma posio menos prxima da
francesa em relao imagem de Zola. O crtico, embora se sirva do autor
124
67
influncias
do
meio
fsico
sobre
cultura,
acabou
Talvez esteja nas palavras de Candido uma das chaves para nossa
reflexo: grande liberdade de apreciao - Araripe vai alm do mero decalque
para conferir sua crtica momentos de rara criatividade. Ao lermos
atentamente sua fortuna crtica, podemos constatar que o crtico consegue
trabalhar, com criatividade nem sempre encontrada em seus contemporneos,
as inovaes literrias de sua poca. Como atuou intensamente na vida
poltica , talvez seja o crtico a quem mais possamos conferir uma dupla
vontade: consolidar a literatura brasileira mas tambm us-la para dar novos
67
Candido compara nesse estudo os crticos que formaram a trade no sculo XIX para a
formao da crtica brasileira: Jos Verssimo (honesto e equilibrado), Slvio Romero (ruidoso e
combativo) e Araripe Jr.
125
necessariamente,
aos
fatores
Taine
Buckle,
No por acaso que a palavra meio venha entre aspas: Bosi nos
aponta a recorrncia com que Araripe sugere em sua crtica a importncia
desse elemento em nossa literatura. Alm de seguir sua prpria intuio para
formular teorias como a da obnubilao braslica, Araripe Jr. contava com um
leque extenso de informaes que o ajudava a fazer uma crtica fundada em
elementos no s literrios, mas tambm sociais, como, mais uma vez, nos
mostra Bosi:
importane destacar aqui que, em pesquisa para minha dissertao de mestrado, pude
observar que Zola citado por Araripe Jr. 119 vezes enquanto que o nome de Taine aparece
expresso em 71 oportunidades.
126
69
70
127
71
preciso ter em mente que Germinal foi publicado na Frana em captulos no Gil Blas de 26
de novembro de 1884 a 25 de fevereiro de 1885 e em sua totalidade em maro de 1885.
72
Tive oportunidade de examinar mais detidamente a recepo de Germinal por Araripe Jr em
minha dissertao de mestrado Germinal: um momento de reflexo na crtica de Araripe Jr.,
cujo argumento central retomo aqui..
128
Vale a pena notar que, nesse trecho, Araripe diz que Zola ilude seus
discpulos; mais adiante, conforme veremos quando estudarmos seu artigo
sobre La Terre, abandonar essa idia. 73 Para sustentar a censura, sem
desqualificar os elogios que lhe havia dirigido antes, Araripe divide o autor em
dois eus e assim encontra autoridade para ora aclamar, ora atacar Zola. O
73
129
Araripe Jr. deixa claro seu desapontamento com Germinal que, segundo
o crtico, estava carregado de grande pessimismo e, incansavelmente, retoma
o tema em outra passagem fazendo aluso aos trs artigos sobre o romance:
Em artigo especial, j uma vez disse o que sentia a respeito do pessimismo
que reina na obra do mestre, e principalmente no Germinal(...) (Araripe Jr.,
1958, vol. II pp. 51, 52). Ainda uma vez, mesmo tentando um distanciamento
de Zola, Araripe no consegue banir completamente o autor de sua crtica,
sempre usando seu nome como referncia.
74
131
76
132
133
Araripe Jr. aparece nesse contexto como um crtico que busca utilizar
sua ampla erudio literria para autorizar suas posies no apenas no
campo da apreciao de obras especficas mas tambm no terreno das
formulaes mais amplas sobre o pas. importante observar que, entre 1866
e 1911, escreve sete livros de crtica, dez de fico e mais de duzentos artigos
que foram publicados em peridicos de vrias cidades brasileiras. Tanto a
profuso de textos, como os veculos para os quais e nos quais surgem
134
135
Veremos, mais adiante, que o romance La Terre fugir a essa regra e o crtico se apropriar
tambm de seu tema.
136
79
137
138
139
80
140
142
agradando ao pblico leitor e conseguir se renovar, Araripe traz para seu texto
Balzac, autor que, segundo o crtico, soube encontrar um equilbrio justo meio
romntico, meio realista e Flaubert, que soube introduzir o verdadeiro
sentimento da forma tornando-se um Colombo da arte do sculo XIX pois
soube mostrar em que consistia o subjetivismo artstico e a relatividade real
(idem, p. 40). Tendo dado autoridade sua idia de mudana e renovao
atravs de autores de peso, Araripe chega ao objetivo pretendido: introduzir o
nome de Zola como destaque:
143
que,
embora
estribado
na
cincia,
guiado
pelo
Araripe coloca, aqui, todas as cartas na mesa e mostra que Zola foi por
ele eleito o grande escritor de sua poca, comparvel talvez, em grandeza, a
Victor Hugo. No se v mais no texto de Araripe a vontade de desqualific-lo
144
82
Novamente Araripe traz para seu texto a influncia francesa quando toma o nome de
Flaubert associado ao de Zola. Cf. captulo II dessa tese.
145
Pondo
em
xeque-mate
prprio
talento,
Zola
teorias
reacionrias,
aprendidas
em
Taine,
mas
146
147
personagem,
sabiamente
pelo
no
momento
livro,
como
dado,
uma
espalhando-as
espcie
de
lquido
por
rapidamente,
impresses
outro,
como
se
uma
recebidas
encarregam
verdadeira
pelo
leitor,
de
arregimentar
mgica,
todas
subordinadas
as
um
148
Essa
coordenao
se
faz
de
acordo
com
provocada
pela
leitura,
antes
de
existir
Araripe Jr. toca aqui em ponto crucial e que nos remete percepo que
Zola tem da forma progressiva da construo da unidade de seus romances.
Talvez Araripe tenha entendido melhor que os crticos franceses a estrutura
narrativa de Zola quando indica que seus romances perdiam muito quando
publicados em captulos. O conjunto de imagens que vai se formando no
crebro do leitor deve ser aquele imaginado e pretendido pelo romancista que
s consegue tal feito relatando a representao das formas lentamente,
transferindo, assim, para o leitor, as imagens que havia criado anteriormente.
Essa progresso paulatina, constitutiva do modo de composio de Zola,
desautoriza avaliaes totalizantes baseadas em passagens isoladas, uma vez
que descarta a prpria dinmica que d sentido composio.
a unidade
Araripe explica ainda aos leitores e ensina aos jovens escritores que o
mestre do Naturalismo, aps ter determinado o tema de seu romance, divide-o
em sees diversas, segundo sua inspirao. Em seguida, trabalha a matria
bruta do livro, obedecendo aos seus prprios processos e acumulando idias,
observaes e estudos que conseguem prender a ateno do leitor at a ltima
150
pgina. O leitor de Zola, aps ver-se exposto a tantas idias, aps vislumbrar
tantas imagens, fica com uma lembrana de um tumulto e vrias cenas
desfilam em sua memria. O autor francs no d ao leitor um heri, mas
pessoas que desfilam em uma parcela do mundo em sociedade. E assim
conclui:
151
pessimismo
que
reina
nas
obras
do
mestre,
dessa
crtica.
Zola
no
um
pessimista
Esse trecho tem grande valor simblico nessa nova fase de Araripe; o
crtico encontra um modo de justificar o pessimismo atribudo a Zola que lhe
d ocasio de destacar a qualidade de seu dilogo com os crticos europeus transformando-o em elemento positivo de sua composio: ele representa fora
para sua escritura e para o poder que exerce sobre o pblico. Com isso, o
crtico acredita que Zola conseguia superar e se liberar da escravido dos
limites dos processos de sua escola; ele foi capaz de abrir seu esprito e
encontrar novas formas de arte. Para Araripe, Zola impossvel de ser
acompanhado tamanha a sua grandeza, e chega a cham-lo de Napoleo da
literatura (idem, p. 54).
83
Araripe Jr. considera LAssommoir o romance-tipo da escola (Araripe Jr, 1960, volume II, p.
51), o que talvez explique suas constantes referncias a Zola como o o autor de lAssommoir.
152
153
154
Araripe usa o romance La Terre, para explicar esse novo Zola que,
segundo o crtico, mostra nas palavras de Jesus Cristo La Trouille
(personagens de La Terre) o que ele gostaria de dizer a seus discpulos: Il faut
avoir lge. o Zola da ltima fase, aquela que mostra a evoluo transversal
de seu carter literrio (idem, 57) que o crtico acredita ser comparvel a
Dante e Shakespeare. Os personagens de La Terre conseguem encontrar a
grandeza de personagens shakespeareanos; Fouan comparvel ao rei
Lear, 84 Buteau e sua mulher, uma nova verso dos Macbeth. (idem, p. 57).
Para Araripe, atravs de seu personagem, Jesus Cristo, Zola encontra as
palavras para alar vo livre e se desvencilhar de sua escola; o autor se
confraterniza com todos os autores de todas as pocas atravs de artifcios
literrios. Zola usa o avoir lge para indicar que possui o segredo da sua
idiossincrasia (idem, p. 58).
84
J falamos da semelhana proposital entre o pai Fouan de Zola e o rei Lear de Shakespeare
no primeiro captulo dessa tese. Vale destacar a noo universal de literatura de Araripe Jr. e
sua perspiccia ao abordar esse tema.
155
85
Parece que o termo chefe traduz para Araripe a figura de Zola: chefe de bando, chefe de
narrativa e agora chefe do naturalismo
156
NUNCA
SE
COMPS
UM
LIVRO
MAIS
nunca
apareceu
em
tamanha
nudez,
isto
157
Esse
selvagem,
esse
atrasado,
que
Lombroso,
Como j observamos no primeiro captulo desse trabalho, h passagens que retratam a vida
camponesa com tamanha simplicidade que, para leitores menos avisados, chega a chocar.
Araripe consegue, com sua agudez crtica, detectar esse aspecto da narrativa de Zola.
158
159
87
Araripe comete um pequeno erro ao dizer que Jesus Cristo foi ao enterro da irm. Na
verdade, Franoise era a irm de Lise, mulher de Buteau, seu irmo.
160
161
162
[Jos
de
Alencar],
escrevia
em
brasileiro
perfeitamente,
163
164
escrever: a idia da terra, do esprito nacional. Essa terra, to bem descrita por
Zola em seu romance e que d todo o sentido do esprito do povo francs, a
mesma terra que faz os brasileiros reagirem de formas diversas e produzirem
novos modos de vida, novos Buteau e Jesus Cristo, nova linguagem fruto da
terra em que vivem, distante daquela dos portugueses. A palavra terra, que j
havia aparecido em itlico no incio desse trecho, aparece novamente ao seu
final, novamente em itlico, e chama a ateno para seu lugar nessa idia de
nova linguagem, nova literatura que Araripe tenta desvendar e que est ligada
contextura do esprito da terra, do esprito nacional.(idem, p. 69)
165
so
outras
influncias
que
esto
invadir
166
167
168
169
que
literatura
brasileira,
nas
suas
170
iniciado no Brasil, fase em que [a]s coisas seriam ditas com todas as letras: o
boi, boi; o ladro, ladro (idem, p. 75), fato que o crtico evidentemente
apreciava:
171
172
173
humildes,
aplainando
caminho
do
heri,
E mais uma vez Araripe liga Alusio a Zola quando diz que o autor sabe
compor quadros que so verdadeiras puras retomando a idia que
desenvolveu sobre o escritor francs naturalista que soube como ningum dar
unidade a seus romances por seu modo de us-las. Araripe s elogios para
esse romance; Alusio consegue criar quadros da vida real, faz desfilar pelo
romance personagens como os de Zola, que evoluem a partir da influncia do
meio. Ele j deu seu veredicto: Alusio o nosso Zola brasileiro, o autor que se
superou e superou os escritores brasileiros de sua poca.
174
175
Com o texto de Zola, Araripe valida a lei que ensina a Alusio: a busca
da verdade, a escolha do tema e a observao das reaes do personagem
sob a influncia do meio. Se Alusio souber continuar a compor seus romances
moda de Zola, seus personagens sero capazes de alargar o universo da
narrativa e traro para seus romances seu verdadeiro eu. Alusio tem talento
prprio, segundo o crtico, segue caminhos diferentes, um esprito nico que
s tende a crescer.
176
uma
esplndida
representao
movimentada
dos
177
Consideraes finais
podemos
179
deveriam realizar esse modo literrio de escrever para encontrar uma literatura
mais amadurecida, capaz de ajudar o pas a evoluir em seu processo de
formao.
menos para um rompimento da matriz cultural (que ainda era a Frana) e mais
para uma divergncia de interesses pontuais em relao funo da crtica
naquele momento das duas sociedades. O estudo dessa diferena, sobretudo
por meio de Araripe Jr. - que tinha em Zola figura central para a construo de
seus critrios de aferio do valor literrio, e que sobre ele teceu avaliaes
aparentemente conflitantes - permite ver diferentes matizes dos modos de
recepo da cultura francesa no Brasil do sculo XIX.
A leitura que Araripe Jr. faz de La Terre, assim como a forma como
constri e fundamenta seus argumentos, ilustram uma dinmica especfica de
apropriao dos moldes culturais estrangeiros, em geral, e franceses em
particular. Reconhecendo, ainda que por vezes contragosto, a funo
referencial
desses
modelos,
crtica
brasileira
tenta
adapt-los
este
mesmo
paradigma,
quando
transposto
aos
trpicos,
deve
para o debate mais amplo sobre os modos pelos quais a matriz cultural
europia foi sendo apropriada no perodo formativo que o sculo XIX
representa. A agudeza, por vezes prolixa de Araripe, o cuidado com que
justifica suas escolhas e a intensidade com que defende suas posies
apontam para a importncia desse debate sobre o dilogo com culturas
dominantes, dilogo esse que, necessariamente transformado pela passagem
do tempo, permanece relevante para a construo de caminhos para entender
a experincia cultural brasileira..
182
BIBLIOGRAFIA
183
184
185
la
Littrature
186
187
POUILLIART, Raymond. Littrature Franaise Le Romantisme III 18691896, France, Arthaud, 1968
RENAULT, Delso. A vida brasileira no final do sculo XIX (coleo
documentos brasileiros), Rio de Janeiro, Jos Olympio Editora, 1987
RIBEIRO, Joo. Crtica (Os Modernos),Rio de Janeiro, Ed. Academia Bras. de
Letras, 1952
RIBEIRO, Joo. A lngua nacional e outros estudos lingsticos, So Paulo,
Comp. Melhoramentos de So Paulo
189
KRANOWSKI, Nathan. Paris dans le Romans dmile Zola, Paris, PUF, 1968
LANOUX, Armand. Bonjour, Monsieur Zola, Paris, Amiot-Dumont, 1954
LATTRE, Andr. Le ralisme selon Zola archologie dune intelligence,
Vendme, PUF, 1975
LEDUC-ADINE, J.-P. Zola, gense de loeuvre textes et manuscrits, Paris,
CNRS Editions, 2002
MITTERAND, Henri. Zola. Lhomme de Germinal. Tome II 1871-1893,
Poitiers, Fayard, 2001
MITTERAND, Henri. Zola et le naturalisme (collection Que sais-je?), Paris,
Presses Universitaires de France, 1986
MITTERAND, Henri. Zola lhistoire et la fiction, Paris, PUF, 1990
MITTERAND, Henri. Les Manuscrits et les dessins de Zola volume 1 : Les
Manuscrits originels introduction de Henri Mitterand , Paris, Les ditions
Textuel, 2002
MITTERAND, Henri. Les Manuscrits et les dessins de Zola volume 2 : Les
racines dune uvre transcriptions et commentaires des manuscrits
originels, par Henri Mitterand , Paris, Les ditions Textuel, 2002
MITTERAND, Henri. Les Manuscrits et les dessins de Zola volume 3 :
LInvention des lieux comments par Olivier Lumbroso , Paris, Les
ditions Textuel, 2002
FARIA, Neide. Structures et units dans les Rougon-Macquart,G. Nizet,
1977
PAGS, Alain. Emile Zola Bilan Critique, Paris, ditions Nathan, 1993
ROBERT, Guy. La terre dEmile Zola tude historique et critique, Paris,
Socit dditions Les Belles Lettres, 1952
SERRES, Michel. Feux et Signaux de Brume: Zola, Paris, ditions Grasset et
Fasquelle, 1975
TERNOIS, Ren. Zola et son temps, Paris, Socit Les Belles Lettres, 1961
TROYAT, Henri. Zola, So Paulo, Ed. Escritta, 1994
ZOLA, Denise. Emile Zola, Paris, Fasquelle Editeurs, 1931
190
CAIRO, Luis R. V.
191
VII. Correspondncias
CARD, H. Lettres indites mile Zola publies et annotes par C.-A.
Burns, Paris, Librairie Nizet, 1958
HUYSMANS, J.-K. Lettres Indites mile Zola publies et annotes par
Pierre Lambert, Genve, Librairie Droz, Lille, Librairie Giard, 1953
BAKKER, B.H. Emile Zola Correspondance V 1884-1886, Montral, Les
Presses Universitaires de Montral, 1985
BAKKER, B.H. Emile Zola Correspondance VI 1887mai 1890, Montral,
Les Presses de luniversit de Montral, 1987
192
88
193
Puis, les moins perspicaces avaient fini par sapercevoir du ridicule de cette soidisant Histoire naturelle et sociale dune famille sous le second Empire , de la
fragilit du fil hrditaire, de lenfantillage du fameux arbre gnalogique, de
lignorance mdicale et scientifique profonde du Matre.
Nimporte, on se refusait, mme dans lintimit, constater carrment les
mcomptes. On avait des : peut-tre aurait-il d , des Ne trouvez-vous pas
quun peu moins de toutes les timides observations de lvites dus qui voudraient
bien ne pas aller jusquau bout de leur dsillusion. Il tait dur de lcher le drapeau ! Et
les plus hardis nallaient qu chuchoter quaprs tout Zola ntait pas le naturalisme et
quon ninventait pas ltude de la vie relle aprs Balzac, Stendhal, Flaubert et les
Goncourt ; mais personne nosait lcrire, cette hrsie.
Pourtant, incoercible, lcurement slargissait, surtout devant lexagration
croissante des indcences de la terminologie malpropre des Rougon-Macquart. En
vain, sexcusait-on tout par ce principe mis dans une prface de Thrse Raquin :
Je ne sais si mon roman est moral ou immoral ; javoue que je ne me suis
jamais inquit de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, cest que je nai
jamais song y mettre les salets quy dcouvrent les gens moraux ; cest que jen ai
dcrit chaque scne, mme les plus fivreuses, avec la seule curiosit du savant.
On ne demanderait
jeunes
194
Salptrire qui nous firent voir leur coprolaliques pourraient-ils dterminer les
symptmes de son mal Et, ces mobiles morbides, ne faut-il pas ajouter linquitude
si frquemment observe chez les misogynes, de mme que chez les tout jeunes gens,
quon ne nie leur comptence en matire damour ?...
Quoi quil en soit, jusquen ces derniers temps encore, on se montrait indulgent ;
les rumeurs craintives sapaisaient devant un promesse : La Terre. Volontiers espraiton la lutte du grand littrateur avec quelque haut problme, et quil se rsoudrait
abandonner un sol puis. On aimait se reprsenter Zola vivant parmi les paysans,
amassant
des
documents
personnels,
intimes,
analysant
patiemment
des
imposture de la littrature vridique, cet effort vers la gauloiserie mixte dun cerveau en
mal de succs. Nous rpudions ces bonshommes de rhtorique zoliste, ces silhouettes
normes, surhumaines et biscornues, dnues de complication, jetes brutalement, en
masses lourdes, dans des milieux aperus au hasard des portires dexpress. De cette
dernire oeuvre du grand cerveau que lana LAssommoir sur le monde, de cette Terre
btarde, nous nous loignons rsolument, mais non sans tristesse. Il nous poigne de
repousser lhomme que nous avons trop fervemment aim.
Notre protestation est le cri de probit, le dictamen de conscience de jeunes
hommes soucieux de dfendre leurs uvres bonnes ou mauvaises contre une
assimilation possible aux aberrations du Matre. Volontiers nous eussions attendu
encore, mais dsormais le temps nest plus nous : demain, il serait trop tard. Nous
sommes persuads que La Terre nest pas la dfaillance phmre du grand homme,
mais le reliquat de compte dune srie de chutes, lirrmdiable dpravation morbide
en chaste. Nous nattendons pas de lendemain aux Rougon ; nous imaginons trop bien
ce que vont tre les romans sur les Chemins de fer, sur lArme : le fameux arbre
gnalogique tends ses bras dinfirme, sans fruits dsormais.
Maintenant, quil soit bien dit, une fois de plus, que dans cette protestation,
aucune hostilit ne nous anime. Il nous aurait t doux de voir le grand homme
195
196
les
trucs
dmods,
la
narration
commune
et
dpourvue
de
89
197
demain. videmment ces messieurs ont quelques volumes sous presse. Je ne sais
ce quil faut le plus admirer dans ce conseil, ou de son astuce ou de son ingnuit.
Les Cinq nont point attendu, pour juger la Terre, den connatre la fin. M. Zola
sen est plaint. Il est vrai quordinairement, pour juger une uvre, il faut attendre quelle
soit termine. Mais ce nest pas ici une uvre ordinaire. La Terre na ni
commencement ni milieu. M. Zola, quoi quil fasse, ny saurait mettre une fin. Cest
pourquoi je me permettrai, lexemple de ces messieurs, den dire tout de suite mon
avis. Jen suis rest au moment o la Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf ans, est
viole par son petit-fils, ainsi quil est dit au quatre-vingt-sixime feuilleton. On est donc
averti que ce que je vais dire ne sapplique pas aux faits postrieurs ce trait de
murs champtres.
Le sujet du livre est, comme le titre lindique, la terre. Au dire de M. Zola, la
terre est une femme ou une femelle. Pour lui, cest tout un. Il nous montre les
anciens mles uss lengrosser . Il nous dcrit les paysans qui veulent la pntrer,
la fconder jusquau ventre , qui laiment pendant cette intimit chaude de chaque
heure et qui respirent avec une jouissance de bon mle lodeur de sa fcondation .
Cest l de la rhtorique brutale, mais de la rhtorique encore. Dailleurs, tout le
livre est plein de vieux pisodes mal rajeunis, la veille, la fenaison, la noce champtre,
la moisson, les vendanges, la grle, lorage, dj chants par Chnedoll avec un
sentiment plus juste de la nature et du paysan ; le semeur, dont Victor Hugo avait
montr le geste auguste ; la vache au taureau, dont M. Maurice Rollinat a fait un
pome assez vigoureux, Avez-vous lu, par hasard, le Praedium rusticum ? Cest un
pome en vers latins quun jsuite du dix-huitime sicle composa limitation de
Virgile, pour les coliers. Eh bien, le livre de M. Zola ma fait songer celui du Pre
Vanire, par je ne sais quel fond poncif qui leur est commun. Rien, dans ces pages
dun pseudo-naturaliste, ne rvle lobservation directe. On ny sent vivre ni lhomme ni
la nature. Les figures y sont peintes par des procds dcole qui semblent aujourdhui
bien vieux. Que dire de ce notaire assoupi par la digestion du fin djeuner quil venait
de faire ? , de ce cur apparu dans lenvolement noir de sa soutane ? , de cette
maison qui tait comme ces trs vieilles femmes dont les reins se cassent ? , de ce
bruit doux et rythmique des bouses tales ? , de cette douceur berante qui
montait des grandes pices vertes ? Voyons-nous mieux les paysans attabls quand
on nous a dit qu un attendrissement noyait leurs faces ? M. Zola na gure mis
dans ce nouveau livre que ses dfauts. Le plus singulier est leffet de cet il de
mouche, de cet il facettes qui lui fait voir les objets multiplis comme travers une
topaze taille. Cest ainsi quil termine la description, assez exacte et assez vive
dailleurs, dun march dans un chef-lieu de canton, par ce trait inconcevable : De
198
grands barbets jaunes se sauvaient en hurlant, une patte crase. Cest ainsi quune
hallucination lui fait voir des myriades de semeurs la fois. Ils se multipliaient, dit-il,
pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en lair par quelque gros travail,
sacharnant sur une besogne dmesure, gante ct de leur petitesse ; et lon
distinguait pourtant, mme chez les plus lointains, le geste obstin, toujours le mme,
cet enttement dinsectes en lutte avec limmensit du sol, victorieux la fin de
ltendue et de la vie.
M. Zola ne nous montre pas distinctement les paysans. Ce qui est plus grave
encore, cest quil ne les fait pas bien parler. Il leur prte la loquacit violente des
ouvriers de villes.
Les paysans parlent peu ; ils sont volontiers sentencieux et expriment souvent
des ides trs gnrales. Ceux des rgions o lon ne parle pas patois ont pourtant
des mots savoureux qui gardent le got de la terre. Rien de cela dans les propos que
M. Zola met dans leur bouche.
M. Zola90 prte aux campagnards des propos dune obscnit prolixe et dune
lubricit pittoresque quils ne tinrent jamais. Jai caus quelquefois avec des paysans
normands, surtout avec des vieillards. Leur parole est lente et sentencieuse. Elle
abonde en prceptes. Je ne dis pas quils parlent aussi bien quAlcinos et les
vieillards dHomre ; tant sen faut ! mais ils en rappellent quelque peu le ton grave et
la faon didactique. Quant aux jeunes, ils ont la verve rude et la langue lourde quand
ils causent ensemble qu cabaret. Leur imagination est courte, simple, point grivoise.
Leurs plus longues histoires sont hroques et non pas amoureuses : elles ont trait
de grands coups donns ou reus, des exemples de force et daudace, des hauts
faits de batteries ou de buveries.
Jai le regret dajouter que quand M. Zola parle pour son propre compte, il est
bien lourd et bien mou. Il fatigue par laccablante monotonie de ses formules : Sa
90
(nota de Anatole France)Je suis heureux dapporter lappui de ce que javance une pice
justificative dont lautorit nest pas contestable. Cest une lettre date de Rabmervillers et
signe dun mdecin de campagne qui donne depuis vingt ans ses soins aux paysans vosgiens.
La voici : (* carta transcrita no fim do artigo)
Cette lettre me rappelle ce que me dit un jour une jeune paysanne des environs de
Saint-L. Ctait un dimanche ; elle sortait de la messe et paraissait fort mcontente. On lui
demanda ce qui la fchait, et elle rpondit : Monsieur le cur na point bien parl. Il a dit :
Vous curez vos chaudrons et vous ncurez point vos mes. Cest mal dit : une me nest
pas comparable un chaudron, et ce nest point ainsi quon parle des chrtiens. Le cur du
village avait employ l une expression proverbiale consacre par un long usage et que les
dictionnaires mentionnent comme un trs vieux dicton. Pourtant son ouaille tait blesse. Ma
jeune paysanne avait souffert dentendre une vulgarit tomber de la chaire sacre. La pauvre
enfant navait pas assurment le got fin, mais elle avait de la dlicatesse. Nous voil loin avec
elle des abominables paysans de M. Zola.
199
chair tendre de colosse, - son agilit de brune maigre, - sa gaiet de grasse commre,
- la nudit de son corps de fille solide.
Il y a une beaut chez le paysan. Les frres Lenain Millet, Bastien-Lepage lont
vue. M. Zola ne la voit pas. La gravit morne des visages, la raideur solenelle quun
incessant labeur donne au corps, les harmonies de lhomme et de la terre, la grandeur
de la misre, la saintet du travail, du travail par excellence, celui de la charrue, rien de
cela ne touche M. Zola. La grce des choses lui chappe, la beaut, la majest, la
simplicit le fuient lenvi. Quand il nomme un village, une rivire, un homme, il
choisira le plus vilain nom ; lhomme sappellera Macqueron, le village Rognes, la
rivire lAigre. Il y a pourtant beaucoup de jolis noms de villes et de rivires. Les eaux
surtout gardent, en souvenir des nymphes qui sy baignaient autrefois, des vocables
charmants, qui coulent en chantant sur les lvres. Mais M. Zola ignore la beaut des
mots comme il ignore la beaut des choses.
Il na pas de got, et je finis par croire que le manque de got est ce pch
mystrieux dont parle lcriture, le plus grand des pchs, le seul qui ne sera pas
pardonn. Voulez-vous un exemple de cette irrmdiable infirmit ? M. Zola nous
montre dans la Terre un paysan crapuleux, un ivrogne, un braconnier que sa barbe en
pointe, ses longs cheveux, ses yeux noys ont fait surnommer Jsus-Christ. M. Zola
ne manque jamais de lappeler par ce surnom. Il obtient par ce moyen des phrases
comme celles-ci : Ctait Jsus-Christ qui sempoignait avec Flore, qui il demandait
un litre de rhum. Ce quil rigolait, Jsus-Christ, de la petite fte de famille !... JsusChrist tait trs venteux. Il ny a pas besoin dtre catholique ni chrtien pour sentir
linconvenance de ce procd.
Mais le pire dfaut de la Terre, cest lobscnit gratuite. Les paysans de M.
Zola sont atteints de satyriasis. Tous les dmons de la nuit, que redoutent les moines
et quils conjurent en chantant vpres les hymnes du brviaire, assigent jusqu
laube le chevet des cultivateurs de Rognes. Ce malheureux village est plein dincestes.
Le travail des champs, loin dy assoupir les sens, les exaspre. Dans tous les buissons
un garon de ferme presse une fille odorante ainsi quune bte en folie .
Les aeules y sont violes, comme jai dj eu le regret de vous le dire, par
leurs petits-enfants. M. Zola, qui est un philosophe comme il est un savant, explique
que la faute en est au foin, au fumier.
Il a plus M. Zola de loger dans ce village de Rognes deux poux, monsieur et
madame Charles, lesquels ont gagn une honnte aisance en tenant Chartres une
maison Tellier quils ont cde leur gendre et quils surveillent encore avec
sollicitude.
200
201
daimer qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le dsir et la pudeur se mlent parfois en
nuances dlicieuses dans les mes. M. Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des
formes magnifiques et de nobles penses ; il est des mes pures et des curs
hroques. M. Zola ne le sait pas. Bien de faiblesses mme, bien des erreurs et des
fautes ont leur beaut touchante. La douleur est sacre. La saintet des larmes est au
fond de toutes les religions. Le malheurs suffirait rendre lhomme auguste lhomme.
M. Zola ne le sait pas. Il
philosophique est indulgente et douce, et que les choses humaines ninspirent que
deux sentiments aux esprits bien faits : ladmiration ou la piti. M. Zola est digne dune
profonde piti.
202
La Banqueroute du Naturalisme91
Il y a longtemps que nous navons parl des romans de M. Zola. Ce nest pas
que nous ne les ayons lus, ainsi quil tait de notre devoir ; mais, aprs les avoir lus,
nous nen avions trouv rien dire que nous neussions dj dit. piques ou
apocalyptiques, puisque ctaient les qualits nouvelles quil fallait louer dans Germinal,
par exemple, ou dans luvre, nous ne leussions pu faire dailleurs quaux dpens des
anciennes, de celles que nous gotions peu, mais que nous reconnaissions dans
lAssommoir ou dans le Ventre de Paris ; et, pour la Joie de Vivre, en dpit des
clameurs, nous ny pouvions vraiment rien voir de plus obscne ou de plus incongru
que dans Pot-Bouille ou dans Nana. Mmes Quenu-Gradelle et mmes RougonMacquart, mmes procds, mme absence aussi de sens moral, ctait toujours le
mme M. Zola. Quaprs avoir jadis dcouvert Paris, ce romantique attard parmi nous
inventt donc maintenant la mer, ou quaprs avoir calomni les murs de la
bourgeoisie, cet homme de quelque talent, mais de si peu de got et de tact, et
dencore moins desprit, caricaturt leur tout celles de louvrier, il ny avait l ni de
quoi stonner, ni de quoi revenir la charge. Mieux valait attendre ; et, puisque aussi
bien, de roman en roman, il allait sloignant un peu plus de la dcence, du naturel, et
de la vrit, on en reparlerait, pour la dernire fois, quand il en serait tout fait sorti.
Cest ce qui vient darriver ; et le volume na point encore paru, le journal de M.
Zola na pas seulement encore termin la publication du roman, que dj la Terre, en
achevant de dclasser le romancier, semble avoir achev du mme coup de
disqualifier le naturalisme. On nose plus tre naturaliste ; on se dfend de lavoir t ;
les plus ignors eux-mmes de ses disciples, les imitateurs quil ne se savait point, ont
dj commenc de trahir le Matre . Dj, lauteur de Charlot samuse et celui de
Bilatral, dj MM. Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Paul Marguerite, Lucien Descaves et
Gustave Guiches, - faisons-leur le plaisir de mettre ici leurs noms, quon pouvait avoir
oublis, - ont publiquement protest contre lexacerbation de la note ordurire dans
le roman de M. Zola : cest ainsi quils expriment en patois naturaliste. On peut prvoir
enfin le temps o M. Zola, dans cet abandon de tous les siens, naura plus pour lui que
le seul M. Albert Wolff. Et vraiment nous ne le regretterons qu moiti, - en songeant
quil y a dans la Terre de quoi justifier dautres dfections, qui seraient mme plus
sensibles M. Zola, que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, - mais
cependant nous ne le regretterons : dabord, parce quil est toujours pnible de voir un
homme de talent se fourvoyer sans ressource ; et puis, parce quil est plus pnible
91
Brunetire, F., Le Roman Naturaliste,2002, Phnix dition (Reprise de ldition Levy, 1892), pp. 345-
203
encore de le voir compromettre avec lui, dans son aventure, ce quil pouvait y avoir de
justesse et de vrit dans les thories dart auxquelles les circonstances avaient
attach son nom. Le
sommes ; il en avait mme plusieurs, que nous avons plusieurs fois dduites ; et, si
nous en voulons autant du reste, nous nen voulons de rien plus M. Zola que de les
lui avoir, lune aprs lautre, et pour longtemps maintenant, enleves.
Car, il faut bien en convenir, quelque tonnement que lon prouva se trouver
daccord avec M. Paul Bonnetain, et quoique ces jeunes schismatiques, pour se
purifier, aient sans doute besoin de se laver dans bien des eaux encore, ils ont raison.
M. Zola, dans la Terre, a pass toutes les bornes. Oui ; si lon savait peut-tre que le
commencement et la fin de son naturalisme, que as principale ou son unique originalit
navait gure consist qu imprimer tout crus dans ses romans des mots dont je
gagerais qu peine ose-t-il se servir dans la libert de la conversation, jamais pourtant
il nen avait encore imprim de tels, ni rendu le nom mme de naturalisme synonyme
ce point de ceux dimpudence et de grossiret. Jamais non plus, pas mme dans PotBouille, cet trange observateur des murs de son temps ne stait ainsi moqu de
son public, jamais il navait substitu plus audacieusement la ralit les visions
obscnes ou grotesques de non imagination chauffe. Nulle conscience et nulle
observation, nulle vrit ; nulle exactitude, tous les effets faciles et violents, tous ceux
du vaudeville et ceux du mlodrame ; des scnes inoues de brutalit ; toutes les
plaisanteries qui passent Grenelle ou du ct de Clignancourt pour des formes de
lesprit ; des images de dbauche, des odeurs de sang et de musc mles celles du
vin ou du fumier, voil la Terre ; et voil, va-t-on dire, le dernier mot du naturalisme ! Si
M. Bonnetain ou M. Marguerite russissent maintenant le tirer de l, ils nauront pas
fait peu. Je crains seulement pour eux quil ne leur fallt, - dirai-je plus de talent ?
mais coup sr un autre talent que celui dont leurs uvres nous ont donn les
preuves jusquici.
Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages du dernier roman de M.
Zola ? Mais il faudrait dabord pour cela quils fussent des hommes, et ce nen sont
point, ni mme des brutes, mais seulement des mannequins. Dans luvre, dans
Germinal, dans la Joie de vivre, on pouvait encore, en y regardant bien, discerner
quelque trace et reconnatre au moins quelque effort dobservation ; mais ici, cest
vainement quon en chercherait lombre ; et les jsuites dEugne Su, les
mousquetaires dAlexandre Dumas, les Burgraves eux-mmes de Victor Hugo sont
plus vrais, moins fantastiques, plus vivants peut-tre que les paysans de M. Zola. Au
moyen des journaux, des faits divers et des comptes rendus de cours dassises ; au
367
204
205
beaucoup des hros de M. Zola. Puisque ailleurs M. Zola nest ni le seul ni le premier
qui ait voulu peindre le paysan, ce qui est encore certain, cest que le sien est le
premier et le seul qui fasse en nous cette impression. Si M. Zola veut sen rendre
compte, quil le compare au surplus, je ne dis pas mme avec ceux de Balzac ou de
George Sand, lesquels sont un peu romantiques ou romanesques, mais avec ceux de
lcrivain quil semble en vrit stre propos de ressusciter parmi nous, ce Restif de
la Bretonne de qui nous lavons plus dune fois rapproch. Dans la Vie de mon pre,
lauteur de Monsieur Nicolas et du Paysan perverti nous a trac le portrait de sa propre
famille : cest la dcence et la gravit mmes, avec une nuance marque dorgueil
hrditaire, et un besoin trs vif destime et de considration. Mais joublie que M. Zola
ne fera jamais cette comparaison ni nulle autre, parce que lui-mme ne sintresse pas
assez aux histoires quil nous raconte, aux personnages quil prtend peindre, cette
ralit dont il se croit nanmoins linterprte. M. Zola ne sintresse quau succs de
ses uvres et quau dveloppement de sa personnalit. Avec le got et le sens moral,
ce qui lui manque le plus, cest la sympathie, et sans la sympathie, sans cette facult
prcieuse, dlicate et subtile, ny ayant pas moyen denfoncer un peu avant dans la
connaissance de nos semblables, il ny a pas moyen non plus dtre naturaliste.
On ne saurait trop le dire : cest ici ce que nont pas compris nos modernes
naturalistes, Flaubert en tte, M. Zola derrire lui, ni leurs nombreux imitateurs ; et
cest ce qui fait sur eux la si grande supriorit des naturalistes russes et anglais, dun
Tolsto, dun Dostoewsky, de Dickens, de George Eliot. Cest que ceux-ci ont vraiment
aim les humbles et ddaigns, cette foule anonyme et obscure, que le grand art, lart
officiel et dapparat, si lon peut ainsi dire, avait raye de ses papiers. Ils ont cru que
lgalit des hommes dans la souffrance et dans la mort donnait tous un droit gal
lattention de tous. Sils sont descendus dans lme dune fille ou dun criminel, a t
pour y chercher lme elle-mme de lhumanit. Et sils nont pas recul devant la
peinture de la laideur et de la vulgarit, cest quils ont cru que lon avait invent lart
pour nous en consoler, en les anoblissant. Mais nos naturalistes nous, vritables
mandarins de lettres, infatus comme Flaubert et comme M. Zola de la supriorit
sociale dart dcrire sur celui de fabriquer de la toile ou de cultiver la terre, uniquement
attentifs soigner , comme on dit, leur rputation et leur vente, ils nont vu, dans
tout ce qui navait pas crit lAssommoir ou la Tentation de saint Antoine, que matire
caricature. Et manque de sympathie pour autre chose queux-mmes, cest ainsi que
leur observation, quand encore ils daignaient observer, na pas pntr plus avant que
lcorce des choses. Ils nen ont vu que le contour, ils nen ont su fixer que la
silhouette ; et, pour cette raison, sils doivent durer quelques temps, si les gnrations
qui viennent les lisent encore, ce ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera pas non
206
plus comme pessimistes, - un autre mot quils compromettent par lusage quils en font,
- ce sera comme vaudevillistes.
Ayant essay plusieurs fois de montrer, non seulement M. Zola, mais
quelques-uns aussi de ses disciples, les vaudevillistes quils taient, on me permettra
de ne revenir ici ni sur le choix de leurs sujets ordinaires, qui appartiennent plutt au
rpertoire du Palais-Royal, ni sur leur faon de les traiter, qui ressemble celle dun
Paul de Kock lugubre et pdant, ni sur leur got tous pour la caricature et surtout
pour lquivoque. Mais ce que je tiens dire, parce que je nen aurai jamais, je crois,
de meilleure occasion que la Terre, cest que ce comique involontaire sobtient
prcisment grce linsuffisance de lobservation. Les personnages de M. Zola, les
moins complexes, les plus simples du monde, nobissant jamais qu limpulsion dun
unique apptit, toujours lmentaire, ne connaissant en toute rencontre quune seule
manire de la manifester, ne raisonnant dailleurs jamais avec eux-mmes, traversent
le roman avec lallure raide et uniforme, les tics mcaniques et les gestes anguleux
dun fantoche ; et le comique nat, irrsistible et norme, du contraste mme entre les
situations violentes o le romancier les jette et limmobilit de leur physionomie ou la
gaucherie de leurs mouvements. Cest bien ainsi que dans le vaudeville, un effet
toujours sr, comme on dit en style de thtre, cest de mettre une phrase dans la
bouche dun personnage : Tais-toi, tas commis une faute, ou Mon gendre, tout est
rompu ; et de la lui faire obstinment redire, pendant trois ou cinq actes, quelle soit
dailleurs ou non en situation, et surtout quand elle ny est pas. Dans ce genre de
comique infrieur et mme un peu grossier, je conviens que M. Zola est depuis
longtemps sans rival. Comme dans lAssommoir le fameux couple Boche, comme dans
Pot-Bouille loncle Josserand et linnarrable Trublot, la Terre est pleine de Fouan et de
Buteau, de Delhomme et de Macqueron, dHilaire et de Palmyre, qui, nayant quune
ide, nont aussi quune faon de la traduire, comme les Krampach et les Nonancourt
de vaudeville classique. Il y a dailleurs des diffrences, et ces deux-ci parmi beaucoup
dautres : la premire, quau lieu dtre simplement dpourvus de sens, les refrains des
personnages de M. Zola sont orduriers ou blasphmatoires, et la seconde, que nos
vaudevillistes, assez contents de nous avoir fait rire, nont pas cru quils crivaient,
dans Les plus heureux des trois ou dans le Chapeau de paille dItalie : lhistoire
naturelle et sociale de leur temps. M. Zola, lui, nest jamais si plaisant que quand il se
prend le plus au srieux.
Si ce procd ne laisse pas davoir quelques inconvnients, on en voit peut-tre
le grand avantage. Les mmes mannequins peuvent toujours servir, et de
bourgeois quils taient dans Pot-Bouille, ou de mineurs dans Germinal, les
transformer en paysans dans la Terre, ce nest quune redingote changer en une
207
blouse, un nom propre en un autre, et aussi le titre du roman. Quand donc M. Zola
nous donnera ces romans sur lArme et sur les Chemins de fer , voie montante
et descendante, qui doivent complter, je crois, lpope des Rougon-Macquart,
tenons-nous pour assurs dy retrouver les mmes personnages. Cela sentira
seulement la caserne au lieu de la ferme, le fumier de cheval au lieu du fumier de
vache, ou lodeur de fume, dhuile et de graisse graisser au lieu de lodeur des bls
mrs et du foin nouveau ; mais il sy passera les mmes choses, entre deux trains,
sous le hangar aux marchandises ou dans un coin de la lampisterie, quici entre deux
coups de faulx, derrire une meule de foin. Comme on connat dailleurs les principes
de M. Zola, comme il est entendu par avance que ses romans devront manquer de tout
intrt romanesque, et comme son dossier militaire ou administratif sera sans
doute aussi riche de documents que son dossier agricole, on voit que la tche ne
lui sera pas non plus trs difficile. Feu Ponson du Terrail tait plus scrupuleux : il tuait
au moins de temps en temps Baccarat et Rocambole, et, pour le ressusciter, il
attendait que les abonns du Petit Journal ou de la Patrie les eussent redemands.
Cette pauvret de lobservation dans les romans de M. Zola nest quune juste
consquence du ddain quil a toujours profess pour la psychologie. Jaimerais autant
quun expditionnaire afficht le mpris de lorthographe et de la calligraphie, cest-dire des instruments mmes du mtier qui le fait vivre ! quun roman puisse la rigueur
se passer daventures et dintrigue, de composition et de style, de grammaire et
desprit, on le conoit encore, et il y en a des exemples ; mais ce que lon na jamais vu,
cest un roman sans psychologie. Rien nest simple ici-bas, et moins que toute chose
non pas mme pour les autres, mais pour nous lexacte connaissance de la diversit
de nos mobiles secrets sous lapparente ressemblance des actes. Cest toute la
psychologie. Otez-la du roman : la substance en prit, sen dissipe, sen vapore ; il ne
demeure plus quun squelette ou une carcasse, une aventure sans cause, un fait
divers sans intrt, parce que nous nen voyons ni les commencements ni les suites.
Ah ! quil a fait de mal ceux qui ne lont pas compris, mais qui ne lont pas moins
prtendu suivre, le matre qui a dit autrefois : Si Shakespeare avait fait une
psychologie, il aurait dit, avec Esquirol : Lhomme est une machine nerveuse
gouverne par un temprament, dispose aux hallucinations, emporte par des
passions sans frein !... et que doit-il penser, sil le lit, de se voir ainsi travesti par M.
Zola : Hein ? tudier lhomme tel quil est, non plus leur pantin mtaphysique, mais
lhomme physique, dtermin par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes
Nest-ce pas une farce que cette tude continue et exclusive de la fonction du cerveau ?
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du
cerveau quand le ventre est malade ? Las ! quel style et quel raisonnement ! Mais,
208
209
caresses ; mais un gros mot, dans la bouche dun homme du peuple, nen dit pas plus
quun mot beaucoup moins gros dans celle dun bourgeois. Le tonnerre de Dieu dun
charretier, - si lon me permet de donner un exemple, - est peu prs lquivalent du
sacrebleu dun petit bourgeois ; et devers Belleville ou Montmartre, on dit dun ami quil
est f avec le mme sentiment de commisration que lon dit en un autre endroit
quil nen rchappera pas . Et cest bien plus quune distinction de rhtorique, cest
une nuance de psychologie, si lon considre, aprs le pouvoir propre, la valeur relative
des mots. Car, ces jurons ou ces blasphmes, si lhomme du peuple les profre avec
cette regrettable facilit, cest quils ne sont pour lui quun signe ou quune traduction
habituelle de ses motions. Mais chez nous, ils veillent, aussitt quentendus, toute
une srie dimages bien autrement dplaisantes queux-mmes ; ils nous transportent
avec eux dans leur milieu dorigine, qui nest pas dordinaire le milieu mme o on les
emploie couramment ; ils associent enfin les sentiments quils sont censs traduire
des sentiments souvent trs loigns de ceux du personnage que le romancier fait
parler. De telle sorte que, mme faisant ce quils font, les paysans de M. Zola seraient
encore faux pour la manire dont ils le font. Dautant quils parleraient un langage plus
conforme la ralit, ils paratraient dautant moins rels et moins vrais, puisque cest
eux, et non point leur incapacit de sanalyser eux-mmes quil sagit de nous montrer.
Et ils ne seraient enfin tout fait ressemblants, leurs propres yeux comme aux ntres,
que sils exprimaient des sentiments ou des ides eux dans la langue du commun et
de lhonnte usage. Cest un thme que jose livrer aux mditations de M. Rosny,
lauteur du Bilatral, mdiocre imitation des murs et surtout du langage de Germinal
et de lAssommoir.
O es cependant, en tout cela, le naturalisme ? et, ne se rencontrant pas plus
dans le langage, comme lon voit, que dans les murs et dans les caractres, o est la
vrit ?
Car je ne pense pas que M. Zola lait cru mettre au moins dans ces
plaisanteries o, sexerant pour la premire fois, il est du premier coup pass matre,
et qui sont sans doute, elles aussi, une tude des fonctions du ventre, mais surtout,
et de son aveu mme, un lment comique ajout tant dautres. On nignore pas
quen effet, aprs ou avec les plaisanteries sur les maris malheureux, il ny en a pas de
plus populaires, je veux dire de plus universellement apprcies, dans le pays de
Rabelais et de M. Armand Silvestre. Cest ce que M. Francisque Sarcey nous rappelait
lautre jour ; et, combien il avait raison, cest ce que les journaux nous prouvaient
lenvi lun de lautre, commencer par le Figaro. On ne se serait pas indign de la
sorte, si lon ne stait flatt, avec les affaires de son indignation, de faire aussi celles
de son esprit, et par surcrot la joie de ses lecteurs. Ou plutt, et depuis un mois quon
210
sy complat, on naurait pas ainsi remu cette matire, si lon en ressentait une telle et
si vive indignation. Pour flatter un got naturel la race, M. Zola, profitant de la libert
de la campagne, na donc fait ici quimiter les modles, avec lambition den devenir un
lui-mme son tour. Ayant renouvel dabord les moyens de la pornographie, il a
pens que le temps tait venu, dans le programme de son art dmocratique et social,
de renouveler aussi les moyens de la scatologie. Et il a bien quelque droit de stonner,
ou de sirriter mme, quen lui reprochant ses effets on les lui drobe ; mais les
naturalistes ont aussi celui de sen plaindre, et quen introduisant dans la Terre cet
lment comique, il ait achev de les compromettre, - sil assurait dailleurs le succs
de son roman.
Cest dommage ; et pour nous, qui nous navions gure mieux attendu de M.
Zola, de ses exemples, de ce quil prtendait lui-mme nous faire admirer dans ses
romans, nous avions toutefois espr dautres suites et de plus heureux rsultats des
combats qui a livrs. Il nous avait sembl quau lieu de se servir de la nature, comme
nos romantiques, pour la dfigurer, peut-tre serait-on tent de limiter de plus prs, de
ltudier plus consciencieusement, avec plus damour et de navet, de lexprimer enfin
plus fidlement ; et ainsi quon pourrait rendre lart, avec son vritable objet, son
inpuisable matire. On la bien fait en peinture, o les choses ne se sont gtes que
justement du jour o les imitateurs de M. Zola sy sont mis ! Dans la posie,
maintenant que lon disposait dun instrument plus souple, nous avions donc espr
que lon voudrait imiter et serrer de plus prs lexact contour de la ralit. Nous avions
cru quau thtre, on pourrait se dbarrasser des conventions inutiles, pour nen
respecter que les ncessaires, qui ne sont pas plus de deux ou trois. Et, dans le roman,
nous avions cru que la vie contemporaine tait assez complexe, assez curieuse
tudier pour que limitation en pt suffire plus dun chef-duvre. Mais, autant en
devait emporter le vent !
Le temprament du chef de lcole a t plus fort que ses conseils. Tout en
continuant dailleurs de dfendre violemment ses doctrines, injurieusement mme au
besoin, M. Zola, - dont je ne connais, pour moi, que le premier roman : la Fortune des
Rougon, o il y ait quelque ombre de naturalisme, - enfermait soigneusement ses
rgles sous six cls, comme lautre, quand il ajoutait un nouveau tome `a lhistoire de
ses Rougon-Macquart. Plus il prchait le naturalisme, plus il retournait au romantisme,
do il tait sorti, dailleurs, et dans lequel il finira. Mais, en attendant, les jeunes gens
limitaient, ils essayaient surtout dimiter son succs, et tous ensemble ils achevaient
de tuer sous eux le naturalisme. Aujourdhui, le naturalisme na tenu aucune des
promesses quil nous avait faites; mais M. Zola, lui, a ralis toutes les craintes quil
nous inspirait; et comme il a eu lart de lier la cause du naturalisme celle de ces
211
romans, cest le naturalisme qui paiera pour M. Zola! En quelques lieu du monde quil y
ait encore un vrai naturaliste, je comprends sa douleur.
Lunique excuse de M. Zola, - car, pour le dire en passant, ce nen est jamais
une davoir suivi, comme lon dit, son temprament, et le mieux, en tout cas, est
toujours de commencer par y rsister, - cest quon la pouss de toutes parts dans la
voie de ses pires dfauts. Et il peu plaire quelques-uns de loublier aujourdhui, mais
il nous plat, nous, de le leur rappeler. Si ses admirateurs nont peut-tre pas russi
faire encore de lui le grand romancier quil croit tre, cest bien eux qui ont fait de M.
Zola le romancier quil est. Pour trouver la Terre ce quelle est : une rapsodie
dtestable, il ne fallait pas commencer par louer dans Germinal, dans Pot-Bouille, dans
Nana, ni dans lAssommoir les dfauts naissants dont la Terre nest aprs tout que le
monstrueux panouissement. Mais quiconque en ce temps-l se permettait dy voir et
dy reprendre cette mme grossiret de langage, ou cette mme insuffisance et
banalit de lobservation, ou ce mme manque enfin de sens moral, dont il semble que
tout le monde saperoive aujourdhui, celui-l se faisait, en moins de vingt-quatre
heures, une solide rputation dtroitesse et de timidit desprit. Eux, au contraire, ils
avaient le respect de lart et de la libert, libres eux-mmes, francs et dgags des
prjugs dun bourgeois censitaire, ces chroniqueurs et ces feuilletonistes qui savaient,
comme ils disaient, reconnatre et louer le talent, sous quelque aspect et de quelque
manire quil se manifestt, ou dans quelque fcheuse aventure quil se risqut, pour
prouver sa force et pour tonner la province. Ainsi sommes-nous faits en France,
toujours courtisans du succs, et non moins empresss doublier, quand lheure en est
venue, pour quelle part nous y avons autrefois contribu. Combien se dchanent
aujourdhui contre la Terre, qui, hier encore, admiraient Germinal, et combien se
hteront de retourner M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de mille PotBouille, lAssommoir et Nana !
Cest ici la part du public, aprs celle des jounaux. Car, si quelque chose est
plus grave encore que tout ce quil peut y avoir dnormits ou dobscenits dans la
Terre, cest quil se trouve un public pour les lire; et il se trouvera. Pis que cela: de
pareils livres ne sont possibles quavec la complicit du public, et, sans elle, pour
infatu quil ft de son talent, ou de ce que lon appelle autour de lui de ce nom, un
romancier ne les crirait pas. Que si l-dessus M. Zola, comme il en a bien lair, croyait
peut-tre quil ny a rien de plus dans la Terre, que ni les mots ny sont plus gros, ni les
choses plus normes que dans ses prcdents romans, jose bien lassurer quil se
trompe, mais il ne se trompe, assurment aussi, que dune nuance ou dun degr.
Quelquun lui reprochait lautre jour davoir manqu de patriotisme en calomniant le
paysan ; mais, sans parler de ce quil y a de puril et dinopportun mler le
212
patriotisme dans ces sortes de questions, avait-il donc moins calomni, ou dune autre
manire, le bourgeois dans Pot-Bouille, et louvrier dans lAssommoir ? Un autre lui
reprochait, en nous dcrivant un accouchement dans la Terre, - en quels termes, je
nen veux rien dire ! davoir essay dy salir jusqu la maternit ; mais dans PotBouille, il y a dj des annes, M. Zola navait-il point commenc ? Quant ceux qui
ne lui reprochent que ses obscnits, il faut vraiment quils aient oubli dans quel
temps ils vivent, et les autres romans quils lisent, et quelle sorte dhistoires, sur leurs
vieux jours, ils sacharnent encore eux-mmes. La Terre, du moins, aura-t-elle peuttre cette utilit de leur ouvrir les yeux ? En retirant sa faveur et son admiration
lauteur des Rougon-Macquart, le public les retirera-t-il tant dautres qui ne
russissent quaux mmes conditions, par les mmes moyens, et avec un peu plus
dhabilit seulement que M. Zola ? Et comprendra-t-on enfin que, si lon ne le fait pas,
M Zola, qui comptera toujours sur les mmes lecteurs, pour se les attacher encore
davantage, ne se souciera dans un prochain roman que de faire plus fort que luimme ? Cest ce que je souhaite mes contemporains, aisment consol ce prix de
la banqueroute du naturalisme, ou plutt, naturaliste moi-mme, trop heureux alors de
la catastrophe, puisque, indpendamment de beaucoup dautres choses, sil en est une
dont manquent surtout les romans de M. Zola, cest de la valeur documentaire, de
naturel et de vrit, de vie et de varit.
1er septembre 1887
213