Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Carlos Sluzki
()
La entrevista familiar
Una mujer llam por telfono a la clnica, solicitando una consulta por recomendacin de
una maestra de escuela primaria a raz de problemas de conducta de un nio de 7 aos que
dijo la consultante- se portaba mal, desobedecida a los maestros en la escuela y
ltimamente pareca estar deprimido. Cuando se le inform que el procedimiento de
admisin en la clnica inclua una entrevista conjunta con los padres del nio, la consultante
respondi con vacilacin que desde haca aos la familia no saba dnde estaban los padres
del nio (un eufemismo que implicaba, en ese momento del pas, que <<haban sido
desaparecidos>>). A esto se le respondi que en ese caso la familia que vivan con el nio.
Se le inform asimismo que, como procedimiento de rutina, parte del equipo teraputico de
la clnica observara la entrevista detrs de una cmara de observacin.
En la entrevista de admisin participaron el nio, que haba sido definido como paciente, de
7 aos; su hermana, de 9 aos; su abuela paterna, de 58 aos; su ta, de 32 aos; dos tos, de
30 y 24 aos, el primero con un brazo en cabestrillo; y el autor de este libro, como
entrevistador/consultor del equipo.
Los saludo en la sala de espera y, mientras el grupo va entrando en el consultorio, la ta
me detiene en el corredor dicindome: <<Doctor, me gustara hablar con usted por
separado>>. Yo respondo suavemente: <<Pase, seora, por favor>>. Ella insiste:
<<Pero es por los chicos>>. Le contesto, en tono de apoyo: <<Seora, sea cual fuere el
secreto de la familia, los chicos, en general, lo saben. Con todo, le ruego que no diga nada
que usted crea que no se deba decir delante de ellos>>.
Mantengo esta posicin ya que, en trminos generales, de hecho, en la mayor parte de los
casos <<los nios saben>> mucho ms de lo que creen los adultos, incluyendo la mayora
de los secretos familiares. Creo tambin que buena parte de los esfuerzos << para proteger
a los nios>> se lleva a cabo de los adultos para protegerse a s mismos. Por ejemplo, la
mayora de los matrimonios muy desavenidos, que no se separan << por los nios>>, son
parejas que tienen particular dificultad de enfrentar los sufrimientos y las tribulaciones
inherentes a la separacin, independientemente del efecto que sta pueda tener en los nios.
casa, porque trabaja como marino mercante, pero ahora ha estado en tierra durante los
ltimo meses porque ha sufrido un accidente de trabajo con una fractura complicada del
brazo, que requiere tratamiento continuo. Pregunto a la abuela: <<Y usted, quin es en
esta familia?>>. Responde que ella es la abuela. Hay algn otro miembro actual en esta
familia?>> -pregunto-, a lo que responden con una negativa. Pregunto a la abuela: << Y
su marido?>>. <<El muri hace poco. Pero ya estbamos separados desde haca muchos
aos y, en realidad, l no era miembro de la familia>>. Retornando al motivo de la
consulta, la ta comenta que el to/papi anunci que se iba a casar dentro de dos aos <<y
los problemas empezaron desde entonces>>. Agrega: << el chico est muy preocupado.
l me dijo hace unos das que cuando el papi tenga hijos propios no me van a dejar que
lo llame papi, dijo>>. Pregunto al to/papi: << Cuando usted tenga hijos, qu es lo que
va a sentir al respecto?>>. Responde: <<Bueno, para entonces, el chico va a ser un poco
ms grande y va a poder comprender>>. Le pregunto: << Qu es lo que va a poder
comprender?>>. Aclara: <<Que en realidad yo soy su to>>. Agrego: << Y que por lo
tanto lo debe llamar to?>>. Aade: <<No, me puede llamar papi, si quiere, pero
debe comprender que yo soy su to>>. Pregunto al nio: <<Ahora, no comprendes que l
es tu to?>>. El nio responde: <<Yo s>>. Pero el to/ papi acota: <<l dice s, pero
en realidad siente no>>. La ta agrega: <<Es que est tan apegado al papi que a la
noche no se va a dormir hasta que el papi llega>>. <<Y el papi lo mima demasiado
tambin>>, comenta la abuela. La ta agrega: <<Me preocupa porque lo veo llorar. El
otro da el nene me dio en secreto que le haba contado a papi acerca de su miedo y que
papi le haba dicho que entonces no se iba a casar>>. El nio murmura una protesta, a lo
que la ta le dice: <<Al doctor hay que decirle toda la verdad>>. En este momento le
pregunto a la ta: << Cul era el secreto acerca del que usted e quera hablar en el
corredor?>>.
Eleg este momento para introducir la pregunta no slo resonando con su postura tica en
relacin a decir la verdad, sino tambin por sentir que el clima casi informal de confort y
confianza que se estaba desarrollando durante la entrevista lo permita.
La ta responde: <<Bueno, lo que pasa es que los chicos no saben exactamente por qu sus
padres no estn con ellos>>. Hablar acerca de nios en tercera persona en su presencia es
un comportamiento social frecuente en nuestra sociedad. Con todo, es una prctica
sorprendente, en especial con nios lcidos y bien conectados como parecan ser estos dos,
a quienes incluyo en la conversacin en diferentes momentos, desafiando ciertos mitos
familiares y sus acuerdos de silencio.
Me dirijo a toda la familia: <<Permtanme que les haga una pregunta complicada: Cul
sera la diferencia que ellos lo sepan o no? Porque, si lo entiendo correctamente, para
todos los fines prcticos los padres biolgicos de los nios han muerto. O no?>>. Luego
de un silencio azorado, la ta murmura, en tono correctivo y casi pedaggico: <<Se
fueron>>. Pregunto una vez ms: <<Me doy perfecta cuenta de que sta es una pregunta
muy difcil, pero, para todos los fines prcticos estn vivos o muertos?>>. Luego de otro
breve silencio, la ta contesta: <<Estn vivos, en alguna parte >>. << Dnde?>> <<En
alguna parte>>. << Han tenido algn contacto con ellos?>>, agrego <<No>>, es la
respuesta. << Han tenido algn contacto con ellos desde que desaparecieron?>>,
insisto.
En medio de la conversacin, que, conviene aclarar, aparece como violenta en la
transcripcin, pero transcurre en tono tierno y casi ntimo, introduzco la palabra
<<desaparecieron>>, sabiendo plenamente que no se trata solamente de un verbo
cualquiera: en este pas y contexto remite en forma directa a quienes han sido ilegalmente
detenidos por grupos militares o policiales para desaparecer sin rastros.
La ta responde: << No>>. <<De modo que lo que ustedes tienen es la esperanza de que
estn vivos>>, agrego. <<S>>, responde. Pregunto al to/papi: << Cul es su propia
intuicin?>>. <<De que estn vivos>>, contesta. Repito la pregunta, esta vez
dirigindome a la abuela, quien me contesta, como afirmando lo obvio: <<Estn muertos,
doctor>>. Pregunto lo mismo al to marino y l tambin afirma, sin ambigedad: <<Estn
muertos>>. Observando que la nia se mueve inquieta en su silla, le pregunto: << Y cul
es tu propia intuicin?>>. Ella contesta: <<Para m que no>>. Y el nio se encoge de
hombros.
Es digno de notarse que esta encuesta macabra tuvo un efecto poderoso en trminos de
destruir no slo la regla del silencio, sino toda pretensin de acuerdo en la familia.
El to/papi aade, como aclarando, y sealando a la nia: <<Ella lo vio todo>>. Pregunto
a la nia: <<Ah, s? Qu es lo que viste?>>. Ella cuenta: <<yo era muy chiquita. Tena
algo as como tres aos. Los cuatro vivamos en la casa de otra ta, hermana de mi mam.
Una vez vinieron dos o tres hombres en mitad de la noche y empezaron a golpear la
puerta. Mi ta dijo: Vamos a abrir, a ver qu pasa. Y dos entraron en la casa con
ametralladoras. Mi ta me agarr y me dijo: Vos ven conmigo al pasillo, y los hombres
se quedaron hablando con mam y pap>>. La abuela corrige: <<Tu pap no estaba
ah>>. La nia dice: <<>Ah, s, l corri detrs del coche cuando se la estaban
llevando>> La abuela me acota: <<Esta parte no es cierta>>, y a la nia: <<Pero
segu>>. La nia contina: <<Me escap de mi ta y fui a la cocina con mam. Le estaban
preguntando su nombre y todo eso, y le dijeron: Usted tiene que venir con nosotros, y se
la llevaron al auto. Era como medianoche. Despus vi a mi pap salir de la cocina e ir
corriendo detrs del auto>>.
El to comenta: <<Est mezclando realidad y fantasa, porque casi todo pas como ella
dice, pero al padre lo fueron a buscar al trabajo. Ni siquiera estamos seguros de eso>>.
Pregunt a la ta y al to/papi (quienes fueron los que opinaron que los desaparecidos
estaban vivos): <<Adems de la esperanza, han tenido indicios de algn tipo que les
hagan pensar que pueden estar vivos?>>. <<No, ni el menor indicio, solamente una
intuicin>>, dice la ta. Contino: <<Les voy a hacer una pregunta que es una medio
rara, pero no encuentro otra forma de hacerla: Para qu les sirve tener esa creencia?>>.
La ta responde: <<Para mantener vivo a mi hermano>> y el to/papi agrega: <<Para
mantener la esperanza>>. <<De modo que ustedes dos cargan con una responsabilidad
tremenda les digo-, todos los dems creen que los padres de los chicos estn muertos. Si
ustedes pierden la fe, ellos se moriran>>. La ta agrega: <<S, si no creyramos o algo
as>>. Contino: <<Ustedes los mantienen vivos con la esperanza. Qu carga tan
pesada! Y no tienen muchos aliados en esto>>. El to/ papi agrega: <<Yo lo que temo es
cmo van a reaccionar los chicos ante esa informacin, no cuando sean grandes, sino
ahora>>. Me dirijo al nio: <<Y tu tristeza debe estar ligada no slo a la posibilidad de
perderlo a l (to/ papi) como papi, sino a todas las prdidas y las muertes que existen en
esta familia>>. Y, dirigindome al grupo: <<De modo que lo que l est expresando es
una tristeza de toda la familia>>. El resto de la familia me mira inexpresivamente y en
silencio.
Este comentario no resuena en ellos. En lugar de insistir en lo que para m es una
correlacin razonable entre tristeza y prdidas, reacciono a esa falta de resonancia
retornando al tema anterior.
Pregunto a la ta: << Dnde piensa que podran estar, si estuvieran vivos?>>. <<Bueno,
fuera del pas o en un campo de concentracin del que no se sabe nada o enloquecidos por
la tortura y habiendo perdido la memoria>>. Respondiendo a su tono de voz y gestos,
comento con ternura: <<De hecho, tengo la impresin de que usted misma piensa que su
teora no tiene mucho sentido>>. Todos asienten. Comento a la abuela que debe ser muy
difcil hablar de este tema. La abuela y el to responden que la situacin es muy diferente
de, por ejemplo, una muerte por enfermedad, ya que en la circunstancia de ellos existe una
posibilidad remota de que no hayan muerto. Agregan: <<Si reaparecieran, los nios nos
podran acusar de haberles mentido. Por otra parte, si les decimos a los nios que los
padres estn vivos, pero no reaparecen, ellos acabaran por creer que sus padres los han
abandonado>>. Yo resumo: <<Entonces, el acuerdo de la familia es que los padres
biolgicos de los nios estn probablemente muertos, aun cuando no pueden estar
totalmente seguros de eso>>. Todos (incluyendo los nios) concuerdan con esa
formulacin. Contino: <<La cosa ms difcil de tolerar debe ser esa falta de certeza
absoluta>>.
Habiendo mencionado lo inmencionable, llega el momento de hablar acerca de su impacto
en el presente.
Contino: <<Con todo, para todos los fines prcticos, ellos estn muertos y usted (ta) y
usted (to/ papi) son los padres de los chicos. Durante seis aos han cumplido todas las
funciones de madre y de padre. Ha habido alguna otra persona que haya cumplido
con las funciones y roles de madre y de padre para con los chicos?>>. <<No>>,
responden, comovidos por el tono ahora solemne de mi discurso. Contino: <<Entonces,
independientemente de lo que pueda acontecer en el futuro, es menester reconocer que
usted (ta) posee el ttulo de madre honoraria y usted (to/ papi) el ttulo del padre
honorario, y nadie se los podr quitar jams>>.
Mientras enuncio esta declaracin en forma seria y un tanto sacramental, me pongo de pie y
ceremoniosamente hago los gestos de colocar una medalla en las solapas de cada uno de
ellos. Como en trance, todos siguen mis movimientos y observan las
<<condecoraciones>>.
Contino: <<Dentro de cuarenta aos, ambos chicos podrn seguir llamndolos mami
y papi. Porque ustedes (ta/ mami y to/ papi) poseen las medallas de madre
honoraria y padre honorario>>. Nos envuelve un silencio cargado de emocin.
Este poderoso ritual adquiere un carcter central en la entrevista. Todas las interacciones
subsiguientes, mayores y menores, se ven claramente teidas por el efecto de esta
ceremonia.
Pasando a un tono ms mundano, me dirijo al nio: <<Pero entiendo bien tu
preocupacin, porque si tu papi tiene chicos despus de casarse, van a ser una
competencia difcil>>. El nio me contesta, como si tratara de convencerme: <<S, pero l
les podra explicar lo que pas y que yo lo llamaba papi desde antes, y que lo puedo
seguir llamando papi despus>>. Yo respondo: <<Eso suena muy razonable, pero todo
depende de si tu papi est de acuerdo o no>>. Y dirigindome al to/papi: <<Le pregunto
a usted, como portador del ttulo de padre honorario, piensa abandonar este ttulo en
el futuro?>>. Me contesta: <<No, y l sabe que no>>. Le comento: <<Bueno, parece que
es un pedido lo honra, ya que, como dijo su mam, pocos padres han cumplido de manera
tan completa con su ttulo de padre honorario>>.
Ti/papi se dirige al nio y, mirndolo a los ojos, le dice seriamente: <<Vos me podrs
llamar siempre, siempre, papi y debieras saberlo>>. El nio mira a su vez al to/ papi
con intensidad, mientras les digo que dado que el papi tiene el ttulo de padre
honorario, tanto l (el nio ) como su hermana tienen el ttulo de hijos honorarios,
cosa que les garantiza el vnculo de por vida. Todos sealan su acuerdo con solemnidad. A
esta sigue un breve silencio, cargado de emocin.
Se puede argir que en el dilogo precedente forc al to/papi a tomar una posicin. Sin
embargo, esa era la consecuencia lgica del ritual de las condecoraciones y el dilogo
ocurri de una manera fluida, no coercitiva. A fin de aumentar la intensidad del impacto del
acuerdo, mantuve por mi parte este silencio, antes de pasar a otro tema. En la secuencia que
sigue, mi eleccin de tema es guiada por la frecuente correlacin que se suele encontrar
entre las familias aglutinadas independientemente de cun adecuada al contexto sea esa
contrario, usted parece muy tranquila>>. Ella afirma: <<S, pero yo tomo pldoras para
eso>>. Agrega el to: << Ella toma pldoras para todo!>>.
En este momento, aparentemente siguiendo el tema general de que todos son nerviosos, la
nia cuenta entre risas un episodio en el que el to/papi, retornando de su trabajo tarde por
la noche, oy una voz lgubre que pareca llamarlo desde una obra en construccin. Se
asust tanto de lo que ella llam <<el fantasma>> que corri varas cuadras hasta la casa,
a la que lleg plido y exhausto. Todos ren y festejan la memoria excepcional de la nia.
En lugar de seguir con el tema de los fantasmas, muy apropiado para esta familia con
desaparecidos y policas amenazantes, elijo continuar con la lnea anterior.
Comento al to/marino: <<Si bien, por lo que ustedes me contaron, el nico sntoma, por as
decir accidental, ha sido el de usted con su brazo, me da la impresin de que todos han sentido el
anuncio (to/papi) de su compromiso de matrimonio como un accidente. Cunto hace que se lo
anunci a la familia?>>. <<Hace dos aos>>, contesta. Comento, mirando a la ta: <<No me
sorprende>>.
El to/papi, estableciendo la correspondencia entre esa fecha y el comienzo de los sntomas de su
madre y de su hermana, dice, un tanto en broma: <<Espero que todo eso no sea culpa ma!>>. Yo
respondo: <<Bueno, lo que esto hace es subrayar la importancia de su rol y su presencia par toda
la familia. De hecho, toda esta abundancia de sntomas indica cun visceralmente importante es
cada uno para los otros. Tambin son buenos indicadores que hay fantasmas dolorosos y
amenazadores que deben ser visitados>>.
Este fragmento de la entrevista, con toda su riqueza, no requiere mucha explicacin adicional. No
obstante, permite subrayar que un estilo <<conversado>>, como el que se utiliza aqu, facilita la
exploracin cronolgica que se lleva a cabo as como la incorporacin en el dilogo de los sntomas
como metforas o contraparte somtica de las emociones. De hecho, la naturaleza casi surrealista de
los sucesos que tieron la vida de esta familia otorga a todo el dilogo un carcter de <<realismo
fantasmtico>>.
En este momento comienzo a cerrar la entrevista, ofreciendo una sntesis en un contexto de
connotacin positiva, en el que la consulta es justificada sobre la base de la sobrecarga colectiva,
ms bien que sobre la base del motivo original de consulta, a saber, los sntomas del nio.
<<Ustedes son una familia en la que todos son enormemente responsables, casi como compitiendo
para ver quin es capaz de cargar con ms responsabilidades. Usted (abuela) es como Atlas,
llevando el mundo sobre sus espaldas hasta que le duele la columna vertebral. Usted (ta) se ocupa
tanto de todos en la familia queno tiene tiempo de cuidarse a s misma. Y usted (tio/papi), con su
propio proyecto personal que se entremezcla con la vida de toda la familia y su posicin de padre
honorario>> La abuela interrumple con orgullo: <<No creo que existean otros hermanos y
hermanas que hayan tomado la enorme responsabilidad que stos han tomado. No s lo puede
imaginar. Es excesivo!>>. Comento a la abuela: <<Me pregunto de quin aprendieron esta virtud
excesiva>>. Todos ren. El to agrega: <<Y usted no se tiene que olvidar de que nuestro padre era
tambin marino mercante y no estaba en casa de mayor parte del tiempo. Ella cumpli desde
siempre la doble funci de padre y madre para todos nosotros>>.
La prioridad de este momento es establecer una continuidad entre esta experiencia y las entrevistas
subsiguientes.
Comento: <<Lo que encuentro ms admirable es que ustedes, siendo hiperresponsables como
familia, hayan decidido finalmente no seguir aumentando la carga de ocuparse de todo y que, en
lugar de eso, hayan elegido buscar ayuda fuera de la familia>>. Dice el to: <<Uno de los
problemas con lo schicos es que son tan inteligentes que si uno quiere evitar contestar sus
preguntas no nos dejan, aun cuando hay preguntas para las que no tenemos respuestas>>. Acoto:
<<Debe ser una experiencia intensa ser la abuela, el to y los padres honorarios de chicos que son
inteligentes y hacen tantas preguntas importantes>>. Y a los nios: <<Pero, de hecho, ustedes
estn ayudando a la familia abriendo temas que son muy difciles de hablar, pero que necesitan ser
aclarados>>.
La entrevista est en proceso de cierre. Invito a la terapeuta designada para la continuacin del
tratamiento a reunirse con nosotros a fin de presentarla a la familia y concretar la entrevista
siguiente; cosa que ocurre. Al finalizar, doy la mano a todos y la abuela me abraza con afecto y
agradecimiento.