Caras blancas por las calles de Tokio

Por Juan Forn

El 24 de julio de 1927, el escritor Ryunosuke Akutagawa inaugur sin saberlo una tendencia
que se prolong durante casi una dcada en Japn: la Temporada de los Suicidios Blancos.
Tres das antes, su colega Yasunari Kawabata lo acompa a Asakusa, el famoso Sexto
Distrito de la capital, conocido como la letrina de Tokio porque sus callejones hervan de
variets, vendedores de pjaros, fabricantes de kimonos, viejos calgrafos, informantes de la
polica, geishas impolutas y mendigas prostitutas. El joven Kawabata haba pisado por primera
vez Asakusa al llegar a Tokio, despus de ver morir a sus padres, luego a su nica hermana,
luego a su abuela y por fin al abuelo que se lo haba llevado a vivir al campo. En uno de los mil
cafs de Asakusa vio, rodeado de chicas hermosas, al gran Junichiro Tanizaki y decidi que l
tambin quera ser escritor. Desde entonces viva en el Sexto Distrito, razn por la cual le
result de lo ms normal acompaar a su compadre Akutagawa a elegir una prostituta.
Lo que le sorprendi un poco fue que su excntrico amigo llevaba el rostro maquillado de
blanco, y aun ms lo sorprendi que ninguna prostituta quisiera irse con l, siendo como era un
cliente muy apreciado. Hasta que oy los cuchicheos de las muchachas: crean que Akutagawa
era un fantasma. Tres das despus se haca realidad aquel diagnstico. Akutagawa haba
calculado cuidadosamente la dosis de veronal para que, al suicidarse, su cadver luciera
plcido, tal como en los das anteriores empez a blanquearse la cara para que sus mariposas
de la noche se fueran acostumbrando a verlo muerto.
Poco despus, una parejita de estudiantes a quienes sus padres haban prohibido casarse
fueron vistos por los pasillos de la Universidad de Ueno con los rostros maquillados de blanco.
A quienes preguntaban adnde iban con ese aspecto les contestaron que al volcn Oshima,
situado en una de las islas frente a Tokio. La pareja llev a un testigo que hiciera saber al
mundo su decisin: saltar juntos al crter del volcn. La noticia apareci en todos los diarios,
inspir una popular cancin (Amor consumado en las alturas) y una prctica aun ms popular:

en el curso de los nueve aos siguientes, ms de mil jvenes vctimas de mal de amores se
lanzaron al crter humeante del volcn Oshima, con el rostro maquillado de blanco y
acompaados de un testigo que diera fe de su acto postrero.
La cifra fue dada a conocer en 1936 por el peridico sensacionalista Yomiuri Shinbun, luego de
enviar a dos de sus reporteros a internarse en el crter con trajes antiflama y mscaras antigs.
Uno de ellos lleg hasta los veinte metros, pero el calor lo oblig a de-sistir. En su descenso
afirm no haber visto ningn cadver. Las autoridades municipales sostuvieron entonces que
los suicidios del volcn eran una leyenda urbana hasta que otro diario sensacionalista, el
Yokohama Mainichi, envi un equipo ms preparado a investigar: un reportero y un fotgrafo
descendieron en una gndola unida con cables de acero a una gra. Llegaron hasta los
cuarenta metros de profundidad y volvieron con fotos de dos cadveres aparentemente
masculinos. Pero no fue por eso que el alcalde de Tokio orden que se vallara el permetro del
volcn y se prohibiera el paso, dando as por clausurada la Temporada de los Suicidios
Blancos.
En esos das de mayo de 1936, una mujer llamada Sada Abe ocup la primera plana de todos
los diarios cuando fue atrapada por la polica en una posada cercana al volcn Oshima, luego
de vagar por las calles de Tokio durante cuarenta y ocho horas con los rganos genitales de su
amante envueltos en papel de diario. Sada y su amante y patrn, Kichi Ishida, haban sido
vistos juntos por ltima vez registrndose en un hotel por horas de Arakawa. En su declaracin
a la polica, Sada dijo que lo haba estrangulado en el clmax del coito y luego de cortarle los
genitales haba dejado escrito con sangre sobre el pecho del muerto las palabras Kichi y Sada
unidos para siempre.
Todo Japn sigui el juicio por la prensa. Se supo que Kichi era dueo del bar donde trabajaba
Sada y que estaba casado y que la esposa era la verdadera patrona del bar. Kichi y Sada
estaban tan obsesionados uno con el otro que se pasaban das enteros en hoteles de citas,
sumidos en maratones sexuales que no se detenan ni siquiera cuando las mucamas entraban
a limpiar el cuarto. Una vez, en medio del coito, l hizo salir unas gotas de sangre de mi
pecho. Yo no entenda cmo, ni siquiera poda localizar el punto de donde sala la sangre. El
me explic que los labios pueden, si son lo suficientemente suaves, sacar sangre del cuerpo
amado sin que duela, ms bien al contrario. Uno de los tres jueces del tribunal reconoci
despus que estuvo perturbado por la excitacin sexual durante todo el proceso. Cuando se le
pregunt a Sada por qu haba matado a Kichi, ella declar: Porque, mientras siguiera vivo,
otras mujeres podran abrazarlo. Cuando se le pregunt por qu no se haba librado de los
genitales, dijo: Porque quera conservar conmigo la parte de l que me dio mejores recuerdos.
Para estupor de algunos y alegra de otros, Sada recibi slo seis aos de prisin y no la pena
mxima, como ella misma haba pedido. De hecho, cuando fue arrestada por la polica, estaba

con el rostro pintado enteramente de blanco y se dispona a sortear el vallado municipal y

ascender el volcn Oshima para inmolarse en su crter. La cobertura periodstica del caso fue
tan grande que las autoridades prohibieron todo acceso al volcn. Nadie ms intent suicidarse
all. Pero cientos de parejas jvenes iban a los hoteles de citas donde haban estado Sada y
Kichi y pedan la habitacin usada por los amantes, despus de que la transcripcin policial del
interrogatorio se convirti en best-seller (con el ttulo Las confesiones erticas de Sada Abe) e
inaugur un gnero confesional de autobiografas escritas por mujeres que purgaban penas por
crmenes pasionales. Ninguna alcanz la popularidad de Sada y ella no recibi ni un yen por
las ventas de aquel libro espurio.
Despus de la guerra, reapareci en Tokio como camarera de un famoso bar de lumpenazos
de la noche llamado Hoshikikusui. Como atraa a muchos curiosos, pidi ir a trabajar a la
cocina, fuera de la vista de los clientes. Mantuvo el bajo perfil los veinte aos siguientes, hasta
que el director de cine Nagisa Oshima quiso filmar su historia en El imperio de los sentidos.
Oshima intent localizarla en vano: al enterarse de la noticia, Sada haba ingresado como
monja de clausura en un convento en Hokkaido, en el desolado extremo norte del Japn.
Despus del arresto de Sada, la polica envi los genitales de Kichi Ishida a la Facultad de
Medicina de Tokio, que los tuvo en exposicin en su museo de patologa hasta que
desaparecieron misteriosamente, como tantas otras cosas, con el fin de la guerra. La leyenda
se empea en afirmar que eran impresionantes, pero en las confesiones erticas de Sada dice
lo contrario: Era ms bien pequeo. El tamao no importa. Lo nico que importa son las ganas
de dar placer.