Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Sunt X, o caut pe
Eti X? Pe onoarea mea, a fi zis c eti omul invizibil. N-ai invitaie?
Hmm i de ce crezi c ar trebui s-mi spun ceva numele?
Un mlu cu buze groase rsfrnte i rnji din intrare, cu braele
ncruciate pe piept.
N-ar trebui Nu tiu Ce spui?
Aceeai atitudine ostentativ, replica i-a venit prea trziu, lipsit de
sprijinul spontaneitii, ar fi sunat chiar plngcios: tii ce, ia-mi pardesiul i
mi spui tu dup ce ies de ce. n cele din urm intr, nu-i lu nimeni pardesiul
i, odat intrat, ncepu s o caute din priviri. Dar locul e nesat de lume i
trebuie s fac o tur dac vrea s dea de ea. Aceast situaie tipic pentru ei
are s fie i ultima. Stul de telefoanele primite pe mobil de la numere pe care
nu le cunoate, i spune s vin ntr-un loc de care nu a auzit, iar el trebuie s
ia un taxi s ajung acolo, aa cum taximetritii sunt foarte sensibili la formele
i coninutul n continu transformare ale oraului. E un vernisaj la Brutrie
pe la 7, i a nchis nainte ca el s protesteze: uite ce e, tii prerea mea, nite
bezmetici, vino acas, poate c ar trebui s ncercm s vorbim. Ceea ce,
bineneles, nu se va ntmpla, de vreme ce nu s-a ntmplat niciodat Ei nu
vorbeau. Pe de alt parte, ar fi vrut s-i spun s-i ia lucrurile de la el, fiecare
cu viaa lui. E nehotrt.
nainte era o brutrie aci, acu vad c e plin de fie, face patruj de mii,
metere.
I-a ntins banii taximetristului, njurnd printre dini i, dup ce trecu de
uriaul din u, se trezi cscnd gura nucit la un morman de saci de plastic
plini cu gunoaie, cutii de ambalaj, sticle i cutii de Coca Cola, lipii ntre ei cu
scoci i cocoai pe un piedestal ceremonios. Un tip trendy se pregtete s
spun cteva cuvinte de genul Enunul estetic plete n faa iptului
ecologist al autorului, iar la sfrit va face comentarii despre zgrcenia
artistului, care ar fi putut s ofere ceva mai mult butur. O caut din priviri,
ea nu e nicieri.
Situaia n sine ncepe s-l scie. Dar ceea ce-l scie cel mai tare e
senzaia pregnant c ceva i scap.
*
Odat i-am zis c a vrea s cltoresc, s ies pentru o vreme din cloaca
asta, iar ea mi-a rspuns c n-ar prsi oraul cu o fa ca a mea. Poate doar
n cazul n care intenionezi s dai o spargere la o banc din provincie. Ca s
m mpace, a venit spre mine cu buzele uguiate i ochii nchii, abandonnduse ntr-un srut copilros. ntr-un fel, m ironiza din nou.
Te-am ameit? mi cer scuze, sunt puin tulburat, sar de la una la alta. Ar
trebui s o iau de la nceput. Nu tiu ce mi-a venit n vara aia. Eram liber,
aveam ceva bani, m-am trezit ntr-un tren care m-a dus pn undeva, de acolo
m-a luat o main, iar dup dou ore m holbam prin fereastra altui tren la
buza crea a mrii. tii tu, s-au scris cntece pe tema asta. Fr nici un
sentiment special mi doream doar s gsesc o teras linitit unde s beau
n pace cteva beri i s m holbez la soare. Am gsit mai mult de att. Tipa nu
promitea cine tie ce conversaii, dar avea cea mai incredibil pereche de sni
pe care am vzut-o vreodat iindu-se printr-o bluz Neavnd altceva mai bun
de fcut, m-am holbat la ea. Am citit cndva o povestire stupida despre un tip
care a pit o chestie similar. Pn la urm mi-a suflat-o un grup de rockeri
cu un guru cam bizar, un slnnog blonziu i destul de agresiv pe post de
mascul alfa, i-a turnat rapid cteva chestii despre nite cri sacre i alte
rahaturi i, din felul cum ea s-a nmuiat, mi-am dat seama c n curnd vor
abuza de trupul ei S fiu sincer, nu i-am condamnat Dup ce m-am
instalat la un hotel ieftin, am ieit s mai beau ceva i, spre sear, berea a
nceput s lucreze i chiar m simeam bine. Exact atunci am gsit-o. Am gsito pe ea. Fr litere mari; unii oameni cred n momente magice i litere mari,
chestii grele. n nici un caz genul nostru. Eu am recunoscut-o dup felul cum i
transpirau palmele, dup expresia posac a gurii, dup aerul de absen
preocupat, dup privirea tulbure i rigid Un fel de zombie care i asum
resemnat singurtatea i pe care l ntlneti frecvent la ntrunirile alcoolicilor
anonimi Avea o strlucire uleioas n acel grup de spilcuii, tii genul,
copyrighter-i lucrnd pentru corporaii multinaionale, cam snobi pentru gustul
meu, comentau filme, cri i alte rahaturi artistice cu un aerul unui cinism
posac, vrnd s par amuzani probabil aa i imaginau ei c ar trebui s
arate nite artiti. Pe civa dintre ei avusesem nefericirea s-i fi ntlnit n alte
ocazii. Ea sttea acolo, plimbndi-i privirea de la unul la altul cu o ntrziere
imperceptibil pentru cineva care nu era n condiia ei Dar eu m-am prins
imediat ce soi e i ea s-a prins c m-am prins, ceea nsemna c eram deja doi
fcut pulbere cnd am ajuns sus cu cele dou sticle de ampanie i plasa cu
bere. Apoi lucrurile au mers din ce n ce mai bine. Ea lucra pentru o revist din
aceea pentru femei, foarte colorat i plin cu mizerii pe care nu le poi citi
dect la closet Reete imposibile de slbit, romane romantice n foileton,
orientate ctre un public int, tragedii adevrate sub titluri de genul Viaa ca-n
filme, povestea succesului unui VIP de obicei, fotografia scoate tot ce se poate
scoate dintr-o tip bondoac, nelispit de feminitate Unii spun despre ea c
ar fi o nimfo-maniac de prost-gust Aa cum uneori chiar i o main de
splat poate avea forme feminine, doar c din maina de splat nu-i face
nimeni un model n via. n fine, tii tu, reportaje de cltorii n peisaje exotice
de pe planete ideale, brfe n regim de tiri mondene i alte aspecte ale unor
viei de lux. Rsfoind o astfel de revist, ai putea spune c poporul sta se duce
dracului, dar reeta nu e original, e copiat, ceea ce m face s cred c nu
suntem singurul neam de tmpii pe lume. Ei bine, chestia asta avea i o parte
bun. Primea invitaii la tot soiul de lansri de discuri sau cri ale unor
oameni de succes, fotbaliti sau stiliti, ceea ce nsemna butur pe gratis. i
chiar reueam s fim un cuplu drgu, a spune. Noi eram acolo, n rndul doi,
ntotdeauna, cu nite fee aparent preocupate de ceea ce se discuta n jurul
nostru, nelegi? nu eram deloc diferii de acele mulimi fr chip i, de multe
ori, pe acolo, cte unul care avea preri pe dos fa de restul, sttea i bea
singur, retras i i imagina c ceea ce gndea el are sens i c oamenii sunt
inculi i mult mai stupizi ca el sau cte un individ din la bgat n politic
pn peste puteri, strduindu-se s nu arate c n-are nici cea mai mic idee ce
caut pe-acolo, oameni de afaceri a cror importan nu are nici o legtur cu
gustul sau un jurnalist panicat al crui mesaj seamn cu bomba cu ceas din
capul unui nebun i alte persoane asemntoare care merit s apar televizor,
atunci cnd e cazul. Ei bine, de vreo cteva ori am aprut i noi Stau steag n
lanul de secar Pace, frailor Mam, e o lume crud Dar cine s priceap
mesajul nostru mut, exprimat doar cu ncreiturile de pe frunte sau strlucirea
uleioas cu care abia dac impresionam pe cineva. Eram n rndul doi, eram
mai banali ca o crim sexual. n fond, de ce s te agii prea tare? Dup cum
bine spunea cineva Cnd ncepe s-i pese prea tare, se ntmpl s vrei s
faci tot ce poi, adic numai lucruri greite Sau s faci ceea ce trebuie fcut,
adic lucruri i mai greite
*
Privete ncurcat mulimea care zumzie. Casc. Un brbat cu o barb
dichisit, purtnd o hain tweed i vest peste o cma galben cere un pic de
atenie. E ignorat, zumzetul nu nceteaz, dar mcar a reuit s-i opreasc din
graba cu care orbiteaz dup tipele cu tvi. i terge cu grij ochelarii i ncepe
s vorbeasc fr chef, mcinat de o stare de indispoziie vizibil, aruncndu-i
A fcut bine c a plecat. Acolo triete mai bine. Aici nu s-ar fi realizat
niciodat, n nici un caz nu ar fi ajuns s ctige ct ctig acolo. Uite-l pe
domnul X.
Cele dou doamne i opresc discuia, i fac cu mna, joviale, lui X. Par
sincere, dou profesoare care s-au oprit la un picot n drum spre cas.
Dumneata nu ai fost coleg cu fiul meu?
X i privete sticlos bscua de mohair bordo. Puin probabil s aib vreo
idee despre ce vorbete doamna zmbitoare din faa lui.
E n America, i-a terminat doctoratul i s-a stabilit acolo. S-a
frmntat mult nainte s plece, spuse mucnd dintr-un picot. Mi-a spus c
aici va fi un vasal la Domnule, fiu-meu avea un fel foarte ciudat de a vorbi.
Lui X i se scurge un fir de transpiraie n ureche. E cuprins de o panic
uleioas, privete n jur cu mirare.
nelegi dumneata, spuse profesoara cu bscu de mohair. tii ce mi-a
zis pe aeroport, la plecare? C el nu vrea sub nici o form s rmn n ara
asta, ar nsemna s-i vad viaa batjocorit de aceeai oameni care ne-au
mutilat-o i nou. Atunci mi s-a prut c exagereaz, acum nu-mi pare ru c
a plecat. Auzi, ie cum ie se pare arta asta modern? Eu cred c e o mare
porcrie.
X i drege vocea.
Doamn, avei firimituri pe piept Se apleac spre profesoar i i
culege firimiturile de pe pieptul pardesiului cu o grij de vrabie, una cte una,
fcnd-o s roeasc.
Cnd X se ndeprteaz, aceasta i regsete cu greu suflul i optete
ctre cealalt doamn:
Am auzit c nu mai e n toate minile. Tu i dai seama, e de-o vrst
cu fiul meu.
Privirea umed i se tulbur.
*
M-am trezit ntr-o zi cu ea peste mine n pat, aveam o mahmureal destul
de nasoal din care nu-mi reveneam de vreo cteva zile Trebuie neaprat s
mergem pn la frate-meu Am primit un telefon i sunt ngrijorat
Credeam c fusesem destul de clar: exclus familia. Nu trebuise s insist, mcar
n privina asta, ne aflam ntr-un acord deplin. Odat mi povestise despre
mesele alea scoroase unde, n virtutea tradiiei, i adusese iubiii Fusese la
un pas s se cstoreasc cu inginer. Dup un an mpreun cu el, ncepuse s
bea i de atunci nu s-a mai oprit. Scpase, n orice caz, de nenorocit. Se ntreba
rznd: ce dracului mi-o fi plcut la ccciosul la? De un conformism greos,
era att de plin de principii i manii i tabuuri, reuea s fie mai plicticos dect
mersul trenurilor, fr s depun efort. Dup care a trit o vreme cu un poet,
Accident sau sinucidere? Mai mult ca sigur accident, dei presa fcuse unele
speculaii n sensul celei de a doua ipoteze Nimeni nu putea spune sigur ce sa ntmplat acolo, cu att mai puin X, care, dup dou sptmni ntr-o
clinic din afara oraului a fost lsat s plece acas. Doctorii au gsit c e
panic i ntr-o stare de funcionare a organismului rezonabil, spitalizarea era
inutil.
ntr-adevr, X se zbate ntr-o mulime dispus s-l lineze. ine strns n
pumn o fotografie decupat dintr-o revist, pe care a extras-o greu din sacul de
plastic plin cu sticle i cutii de Coca Cola, cartoane de ambalaj i multe alte
gunoaie, cocoat pe un piedestal.
Domnul n tweed reuete s potoleasc mulimea, l scoate pe X ntr-un
hol luminat de lmpi cu halogen, n timp ce acesta i vr n fa o hrtie
mototolit. Un decupaj dintr-o revist, ea citind n cadrul Cenaclului Poeilor
Urbani un poem.
Spune-mi, ai vzut-o cumva n seara asta pe-aici? Vorbea ca un
ventriloc, imaginea chipului rigid nghendu-i ira domnului n tweed. M-a
sunat ceva mai devreme i mi-a spus s ne ntlnim aici.
Te-a sunat? De unde ai fotografia?
X face un gest evaziv cu mna. ntr-adevr, nu are rost s-i bat capul
cu el, aa cum i sugerase i persoana cu care discutase n urm cu cteva zile.
Ai idee ce se ntmpl, poate i-a schimbat numrul de telefon, mie
nu-mi rspunde.
Insist, dei nu tiu ce i-a venit, omul e vegetal
N-are un mobil?
Mobil? Domnule, am senzaia c nu vorbim despre aceeai persoan.
Nu pricepi, e dus cu pluta. E de mirare c poate s se hrneasc singur.
n cele din urm a reuit s dea de el i la invitat la vernisaj, spernd c
lumea vorbete ruti. Dar X e, ntr-adevr, o legum irecuperabil. Domnul n
tweed are o strngere de inim Cndva fusese un companion excepional. Se
simte indispus i, din cine tie ce motiv bizar, ncepe s-i vorbeasc,
strecurndu-l afar, pe lng namila inimoas din u.
tii i tu ce greu se triete din asta Adic Cine mai bag bani n
aa ceva n ziua de azi? Nu vezi ce se expune aici? Ce poi s faci, toat lumea
trebuie s triasc din ceva ip toi c statul nu ajut cultura. Ce dracu s
fac statul? Mai mult ncurc lucrurile. nelegi? Te-a ruga s nu m judeci
prea tare. Am o familie
Pn s-i cheme un taxi, X se i pierde pe strzile ntunecate.
*
Ei bine, cam aa sttea treaba. ntr-o zi intrasem n crize. Plouase toat
sptmna i simeam un nghe pe spate, unul care nu se vindeca cu nimic.
Era unul din acele anotimpuri n care se ntmpl astfel de lucruri. Am nceput
s urlu: vreau meteo. ipa i televizorul i ea m-a gsit n halul sta i nu cred
c s-a mirat prea mult. Habar nu am ce se ntmpl, uite ce urt e afar Nu
opri televizorul, trebuie s aflu ce se ntmpl cu steluele mele Cred c
rmn fr job, te mulumeti cu att? Vrnd parc s ncetez cu prostiile.
Dac nu, atunci poftim nc una: un bou mi-a ars paltonul cu igara n staia
de tramvai. Era, a trebuit s recunosc, nu doar un palton foarte elegant, dar era
singurul pe care l avea. S-a dus glon la cutiua fermecat, dup ce i-a turnat
o can de vermut. Dac l-a fi gsit eu, l-a fi but naintea ei. M-am linitit,
dar m-am linitit brusc, de parc cineva mi-ar fi retezat ira. O urmream doar
din ochi, nici un alt muchi nu mi se clintea. i-a scos hainele i a nceput s
danseze doar n chilot i sutien, fcea tumbe prin pat, se arunca peste mine,
rdea nebunete. Victorie: reuise s le deranjeze pe cele dou efe ale ei care iau pus n vedere c dac nu nceteaz cu aluziile politice i vor lua rubrica
Cel mai sigur, o vor pune pe liber. Pe de alt parte, nu tiu ce-i venise, de cnd
cu frate-su, avea ceva de eroin. Vrei s ne ruinezi afacerea? Cine vrea s
aud chestiile astea? Ai uitat ce facem noi aici? Crem iluzii, drag. Da, drag,
iluzii, le-a rspuns ea i i-a semnat ultimul articol, mai degrab social dect
politic, dei n lumea a treia lucrurile astea merg obligatoriu mpreun. Dar ele
nu tiau asta, nu aveau cum s tie. Dou ignorante de o stupizenie ieit din
comun, soii de brbai care tiu s fac bani cu orice pre, singura lor calitate
fiind aceea c se pricep s asorteze rebusul de pe ultima pagin cu tema
numrului respectiv. O alta ar fi aceea c sunt nite sadice perverse. tii tu,
genul javre manipulatoare Se tvlea i rdea, iar eu o urmream, paralizat,
doar din privire. Nu tiu din ce cutiu i ciugulise poria de grune, cred c
nu era aceeai, ori poate c mixtura nu reuea s-i astmpere vlvtaia.
Drrragul meu, se sclmbia, suntem specii diferite, ai avut dreptate, nc nu
pot s-i spun din ce specie fac ele parte. Am recunoscut-o imediat, o fat dintro mie, iubita mea. Din pcate, dispoziia n care m aflam nu-mi permitea s
particip la eveniment. A reuit s se rstoarne iari peste mine n pat, ntr-o
poziie complet aiurea, i i-am simit buzele n gur, reci, moi, umede,
molfindu-m, se zvrcolea ca un ipar, un ochi mic i maro, cu cearcne roz
m studia cu o curiozitate isteric, flmnd. Dup un timp s-a ridicat, prea
mai linitit, iar eu am rmas zcnd n exact aceeai poziie n care m gsise
i m ntrebam de unde o fi gustul metalic pe care l simeam pregnant n gur:
mi sngeraser gingiile sau ea era n sptmna aia? Pipindu-mi dinii cu
limba, am constatat linitit c nu-mi lipsea niciunul. Am czut n nesimire i
mi-am continuat comarul meteo.
Nu tiu cum de lucrurile s-au potrivit att de bine. Foarte curnd, m-am
trezit cu o sum frumuic de bani pe cap, nite bani de la care mi luasem
gndul de mult. Iat c exist i miracole, mi-am zis, participnd ntr-un mod
incontient la bucuria lumii. Ce fel de sum? Una pe care omenirea o ine
strns n minte, jucnd la loto, visnd maini de splat cu bule i frigidere fr
azot, duzini de ciorapi i de paste de dini cu fluoride, cizme mblnite, Sony
digital n BMW, seturi noi de undie, tricouri negre cu Jesus Loves You, baterii
Duracell i concedii la Marea Roie, visnd la zero rate, la room service sau la
spitalizri omeneti pentru copiii lor suspeci de rahitism dinainte de a se
nate. Mcar pentru o vreme suntem asigurai. Chiar crezi? Mi-a rspuns cu
mintea aiurea. I-am ghicit imediat simptomele: fr slujb, se ofilea. De la o
vreme reuea s bea de dou ori mai mult ca mine. La nceput am pus-o pe
seama metabolismului; dar abia acum, vznd-o cum se usuc din picioare, am
neles c i lipsea esenialul: avea nevoie s fie umilit, clcat n picioare, s-i
negocieze poria de rahat zilnic sub limita rezonabilului, numind chestia asta
compromis de supravieuire. Trebuie s-mi recunosc eecul Nici din punctul
acesta de vedere nu o mulumeam. Din contr, a spune. Dei, i-am propus
mai multe alternative. De exemplu, pentru c eliminasem grijile materiale, i-am
zis s fim, mcar pentru o vreme, intelectuali. Am dus-o la cteva filme n-am
ndrznit s intrm ntr-o sal de teatru, de obicei sfori destul de nasol i unii
actori chiar i dau silina pe scen i i-am cumprat dintr-un anticariat un
bra de cri, cadou de Crciun. Ce drgu! Ce dracu s fac cu atia clasici? Le
rsfoia plictisit. N-a fi zis despre de Sade c e un clasic de dispreuit, dar nam insistat. n schimb, s-a artat mult mai interesat de sticlele de J&B pe
care le-am cumprat n aceeai zi, s ne in loc de sarmale i fripturi i crnai
afumai i cozonaci. Ea mi-a fcut cadou un telefon mobil pe care un menar i
l-a plasat la un pre rezonabil ntr-un gang din centru. Am vorbit de la acest
dispozitiv foarte interesant cu o grmad de persoane care l cutau pe domnul
Popescu, zis Coco. Dintre toate convorbirile rein n mod special una, o tip cu
o voce care ar fi putut foarte uor s ridice morii din morminte i care, dup ce
i-am explicat de ce nu mai e Coco disponibil la acest numr, mi-a zis c m
cunoate foarte bine, mai bine chiar dect nevast-mea i nu se atepta s-i fac
figuri din astea ieftine. Tonul, logica bizar i disperarea ngheat, fr noim,
care neau n avalan din cutiua de plastic m-au fcut s recunosc specia.
Ultima conversaie am avut-o chiar n noaptea de Anul Nou i poate c ar fi fost
una benefic pentru toat lumea, dac ea nu ar fi intervenit. Mi-a smuls
telefonul i a rcnit inndu-l la distan de un bra n dreptul feei: uite ce e,
nenorocito, s-i intre bine n cap, sta e Coco al meu Mi-a czut apoi cu
capul pe piept, cum stteam pe canapea, cu tlpile proptite n calorifer, privind
focurile de artificii i veselia nebuneasc n care era prins oraul, srbtorind
intrarea ntr-un an nou. i poate c eram ndreptit s scot capul pe geam s
strig: nu v bucurai, din cauza voastr Noi. Totul. n timp ce ea moia, un
piei flecite, peste chelia distins, cele cteva fire de pr oxigenate i stteau
rvite ntr-o coafur interesant, garderobei de intelectual extravagant nu-i
lipseau ochelarii atrnai de gt cu un lan de aur fin, strlucea toat ca un
extraterestru. Cealalt plinu, fusta uor ridicat la spate peste dosul enorm,
fermoarul strmb, tunica japonez din mtase explodnd pe ea, o msea de
alpaca sticlindu-i ic la captul rnjetului. Ce chestie! Pizdulicea noastr vrea
napoi, o mai fi cu maniacul la? A eliberat fumul supt cu preiozitate din igar
direct spre tavan. N-am neles dac au fcut-o intenionat, maniacul se afla la
un metru de ele, privindu-le perplex. Probabil c nici nu le psa. Apoi au
nceput una din discuiile lor obinuite. Vorbeau n regim de competiie despre
bolile lor complicate, despre soii lor, cu unele remarci pline de simire la adresa
virilitii lor Phiii, brbaii tia au prea multe secretare Despre cele trei ore
petrecute la coafor, despre ia mici care nu vor s le asculte deloc Fiu-meu
vrea s se nsoare cu o srntoac divorat i cu un copil pe cap mai bine l
strng de gt cu mna mea Despre un ristorante cochet pe care l-au gsit pe
Bulevardul Martirii Revoluiei Despre Antonio Banderas i Kevin Costner
Despre noua main de serviciu a soului N-au spus nimic despre celul la
minuscul care le roade pantofii i le umple casa de scrn Fac pariu c exist
i el pe undeva pe-acolo i despre ce nu au mai vorbit? Despre scandalul n
care erau vri aceeai soi ai lor, n calitate de beneficiari plenipoteniari ai
favorurilor politice ale zilei i, n acelai timp, dup cum urlau cinii presei, de
escroci de mna a doua, aa cum partidul la putere, n marea lui lcomie, nu sa sfiit s nregimenteze i s dea puteri unor impostori. Cnd n cele din urm a
aprut, am simit un fel de vibraie intens venind dinspre ea, un drdit din
care am neles imediat c trebuia s gsim rapid o crcium unde s ne facem
pratie. Le-am aruncat peste umr celor dou: Cu toat stima, f, doamnelor!
Poate c ar fi trebuit s m controlez, nu e de mirare c m considerau un
maniac. A, m urmri ecoul protestului pe dou voci. n strad a buit-o
rsul, dar rdea ciudat. Adic i auzeam dinii clnnind, oasele zbrnind.
Era o zi oribil, ningea, era cea i de undeva se auzeau tunete ca nite tobe de
galere.
Te-am ameit? i dai seama cum m simt eu i nici mcar n-am but,
pe cuvnt Chiar nu tiu ce s spun Tu crezi ce spun ei? C eu am omorto? Nu tiu Nu tiu Exist un moment de la care nu-mi mai amintesc nimic.
Dupe blocuri suntem noi care t facem p tine
X salt pasul. Ecoul vocii brutale rsun n pustiul de ntuneric al strzii.
Nu reuete s depisteze sursa, dar la col, tnrul uscat, purtnd un f sport
i apc, stnd proptit n umr de zidul unui gang luminat din care vine un iz
rnced, i ip n fa:
SFRIT