RIlgI{ BOI\IEAZ

xuxo

DT, OTRO MODO

LO MISMO

letras mexicanas

oi

-.1

h&ii

EL MANT'O Y tA CORONA
[le58]

',iifrW;

n,

Aqui deberla estar tu nombre

;1,
,i;i

,ii
:i

,,ii
.. :t:i.

,i,,li

Cn da levanto,
entre mi corazn y

el sufrimiento
delgada
una
que t sabes hacer,
pared, un rnuro simple.
Con trabajo solcito,
con material de paz, con silenciosos
bienamados instantes, alzo un muro
que rompes cada dla.
No

ests para saberlo. Cuando

a solas

camino, cuando nadie

puede mirarme, pienso en ti; y entonces

algo rne das, sin tdt saberlo, ttlyo.
Y el amor me acongoja,
me lleva de tu rnano a ser de nuevo
el discpulo fiel de la amargura,
cuando desesperadamente rra.to
de estar alegre.

Forque soy hombre aguanto sin quejarme

que la vida me pese;
porque soy hombre, puedo. F{e conseguido
que ni t rnisma sepas
que estoy quebrado en dos, que disimulo;
que no soy yo quien habla con las gentes'
que mis dientes se ren por su cuenta
mientras estoy, aqu detrs, llorando.

Yo s que intilmente
me defiendo de ti; que sin trabajo
me tomas por la fuerza, o me sobonas
con tu sola presencia. Estoy vencido.
Ni siquiera podras evitarlo.
Hasta en mi contra, estoy de parte tuya:
soy tu aliado mejor cuando me hieres.
r67

Cuando coses tu ropa,

cuando en tu casa bordas, inclinndote
muy adentro de ti, mienffas la plancha
se calienta en la mesa,
y parece que slo te preocupas
por el color de un hilo, por el grueo
de una aguja, en qu piensas? Qu invisibles
presencias te recotrer, que te vuelvefln
ms que nunca, intocable?

Hoy recib{ algo tuyo:_unas palabras

que al mismo tiempo nacen
del lugar apartado que visitas,
y de la ms cercana
felicidad con que me ocupas.

Como una lumbre quieta

tu corazn se enciende y te acompaa,
y hace que el mundo necesite
de las cosas que haces.

As que no estoy muerto; gue respiro

en algn sitio de tu pensamiento;
que una parte tan sio
de ml se qued en Mxico, escribindote,
mientras que lo que soy de verdadero
est contigo en calles, en jardines.

Mi vo.luntad, mi sangre, mis deseos

comienzan hoy a darse cuenta:
en todo lo que haces, se descubre
un secreto, se aclara una respuesta,
una sombra se explica,
Qn simple he sido, amiga; yo pensaba,

antes de amarte, que te conoca.

No

er-a

verdad. Comprendo. Antes de amarte

ni siquiera te vi; no vi siquiera

lo que estaba en mis ojos: que tenas

una luz y un dolor, y una belleza
que no era de este mundo,
Y porque lo comprendo, porque sufro,
porque estoy solo, y vives, dcilmente
hoy aprendo a mirarte, a estar contigo;
a saber deslumbrarme,
crdulo, hurnilde, abierto, ante el milagro
de mirarte subir una escalera
o cruzar una calle.
168

$r;

Me dices solamente:
"Llegu bien, No lo olvido. Lo acompao",
y firmas con tu nombre.

Invisible camino aI lado tuyo,

con los ojos cerrados, esperando
que t me cuentes lo que miras
para verlo tambin; quiero mirarlo
para poder, dentro de mucho tiempo,
decirte alguna vez: "te acuerdas
de aquel viaje que hicimos?"
Quiero, aderns, contarte
que aqu tambin me ests acompaando;
que tan concretoE y evidentes
como el lugar en el que aqu descansas,
como ia ropa tuya que dejaste
colgada en una percha, estn conmigo
tu voz, tus ojos l:uenos, tu deseo
de hacer el bien. Poblados se me alurnbran,
con tu esperanza, el srteo y la vigilia.
Porque t lo mandaste al despedirnos,
porque soy cosa tuya, he procttrado
r69

flii,ryffi t

no sufrir. F{e querido que no sientas

ningn dolor por causa ma
en e$te dedo chico de cu rano
que es hoy mi corazn. Porque te quiero
te digo: "No he sufido."
Dejo ya de escribirte
para seguir pensando en ti. Comienzo
a tTatarte de "usted" en rni memoria.
Usted no me ha olvidado;
Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.

&

Aunque ests lejos, aunque pienses

que ests viviendo a solas,
siempre que forrnas o que rompes algo,
cuando algo rnodificas en las cosas
que te cercan a diario, y al hacerlo
sientes qtre ests abandonada,
qu no hay nadie en tu ffundo ffansformado,
no padeces tri sola. Estoy contigo.
Trabajo tuyo y mlo
es abrir las ventanas, las opacas
paredes, asomarnos a las cosas,
y no quedar en paz, no ser felices
mientras haya tristeza, mientras haya
algo que no est hecho, mientras llore
sentado en una calle, enfre las gentes,
un perro abandonado.
De tanto darse en vano, est dolido
tu corazn que sigue dndose.
Todo lo que t eies, 1o que amas,
crece en tu corazn, y lo desborda, y se despea
de tus manos abiertas.
170

Pero no das en vano Ya; recibo

lo que dejas caer. Tu desvcntura
ya o es comPleta desde que te amo'

Reina desamParada,
seora de las ddivas Perdidas:
porque te necesito [e hago {alta'
Tu ioledad no e$ slo tuya' es nuestra;
porque te das existo,
v soiidariamente respondemos
e la suerre del urundo'

Como Ya nada Puedo

irnaginr po. m *claro, entre luces
estoi viviendo, Y el amor me agobia'
me bmborracha, me enferrna-'
quiero decir tan solamente
tt que me has enseado, Ios secretos
m vas alurnbrando'
ou"
"*
l'as nequeas verdades que levantas
,oUie *i viejo tiemPo de ceniza'

ri
i1

il

ili
.l

Por ejemplo, de golpe m. erisel$t: .^.

en el mundo;
;;; d"y muchas ioss mas
qo. toy rico. Que.tengo en todas Partes
lugares qtle, Por ti, me Perteneccn;,
Iu[ares, fechas, luces, que he tomao
secillarnente, Porque en ellos
he pasado contigo,
y e ellos te has queciado para slernpre'
Nunca pcns que hubiera tanta Parte
de mi ternura en cosas, en momen(os
que estn y pasan cerca, a todas horas'

li
ril
il

1't

i1

ril

il
i

1i

.;

il

t7r

Ho por ti, me conrnueven

las canciones de amor de un limosnero
gue canra en el carnin al que he subido,

ig

rne mirars compadecida,

v sonreirs tendindorne la mano.

y son tesoros mos incomprables

un cabello robado, un rdcordado
perfume, unas palabras, un pauelo
con pintura de labios.

Me has enseado que soy joven;

que puedo, sin ternor, verte a los oios
o besarte delante de las gentes.
Me tengo que rer con toda el alma
cuando recuerdo mi misteza.
Hoy lo s: soy alegre.
Me contentan el ruido y ei silencio.
las noches me contentan y los das,
la voz, el cuerpo, el alrna, me content4n.
Cuando me he despedido
de ti, despus de un da de tenerte,
y camino de gusto por las calles,
ay, cmo compadezco
a los que t no amas, que no saben.
Y me dan ganas de abrazarlos
a todos, de gritarles que la vida
es buena; que t vives, que debemos
obligatoriamente ser felices.
O de echarme en el suelo, boca arriba
con los ojos cerrados,
y cuando alguno llegue a preguntarme
si algo me pasa, contestar: ,,Es slo
que soy feliz porque la quiero.,'

Y t, que tanto tiempo rne ocultaste

Io que era yo, al sentirrne
pensars que soy bueno o que estoy loco,
y deode cerca o desde leios
112

(t

Nadie querra ver dos veces

la silla en que te sientas, porqlre nadie
la mira como es: alta, clarsima;
sustentada a la sombra
de una corona lirnpida de oro.

desde

all, asistida

por las virtudes teologales,

rniras bullir en torno, enamorada
t misrna para siempre
del mundo amante que quisieras,
miras buliir en torno tuyo
tu corte de mendigos desdeosos.
Y los llamas. Y sufres.

tir sola encuentras

a tr cleseo
de rcpartirte en todos y sin ln'rites?
For qu t sola, abandonada?
Por qu

esa pared cerrada

Y qu milagro hizo que en rnedio

de tantos ojos, frente a ti, cerrados,

abriera yo los ojos?

Mi dicha es sta, reina triste:

yo soy el testimonio
de tu existencia verciacicra.
S1o

yo he merecido

tu voz, tu rnalLo,
tt
ejrcito, tu espada;
embajador,
tu
tu
gloria.
canta
el que

estar contigo, ser

r73

llx]!,,,w$ iffii

'it

el que re defierde,
tuyo frente a rodos, que te sigue
a pleno orgullo, hente a tod-os,
y te ama callndose, en $ecreto.
Soy

que. es

I
Centmetro a centmetro

*iiel, cablio, ternura, olor, palabrasmi amor te va tocando.

Si comparado con rn, amor, que nace,

me voy quedando chico,
qu soy junto al amor que t me denes?

Igual que una palabra

gue cercan otras rnuchas en un libro,
soy entre lo que dices;
entre lo que t piensas,
como un olor de anls en un armario;
como barca mecida, circundada
por agua y viento inalterables,
circundada y tranquila, alegre y dcil,
estoy en lo que haces.

Y tus palabras y tr.rs pensamientos

y tus hechos, me prestan un sentido
y un pasado y un rumbo.
Nufrago, roto, enronquecido,
encendf mis hogueras en la orilla
ms alta, sobre el mar, y trl las viste
al pasar, desde lejos, y llegaste
y curaste mi sed, fuiste a mis llagas,
arropaste mi frlo,
y me guardaste inerme y consolado
sobre tu corazn.
Allf en silencio,
mienfas mi amor en vela te contennpla,
he tocado tu amor y estoy dormido.
r74

Voy descubriendo a diario, convencindorne

de que ests junto a m; de que es posible
y cierto; que ne eres,
ya,. la felicidad imaginada,
sino la dicha permanente,
hallada, concretsima; el abierto
aire total en que me pierdo y gano.
Y despus, qu deiicia
la de ponerme lejos nuevamente.
Mirarte como antes
y llamarte de "usted", para que sientas
que no es verdad gue te haya conseguido;
que sigucs siendo t, la inalcanzada;
que hay muchas cosas tuyas
quc no puedo tcner.
Qu delicia delgada, incomprensible,
la de verte de lejos,
y soportar los golpes de alegra
que de mi corazn ascienden
al acercarse a ti por vez primera;
siempre por vez primera, a cada instante.

Y al mismo tienrpo, asl, juego a perderte

y a descubrirte, y s que te clescubro
siempre mejor de como te he perdido,
Es como si dijeras:
"Cuenta hasta diez, y bscame", y a oscuras
yo empezara a buscarte, y torpemente

te preguntara: "Ests all?", y salieras

riendo del escondite.
t /J

'ffiW

t misma, sl, en el fondo; pero envuelta

en una luz distinta, en un arorna
nuevo, con un vestido diferente.

*i8
all

Ya las conoces: son

"palabras

tuyas.

l0

I
Hasta ms no poder estoy colmado
con cada cosa tuya. Soy el sitio
al que llegas a diario a visitarte;
a encontrarte contigo;
a preguntarte cmo amaneciste;
a platicar, contigo, de tus cosas.

El sitio en que te miras,

cantas, ries, ests a todas horas;
una y muchas a un tiempo;
t misma muchas veces,
multiplicada como en una alcoba
con paredes de espejos.
Ya no pretendo ser yo mismo
Para que t me veas;
estoy contento as, me he contentado
con ser tu mensajero,
tu traductor, tu intrprete;
el que toma al dictado lo que dices
para guardarte inalterada.

Con mirarrne a la cara, alguien podra

saber si ests alegre o triste.
Esta rnaana,

como tu voz y tu silencio eran

todo lo que escuchaba; como habas
dejado en m una lumbre y un secreto,
quise escribirte las palabras
que escuchas que te leo.
176

Sicmpre que digo "hoy", en lo ms hondo

dc m nac una lenta
lumbre, una dolorosa boca triste
que me dice gimiendo
que te he perdido ayer. Que te he perdido.

Y en pensamiento corro a ios lugares

donde pudiera hallarte,
y no ests en ninguno: estn vacos
o tomados por gente que me mira
con extraados ojos compasivos;
quc me mira con lstima, cn secre to.
Es de noche. l,a luz en las ventanas
habla de gentes clidas, reunidas;
hombres y nios y mujeres
a salvo de este viento, de este duro
hielo que me sofoca.
Y yo estoy detenido ante una casa
de ventanas oscuras. Est en sombras
la ventana que amo.
Intilmente espero. Ya te fuiste.

Si yo hubiera sabido
que decas "adis" al dcspedirte
ayer, cuando dijiste "hasta maana",
qu diferente hubiera sido todo;
qu voz hubiera entonces descubierto
para decir tu nombre,
para encerrarte en las palabras mias
ms humildes y fuertes
y ricas y necesitadas,
177

rfwffiil

4,

'"1

l,"i

: :i'
..;,1

rl,

T no te hubicras ido

.,i,,

si me hubieras clejado que dijera

que el alma se rne <:ierra, que me duele
cada gota de sang-re
cuando te vas. Si yo te hubiera dichc"
que no vivo, que nada, que la noche,
o, simplemente, gue te quiero.
Por qu no le dijiste a

mi

"i;

..1,r

que era el ltirno da?

.i

Pienso que hoy no he de verre,

me agrupa en los hombros, me desnuda

de todo lo que, estando, me regalas.
se

Y cuando llegas otra vez, y rompes

rnis crceles de agujas incendiadas,

rni soledad de agujas frias,

y me ocupas de nuevo
como a tu misma casa cundo vuelves
de hacer tus compras, tu trabajo,
entonces vuelvo a ser, y te conernplo,
y soy el vaso que se colma
de esa felicidad paciente y simple,
verdadera y creciente
y tan honda, que puedes confundirla
siempre con la tristeza.

O imaginarte en un mercado,
pesacia, densa, sola,
con ocho meses ya de embarazada,

qucjndote del prccio

de las papas que comPras, con que tlenes
que hacerme Ia comida'

ceguera

y una desorbitada pesadumbre

O desolada entre cuatro Paredes

la
-mientras estoy en oficina-,
tendindome una cama
habitual, sin sentido, que no quieres.
Y t, que hoy te concedes como un lujo
coser un calcetn, una faldilla,
remendars entonces Pobremente,
<lbl i gatoriamente, oscura'
rni ropa vieja; lavars los fi:aPos
sucios que yo me qui.te,
y cantars en voz nruY baja

una cancin que todos olvidaron'

Anudars de dicha tu garganta
al or al cartero
que pasa enfrente, por la calle,
porque de l slo esPeras lo que esPeras:
una carta lejana
de alguien que acaso nunca conociste.
En dnde, dime, entonces

el amor, tu orgullo
loca,
perdidamente
de estar
tu corazn infatigable,
tu corona de llamas, tu costumbre
de estar haciendo luz a todas horas?

esconderias

lt
Qu absurdo, qu imposible
pensar en una casa quieta.
Una casa que quiere ser alegre.
Y yo con un peridico, leyendo,
sin miarte, tapndome, sin verte
nientras desayunamos.
r78

Pobre de mi que a veces he Pensado,

que muchas veces he querido,
fabricarte una jaula
con mi ternura, mi dolor, mis celos,
r79

ffiiil.l

?.'

y tenerte y guardarte all, segura,

lejos dc todo, rna
como una cosa, tierna y desdichada.

r2

'Tan parecido todo

tan ifuales po, f,rer" a las de ahora
sern las cosas ese da,

que pensar un momento

que no hay lugar para el dolor.
eue nada
ha podido herir nada en este *rrn,
tan trabajosamente conseguido;
edificado con el peso de nta dicha,
fundado en torno solamente
de ti, para ri sola, por ri slo,
sobre cimientos tuyos fabricado.
Pero t no estars entonces.

Entonces, carcomido yo por dntro,

mordido, atroz, deshilachado,
ser una bolsa de pellejo
Ilena de hiel, de dientes, de cansancio;
una bolsa risible, con miradas
que recuerden las mas;
con palabras intiles, silencios;
con movirnientos, pasos.

Si t piensas en m, si t me buscas
alguna vez, podrs hallarme
hundido, huyendo de la sombra
de cuanto pueda recordarte'

t3

desde el centro

de tu lugar vaco, desde todo,

el sufrimiento insoportable
que hoy imagino nada ms. Del techo,
de las paredes,
de las tablas del piso de mi cuarro,
desde todos los cuartos,
de todos los rincones de las casas
todas, desde la tierra, desde el cielo,
brotar, como el hurno
de un incendio escondido, como el aire
mismo que se pudriera,
todo el doior. Y no habr sitio que nq duela,
porque el dolor ocupar tu sitio.
crecer

Desde hace mucho tiempo

conozco el sufrimiento que
r80

grande como la dich que rne has dado

ser el que me regales.

tii

causas:

Por vez primera, desde que te anlo,

sent que rne dejabas.
Con qu seguridad definitiva
rre hiciste ver que ms que todos
estabs t rcmota.
Y el doior me cal clc una manera
que no podr clecirte.
Dc tu miracla inconvencible
nre cay la amargura como un traje
puesto a ra2, cortado a rni meclida,
hecho de espinas hacia adentro.

Y no cra tiernpo de redirte

ni cle okeccr. T soia lo tenas
jnzgado torlo, y aastigabas.
rBt

,l

.ii)[rffi"s,ffi{.

iru{rl

t,iri
r jri

Ay, mis brazos inririles, intiles;

mi corazn a tientas, mis recuerdos.

ii,'

Y el aire se rne vuelve

aire de lt"irnos das; tus palabras

ii

suenan, cansadas, a palabras ltimas;

como tus ltimas miraclas, estas
brevcs miradas son con que me miras.

Y no tuve ms cosa
que.hacer, que conocerrne desvalido
totalmente, y tratr de que
---ni mi necesidad de abaridonado
"" ;i;;;
ni mis ojos humildes
de perro herido que se esconde.

ii,

Ytodo.en m

.li

se

qued inmvil,

crego stn esperanza

oscuramente odindome,

Porque t Io decas, y era cierto

etafa solo, porque Io decas,
31e
y oecias Io amargo y sin rernedio.

'lt

il
iL.''

.i'
ri
rii,,

ji

j'
t4
Fundado sobre piedra,
.slidamente firme, colocado
en tu amor, me he sentido.

Encontr los cimientos

en ti del corazn; hall el
carnino
para hallar el camino que buscaba,
y toda t de puertus clras fuiste, *'
cte luces entrevistas.
de agitadas antorchas en la
ciega
sombra, en las amenazas de
la ioche.
de pronto *dos o tres, o
cuntos
pasaron?* sin saber cle dnde
-meses
vlene cerrada contra rnl
una mano;viene una rnano armada
contra m, que sc mete
clentro de m, me partc,
me revienta.,
P_ero

182

t,
'il.

ii

Y yo remonto apresurado,
nadador impotente, enfureciclo,
la corriente del tiempo,
para buscar los dlas como joyas
que alguna vez miramos como eternos'
y alumbrarme con ellos, regresarlos,
drtelos nuevaffientc, y que t sientas
que todo empieza aqu; que este momento
es el primero; que no me conoces;
que quieres, todava, conocerme.

Todo lo que era mo se transforma

en ademh de adis; todo le grita
a mis odos sordos
lo que no guieren escuchar: que nada
podr alcanzarte nunca;
que nunca nada tuvo lazos
capces de ligarte.
Qu voy a hacer si no me quieres,

si nada s mirar, si no comPrendo;

qu voy a hacer conmigo,
qu voy a hacer, si los hombres no llcran?

I)icen clue dando lstima, se iogra

conseguir el amor. Si yo entre lgrimas
te cnscara que sufro, que me dreles,
algo, tal vez, podria.
Fero quiero decrtelo:
Yo no voy a ilorar ni a larnentarnle.
t8$

l;.

Como nadie sabr que me has querido,

nadie sabr que me dejaste.

Bien lo s; tri no quieres esas cosas;

no tomas para ti Io que fue escrito
antes de que vinieras.

S<ilo t y yo conocerernos esto:

que he sido el orgulloso,
el amador feliz, correspondido.

El que contigo estuvo

fuera igual que t, Contigo.
T-1si
lue ne srclo, que ser el que amargamente,
para n0 haicionarse en tu memorial
vio que te ibas, supo que te ibas;
pero no te pidi como cualqrricra.
Y slo yo sabr que hubiera sido
cabalmente dichoso
con cualquier cosa que me dieras;
que era lncndra
que te necesitara toda;
que cualquier cosa tuya,

l.
rl

li
i,i

Pero piensa que todo

lo que no he dicho es solanrente tuyo;
que he despertado
cle un sueo largo, oscuro, y que me encuen[ro
contigo en todas partes, que me nacen
silencios y :alabras ordenados
que ir cr:pianclo cuidadosamentc
para decirte que te quiero.

Y t sabrs a ciegas que son tuyos

y silencios- Porque en ellos
-palabras
io que digan
te mirars ahora; en
ya no habr soledarl ni desamParo,
y ser la tristeza una Palabra,
no ms, que se recuerde.

por pequea que fucra, siendo tuya...

r que, por no tenerla, estoy muriendo.

t0

l5
Por este lado estoy tranquilo:
cuado por rorpe o rrist o por cansado,
nada pueda decirte,
te ensear un poeta muerto
que desde mi te cante
claramente, fielnrente, alegremente,
1o que soy, lo que tengo, Io q.r. es
tuyo.

En otro tiempo dijc rnuchas cosas

clel antor; eran falsas
Llnas, otras tan ciertas
como si ya te hubiera conocido.
184

"ill

Amiga a la que anlo: no envcjezcas.

Que se detenga ei ticrnpo Ein tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmvil
junto a tu cuerPo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiemPo.

Si tu hcrmosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con cl amor mc ha clado
la certiclunire de la dicha,
la comJ:aa sin dolor, el vuelo,
grrrdate hermosa, joven siemPre.
No quiero ni pensar
cle soleclad

1o

mi coraztin

que tendra

necesitado,
!85

si la vejez daina, perjuiciosa

cargara en d la mano,

y mordiera tu_piel, desvencijara

tus dientes, y la rnusica
que mueves, al rnoverte, deshiciera.
Gurdane siempre en la delicia
de tus dientes parejos, de tus ojos,
de tus olores buenos,
de tus abrazos que me enseas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en som-brrrsin rns luz que la ruya,
porque ru cuerpo alurnbra cuando anras,
ms tierna t que las pequeas flores
con que te adorno a veces.

Gurdame en la alegra d.e mirarte

caminando
y, al caminar, mecindote
s-i regresaras de la llave del
agua
5_orno
llevando un cnraro en el hombrol

ir y venir en rirmo,

Y cuando me haga viejo,

y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que rne salgan
por la nariz. Aljame,
no te apiades, desdrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora.
no me ames; recurdame
tal como fui al canarte, cuand.o era
yo tl. voz y tu esctrdo,
y eshbas sola, y te sirvi mi rnano.

r86

t7
vista, nunca
Qu dicha extraa, nunca
grande,
pensada, de tan
cupar las horas de este da?
ientras vienes, escriLro;
me preparo, escribiendo, a recibirte'
Cuanto ms tiempo tatdas, es ms rido
el acto de esperarte, Y ms heridos,
ms impacientes, los momentos'

Nf

Yo no s qu belleza
alumbras, cuando llegas, en las

cosas

usuales, vistas, desPreciadas.

Siempre en tcrrno de t, cuando apareces,

se aglomera una simPie
belleza, una belleza que dorrnia
en los objetos mismos, aguardndote'
Eso me da esPcranzas:

quiz dentro de m tambin exise

una llama dormida, una hermosura
ciesordenada que hallar sentido
con la seal rns breve de tu mano'
Qu poblada de dicha
debes estar, Pues as la derramas.
Si no hay nada que toques en que algo
no surja destellando gozo,
queriendo hacerse tuyo, merecindote'

Abre mi corazn sus Puertas

para que pases sin llamar' Ahora
cierro los ojos Y Pido que llegues'
Que llegues para siempre y me acompaes'
187

rilffir:,

&l
,!"

I8

trabaja, micntras alguien se consume

de enfermedad, mientras alguno,
que t pudiste amar, est muriendo?

He detenido la respiracin
para sendr si tr reipiras.

f,jl:.:J,ls

quecrado ran presenre

lejana.

I'uera del tiempo, sola,

sin moverte,
Y me llen el terror illcontenible
de que te hub,ieras ido;
de que te hubier rnuerto
en sueos'
y me hubiero, a.ut
ros trazos
sro una imagen
l;1:,.",r.
un srmulacro tibi

mscara,*

;i;,TiJ:::;",

Pero aqu est de nuevo

como una flor brotando,
corno el aima
de una rarna floridadulce, otra vez tu aliento
dulce.

Y en medio de un placer
que de tan derno
me acongoja,
oe un sobresalto o

",,,'u- iI"; ;#"1',,T ilIfi? H::::,

vuclvo
a ser, y te
a

miro.
vrves. Ests dormida.
t

Un temor sin objeto,

una sorpresa temerosa
:" tSro-o de repcnrc, re sacucle
esde los pies hasta Ia
nuca.
Oyes, acaso, en sueos.
guc te bnsca una voz clesamparada;
sientes, durmienclo, que
no es justo
que t descanses, mrentras

alguien

t88

Afuera todo sigue pareciendo

desesperadamente sin sentido;
lo comprende, convulso,

tu corazn

amena:rado.

Y quisieras correr compadecida,

temblorosa, quemndote
cle caridad y de csperanza
y de fe, y rccibir el sufrimiento
de todos en tus brazos dbiles,
y con tu manto lleno de agujeros
cobijarnos a todos,

Y tu mano

se inuevc,

y un sonido agitado, una palabra

a medias, el principio de un gemido
cruza tus dientes. Has llarnado?

*
Nuevamente el silencio
exacta cubrindote,
no traspasable atmsfera invisiblete cie y te separa.

*nube

Caminas qu caminos,
qu atardecida fuente bebes,
qu interiores, pacficos espejos ,
abre tu propia luz, en que te miras;
en qu oro, relumbras engarzartra?

Sobre tu sueo flotas

como en lago de aceite; nada existe
fuera de ia quietud que te conduce.

Y como un puente milagroso,

tan tenue como el jiibilo ms tenue,
l89

'

tan pensativo como un nio,

un rnovimiento acompasado
pliega las comisuras de tu boca.
dt

Todo est bien ahora. Firme

como de piedra sobre piedra, el mundo.
Responsabl en tu paz, te, sientes
ligada y libre, solidaria.
Comprendes la desdicha,
amas la dicha humilde de las gentes.
Ests de juegos inocentes,

de amable amor, de aleg.res voces

humanas, de ternura simple
invadida y cercada.

Y no sabes si el aire es una playa,

si eres feliz porque cumpliste
los quehaceres del alma dialios;
porque recin lavada brilla
-cada parte en su sitiotu facultad de regalar el gozo;
o porque eres hermosa;
o si Ia primavera. . .
Algo, que alumbra todo, se refleja,
grave de consecuencias dulces,

en tu semisonisa.

Todo est en orden; cada cosa

arreglada a su fin. Tan necesario
es tu mnimo gesto, como el acto
de entreabrir una puerta.

Porque ro .rruu. rol

quiero pensar que t estuviste sola.
190

iJormas.
Que no te fuiste, que
Que mc dejaste sin dejarme,
y me necesitabas
para poder estar contenta.

De cualquier modo, he recobrado

mi lugar en el mundo: regresaste,
te volviste accesible.
N{e devuelves el tiemPo,
el dolor, los carrinos, la alegtla,
7a voz, el cuerPo, eI alma,
y Ia vida y la muerte, Y 1o que vive
rns

all de la muerte.

Me

1o devuelves todo

encrcelado en la aPariencia
de una mujer, t misma, a la que amo.

Volviste Poco a Poco, desPertaste,

y no te sorprendiste
de enconrrarme contigo.
Y casi pude ver ei ltimo
peldao del secreto que sublas
ai dormir, pues abriste
plcidos- tus ojos
-muy despacio, muyque
velaban'
adentro de mis ojos

l9
Yo no quiero perderte; Yo no Quiero
que por mi causa se deshaga
r,i tu p"t," ms dbil o Pequea
de 1o que sola, para ml, construYes;
yo no quiero hacer guerra.

t9l

Y sin embargo, mucha$ vece$

a mano armada llego
contra mi corazn, rrr derramo
/
en la sangre la hiel, hasta morirme;

y odindome hasta el fondo

llamo a mis fuerzas, y convierto
tu placer en rencor; en amargaclo

silenci, tus palatrras.

Mi escalera que sube,
mr anslosa voz,.mi boca que te llama,
en clavo ardiendo, piedras,
risa de dientes enemigos.

Y quiebro el vaso que me ofreces

y me quemo de sed, mientras cl auua

*inrii ya-

burlndomc, ofendidal
se derrama, sc mancha, se atormenta.
Entonces, asornndose
por las rendijas de la puerta,
puede alegrarse el diablo.

Si con mi amor te dao.

querer que yo te ame?
il.i-" mlpuecles
ryrlro
culpa y Ia confieso,
iy qu me vale confesar mi culpa?
En
-ti, qu herida cierro, con hicerlo,
de las que abr? y si acaso
puedo cerrar alguna,
cmo pedir que me perdones
las crcatrrces que en tu amor he
puesto?

Mi corazn, que siento

como fruta comida de gusanos,
no quiere herir, y daaf
quiere alegrarte, y te enristece;
tiembla buscndoie.
y te piercle, te hostiga, te enaiena.

20

Lentamente has ilegado

a donde ests. Sin roPas. Aquietada.

.,tl

i'
li
,.'i I

Como un jarabe irremediable,

paciente y manso, entimismado, oscuro,
te colma tu deleite.

Y tu alrna y tu cuerpo entremezclados

toman su exacto sitio; hueles, tocas,
oyes, rniras entonces,

y encuenttas el sabor tarnbin, y

callas.

se te entrega, y en tu mano
reposa el mundo como una manzana,

Y todo

y eres, al fin, duea y seora,

inatacablc ya, de lo quc existc.
n)esde antes de nacer estabas hecha

para ser contemplada.

Horas enteras, dlas, aos,
desnuda, contemplada, comprendida.
Pas de luna,

territorio

de leche y miel y sombra,

eras t, sin saber; ciudad en tiernas
lumbres de gozo, inconquistada;
cerrada alcoba en el olvido,

colre de siete ilaves, inviolado;

alrrendra dura: cscara de espinas
y corazn de azcar.
EI amor ha podido conquistarte,

abrirte, hacerte tuya,

descubrirte el placer, darte la rosa
de inagotables ptalos vencidos.

IO9

r93

1l*.

Y ai anor has poddo

-entregndote, arnando, consintiendo*
vencer, t, la vencida, la entregada,

f.o hiciste cosa tuya, tu irstrumento

tu corona, t.r bandera

cle poder,

ya para siernpre rrictoriosa.

2T

Qu soledad hiriente, qu finsima

desolacin te cie a veces, dura.

que-Te puebla de un simple, dtloroso

temblor; de un evidente i.dot - --"
Cuando la noche es ms solemnc
y ciega,
cuando en tu cuerpo he conseguicl'o
qtre despierte el amor, y pliegire
* pti.gu.,
ptalo a palo,
qoro a pofo te extiendes, y el deseo
l-rj:," piel, sin que to qul.rur,
::tfb-t"
se
hace visible y brilla;
cuando ms blancla ests, cuando
ms cerca,
entonces algo, alguno,

alguren a quien no miro te

recubre
de pronto de una exacta
c-uticula de espanto,
transparente que no es rlrya,
X:jT
Lomo srft:l
el aire mismo.
tu 6apll6 de atmsfcra, cerrndose,
de mf te defendiea.

Y no es el miedo de que t te vayas

el.que sienro, ni el miedo " t"nJ*",
mira: cuando te quiero
no.puedo Pensar en que ms tarde
19
ru poclrs no quererme o querrs
irte.
r94

Cuando te quiero, cuando est$, no queda

en rnl lugar vaco, no perrnites
que piense en of,ra cosa;
ni en el doior, ni en Ia amargura,
ni en la fuga dei tiempo irreparairle.

No. Lo que s mi enemigo

es algo que e$t fuera de nosotros;
es algo que te tuvo y que no quiere
perderte, que te grita, que se agarra
de ti, desesperado, y rne combate.
Fero rni amor no existe inritilrnente.

22

Tal vez porque te pierdo; porque cada

momcnto, al acabarse, me conduce,
infalible me acerca
a morir, a perderte, a que me olvides.
vez porque ai hablarte estoy hablando,
sin querer darme cuenta,
con alguien que no es, que ya no tiene
nada que ver conrnigo.

Tal

vez porque me clejas, rne atosiga

el amor como nunca; y cntra y sale
en rni, de m, como si fuera
casa, yo, sin paredes; indefenso
lugar expuesto y entregado
al primero que pasa; predio oscuro
sin comprador, en venta.

Tal

Guiado por el amor, el sufrirniento

me visita. Curiosamente
r95

t.r,

hurga por todos los rincones;

nada respeta en rn, lo mira todo,

Y yo, con la garganta

apretada, sin aire; con Ia boca
sin palabras, reseca; con el peso
del corazn sudando fro,
pienso en ti.

i[]

Nunca cre que amar doliera tanto.

Estoy en la miseria, me revuelco
como el pel en la arena, en la imposible
proximidad del mar que crey suyo.

,.{[.,

$i
$

ri,
$.

ri

Como el pez en la arena,

fuera de d me encuentro: ilte sacaron.
Echado fui, corrido,
expulsado, cesado, descubierto.
Detrs de mi, en la puerm
que no se cierra todava,
el relmpago siento de una espada,
incontrastable; pero injusta.

Y conmigo combato. y no comprerrdo

si debo entre gemiclos regresarme,
resresar a pedirte,
o si esconderme lejos,

en donde llo rne mire nadie.

a lamer mis lleridas; esconderm"
como un enfermo avergonzado,
Con este amor que no perdona,
que yo no conoca,
que he buscaclo, y que tengo. y que
no puedo.

,il
'

fi

i
1r

1i

il

23

Todos te arnan desde que te a[no,

pero yo solo tengo la alegaa
de responder por ti. Yo solo tengo
el poder de sufrir lo que te ducle;
de tomar por rui cuenta
lo que engendran los hechos de tu vida.
Tengo mi gozo para constluirte
y mi dolor para purificarte.
Nada puedes hacer con culpa tuya
porque yo estoy aqul; porque el culpable
soy yo, de lo que hiciste.

Y yo pago tus deuclas,

gue son rns rnas que mi muerte,
para que puedas trl seguir viviendo
tan inocente y clara
como al dejar la pila del bautismo.
Qu tengo yo, si no mi amor, que pueda
merecer y alcanzrr esta ventura?
Y el amor te lo debo. De tus manos
rne lleg como el pan o como el aire.

,!,]

De alil he tomado fue:zas

para alegrat tu corazn, duizura
para aliviar tu vida,
y dolor para hacer que no lo sientas.

9&

Es tan arnargo, oscuro, Pobre

lo que miro al dormir, que mentiria,

no sabes cunto, si dijera gue eres
Ia mujer de mis suer:s.
r96

197

wswMtwffie$ffi,

Qu. fragmenmda inaagen ruya,

qu parcial y sin form h qe puedo
soar; ia que rne alcanza po:. f*
noches.
r.u
para siernpre
-seras
tri, la n'lujer de cindo estoy despierto.

No basra abrir nos ojos. Es preciso

despertar nns y rns y ms arriba
para poder sentirte. porque mucho
se equivoca el que pien que rni
amada
es solo Ia pequea
*Yj:" que va y que viene a todas partes,
y oeJa en bdas partes
una menuda luz que no existja,
Mi amada, te lo dig.o, es ofra cosa.
Bien despierto hay que estar para mirarte"
.rara ver, al pasar, que ests vestida
con un manto real, en el que ocultas
tu incandescente sotredad de lmpara,
y tu fuerza purfsima, y el vuelo
de tus alas de pjaro encerrado.
Yo no quiero dorrnir para soarre,
quiero aprender a despertar del todo.
A.mirar lo que nadie, en ningrln tiempo,
mirar en ti ha podido.
Lo gue eres t, lo solamente tuyo;
Io que vive dets y por encima
de tu corteza clara.
Ms all de mis ojos, de mis cinco

sentidos, necesito estar despierto

para empezar a verte como eres.

25

$'
,f

li
$
.'i1'

,.;f'
r,i,

ii,

I
'll'

.ri

ri:;

Quericla. rna:

ests aqu, rnientras escribo.

Fero de tanto que te veo
se me nubian los ojos. I-as orejas
de tanto que te escucho.
Y te toco, y te huelo, y te conozco.

No

Y como cuando ests Presente,

ocupas ei lugar de mis paiabras
y de mis pensarnientos,
y nada encuentro en rn para decirte
sino las cosas tuyas, conocidas,
las sabidas por ti cuanclo me quieres.

Tambin por tu ventana

se asomar la primavera,
y en ti pondr la mano. SorPrendida
tir de pronto, al sentirte tan viviente,
pensars que ests triste, de tan alta
que tendrs la aiegria; y en tu sangre
un brillo encontrars, un salto
de agua clespierta, un calofro
que sin satrer te ilevar a sentirte
cerca de estar enferma.
En[onces, con la lengua tibia
te tocaxs el paladar, los labios

mojars tiernamente,
y te vers despacio con curioso
ademn de doncella, que se halla
por vez primera hermosa y sola.

cl arnor corno tus brazos,

y corl tus brazos truscars a ciegas.
Ser

r98

Ya se acerca tu tiernpo, Ya la hora

llega de arnar, ia de cerrar los ojos,
199

ffirswwWwg&

'iliW'"

it
g_.

rnlenffas se manchan
lajo los brazos los vestidos ligeros;
la de encontrar amable y
tu materia sensual irtransferible,
"rluu--'
tu material de todopoderosa.

No es la tristeza Io que d,enes,

no Ia fiebre o la sed lo que te aflige.
Del aire, desde el cenffo'de ,"r-f,,i"rou
nace, de todas partes, otra
cosa.
Don eI amor y mi esperanza.

il

.;;l|

$'
26

Torpemente, pretendo
saber.lo que t piensas, lo que
a solas,
c-uando yo no te miro, va foimndose '
dentro de ti, llenndote cle dulce
piedad, de oscuros, tiernos sentimientos.
Y torpemente sufro.

S.Io s. Mucha gente

padece; mucha gente est comida
por su debilidad y su miseria.
Y est bien, pues lo quieres, que su
opaca
desventura te siga, y que te duela
ser relrz; que tu dicha,
como si la robaras, te avergence.
Pero qu parte tuya, cuando sola
m me queda?

ests, a

Como hay gente p.qu"Rr,

como no puedo siempre estar contigo,
como,has tenido que seguir viviend

cuando yo no he sabido detenerte,

al hallarte de nuevo, al saludarte,
el miedo ms homible
200

,{l preguntar: "qu has hec}-o?",

siento que estoy desnudo, que una llave
son esas tres palabras
que abre mi puerta a la desgracia.
me ocupa todo.

Yo no quiero decirte
que soy capaz de padecer, que a veces
hasta el agua qlre bebo me lastima,
Disfrazo mi dolor, para decrtelo,
con palabras medidas ms o menos
correctamente; y cuando rne preguntas
si cs dolor lo que miras
o si es literatura, yo me ro;
puedo rer entonces, y cailarme.

2l

i,

Despus de muchos das

de no poder decirte nada;
de muchos das que alargaron
lentamente los minutos, las horas;
de muchos lentos das de no verte,
hoy te digo: "Aqui estoy; he regresado."

Quisiera imaginarme
que no nos separamos un momento;
que fuimos juntos, o que nos quedamos
juntos, Pero es mentira; me lo prueban
el clolor que me queda, la tristeza
que cierra en m la mano todava.

Hoy, cuando vengas, nacer de nuevo.

.Aqui, ai lugar donde te escribo,
llegars respirando fuerte,
el corazn precipitado
de haber subido aprisa la escalera,
20I

jii
ti

y toda tr.i dispuesm

comc, Para un prirner encuentro:
toda de abrazos nuevos y rniradas.

Cuando pensaba en ti, que te moulus

en otro rnundo, a rns de mil kilmetros.
y era mi corazn corno una fuente
salobre, enferma, oscura, que asolaba
mis ojos y mi lengua,
con qu terror pensaba err no encontrarte

al volver; porque hubieras

conocido otras gentes, o dejado
que tu amor se dafiara,
o porque me tuvieras olvidado.
Pero vendrs ahora,

y sentir que eres la misma

cuando me digas que te retrasaste
sin querer; cuando llegues
rnos minutos tarde, sin quererlo;
sin darte cuenta, corno de costumbre.

Corro el buzo que salva las lucientcs

arcas de un barco surnergido,

he descubierto en ti la ardiente
luz de collares hrimedos, coronas,
tiernos rnetales plidos,
abiertas gemas increbles,
fulgor de cetros claros
en los piicgues de sedas intachairles'
Nada tena yo, n0 pedi nada
*nada en arnor puede pedirsey, as, me distc toclo.

Me enriqueciste t con e1 oriente

de tus pchos pequeos, con tus piernas
como lechos nupciales,
con tu gozo de reina ernbarazada
para siempre a salvo de la muerte.

Y he tenido en mis brazos, eu rnis ojos,

dciJmente entregados,

la gloria, el brillo, la belleza.

28

Lleno de cornpasin y celos,

he llegado a ceg'arrne en el orgullo
de contemplar la prpura y el oro
de tu fastuoso amor. F{e conocido
el lujo inagotable de tus ojos
a punto de cerrarse, el siempre nrievo
sabor de tr saliva, y el suntuoso
sabor que a nada sabe
sino a

ti

sola.

.{ conciencia he luchado.
para darte placr:r.
2A2

En m, para m solo, deslumbrado,

ciego de tanta lurnbre.
Y ei prodigio de todo ha sido mio'

tcf

El trabajo de arnarte
como tdr debes ser anrada,
es el trabajo soiamente mo.
Desde hace mucho tiempo,

cuando de nio, frente al miedo oscutro

cle las noches, buscaba
un luz que se abriera
203

t'"t',ry

por encima de mi, que rne mosffara

ias riquezas coknadai del humano

calor; cuando sentfa qrre tas .ora,

enceraban secretos gue una

mano
podra descubrirme,
me preparaba para amarte.

t[,
'$.:
.ilL.

Y mis enfermedads, rni

mi soledad que nada

desdicha,

consegula quihr,
qu cosa fueron
sr no lecciones duras

r.
t*

de amor, que rne obligatran a

buscarte?
Cuando sent que estaba solo
supe que t existfas.
Supe de ti tambin por la segura
presencia dulce de mi rnadre."

Mis pasos, los primeros,

sln que nadie pudiera sospecharlq
me llevaban a ti. Cada paiabra
que mi boca aprenda,
me preparaba a pronunciar tu nornbre.

30

;'jf,,

$'
.fl,

ji

r
l,

!
tl

No pienses que soy otro

porque mi corazn ahora,
como un muchacho triste, est llorando.
No lo pienses. El mismo
soy; el gue tri dejaste.
Abandonado, solo;
enernistado con mi cuerpo,
odiado por mi alma,
rne fui, sin ti, quedando
cada vez ms abierto y sin defensa.

Mi

soledad,

mi orgullo, 1os recuerdas?,

ya de nada me sirven.
Desde que t te fuiste *cuntos aos
de infierno, cuntos sigios?*
no rne defienden nns.

Como fruta sin cscara,

como ceni.za en pie son soiarnente
cuan<io viene tu ausencia.

,:il

Cuando jugaba estando solo

jugaba a estar contigo.
Detrs de cada gozo conseguido,
oe clcla sed saciada.
de c.rda esfuerzo pleno,
estabas esperndome tranquila.
Ya ves por qu te quiero bien ahora;
mr amor no es cosa nueva.
Como a la muerte, irremisiblemente.
desde el nacer te estaba destinado.
20+

Cuando te retiraste, las paredes

se me fueron cayendo: cada hora,
cada rninuto ms, cada mornento.

Ya ves, el mismo soy que est sufriendo

porque te quiere y no te encuentr?,
porque recuerda y sabe,
porque no ests.
Por qu no soy, por qu no puedo

ser yo las gentes que all lejos

te cscuchail, sin saber quin eres;
que sin saber quin eres te acornpaan,

que te preguntan, que te obligan

205

,w
\.k

a que Pienses en enlos,

a que vivas por ellos y rne olvides?

[,s aigo que me rranda, es rni enernigo

rns grande; el enemigo agazapado
en mi sangre, que chupa mis entraas,
que las hincha de clera, de niedo,
de aborrecibles rnieles dc violencia.

Por qu no puedo ser rr mano,

tu dol,or, tu vestido?

iY por qu no me de.!a ia memoria

que te espere tranquilarnente;
que me muera unos das
*slo uros dlas- mienffas vuelves?

ii
,:i

iL

ill

Mi corazn, como un adolescente

que emborrachndose ha querido
librarse de sufrir, te est llamando.
Te dice que no puede, que no aguanta,
que si trl no rne quieres:

Y una

cada de desesperanza

desesperada,

un gritd que no

suena

aparece de pronto

denmo de mi. Me lleva, me detiene

sin que yo pueda resistir. Te fuiste.
Pero no pienses que soy otro.
Debajo de este mundo oscuro
gue me sepulta, atrs de esta dureza
que me tiene amarrado,
podrs hallarne si regresas.

3n

Te lo digo en voz baja, en voz rnuy baja

para que las palabras no te duelan.
Yo
1o quiero senrirlo as; no quiero
sufrir por tantas cosas.
206

Cuando lo siento, siento fro;

ya no soy yo, comprendes? Y qr.lisiera
que no existiera nadie,
que a nadie conocieras, quc ninguno
pudiera verte y saludarte.
Cada palabra entonces que no dices
para m, cada simple pensamiento
que tienes dentro para otros,
es algo que me quitas.

omo si a rnanos llenas repartieras

sin mi permiso, contra m, jitgando,
mi sclo bien, rni ser, eI aire mo,
y me fueras dejando pobre
sin esperanza de pedirte nada.

Y soy como el mendigo Principiante

que escondiera la mano cuando Pasa

y lo saluda el rey qtte fue su amigo.

El enemigo duro, atroz, me obliga

a guererte comple[a; soia
para partir tu soledad; amarga
para poder volverte dulce; triste,
para hacer tu alegra.
NIe fuerza a que te quiera ma slo.
Y entonces -perdnarne otra vez, te ruego*r
enton:es me pregunto, es rni enernigo?

207

at;,

82

Algunas veces, al rnirartg

un fino claro de tennura
hi.I. agudarnenrer me divide,
11

aDre

ml corazn

hasca las lgrimas.

Cuando te esfuerzas toda

por ser fel-iz y hacernos ser felices,
y rnueves las sutiles herrarnientas
de Ia perfecta gracia.
Entonces, frente a la amargura,
que tlevas, [,r. it.uo*or,
It dotor
conmueves
como rna solitaria
llama de veladcra, que quisiera

li:i.

calentamos la noche.

Y Ia rernura ntida rne obliga

a querer abrazarte, protegerte;
guardarre, por absuidu yeuii,
conrra mi corazn; cubiirte
con mis manos, convirtindome
yo solo, al mismo dempo,
en tu padre y tu madre y en
tu hiio
mayor, el que te vela cuando
dueineu.

Entonces, al ofr[e, el que n0 sepa

pensar que hahtras sola.
F{ahr en tus ojos defendidos,

inexpresivos de rnirar hacia denfro,

trn otrvido el silencio
y una cristeza esperanzada.
Sentada rnuclas horas, protegida
por una lumbre ffansparnte,

mientras tu viengre enorrne se acornoda

sin pedirte penniso,
pesada y dulce sentrs que nada
fiuera de ti tiene importancia,
y cosers y tejers cantando.

Quin te besara entonces, necesaria,

inocente, beilsima, distarite;
fundadora del noundo,
aliada de la vida, consmuctora.
Quin te mirra eltonces
con tus vestidos flojos, aumentada;
poblada y quieta, inalcanzable"
rnientras enamorada del que e$peyas,
tocada del rnisterio,
te das y e recibes, y te salvas.

33

Mejor gue nunca, hermosa

serias. Increble, de tan bella.
Tierna y sin pensamienros; habitada
por alguien que construyes,
que edificas por denrro con ru
misma
quietud; que te respira dulcemente
ra sangae, que contigo
comparte el pan, el alma, Ia
ternura.
208

34

Como no estamos solos en el mundo,

y mirarnos afuera, y nuestra isla
de arnor est comunicada
por puentes incontables
con las necesidades, Ias tristezas,
etr dolor de las gentes;
209

como te sientes reclamada

por una obligacin rns fuerte
que tu misrna ventura,
ya no te basta que te diga,
o te cante o te llore que te quiero
para crcerme que te quiero.

Me has pedido que piense

en combatir; que tome, por rni orgullo
y por tu amor, mi sitio,
mi lugar de soldado en la amargura
de los ejrcitos humanos.
Porque te quiero y porque soy, te escucho;
y porque quiero ser porque te quiero.
Estoy aqu, dicindote
que no he olvidado lo que debo;
y estoy contento, Porque corro
mis riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda
y a mi derecha ests luchando,
y porque s que cuando vuelva
a descansar mis brazos, a cerrarme
las recientes heridas,
ya no ser para estar solo.

210