Rosa Martnez

Qu hacer
Hoy es siempre todava.

Antonio Machado, Nuevas canciones (1917-1930)

Sintate, sintate, sintate. Siempre se abre un camino.

Akira Kurosawa, Ikiru (Vivir, 1952)

Por dnde empezar? y qu hacer? son las contundentes

preguntas que dieron ttulo a un artculo y a un tratado
poltico escritos por Lenin en 1901 y 1902, respectivamente, en el contexto de inquietud social que desembocara en la Revolucin rusa, en octubre de 1917. Qu hacer?
es una obra programtica, una gua de accin que seala
la importante funcin de los intelectuales como autores
de teoras y propuestas organizativas que, frente a la
dispersin y la vacilacin, hagan efectivas las acciones
revolucionarias en los procesos de transformacin de las
estructuras sociales.
Lenin, que concibi estos escritos durante el destierro
en Siberia al que fue condenado de 1897 a 1900 por sus
actividades contra el rgimen zarista, haba tomado el
ttulo Qu hacer? de una novela escrita en 1862, desde
la crcel, por el escritor, filsofo y revolucionario ruso
Nikoli Chernishevski. Len Tolsti tambin escribi
en 1868 Qu debemos hacer?, una obra que parafraseaba
el ttulo de la de Chernishevski, y en la que expona
su desacuerdo con la propiedad privada, a la que consideraba el origen de las desigualdades. Tolsti, que se nutra
tanto del socialismo cientfico de Proudhon como de la
pobreza predicada en el evangelio cristiano, no apoyaba
1

Antonio Machado, Nuevas canciones; De un cancionero apcrifo; Poemas de la

guerra, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

11

la violencia como mtodo y confiaba en una revolucin

pacifista.
La frase tiene, de hecho, resonancias bblicas, pues
la recoge originariamente el Evangelio de san Lucas
(3:10-14), donde se relata que mientras Juan el Bautista
predicaba anunciando la llegada del Mesas e instaba a
la conversin de las personas que le escuchaban, estas
le preguntaban: Qu debemos hacer?. El discurso del
Bautista se diriga a tres grupos: los pobres, los recaudadores de impuestos y los miembros del ejrcito, y propona
acciones especficas a cada uno de ellos. A los pobres, les
invitaba a compartir las necesidades bsicas de alimento
y vestimenta en un ejercicio de solidaridad horizontal,
a la que habra que sumarle la solidaridad vertical
proveniente de los ricos. A los cobradores de impuestos,
conocidos por sus abusos y su corrupcin, les reclamaba
honestidad y que no exigieran ms tributo del establecido. Y a los soldados, les peda que no usaran su poder
y su fuerza para obtener informacin, y que tampoco
persiguieran ganancias extras.
A pesar de pregonar la justicia social, tanto las religiones como las doctrinas de salvacin posponen habitualmente el juicio para despus de la muerte, mientras que
las teoras y los movimientos de accin poltica priorizan
la accin transformadora del presente. Sin embargo, los
ideales como la libertad, la igualdad y la fraternidad
de la Revolucin francesa (1789) y los valores como los
recogidos en la Declaracin de los Derechos Humanos
(1948) se siguen ignorando hoy en un contexto en el
que los intereses econmicos se imponen a cualquier otra
consideracin.
En el terreno del arte, son significativas las estadsticas
elaboradas por las Guerrilla Girls, el grupo de activistas
creado en Nueva York en 1985. Su intervencin en la
Bienal de Venecia de 2005 alertaba sobre el hecho de que
en el ao de la fundacin de este certamen internacional,
1895, la participacin femenina fue del 2%, y un siglo
ms tarde, en 1995, solo haba alcanzado el 8%. La Bienal
12

de Venecia sirve tambin como ejemplo de la desigual

distribucin de la riqueza a escala global, tal como sealaba el artista Santiago Sierra en su proyecto Altavoces /
Loudspeakers (2005): aquel ao los pases que gozaban
de un pabelln nacional propio en el privilegiado espacio
de los Giardini representaban el 24% de la poblacin
mundial y producan el 83% del producto mundial bruto
la suma de los productos interiores brutos de todas las
naciones del mundo, mientras que los pases cuya representacin nacional se encontraba fuera de los Giardini
suponan el 34 % de la poblacin mundial y producan
tan solo el 9% de ese producto mundial bruto. En cuanto
a los pases que no participaron en la Bienal de Venecia,
tenan el 42 % de la poblacin mundial y producan el 8%
del producto mundial bruto.
Con la cada del muro de Berln en 1989 muri tambin, simblicamente, la tradicin de las grandes utopas
revolucionarias, y la dcada de 1990 supuso el triunfo
del capitalismo global, que no ha hecho sino incrementar
las diferencias entre una oligarqua cada vez ms poderosa y una masa trabajadora cada vez ms empobrecida
y esclavizada. El mito de que un da las clases oprimidas
se rebelarn no se corresponde con las nuevas y sofisticadas formas de control y de explotacin, y la pregunta
relevante es cmo se canalizarn los sentimientos colectivos de indignacin para combatir unos mecanismos de
represin y una retrica meditica cada vez ms ajenos a
los intereses de la mayora. Hoy los conceptos de revolucin y de verdad son, como dice el filsofo esloveno Slavoj
iek, conceptos zombi, muertos vivientes. Para hacer
frente al relativismo y a la confusin imperantes, la educacin y la informacin crtica son imprescindibles; solo
a travs de ellas podremos definir las lneas de accin que
orienten nuestro comportamiento tanto individual como
colectivo. Quiz por eso, la privatizacin de la educacin
se sigue utilizando como elemento de segregacin que
mantiene a los individuos ligados a la clase social en la
que han nacido.
13

Para cada persona, el horizonte es siempre su propio

horizonte, es decir, la lnea que establece su visin de
la realidad a partir de la ubicacin fsica, geopoltica,
cultural de su propio cuerpo. En ese territorio individual se articulan las energas conscientes e inconscientes, los rdenes de lo pblico y las aspiraciones privadas.
Lo personal es profundamente poltico, y la idea de revolucin empieza en uno mismo. Los cambios en la conciencia subjetiva tienen poder transformador y pueden
estar determinados por la formacin de la conciencia
crtica, por una epifana existencial o por la vivencia de
una situacin extrema, como narra el director de cine
japons Akira Kurosawa en su pelcula Ikiru (Vivir, 1952),
o como testimonian personas que, como el diplomtico
y escritor francs Stphane Hessel, han sobrevivido a las
guerras o al holocausto.
Situada durante la poca de tutela de Estados Unidos
sobre Japn, tras la Segunda Guerra Mundial, la pe
lcula de Kurosawa explica la historia de un funcionario
de una burocrtica y corrompida administracin municipal, que mantiene rutinariamente la mecnica de la
que forma parte. Cuando descubre que est enfermo de
cncer, inicia una revolucin personal que le lleva a tener
experiencias que nunca antes habra soado. De la mano
de un poeta alcohlico y mefistoflico, vive la noche y
sus placeres, se enamora de una mujer mucho ms joven
que l y, sobre todo, se enfrenta a la mafia local para
ayudar a un grupo de mujeres amenazadas por la especulacin inmobiliaria, que les iba a a arrebatar la nica
plaza donde podan jugar con sus hijos. Cuando uno
de los mafiosos le pregunta si no les tiene miedo, su respuesta es el silencio, pero en su mirada se hace evidente
la transformacin interior que le ha hecho encontrar una
nueva fuerza para resistir.
Por su parte, Stphane Hessel, miembro del equipo
que en 1948 redact la Declaracin Universal de los
Derechos Humanos, explicaba que, despus de sobrevivir a los campos de concentracin nazis, sinti que
14

la vida restituida tena que comprometerse. Desde su

libro Indignaos! Un alegato contra la indiferencia y a favor
de la insurreccin pacfica (2011), apela a la creacin como
resistencia y a la resistencia como creacin.
En este sentido, el arte, como forma de conocimiento,
como va de interpretacin analtica y potica de la realidad, puede ser una forma de resistencia contra el pensamiento uniformador, estereotipado y fetichista. Es cierto
que las creaciones artsticas son mercancas y tienen valor
de cambio, pero es cierto tambin que, si se prioriza su
valor de uso, pueden propiciar experiencias cognitivas
y afectivas transformadoras. Este ha sido uno de los
objetivos fundamentales de las exposiciones Qu pensar
y Qu desear, y es el leitmotiv de la exposicin Qu hacer,
que cierra el ciclo.
Sabemos que una exposicin es una construccin simblica en un espacio determinado, un paisaje temporal
en el que la asociacin formal y conceptual de obras diversas, enlazadas mediante una sintaxis reveladora, propone
un discurso que articula la percepcin sensorial, el pensamiento y las emociones. En Qu hacer no se formulan
consignas directas ni consejos para la accin. Se muestran
ejercicios plsticos y exploraciones ideolgicas que pueden alentar nuestra transformacin individual y social.
Los artefactos que los artistas construyen, ya sean
vdeos, esculturas, instalaciones, pinturas, fotografas o
acciones efmeras, resuenan con mayor o menor intensidad dependiendo de los objetivos vitales y polticos de
cada interlocutor.
Las propuestas seleccionadas aqu muestran cmo algunos artistas usan su cuerpo para resituarlo en relacin
a los parmetros, a las formas y a las estructuras fsicas
y sociales, visibles e invisibles que conforman nuestro
entorno. Nos ofrecen instrumentos para orientarnos en
el caos de las tormentas. Pueden ayudarnos a observar las
genealogas familiares que nos protegen y sofocan a la vez.
Cuestionan qu es salud mental y qu es locura, quin define estas categoras y cmo se establecen las instituciones
15

que las administran. Sealan cmo se organiza la represin, la censura y la privacin de libertad de aquellos
que cuestionan el orden dominante, o indican cmo gestionar la reconstruccin y la reconciliacin para aliviar
el dolor. Porque la justicia requiere una reinterpretacin
crtica, una actualizacin de los pensamientos, de las
emociones y de los valores que nos ayuden a reformular
las preguntas por dnde empezar? y qu hacer? Como
dijo Beckett, debemos empezar por el principio una y
otra vez: Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again.
Fail again. Fail better (Lo has intentado. Has fracasado. No importa. Intntalo de nuevo. Fracasa otra vez.
Fracasa mejor).2
Reuniendo temporalmente estas obras alrededor de
una idea y conectndolas mediante similitudes y oposiciones, la exposicin se convierte en un campo magntico
que, a travs de sus diferentes zonas de intensidad, nos
ofrece un lugar en el que proyectar nuestras inquietudes y despertar nuestra conciencia. Al lanzar mensajes
contundentes, propone itinerarios y perspectivas significativas para la mirada y para la inteligencia; nos muestra
que respiramos una atmsfera comn y vuelve a insistir
en que no estamos solos, ni para pensar, ni para desear,
ni para hacer.

Samuel Beckett, Beckett short no. 4 - Wortsward Ho, John Calder, 1983.

16