Annotation

Un hombre solo quizs no pueda

frenar la maldad, pero s puede
investigarla. Lew Archer es ese
hombre dispuesto a descubrir la
maldad que se camufla en la vida
cotidiana. Un viejo conocido,
abogado, reclama a Archer para que
investigue la desaparicin de un
magnate del petrleo, que pronto
emerge como un secuestro a cambio
de cien mil dlares. Es lo que, en
cierto modo, esperaba Archer en una
Amrica poseda por la codicia y por

la violencia, un tiempo en el que

miles de hombres hanvuelto de la II
Guerra Mundial y an no han logrado
ni olvidar ni encontrar su lugar en el
mundo. Las vidas haban perdido
valor y el dinero reemplazaba
cualquier creencia. Pero, como sabe
Archer, a veces hay que mirar ms
cerca para darse cuenta de que la
ambicin no conoce ni a padres ni
esposos.
La primera novela de Lew
Archer, publicada en 1949, dibuja ya
a ese detective emblemtico, duro y
profundo que ha cautivado a millones

de lectores en todo el mundo.

Ross Macdonald
El blanco mvil
(Lew Archer 01)

Ttulo del original en ingls: THE MOVING

TARGET
1949 by Alfred A. Knopf, Inc.
ISBN 9788498677133
RBA LIBROS SERIE NEGRA

CAPITULO PRIMERO
El coche se desvi de la ruta
101 en direccin al mar. El camino
contorneaba el pie de una colina
parda y penetraba en un desfiladero
bordeado por robles achaparrados.
Este es el Desfiladero del
Cabrillo dijo el conductor.
No se divisaba vivienda alguna.
La gente vive en cuevas?
No, por Dios! Las fincas se
encuentran abajo, junto al mar.
Un minuto despus comenc a

sentir el olor del mar. Una curva ms

y penetramos en su rea de frescura.
Un cartel junto al camino deca:
"Propiedad privada: el permiso para
transitar es revocable en cualquier
momento."
Los esmirriados robles cedieron
paso a mrgenes de ordenadas
palmeras y cipreses de Monterrey.
Capt visiones de prados regados
por efervescentes surtidores, de
blancos y profundos prticos, de
techos de tejas rojas y cubre
verdoso. Un Rolls con una mueca en
el volante pas junto a nosotros

como una rfaga, y yo me sent irreal.

La bruma ligeramente azul en lo
ms bajo del desfiladero pareca el
humo sutil de una lenta hoguera de
dinero. Aun el mar se volva
precioso a su travs, slida cua
calzada en las fauces del desfiladero,
azul profundo y pulido como una
piedra. Propiedad privada: color
indeleble garantizado; no encoge los
egos. Nunca haba visto que el
Pacfico pareciera tan pequeo.
Subimos una cuesta entre tejos
que oficiaban de centinelas, dimos
vueltas durante un rato por un

laberinto privado y desembocamos

encima del mar, que se dilataba,
profundo y amplio, hacia Hawaii. La
casa se levantaba, en parte, al
amparo del risco, de espaldas al
desfiladero. Era larga y baja. Sus
alas convergan en un ngulo obtuso
que apuntaba al mar como una blanca
y maciza punta de flecha. A travs de
pantallas de arbustos vislumbr
canchas de tenis y el resplandor
verde azulado de una pileta de
natacin.
El conductor dej atrs el bello
camino y se detuvo junto al garaje.

Aqu viven los hombres de

las cavernas. Prefiere la entrada de
servicio?
No soy vanidoso.
Quiere que lo espere?
Me parece mejor.
Una mujer corpulenta que vesta
blusa azul sali por el prtico de
servicio y me observ bajar del
coche.
Mr. Archer?
S. Mrs. Sampson?
Mrs. Kromberg. Soy el ama
de llaves.
Una sonrisa atraves su cara

arrugada como un rayo de sol sobre

un campo arado.
Puede decirle a su taxi que se
vaya. Flix lo llevar de regreso a la
ciudad cuando usted disponga.
Le pagu al conductor y
descargu mi valija del bal. Me
senta un poco turbado con el
equipaje en la mano. No saba si el
trabajo durara una hora o un mes.
Guardar su valija en el
depsito dijo el ama de llaves.
Ni creo que la necesite.
Me condujo a travs de una
cocina de cromo y porcelana,

bajamos n un vestbulo que era

fresco y abovedado como un claustro
y en mi pequeo ascensor subimos al
segundo piso cuando ella oprimi el
botn correspondiente.
Todos
los
adelantos
modernos dije a sus espaldas.
Fue necesario instalarlo
cuando Mrs. Sampson se lesion las
piernas. Cost siete mil quinientos
dlares.
Si
con
ello
persegua
silenciarme, tuvo xito. Llam a una
puerta, ddespus de atravesar el
vestbulo en el que desembocaba el

ascensor.
Nadie respondi. Luego de
llamar otra vez, abri la puerta de
acceso a una habitacin alta y blanca,
demasiado amplia y desnuda para ser
femenina. Encima de la slida cama
haba una lmina de un reloj, un
mapa y un sombrero de mujer
colocado sobre un tocador. Tiempo,
espacio y sexo. Pareca un
Kuniyoshi.
La cama estaba hollada pero
vaca.
Mrs. Sampson! llam el
ama de llaves.

Una voz helada le respondi.

Estoy en el solarium. Qu quiere?
Mr. Archer ha llegado... la
persona a quien usted cablegrafi.
Dgale que pase. Y trigame
ms caf.
Salga por los ventanales
franceses dijo el ama de llaves, y
desapareci.
Mrs. Sampson levant la vista
de su libro cuando aparec. Estaba
recostada en una chaise longue de
espaldas al ltimo sol de la maana,
con una toalla alrededor del cuerpo.
Haba una silla de ruedas junto a

ella; sin embargo, no pareca una

invlida. Era muy delgada y estaba
muy tostada; tan oscuro era el tinte,
que
su
carne
pareca
impenetrablemente dura. Su pelo
decolorado se enrulaba, apretado,
contra la estrecha cabeza como
copos de crema batida. Su edad era
tan difcil de apreciar como la de una
figura esculpida en caoba.
Dej caer el libro sobre su
estmago y me tendi la mano.
He odo hablar de usted.
Cuando Millicent Drew rompi con
Clyde, dijo que usted era til. Ms

no dijo exactamente cmo.

Es una historia larga dije
. Y adems muy srdida.
Millicent y Clyde son
horrorosamente srdidos, no le
parece? Estos estetas! Siempre he
tenido la sospecha de que su amada
no era una mujer.
Nunca pienso cosas sobre
mis clientes. Junto con lo dicho
esboc mi sarcstica y pueril sonrisa,
en cierta medida, la peor que poda
dispensar.
O nunca habla acerca de
ellos?

As es. Ni siquiera con mis

clientes.
Su voz era clara y fresca, pero
haba algo morboso en su risa, un
ligero martilleo de amargura bajo la
emocin. Mir adentro de sus ojos,
los ojos de alguien asustado y
enfermo que se ocultaba en el
hermoso cuerpo oscuro. Baj los
prpados.
Sintese, Mr. Archer. Debe
usted preguntarse por qu lo hice
llamar. O es que tampoco se lo
pregunta?
Me sent en una reposera junto

a la chaise longue. -Me lo pregunto,

hasta hago conjeturas. La mayor parte
de mi trabajo consiste en divorcios.
Soy un chacal, como usted ve.
Usted se est difamando, Mr.
Archer. Y no habla usted como un
detective, no es cierto? Me alegro
de que mencionara el divorcio.
Quiero dejar en claro desde un
comienzo que el divorcio no es lo
que pretendo. Quiero que mi
matrimonio dure. Intento sobrevivir a
mi esposo.
Nada dijo, a la espera de algo
ms. Vista desde ms cerca su

tostada piel luca ligeramente spera,

ligeramente marchita. El sol
golpeaba sus piernas de cobre, y
tambin mi cabeza. Las uas de sus
pies y de sus manos estaban pintadas
con el mismo color sangre.
Puede que no se trate de la
supervivencia ms conveniente.
Probablemente, usted sepa que ya no
puedo utilizar mis piernas. Yo tengo
veinte aos menos que l y lo
sobrevivir. La amargura se
trasuntaba en su voz, sibilante como
una avispa. La percibi y la bebi de
un trago. Esto parece un horno, no

es cierto? No es justo que los

hombres tengan que usar chaqueta.
Por favor, qutese la suya.
No, gracias.
Es usted muy formal,
Lo que sucede es que uso una
pistolera.
Todava
sigo
peguntndome. Usted mencionaba a
Albert Graves en su telegrama.
Fue quien lo recomend a
usted. Es uno de los letrados de
Ralph. Puede usted hablar con l
despus del almuerzo en relacin con
sus honorarios.
Ya no es Fiscal de Distrito?

No desde la guerra.
Hice algn trabajo para l en
el 40 y en el 41. No lo he visto desde
entonces.
Me lo dijo. Me dijo que usted
era bueno para encontrar a la gente,
Sonri con una sonrisa blanca,
franca y sobrecogedora en su cara
oscura. Sirve usted, realmente,
para encontrar a la gente, Mr.
Archer?
La Seccin d Personas
Desaparecidas es mejor. Ha
desaparecido su esposo?
No
desaparecido,

exactamente. Slo que se ha ido por

las suyas o acompaado. Se pondra
frentico si me dirigiera a la Seccin
de Personas Desaparecidas.
Ya veo. Usted quiere que yo
lo encuentre, si es posible, y que
identifique a la compaa. Y
entonces qu?
Slo tiene que decirme dnde
se encuentra y con quin. Yo har lo
dems por mis propios medios.
(Enferma como estoy deca el
plaidero tonito tcito, aun sin
piernas lo har.)
Cundo se fue?

Ayer a la tarde.
Adnde?
A Los ngeles. Estaba en Las
Vegas tenemos un lugar desrtico
en las cercanas pero vol hacia
Los ngeles ayer a la tarde, con
Alan. Alan es su piloto. Ralph le
sac el cuerpo en el aeropuerto y se
fue solo.
Por qu?
Me imagino que porque
estaba borracho. Su roja boca se
curv desdeosamente. Alan dijo
que haba estado bebiendo.
Usted cree que se fue de

farra. Lo hace a menudo?

No a menudo, pero lo hace.
Pierde sus inhibiciones cuando bebe.
En relacin con el sexo?
Todos los hombres lo hacen,
no es as? Pero no es eso lo que me
preocupa. Pierde sus inhibiciones en
relacin con el dinero. Se lig con
alguien hace algunos meses y le
regal una montaa.
Una montaa?
Completa, con pabelln de
caza y todo.
Se la regal a una mujer?
Casi deseara que lo hubiera

hecho. Se la dio a un hombre, pero

no se trata de lo que usted est
pensando. Un santo hombre de Los
ngeles con larga barba gris.
Parece algo tocado.
Ralph?
Se
volvera
rematadamente loco si usted le dijera
eso en la cara. Pao de pelagatos a
obrero petrolero, y sigui viaje.
Seguramente usted debe conocer el
estilo, mitad hombre, mitad caimn,
miserable, con un cochino banco en
el lugar donde debera encontrarse el
corazn. Eso cuando esta sobrio.
Pero el alcohol lo ablanda, por lo

menos en estos ltimos aos. Unas

pocas copas y ya quiere ser
nuevamente un muchachito. Entonces
empieza a buscar una madre o un
padre que le suene los mocos y le
seque las lgrimas y le propine una
paliza cuando se porta mal. Parezco
cruel? Simplemente soy objetiva.
S le dije. Usted quiere
que lo encuentre antes de que se
desprenda de otra montaa. Vivo o
muerto, pens; pero yo no era su
analista.
Y si est con una mujer,
naturalmente, me interesa. Quiero

saberlo todo acerca de ella, porque

no podra arriesgarme a perder una
ventaja como esa.
Me pregunt quin sera su
analista.
Piensa usted en alguna mujer
en particular?
Ralph no confa en m... est
mucho ms cerca de Miranda que de
m... y no estoy capacitada para
espiarlo. Por esa razn es que lo
contrato a usted.
Para decirlo lisa y llanamente
dije.
Siempre digo las cosas

directamente.

CAPITULO SEGUNDO
Un muchacho filipino, vestido
con chaqueta blanca, apareci por el
ventanal abierto.
Su caf, Mrs. Sampson.
Coloc el servicio de caf de
plata sobre una mesa baja, junto a la
chaise longue. Era menudo y rpido.
Su pelo, sobre la pequea y redonda
cabeza, era lustroso y negro como
una capa de grasa.
Gracias, Flix. Era amable
con sus servidores o quera

procurarme esa impresin.

Quiere usted servirse, Mr. Archer?
No, gracias.
Quizs prefiera usted alguna
bebida.
No antes del almuerzo.
Pertenezco al nuevo tipo de
detectives.
Sonri y sorbi su caf. Me
levant y camin hasta el final del
solrium abierto al mar. Por debajo
del mismo las terrazas descendan en
largos y verdes escalones hasta el
borde del risco, que caa a pico
sobre la playa.

Escuche una zambullida al

costado de la casa y me inclin por
sobre barandilla. La pileta se
encontraba en la terraza ms alta, un
valo de agua verde dentro de
azulejos azules. Una chica y un
muchacho jugaban y hendan el agua
como focas. La chica persegua al
muchacho. El se dej atrapar.
En seguida se convirtieron en un
hombre y una mujer, y la escena
mvil se congel al sol. Ella estaba
de pie detrs de l, con los brazos
alrededor de su cintura. Sus dedos se
movan sobre las costillas de l,

suaves como los de una arpista, y se

enredaban en el manojo de pelo del
pecho. La cara de ella se esconda
contra la espalda de l.
El rostro de l se mantena
orgulloso y colrico como un bronce
ciego.
El retir las manos de ella y se
escap. Entonces la cara de ella
quedo al desnudo y terriblemente
vulnerable. Sus brazos se abatieron
como si hubieran perdido su
propsito. Se sent en el borde de la
pileta y columpi los pies sobre el
agua.

El tostado joven salt al agua

desde el trampoln. Ella no lo mir.
Las gotas caan desde su pelo como
lgrimas y corran por su pecho.
Mrs. Sampson me llam por mi
nombre. No ha almorzado?
No.
Almuerzo para tres en el
patio, entonces, Flix. Yo comer
aqu, como siempre.
Flix se inclin levemente y se
march. Ella volvi a llamarlo.
Trae la fotografa de Mr.
Sampson de mi cuarto de vestir.
Usted tiene que saber cmo es, no

es cierto, Mr. Archer?

La cara en el marco de cuero
era gorda, con cabello ralo y gris y
una boca atormentada. La ancha nariz
quera ser franca y slo lograba ser
obstinada. La sonrisa que plegaba los
hinchados prpados y hencha las
flccidas mejillas era fija y forzada.
Haba visto sonrisas como aquella en
muchos velorios: era la otra cara de
la muerte. Me recordaba que iba a
envejecer y a morir.
Poca cosa, pero ma dijo
Mrs. Sampson.
Flix dej escapar un pequeo

sonido que podra haber sido una

risita, un gruido o un suspiro. No se
me ocurri nada que pudiera
agregarse a su comentario.
Sirvi el almuerzo en el patio,
un tringulo de baldosas rojas entre
la casa y el costado de la colina. Por
encima de la pared de contencin,
que era de mampostera, el talud
haba sido cubierto con plantas,
ageratum y lobelia trepadora, una ola
verde azulada de pimpollos.
El tostado joven se encontraba
all cuando Flix me condujo al
lugar. Haba abandonado su clera y

su orgullo, se haba puesto un traje

liviano y fresco, y pareca
descansado. Era lo suficientemente
alto como para que, al levantarse, yo
me
sintiera
ligeramente
empequeecido: seis pies y tres o
cuatro pulgadas. Su apretn de manos
era fuerte.
Me llamo Alan Taggert.
Piloteo el avin de Sampson.
Lew Archer.
Sacudi ligeramente un vaso
con su mano izquierda.
Qu beber usted?
Leche.

Est bromeando? Pens que

usted era un detective.
Leche fermentada de yegua,
eso es.
Su sonrisa fue agradable y
franca.
Yo prefiero gin y bitter.
Contraje el hbito en Port Moresby.
Ha volado mucho?
Cincuenta y cinco misiones.
Unas dos mil horas.
Dnde?
La mayor parte del tiempo en
las Carolinas. Tena un P-38.
Lo dijo con una nostalgia

amorosa, como el nombre de una

mujer.
La chica apareci en ese
momento, vestido con rayas negras,
estrecha donde convena, llena en
otras partes. Su cabellera pelirroja,
cepillada y seca, flotaba alrededor
de su cabeza. Sus grandes ojos
verdes eran asombrosos y extraos
en su cara tostada, como lo seran los
ojos claros en un indio.
Taggert la present. Era
Miranda, la hija de Sampson. Nos
acomod alrededor de una mesa de
metal bajo una sombrilla de lona que

brotaba del centro de la mesa

sostenida por una varilla. La observe
por encima de mi mayonesa de
salmn; una joven alta, cuyos
movimientos tenan cierto encanto
desgarbado, del tipo de las que se
desarrollan despacio y que vale la
pena esperar. Pubertad
Alrededor de los quince, primer
matrimonio o affaire a los veinte o
veintiuno. Unos pocos aos para la
maduracin del romance y el cambio
de chica a mujer ; luego la hermosa y
completa mujer de veintiocho o
treinta. Tendra ahora alrededor de

veintiuno, un poco demasiado grande

para ser la hija de Mrs. Sampson.
Mi madrastra dijo, como si
yo hubiera estado pensando en voz
alta, mi madrastra siempre cae en
extremos.
Se refiere usted a m,
seorita Sampson? Soy un individuo
muy moderado.
No especficamente a usted.
Todo lo que hace es exagerado.
Otros se caen del caballo sin quedar
paralizados de la cintura para abajo.
Pero no Elaine. Creo que es
psicolgico. Ya no es la delirante

belleza que era, por lo tanto, se ha

retirado de la competencia.
Caerse
del
caballo
le
proporcion la oportunidad de
hacerlo. Por lo que s, se cay
deliberadamente.
Taggert ri brevemente.
Vamos, Miranda. Has estado leyendo
una novela.
Ella lo mir con arrogancia.
T nunca sers acusado de lo mismo.
Existe
alguna
razn
psicolgica de mi presencia aqu?
dije.
No estoy exactamente segura

de por qu est usted aqu. Es para

seguirle la pista a Ralph o algo por
el estilo?
Algo por el estilo.
Supongo que ella piensa
conseguir algo de l. Tiene usted que
admitir que es bastante exagerado
llamar a un detective porque un
hombre pasa una noche afuera.
Soy discreto, si es eso lo que
la preocupa.
Nada me preocupa dijo
con suavidad. Slo hice una
observacin psicolgica.
El sirviente filipino se

desplazaba raudamente a travs del

patio. La perpetua sonrisa de Flix
era una mscara detrs de la cual su
personalidad esperaba en la soledad,
asomndose, furtiva, desde las
profundidades de sus bruidos ojos
negros. Tena la sensacin de que sus
puntiagudas orejas oan todo lo que
yo deca, inclusive mi respiracin, y
que podan captar el latido de mi
corazn en un da luminoso.
Taggert pareca incmodo y
cambi abruptamente de tema. No
creo haber tenido antes la
oportunidad de conocer a un

detective de carne y hueso.

Le firmara mi autgrafo, slo
que firm con una "X".
Seriamente, sin embargo, me
interesan los detectives. Alguna vez
pens que me gustara serlo... antes
de subir a un avin. Me imagino que
la mayora de la gente suea con
ello.
La mayora de la gente no
pega con ese sueo.
Por qu? No le gusta su
trabajo?
Me mantiene al margen de las
travesuras. Veamos, se encontraba

usted con Mr. Sampson cuando se

perdi de vista?
S.
Como estaba vestido?
Vestimenta
deportiva.
Chaqueta de tweed, camisa marrn
de lana, pantalones tostados,
sandalias. No llevaba sombrero.
Y cundo fue eso, con
exactitud?
Alrededor de las tres y
media, cuando aterrizamos en
Burbank, ayer por la tarde. Haba
que bajar otro brtulo antes de que
pudiera estacionar el avin. Siempre

lo hago yo; se trataba de algunos

instrumentos especiales y no
queramos que los robaran. Mr.
Sampson se encamin a llamar al
hotel para que enviaran un auto.
Qu hotel?
El Valerio.
En el pueblo de Wilshire?
Ralph tiene un bungalow all
dijo Miranda. Le gusta porque
es un lugar tranquilo.
Cuando me dirig a la entrada
principal continu Taggert, Mr.
Sampson se haba ido. No pens
demasiado respecto del asunto.

Haba estado bebiendo bastante, pero

eso no era algo fuera de lo comn, y
todava poda controlarse. Sin
embargo, me result un poco
molesto. Ah estaba yo, encallado en
Burbank, simplemente porque l no
poda esperar cinco minutos. Cuesta
tres dlares trasladarse en taxi hasta
el Valerio, y yo no poda afrontar ese
gasto.
Lanz una ojeada hacia Miranda
para ver si estaba diciendo
demasiado. Ella pareca divertirse.
De todos modos dijo l,
me dirig al hotel en mnibus. Tres

mnibus, alrededor de media hora en

cada uno. Y despus, l no se
encontraba all. Esper casi hasta el
oscurecer, y entonces, vol hacia
casa.
En algn momento estuvo l
en el Valerio?
No. No estuvo all.
Y su equipaje?
No llevaba equipaje.
Entonces, no planeaba
quedarse a pasar la noche?
No es pertinente la pregunta
intervino Miranda. Guardaba
todo lo que poda necesitar en el

bungalow, en el Valerio.
Quizs se encuentre ahora
all.
No. Elaine ha estado
telefoneando hora tras hora.
Me volv hacia Taggert. No
dijo nada acerca de sus planes?
Iba a pasar la noche en el
Valerio.
Cunto tiempo estuvo solo
mientras usted estacionaba el avin?
Quince minutos, ms o
menos. No ms de veinte.
El auto despachado desde el
Valerio hubiera tenido que llegar

demasiado rpido. Puede que no

haya llamado en absoluto al hotel.
Alguien puede
haberse
encontrado con l en el aeropuerto
dijo Miranda.
Tena muchos amigos en Los
ngeles?
En su mayora relaciones
comerciales. Ralph nunca ha sido
demasiado dado con la gente.
Puede usted proporcionarme
sus nombres?
Ella movi sus manos frente a
su cara como si los nombres fueran
insectos.

Sera mejor que le preguntara

a Albert Graves. Lo llamar a su
oficina y le dir que usted lo ver.
Flix lo llevar. Y, despus, me
imagino que usted volver a Los
ngeles.
Parece ser el lugar lgico por
dnde empezar.
Alan puede llevarlo en el
avin. Se puso de pie y lo mir
desde arriba con un relmpago de
mandato a medias aprendido. No
tienes nada especial que hacer esta
tarde, no es cierto, Alan?
Por el contrario, me alegro

dijo l. No tendr la
oportunidad de aburrirme.
Ella se dirigi hacia el interior
de la casa, sin poder ocultar su ira.
Dele un respiro dije.
Se levant y me midi con la
mirada.
Qu quiere decir?
Tena cierta presuncin, cierta
arrogancia de estudiante, y yo lo
zahera.
Ella necesita un hombre alto.
Ustedes haran una linda pareja.
Seguro, seguro.
Mene
su
cabeza

negativamente de un lado para el

otro.
La mayora de la gente
aventura conclusiones en relacin
conmigo y Miranda.
Inclusive Miranda?
Sucede que estoy interesado
en otra persona. Nadie que a usted
pueda importarle. Ni tampoco a ese
maldito condenado.
Se refera a Flix, que estaba en
el camino que llevaba a la cocina.
Sbitamente desapareci.
Ese bastardo me pone
nervioso dijo Taggert. Siempre

est merodeando y escuchando lo que

se habla.
Quizs tenga algn inters.
Resopl.
Es una de las cosas que me
crispan en este lugar. Como con la
familia, es cierto, pero no crea que
dejo de ser un sirviente como los
otros. Un maldito chfer del aire.
No para Miranda, pens, pero
no lo dije.
Es un trabajo bastante
liviano, no es cierto? Sampson no
puede estar volando la mayor parte
del tiempo.

Volar no me molesta. Me
gusta. Lo que no me gusta es ser el
cuidador del viejo.
Necesita un cuidador?
Puede ser infernal. No poda
contarle a usted delante de Miranda,
pero la semana pasada, en el
desierto, usted hubiera pensado que
mentaba matarse bebiendo. Una
botella tras otra. Cuando bebe de ese
modo tiene delirios de grandeza, y
me enferma con sus ocurrencias de
borracho.
Despus
se
pone
sentimental. Quiere adoptarme y
comprarme una lnea area. Su voz

se puso spera y pesada, en un

intento de imitacin satrica de la de
un viejo borracho: Yo velar por
ti, Alan, mi muchacho. Tendrs tu
lnea de aviacin.
O una montaa?
No bromeo con lo de la lnea
de aviacin. Podra hacerlo, tambin.
Pero no le da a uno nada cuando est
sobrio. Ni diez miserables centavos.
Estrictamente un esquizoide
dije. Qu es lo que lo induce a
ser as?
No podra decirlo con
certeza. Esa ramera, all arriba,

podra volver loco a cualquiera.

Adems perdi un hijo en la guerra.
Ah donde intervengo yo, me
imagino. En realidad, l no necesita
ni piloto permanente. Bob Sampson
era, tambin, aviador. Lo bajaron en
Sakashima. Miranda cree que eso
termin de quebrar al viejo.
Cmo se lleva Miranda con
l?
Bastante bien, pero han
tenido escaramuzas ltimamente.
Sampson ha intentado inducirla al
matrimonio.
Con alguien en particular?

Albert Graves. Lo dijo

neutralmente, ni a favor ni en contra.

CAPITULO TRES
La carretera penetraba en Santa
Teresa por el extremo de la ciudad,
junto al mar. Atravesamos una zona
de suburbios, chozas miserables y
tabernculos que oficiaban de
tiendas, sucio afirmado donde
hubiera tenido que haber veredas,
chicos negros y pardos jugando entre
el polvo. Ms cerca de la calle
principal haba algunos hoteles de
turismo con carteles luminosos, como
el merengue so bre una torta de

cartn; casas pintadas de rojo

chilln, y una serie de so rdidas
tabernas donde se congregaban los
borrachines. La mitad de los hombres
que se vea por la calle tenan cortos
cuerpos de indios y rostros de
marroques. Despus del Desfiladero
del Cabrillo me senta como un
hombre venido de otro planeta. El
Cadillac era un espacioso barco que
apenas rozaba el suelo.
Flix dobl a la izquierda en la
calle principal, alejndose del mar.
La calle cambiaba a medida que
subamos. Hombres con camisas de

colores y trajes de sirsaca, mujeres

con pantalones y vestidos sueltos,
luciendo diferentes grados de
abdomen, entraban y salan de las
tiendas espaolas de California y de
edificios de oficinas. Nadie miraba
las montaas que se levantaban por
encima de la ciudad, pero las
montaas estaban ah y hacan que
todos ellos parecieran tontos.
Taggert haba permanecido en
silencio, sin expresin alguna en su
bello rostro.
Le gusta? me pregunt.
No tiene por qu gustarme.

Y a usted?
Bastante muerto, a m
parecer. La gente viene aqu a morir,
como los elefantes. Pero, despus,
siguen viviendo... llmelo vivir.
Usted tendra que haberlo
visto antes de la guerra. Es un
hervidero de actividad en relacin
con lo que era. No haba nada
excepto viejas ricas marcando bonos
y aferrndose a los peniques y
bajndole el sueldo al ayudante del
jardinero.
No saba que usted conociera
la ciudad.

Trabaj en un par de casos

con Bert Graves... cuando l era el
Fiscal del Distrito.
Flix estacion frente a una
arcada de estuco amarillo que
conduca al patio de un edificio de
oficinas. Abri el vidrio divisor.
La oficina de Mr. Graves se
encuentra en el segundo piso. Puede
utilizar el ascensor.
Esperar aqu afuera dijo
Taggert.
La oficina de Graves era
contrastante en relacin con el sucio
cubculo de la corte donde

acostumbraba preparar sus casos. La

sala de espera estaba terminada en
tela de color verde fro y en madera
blanqueada. Una recepcionista rubia
con ojos verde fro completaba el
diseo en colores; dijo:
Tiene usted una cita, seor?
Slo dgale a Mr. Graves que
es Lew Archer.
Mr. Graves est ocupado en
este momento.
Esperar.
Me sent en una silla
superornamentada y pens en
Sampson. Los blancos dedos de la

rubia danzaban en las teclas de la

mquina.
Estaba inquieto y todava me
senta irreal, contratado para buscar
a un hombre que ni siquiera poda
imaginar. Un potentado del petrleo
que se trataba con santulones y beba
en cantidades. Saqu su fotografa de
mi bolsillo y la mir nuevamente. Me
devolvi la mirada.
La puerta interior se abri y una
anciana
seora
retrocedi
cabeceando y riendo. Su sombrero
era algo que pareca haber
encontrado en la playa, arrojado por

las aguas. Haba diamantes en el

reloj que llevaba prendido en su
pechera de seda prpura.
Graves la sigui hacia afuera.
Ella deca cuan inteligente l era,
muy inteligente y til. El finga
escuchar. Me puse de pie. Cuando
me vio, me guio un ojo por encima
del sombrero. El sombrero se
marcho, y el entro nuevamente Me
alegro de verte, Lew
No me palme la espalda, pero
su mano era tan dura como siempre.
Los aos lo haban cambiado, sin
embargo. Su pelo retroceda en las

sienes, sus pequeos ojos grises

atisbaban desde una red de pequeas
arrugas. La poderosa mandbula
azulada se vea menos firme a los
costados, en el comienzo de las
mejillas. No era agradable recordar
que no era ni siquiera cinco aos
mayor que yo. Pero Graves haba
recorrido la senda estrecha y ese es
un proceso avejentador.
Le dije que yo tambin me
alegraba de verlo. Era cierto
Deben de haber transcurrido
seis o siete aos dijo.
Algo as. Ya no eres ms

fiscal.
No podra arriesgarme a
hacerlo.
Casado?
Todava no. Inflacin.
Sonri sarcstico.
Cmo est Sue?
Pregntale a su abogado. No
le gustaban mis compaas.
Lamento saberlo, Lew.
No lo lamentes. Cambi de
tema. Muchos juicios?
No desde la guerra. No se
paga bien en una ciudad como sta.
Algo debe de pagarse, sin

embargo. Mir alrededor del

cuarto. La fra rubia se permiti una
sonrisa.
Esto es slo la fachada.
Todava soy un abogado que lucha.
Pero estoy aprendiendo a hablarles a
las ancianas seoras. Su sonrisa
era una mueca.
Adelante, Lew.
La oficina interior era ms
grande, ms fra, estaba ms
pesadamente amueblada. Haba
lminas de caza sobre dos de las
desnudas paredes. Las otras estaban
cubiertas de libros. Pareca ms

pequeo detrs de su macizo

escritorio.
Qu pasa con la poltica?
le dije. Ibas a ser Gobernador,
recuerdas?
El partido se ha fragmentado
en California. De, todos modos,
estaba ahito de poltica. Dirig a una
ciudad en Bavaria durante dos aos.
Gobierno Militar.
Politicastro, Eh? Yo fui
Inteligencia. Ahora bien, qu pasa
con Ralph Sampson?
Conversaste
con
Mrs
Sampson?

S. Fue una verdadera

experiencia. Pero todava no le veo
la punta a este asunto. Acaso tu si?
Yo debiera. La convenci al
respecto.
Por qu?
Porque Sampson podra
necesitar proteccin. Un hombre con
cinco millones de dlares no debiera
correr los riesgos que l corre. Es un
alcoholista,
Lew.
Ha
ido
empeorando desde que le mataron al
hijo, y, a veces, temo que est
perdiendo sus facultades. Te cont
ella acerca de Claude, el personaje

al que le regal el pabelln de caza?

S. El santuln.
Claude parece inofensivo,
pero el prximo puede que no lo sea.
No necesito hablarte de Los ngeles.
No es seguro para un bebedor de
cierta edad.
No le dije. No necesitas
decrmelo. Pero Mrs. Sampson
parece creer que ha salido en una
gira de placer.
Yo la alent para que pensara
eso. Ella no gastara dinero para
protegerlo.
Pero t s.

El dinero de ella. Yo soy el

abogado de l. Por supuesto, me
agrada el viejo muchacho.
Y deseas ser su yerno, pens.
Cunto pagara ella?
Lo que t digas. Cincuenta
por da y los gastos?
Que sean setenta y cinco. No
me gustan los imponderables en este
caso.
Sesenta y cinco. Ri.
Tengo que proteger a mi cliente.
No discutir. Puede que ni
siquiera se trate de un caso. Sampson
podra estar con amigos.

He intentado comunicarme
con ellos. El no tena muchos amigos
aqu. Te dar una lista de contactos,
pero yo no perdera tiempo con ella
excepto como ltimo recurso. Sus
verdaderos amigos se encuentran en
Texas. All es donde l hizo su
dinero.
Ests tomando todo esto
bastante en serio dije. Por qu
no das un paso ms y te diriges a la
polica?
Quieres sacarte l trabajo de
encima?
S.

No es posible, Lew. Si la
polica lo encontrara por m, l me
quemara en un minuto. Y no puedo
estar seguro de que no se encuentre
con una mujer. El ao pasado lo
encontr en un prostbulo de
cincuenta dlares, en San Francisco.
Qu estabas haciendo t
all?
Buscndolo.
Esto huele cada vez ms a
divorcio dije. Pero Mrs.
Sampson insiste en que no se trata de
ello. No entiendo bien... o no la
entiendo.

No esperes hacerlo. La he
conocido durante aos y no la
entiendo. Pero puedo manejarla,
hasta cierto punto. Si algo espinoso
sucede, viene a m. Tiene algunos
sentimientos dominantes, como
codicia y vanidad. Puedes contar con
stos cuando tratas con ella. Y no
quiere un divorcio. Ms bien,
preferira esperar y heredar todo su
dinero, o la mitad. Miranda hereda la
otra mitad.
Fueron siempre sos sus
sentimientos dominantes?
Por lo menos desde que la

conozco, cuando se cas con

Sampson. Intent hacer una carrera
antes de eso; baile, pintura, diseo
de modas. Sin talento. Fue la amada
de Sampson durante un tiempo, y
finalmente lo atrap, se cas con l
como ltimo recurso. De esto hace
seis aos.
Y qu sucedi con sus
piernas?
Cay de un caballo que
intentaba adiestrar, y golpe su
cabeza contra una piedra. No ha
caminado desde entonces.
Miranda cree que ella no

quiere caminar.
Hablaste con Miranda? Su
cara se ilumin. No es una chica
maravillosa?
Por cierto que lo es. Me
levant. Felicitaciones.
Se sonroj y nada dijo. Nunca
haba visto antes a Graves sonrojado.
Me sent ligeramente turbado.
Al bajar en el ascensor
automtico me pregunt:
Dijo ella algo acerca de m?
Ni una palabra. Lo aspir en
el ambiente.
Es una chica maravillosa

repiti. A los cuarenta estaba loco de

amor.
Se desembriag de golpe
cuando llegamos al auto. Miranda
estaba en el asiento trasero con Alan
Taggert.
Los segu. Decid volar a Los
ngeles con ustedes. Hola, Bert.
Hola, Miranda.
l le lanz una mirada herida.
Ella estaba mirando a Taggert.
Taggert no miraba a nadie en
particular. Era un tringulo, pero no
equiltero.

CAPITULO CUARTO
Nos elevamos con el viento de
la costa que barra el aeropuerto y
ascendimos hacia el paso ms
meridional de las montaas. Santa
Teresa era un mapa coloreado sobre
la falda de las montaas. Los veleros
en el puerto parecan pedacitos de
jabn blanco en una batea teida con
azul. El aire era muy lmpido. Los
picos se elevaban con tal nitidez que
parecan de papier-mach y que yo
podra atravesarlos con mi dedo.

Luego nos elevamos por encima de

ellos dentro de un aire ms helado y
vimos la soledad de las montaas a
lo largo de un horizonte de cincuenta
millas.
El
avin
descendi
gradualmente y se desvi por sobre
el mar. Tena cuatro asientos y estaba
equipado para vuelos nocturnos. Yo
estaba en el asiento trasero. Miranda
enfrente, a la derecha de Taggert.
Ella observaba la mano derecha de
l, atenta sobre la palanca. Pareca
orgulloso de mantener al avin
tranquilo y parejo.

En un pozo de aire camos

alrededor de cien pies. La mano
izquierda de ella se aferr a la
rodilla de l. l la dej permanecer
all.
Lo que era obvio para m debe
de haberlo sido para Albert Graves.
Miranda sera de Taggert si l lo
quisiera, cuerpo y alma. Graves
estaba perdiendo el tiempo, construa
castillos en el aire que se
derrumbaran penosamente.
Saba lo bastante acerca de l
como para comprenderlo. Miranda
constitua todo lo que l haba

soado: dinero, juventud, senos en

flor, la belleza total. Se le haba
metido en la cabeza y tena que
tenerla. Durante toda la vida se le
haban metido cosas en la cabeza... y
las haba conseguido.
Era hijo de un granjero de Ohio.
Cuando tena catorce o quince aos
su padre perdi la granja y muri
poco despus. Bert mantuvo a su
madre haciendo neumticos en una
fbrica de goma, durante seis aos.
Cuando ella muri ingres en un
colegio
donde
obtuvo
altas
clasificaciones. Antes de los treinta

se haba graduado de abogado en la

Universidad de Michigan. Pas un
ao en el cuerpo legal de Detroit y
decidi dirigirse al Oeste. Se
estableci en Santa Teresa porque
nunca haba visto montaas ni haba
nadado en el mar. Su padre siempre
haba pensado en retirarse a
California y Bert hered el sueo del
medio oeste... que inclua a la hija de
un millonario del petrleo de Tejas.
El sueo estaba intacto. Haba
trabajado demasiado como para tener
tiempo de dedicarse a las mujeres.
Delegado, Fiscal de Estado...

Preparaba sus casos como si

estuviera echando las bases de la
sociedad. Yo lo saba porque lo
haba ayudado. Su trabajo en el foro
haba sido citado por un juez de la
suprema corte de estado como un
modelo de jurisprudencia forense. Y
ahora, a los cuarenta, Graves haba
decidido golpearse la cabeza contra
una pared.
Pero quizs escalara la pared, o
la pared cayera por s sola. Taggert
sacudi su pierna como un caballo
que se espanta las moscas. El avin
vir y retom el curso. Miranda

retir su mano.
Con cierto rubor de clera que
le encenda las orejas, Taggert
empuj la palanca y subi... subi
como si pudiera dejarla atrs a ella y
quedarse solo en el corazn del
cielo. El termmetro en el techo baj
a menos de cuarenta. A ochocientos
pies de altura poda divisar a
Catalina, all lejos, a la derecha.
Despus de algunos minutos rotamos
a la izquierda, hacia el humo blanco
de Los ngeles.
Grit por encima del ronquido
del motor:

Puede bajar en Burbank?

Quiero hacer algunas preguntas.
As lo har.
El calor del verano en el valle
nos sali al encuentro cuando
bajamos crculos. El calor yaca
como una ceniza fina sobre los
quemaderos de basura y campos y
suburbios a medio construir,
frenando a los pequeos coches en
los caminos y avenidas, haciendo
ms cargado el aire. El impalpable
polvo blanco invadi mi nariz y seco
mi garganta. La sequedad de la
garganta acompaaba al sentimiento

que siempre me invada, aun despus

de solo media jornada, cuando
regresaba a la ciudad.
El cuidador del estacionamiento
en el aeropuerto usaba bandas de
alambre sobre las mangas de su
camisa a rayas rojas. Una gorra
amarilla ca casi verticalmente desde
la parte posterior de su cabeza gris.
Las temporadas de sol y los abusos
le haban otorgado una cara colorada
y colrica y un aire de gran calma.
Record a Sampson cuando le
mostr la fotografa.
S, estuvo aqu ayer. Lo

advert porque estaba un poco

pasado. No demasiado, o yo hubiera
tenido que llamar a un polica. Slo
un par de copas de ms.
Seguro dije. Estaba con
alguien?
Yo, por lo menos, no vi a
nadie.
Una mujer que usaba dos zorros
que parecan haber muerto de calor
sali de la fila, al llegar a la curva.
Tengo que dirigirme a la
ciudad inmediatamente.
Lo siento, seora. Tiene que
esperar su turno.

Le digo que es urgente.

Tiene que esperar su turno
dijo con voz montona. Ha faltado
personal, no lo ve?
Se volvi nuevamente hacia m.
Algo ms, muchacho? Ese
individuo est en apuros o algo por
el estilo?
No podra decirlo. Cmo se
fue?
En auto; una limousine negra.
La advert porque no llevaba seal
alguna. Puede ser de uno de los
hoteles.
Haba alguien adentro?

Slo el conductor.
Usted lo conoce?
No. Conozco algunos de los
conductores de los hoteles, pero
siempre cambian. Este era un
individuo pequeo, creo, algo
plido.
No recuerda usted la marca
o el nmero de patente?
Tengo los ojos abiertos,
muchacho, pero no soy un genio.
Gracias. Le di un dlar.
Yo tampoco lo soy.
Sub al bar, donde Miranda y
Taggert estaban sentados como

extraos que se han encontrado por

accidente.
Llam al Valerio dijo
Taggert. La limousine estar aqu
en un minuto.
La limousine, cuando arrib,
estaba conducida por un pequeo y
plido hombrecito vestido con un
traje de sarga azul brillante, como el
de un rbitro, y usaba una gorra de
gnero. El cuidador dijo que no se
trataba del hombre que haba llevado
a Sampson el da anterior.
Me sent adelante, junto a l. Se
volvi con una rapidez nerviosa,

cara gris, mentn cncavo, ojos

convexos.
S, seor? La pregunta
son amable y deferente.
Vamos al Valerio. Estaba
usted de servicio ayer por la tarde?
S, seor. Movi la
palanca de cambios.
Alguien ms lo estaba?
No, seor. Hay otro
muchacho para el torno de la noche,
pero no lleg hasta las seis.
Recibi
usted
alguna
llamada desde el aeropuerto de
Burbank ayer por la tarde?

No, seor. Una expresin

preocupada le invada los ojos y
pareca sentarle. No creo que
haya habido alguna.
Pero usted no est seguro.
S, seor. Estoy seguro. No
hice este camino.

Conoce usted a Ralph

Sampson?
En el Valerio? S, seor. Por
cierto que s.
Lo ha visto ltimamente?
No, seor. No desde hace
algunas semanas.
Ya veo. Dgame, quin

registra las llamadas que le hacen a

usted?
La operadora. Espero que no
suceda algo malo, seor. El seor
Sampson es amigo suyo?
No le dije. Soy uno de
sus empleados.
El resto del camino condujo en
silencio, lamentando los "seor"
desperdiciados. Cuando baj le di
una propina de un dlar para
confundirlo. Miranda pag el viaje.
Quisiera ver el bungalow
le dije en el vestbulo del hotel.
Pero en primer lugar quiero hablar

con la operadora.
Buscar la llave y lo
esperar.
La operadora era una helada
virgen que soaba con los hombres
por la noche y los odiaba durante el
da. S?
Ayer por la tarde usted
recibi una llamada solicitando una
limousine desde el aeropuerto de
Burbank.
No contestamos a preguntas
de esa ndole.
No es una pregunta. Es una
afirmacin.

Estoy muy ocupada dijo.

Su tono sonaba como peniques; sus
ojos eran pequeos y duros y
brillantes como monedas.
Puse un billete de un dlar
sobre el escritorio debajo de su
brazo. Lo mir como si estuviera
contaminado.
Tendr que llamar al
administrador.
Est bien. Trabajo para Mr.
Sampson.
Mr. Ralph Sampson?
Gorje, trin.
As es.

Pero fue l quien hizo la

llamada!
Ya s. Qu sucedi?
La
cancel
casi
inmediatamente, antes de que yo
tuviera oportunidad de avisarle al
conductor. Cambi de plan?
Aparentemente. Est segura
de que era l las dos veces?
Oh, s dijo. Conozco a
Mr. Sampson bien. Hace aos que
viene.
Tom el sucio dlar como para
que no contaminara su escritorio y lo
introdujo en una barata cartera de

plstico. Luego se volvi hacia el

tablero, que tena tres luces rojas
encendidas.
Miranda se levant cuando
regres al vestbulo. Era silencioso y
rico, mullidamente alfombrado,
sillones profundos y botones vestidos
con chaquetas de color malva a la
espera de rdenes. Se movi como
una ninfa joven y viva en un museo.
Ralph no ha estado aqu
desde hace alrededor de un mes. Le
pregunt
al
asistente
del
administrador.
Le dio a usted la llave?

Por supuesto. Alan fue a abrir

el bungalow.
La segu por un pasillo que
terminaba en una puerta de hierro
forjado. Los terrenos de atrs del
edificio principal se dividan
mediante pequeas avenidas, con
bungalows
a
ambos
lados,
construidos entre terrazas de csped
y canteros de flores. Constituan una
especie de ciudadela cerrada por
paredes altas, como las de una
prisin. Pero los prisioneros que se
encontraban entre estas paredes
podan dispensarse muy buena vida.

Haba canchas de tenis, una pileta de

natacin, un restaurante, un bar, un
night club. Todo lo que necesitaban
era una billetera llena o una chequera
en blanco.
El bungalow de Sampson era
ms grande que la mayora y tena
ms terraza. La puerta del costado
estaba abierta. Atravesamos un hall
con un desorden de sillas espaolas
que
parecan
incmodas
y
penetramos en una gran habitacin
con un alto techo de vigas de roble.
Sobre el divn, frente al
apagado hogar de lea, Taggert

estaba inclinado sobre una gua

telefnica.
Pens que podra llamar a un
pimpollito que yo tengo. Mir
hacia Miranda esbozando una
sonrisa. Puesto que tengo que
entretenerme de alguna manera.
Pens que te quedaras
conmigo. La voz de ella, era alta e
insegura.
De veras?
Mir alrededor del cuarto, que
era d produccin masiva e
impersonal, como la mayora de las
habitaciones de un hotel.

Dnde guarda su padre sus

cosas?
En su habitacin, me imagino.
No guarda mucho aqu. Algunas
mudas de ropa.
Me ense la puerta del
dormitorio, del otro lado del hall, y
encendi la luz.
Pero, qu ha hecho l aqu?
dijo ella.
La habitacin tena doce caras y
no tena ventanas. Las luces
indirectas eran rojas. Las paredes
estaban cubiertas con una pesada tela
roja que colgaba en pliegues desde el

cielo raso al piso. Un pesado silln y

la cama en el centro de la habitacin
tenan cubiertas del mismo rojo
oscuro. El toque de gracia era un
espejo circular en el techo, que
repeta la habitacin invertida. Mi
memoria luchaba en la oscuridad
roja y encontr la comparacin que
buscaba: un burdel de estilo
napolitano que visit en la ciudad de
Mxico... en un caso.
No me asombra que bebiera,
si tena que dormir aqu.
No era as antes dijo.
Debe de haberlo hecho refaccionar.

Me mov alrededor del cuarto.

Cada uno de los doce paneles estaba
bordado en oro con uno de los doce
signos del zodaco: Sagitario, Tauro,
Gminis y los otros nueve.
Le interesa a su padre la
astrologa?
S, le interesa. Lo dijo
avergonzada. He intentado
discutir con l, pero de nada vali.
Se hundi en un pozo muy profundo
cuando Bob muri. No me imaginaba
que haba llegado tan lejos, sin
embargo.
Va l a un astrlogo

particular? La ciudad est llena de

ellos.
No podra decirlo.
Encontr la entrada del armario
detrs de una cortina movible. Estaba
repleto de trajes y camisas y zapatos,
desde vestimentas de golf hasta ropa
de etiqueta. Recorr sistemticamente
los bolsillos. En el bolsillo del
pecho de una chaqueta encontr una
billetera. La billetera contena un
fajo de billetes y una sola fotografa.
La sostuve bajo la luz que
iluminaba el armario. Era una cara
sibilina, con ojos oscuros y tristes y

una boca llena y deprimida. De cada

lado el pelo oscuro caa derecho
hasta el alto escote de un vestido
negro del que emergan artsticos
hombros en el borde de la fotografa.
Una mano femenina haba escrito con
tinta negra, atravesando las sombras:
"Para Ralph de Fay con
Bendiciones."
Era una cara que yo deba
conocer.
Recordaba
los
melanclicos ojos pero nada ms.
Puse nuevamente la billetera en la
chaqueta de Sampson y agregu la
fotografa a mi coleccin.

Mire dijo Miranda, cuando

volv a la habitacin. Estaba
acostada sobre la cama con la
pollera encima de las rodillas. Su
cuerpo, a la luz rosada, pareca que
arda. Cerr sus ojos. Qu le
recuerda este cuarto de locos?
Su pelo se incendiaba en las
puntas. Su cara hacia arriba era
hermtica y muerta. Y su delgado
cuerpo arda, como un sacrificio en
un altar.
Cruc la habitacin y le puse
una mano sobre un hombro. La luz
rojiza brill a travs de mi mano y

me record que tena un esqueleto.

Abra los ojos.
Ella los abri, sonriendo.
Lo vio usted? El sacrificio
en el altar pagano... como Salamb.
Lee usted demasiados libros
le dije.
Mi mano estaba todava sobre
su hombro, consciente de la tostada
carne. Ella se volvi hacia m y me
arrastr hacia abajo. Sus labios
ardan en mi cara.
Qu sucede? pregunt
Taggert desde la puerta. La luz roja
sobre su rostro lo haca parecer

encolerizado, pero sonrea con su

media sonrisa. El incidente lo
diverta.
Me levant y arregl mi saco.
No estaba divertido. Miranda era la
cosa ms fresca que haba tocado en
muchos das. Hizo que la sangre
corriera por mis venas como
caballos en la pista.
Qu es eso tan duro en el
bolsillo de su chaqueta? dijo
Miranda con claridad.
Uso un revlver.
Extraje la fotografa de la mujer
morena y se la mostr a ambos.

Alguna vez la vieron antes?

Firma "Fay".
Nunca la vi dijo Taggert.
No dijo Miranda. Le
sonrea por el rabillo del ojo y
secretamente, como si hubiera
ganado un punto.
Me haba utilizado para celarlo
y eso me enojaba. La habitacin roja
me encolerizaba. Era como el
interior de un cerebro enfermo, sin
ojos para mirar hacia afuera; nada
adonde mirar excepto su propio
reflejo invertido. Sal.

CAPITULO QUINTO
Oprim el timbre y, al minuto,
una rica voz de mujer pregunt por el
portero elctrico:
Quin es, por favor?
Lew Archer. Es lo de
Morris?
S. Adelante. Hizo sonar la
chicharra que abra la puerta interior
del vestbulo de la casa de
departamentos.
Estaba esperndome cuando
llegu a lo alto de las escaleras; era

una rubia gruesa y descolorida,

felizmente casada.
Hace tiempo que no nos
vemos. Di un respingo, pero no lo
advirti. Morris durmi durante la
maana. Todava est desayunando.
Ech una ojeada a mi reloj.
Eran las tres y media. Morris Cramm
trabajaba de noche como columnista
en un peridico, desde las siete de la
tarde hasta las cinco de la maana.
Su esposa me condujo a travs
de un living-dormitorio combinado,
repleto de papeles y de libros, y con
la cama sin hacer. Morris estaba

sentado a la mesa, en la cocina,

vestido con una salida de bao,
observando dos huevos fritos que, a
su vez, lo miraban. Era un pequeo y
tostado hombrecito con agudos ojos
oscuros detrs de gruesos lentes. Y
detrs de los ojos haba un cerebro
registrador que contena todas las
estadsticas de importancia de Los
ngeles.
Buen da, Lew dijo, sin
levantarse.
Me sent frente a l. Ya es
entrada la tarde.
Es la maana para m. El

tiempo es un concepto relativo. En

verano, cuando me voy a dormir el
amarillo sol brilla por encima de mi
cabeza... Robert Louis Stevenson,
Qu lbulo de mi cerebro quieres
conectar esta maana?
Italianiz la ltima palabra, y
Mrs. Cramm la confirm al servirme
una taza de caf. Casi me
convencieron, de que recin me
levantaba despus de haber soado
con los Sampson. No me hubiera
importado que me convencieran de
que los Sampson eran un sueo. Le
mostr la fotografa firmada "Fay".

Conoces la cara? Tengo la

impresin de haberla visto antes, y
ello podra significar que fue en
alguna pelcula. Es del tipo
histrinico.
Estudi el pedazo de cartulina.
Vampiro
jubilado.
Cuarentona, pero la fotografa puede
tener unos diez aos. Fay Estabrook.
La conoces?
Le dio una estocada a un huevo
y observ la yema amarilla en su
plato.
Le he visto por ah. Era una
estrella en la era de Pearl White.

Qu hace para mantenerse?

No
demasiado.
Vive
tranquila. Ha estado casada una o
dos veces. Venci su repugnancia
y comenz a comer los huevos.
Est casada ahora?
No podra decirlo. No creo
que el ltimo haya durado. Gana algo
de dinero haciendo papeles sin
importancia. Sim Kuntz le deja un
lugar en sus pelculas. Fue su
director en la poca antigua.
No podra ser astrloga, al
margen?
Podra ser. Pinch por

vicio el segundo huevo. Lo humillaba

no conocer la respuesta a una
pregunta. No la tengo registrada,
Lew. Ya no es importante. Pero debe
de tener alguna entrada. Hace una
impresin moderada. La he visto en
el Chasen.
Todo por s misma, sin duda.
Levant su pequea y seria
cara; masticaba a los costados, como
un camello.
Ests inspeccionando ambos
lbulos, hijo de perra. Me pagan
por utilizar mis lbulos?
Por supuesto dije. Me

ocupo de un caso costoso. Mrs.

Cramm revolote, pechugona, por
sobre m y me sirvi una taza de
caf.
La he visto ms de una vez
con un hombre de tipo ingls.
Descripcin?
Pelo blanco, prematuro, ojos
azules o grises. Mediana estatura y
flaco. Bien vestido. Buen mozo si a
uno le gusta un muchacho del coro
entrado en aos.
Sabes que s. Alguien ms?
No poda mostrarle la fotografa
de Sampson o mencionar el nombre.

Le pagaban para coleccionar

nombres en grupos de a dos. Muy
mal pago.
Una vez por lo menos. Cen
muy tarde con un gordo del tipo
turista, vestido con billetes de diez
dlares. Tuvieron que ayudarlo a
llegar a la puerta. De esto hace ya
varios meses. No la he visto desde
entonces.
Y no sabes dnde vive?
En algn lugar en las afueras
de la ciudad. Fuera de mi radio. Sin
embargo, te he dado informacin
valiosa.

No lo niego, pero hay algo

ms. Est trabajando ahora Simen
Kuntz?
Est
haciendo
trabajo
independiente con la gente de
Telepictures. Ella podra encontrarse
all. O decir que estn filmando.
Le entregu un billete grande. l
lo bes y fingi utilizarlo para
encender un cigarrillo. Su esposa se
lo arrebat de la mano. Cuando me
fui estaban cazndose uno al otro
alrededor de la cocina, riendo como
una pareja de amables manacos.
Mi taxi me esperaba frente a la

casa de departamentos. Regres a

casa y comenc a trabajar en las
guas de telfonos de Los ngeles y
alrededores. No haba Fay Estabrook
alguna registrada.
Llam a Telepictures en
Universal City y pregunt por Fay
Estabrook. La operadora no saba si
se encontraba en el reparto; tuvo que
hacer averiguaciones. Si se
encontraba en un pequeo reparto,
ello
significaba
que
Fay,
definitivamente, era alguien Con
quien se contaba en lo que concerna
al rodaje de pelculas.

La operadora volvi al
telfono:
Miss Estabrook est aqu,
pero en este momento est
trabajando. Hay algn mensaje para
ella?
Ir a verla personalmente.
En qu escenario se encuentra?
Nmero tres.
Dirige Simen Kuntz?
S. Usted debe mostrar un
pase, lo saba?
Lo tengo. Ment.
Antes de partir comet el error
de dejar mi revlver y de guardarlo

en el armario del hall. El arns era

incmodo en un da caluroso, y no
esperaba usarlo. En el armario haba
una bolsa con palos de golf. Los
saqu para llevarlos al garage y los
coloqu en el bal del coche.
University City usaba sus
fachadas de estuco como cuellos de
papel amarillo. El edificio de
Telepictures era ms nuevo que los
dems, pero no quedaba fuera de
lugar entre los bares al paso y los
miserables
restaurantes
que
bordeaban la avenida. Sus paredes
de argamasa tenan un aspecto

endeble, como si no esperaran durar

mucho.
Estacion a la vuelta de la
esquina, en una manzana residencial,
y cargu mi bolsa de palos hasta la
entrada principal del estudio. Haba
diez o doce personas sentadas en
sillas con respaldos derechos en la
antesala de la oficina de seleccin;
intentaban ofrecer el aspecto de seres
buscados y complacientes. Una joven
que vesta un pulcro traje negro muy
usado se quitaba los guantes y se los
volva a poner. Una mujer de rostro
torvo estaba sentada con una nia de

rostro torvo sobre sus rodillas,

vestida de seda rosa y llorona. La
especie caracterstica de actores
desplazados, gordos, delgados,
barbudos, afeitados, vestidos de
etiqueta, con sombreros, enfermos,
alcoholistas y seniles, se encontraban
sentados all con gran dignidad, a la
espera de nada.
Me arranqu de todo este
hechizo y baj al umbro hall, donde
me dirig hacia la puerta giratoria.
Un hombre de mediana edad y de
barbilla ganchuda estaba sentado
junto a la puerta con uniforme azul de

guardia, gorra negra de visera y

pistolera en la cadera. Me detuve a
la entrada, arrastrando la bolsa de
golf como si ello significara un gran
esfuerzo para m. El guardia abri a
medias los ojos y trat de ubicarme.
Antes de que pudiera preguntar
cualquier cosa que despertara sus
sospechas, le dije:
Mr. Kuntz quiere esto
inmediatamente.
Los guardas en las puertas
principales piden pasaportes y visas
y hacen de todo, excepto revisar las
cavidades del cuerpo, en busca de

ocultas granadas de mano. Los

independientes eran menos exigentes,
y yo aprovechaba esta caracterstica.
Empuj la puerta y me
introdujo. Emerg a un pasillo de
clido concreto blanco que pareca
la entrada de un laberinto y me perd
entre edificaciones annimas. Baj
por un sucio camino con un cartel
que deca "Western Main Street", y
me acerqu a un par de pintores que
pintaban el frente achacoso de un bar
con una puerta giratoria y sin
interior.
Escenario
tres?
les

pregunt.
D vuelta a la derecha, y
despus, en el primer cruce, a la
izquierda. Ver el cartel, al atravesar
la calle, del New York Tenement.
Dobl a la derecha y cruc
London Street y Pioner Log Cabin,
luego a la izquierda frente al
Continental Hotel. Los falsos frentes
parecan tan reales desde lejos, tan
feos y delgados de cerca, que me
hicieron dudar de mi propia realidad.
Tuve ganas de arrojar la bolsa de
golf y entrar al Continental Hotel
para beber una copa de imitacin

junto con los dems fantasmas. Pero

los fantasmas no tienen glndulas y
yo transpiraba en forma. Tendra que
haber trado algo ms liviano, como
ser, una raqueta de badminton.
Cuando llegu al escenario tres,
la luz roja estaba encendida y las
puertas a prueba de sonidos,
cerradas. Dej la bolsa de golf
apoyada contra la pared y esper.
Despus de un momento, la luz se
apag. Se abri la puerta y un grupo
de chicas con ropas de conejito sali
y camin calle arriba. Sostuve la
puerta para que pasaran las dos

ltimas y penetr en el lugar.

El interior del amplio escenario
era la reproduccin de un teatro, con
rojos asientos de felpa para la
orquesta, palcos, y decoraciones
doradas de tipo rococ. El foso de la
orquesta se encontraba vaco y el
escenario desnudo, pero haba una
reducida audiencia agrupada en las
primeras filas. Un joven en mangas
de camisa ajustaba un pequeo foco.
Pidi luz y el foco ilumin la cabeza
de una mujer, sentada en el centro de
la primera fila, de cara a la cmara.
Me deslic por el ala lateral y

reconoc a Fay antes de que se

apagara la luz.
La luz se encendi nuevamente,
se escuch un zumbido y hubo un
pesado silencio en el recinto. Fue
roto por la profunda voz de una
mujer:
No es l maravilloso?
Se volvi hacia un hombre de
bigotes grises que estaba junto a ella
y suavemente sacudi su brazo. l
sonri y asinti.
Corten!
Un pequeo hombrecito de
apariencia cansada y calvo,

hermosamente vestido con una

gabardina azul plido, se levant
desde atrs de la cmara y se inclin
hacia Fay Estabrook.
Mire, Fay, usted es su madre.
l se encuentra aqu arriba en el
escenario brindndole, en el canto,
su corazn. Esta es su primera gran
oportunidad; se trata de aquello que
usted ha anhelado y por lo que ha
rezado durante todos estos aos.
Su emotiva voz centroeuropea
era tan imperiosa que mir,
involuntariamente,
hacia
el
escenario. Todava estaba vaco.

No es l maravilloso?
dijo la mujer con energa.
Mejor. Mejor. Pero recuerde
que la pregunta no es, en realidad,
una pregunta. Es una pregunta
retrica. El acento cae sobre el
"maravilloso".
No es l maravilloso!
grit la mujer.
Ms acento. Ms corazn, m
querida Fay. Manifieste su amor de
madre por su hijo que canta tan
gloriosamente all arriba, detrs de
las candilejas. Intente nuevamente.
No es l maravilloso!

aull la mujer lujuriosamente.

No! La sofisticacin no es la
onda. Debe usted mantener su
inteligencia al margen de esto.
Simplicidad. Calor, simplicidad
amorosa. Lo entiende, mi querida
Fay?
Ella pareca enojada y
perturbada. Todos en el recinto,
desde el asistente del director hasta
el encargado de la limpieza, la
miraban expectantes.
No es l maravilloso?
dijo guturalmente. Mucho, mucho
mejor dijo el hombrecito. Solicit

luces y cmara.
No es l maravilloso?
dijo ella nuevamente. El hombre de
los bigotes grises sonri y asinti
ms. Puso su mano sobre la de ella y
sonrieron, los ojos en los ojos.
Corten!
Las sonrisas desfallecieron en,
fatigado aburrimiento. Las luces se
apagaron. El pequeo director grit
el nmero setenta y siete.
Puede irse, Fay. Maana a las
ocho. Y trate de dormir bien esta
noche, querida. La manera en que
lo dijo fue muy desagradable.

Ella no contest. Mientras que

un nuevo grupo de actores se
alineaba en las alas del escenario del
teatro y una cmara rodaba hacia
ellos, se levant y se dirigi por el
camino central hacia la salida. La
segu afuera del lbrego edificio con
apariencias de depsito, hacia el sol.
Me detuve en la puerta mientras
se alejaba, sin rapidez, con
movimientos algo vagos e inciertos.
Dentro de su desaliado traje,
sombrero negro con velo de viuda y
sencillo saco negro, su cuerpo grande
y esbelto pareca feo y desgarbado.

Puede haber sido el sol en mis ojos o

simple romanticismo, pero tuve la
impresin de que el mal que flotaba
en el aire del estudio como un gas
inodoro se concentraba en esa negra
figura que caminaba por la vaca
calle ficticia.
Cuando se perdi de vista en la
esquina del Continental Hotel, recog
la bolsa de golf y la segu. Comenc
a transpirar nuevamente, y me sent
como un anciano caddy, del tipo de
los que nunca constituyen, realmente,
una ayuda.
Ella se haba unido a un grupo

de media docena de mujeres de todas

las edades y formas que se
encaminaban hacia la entrada
principal. Antes de llegar all,
doblaron por un pasillo. Trot detrs
de ellas y las vi desaparecer bajo
una arcada de estuco que deca
"Vestuario".
Empuj la puerta giratoria junto
al guarda y sal. Me record y
tambin a los palos de golf:
No los quiere?
Piensa jugar al badminton
ahora.

CAPITULO SEXTO
Yo estaba a la espera cuando
ella sali, estacionado, con el motor
del coche en marcha, en una curva
amarilla cerca de la entrada. Dobl
en direccin contraria. Se haba
cambiado de ropa, llevaba un traje
oscuro bien cortado y un pequeo
sombrero inclinado. La voluntad o la
ropa interior haban erguido su
cuerpo. Desde atrs pareca diez
aos ms joven.
A la media cuadra se detuvo

junto a un sedan negro, lo abri y

subi. Me confund con el trfico y la
dej deslizarse por la calle, delante
de m. El sedan era un Buick nuevo.
No era posible que advirtiera mi
presencia, por lo tanto, no me
preocupaba. Los ngeles era un
hervidero de convertibles azules y el
trfico en la avenida era un
caleidoscopio que se agitaba.
Ella le prestaba un toque
personal al modelo, cortando y
atravesando calles, conduciendo con
furia y bien. Tuve que acelerar a ms
de cien para no perderla de vista. No

pensaba que me hubiera percibido; lo

haca para divertirse. Recorri
Sunset sin bajar de ochenta,
enfilando hacia el mar. Ochenta y
cinco y noventa en las curvas, en
Beverly Hills. Su pesado coche
quemaba las gomas. En mi coche,
ms liviano, yo me aventuraba hasta
lo inslito contra la fuerza centrfuga.
Mis neumticos chirriaban y se
estremecan.
En la prolongada y ltima curva
que descenda a Pacific Palisades la
dej alejarse y casi la perd. La
divis nuevamente en la recta, un

minuto antes de que doblara a la

derecha de la avenida.
La segu por un camino llamado
Woodlawn Lae, que serpenteaba la
colina. Alrededor de cien yardas
adelante de m, al salir yo de una
curva, gir con una maniobra amplia
y dobl hacia una calzada. Detuve mi
coche en el lugar en que me
encontraba y lo estacion debajo de
un eucaliptus.
A travs del cerco de camelias
que bordeaba la calzada la vi subir
los escalones hacia la puerta de una
casa blanca. La abri y entr. La

casa era de dos pisos, alejada de la

calle y entre rboles, con el agregado
de un garage construido adentro de la
ladera de la colina. Era una hermosa
casa para una mujer en retiro.
Despus de un rato me cans de
mirar la puerta que no se abra. Me
quit la chaqueta y la corbata, las
colgu sobre el respaldo del asiento
y arroll las mangas de mi camisa.
Haba una lata de aceite con pico en
el bal, y la llev conmigo. Me dirig
en derechura a la calzada donde se
encontraba el Buick y penetr por la
abierta puerta del garage.

Este
era
enorme,
lo
suficientemente grande como para
guardar un camin de dos toneladas
y, todava, espacio de sobra para el
Buick. Lo extrao era que, al
parecer, un camin muy pesado haba
estado all recientemente. Haba
huellas de neumticos muy anchos
sobre el piso de concreto, y grandes
salpicaduras de aceite.
Una pequea ventana en lo alto
de la pared posterior daba al patio
de atrs, justo por encima del nivel
del suelo. Un hombre de amplios
hombros vestido con una camisa de

sport de seda escarlata estaba

sentado en una reposera de lona, de
espaldas a m. Su pelo corto pareca
ms espeso y ms negro que el de
Ralph Sampson. Me puse en punta de
pies y oprim mi rostro contra el
vidrio. Aun a travs de su superficie
empaada la escena era tan vivida
como un cuadro: la ancha,
inconsciente espalda del hombre de
la camisa escarlata, la parda botella
de cerveza y el recipiente con
cacahuetes saltados sobre el pasto
junto a l, el naranjero sobre su
cabeza, con naranjas todava no

maduras, como pelotas de golf de

color verde oscuro.
Se inclin hacia un costado, los
encorvados dedos de su larga mano
tantearon en busca del recipiente de
los cacahuetes. La mano no dio en el
blanco y hurg en el pasto como un
cangrejo rengo. Luego, dio vuelta la
cara y pude verlo de costado. No era
Ralph Sampson, y no era el rostro
que sera previsible en el hombre de
la camisa escarlata. Era un rostro de
piedra esculpido por un escultor
primitivo. Contaba una historia muy
comn en el siglo veinte: muchas

peleas, muchos animales destripados,

no mucho cerebro.
Volv a las huellas de los
neumticos y me puse de rodillas
para examinarlas. Demasiado tarde
para hacer cualquier cosa salvo
quedarme donde estaba, escuch
ruido de pasos en el camino.
El hombre de la camisa
escarlata dijo desde la puerta:
Qu diablos hace usted
aqu? Nada tiene que hacer usted
aqu.
Invert la lata y dej una
corriente de aceite en la pared.

Salga de adelante, por favor.

Qu es esto? dijo
dificultosamente. Su labio superior
se haba inflado como si tuviera un
protector.
No era ms alto que yo y no era
tan ancho como la puerta, pero daba
esa impresin. Me puso nervioso,
como se pondra uno al conversar
con un bulldog desconocido en la
propiedad de su amo. Me levant.
S dije. Seguro que usted
los tiene, hermano.
No me gust el modo en que se
me acerc. El hombro izquierdo

hacia adelante y el mentn hacia

adentro, como si cada hora de su da
estuviera dividida en veinte rounds
de tres minutos.
Qu quiere decir con eso de
que los tenemos? No tenemos nada,
pero usted tendr un lindo problema
si sigue dando vueltas por aqu.
Termitas dije con rapidez.
Estaba lo suficientemente cerca como
para permitirme sentir su aliento.
Cerveza y cacahuetes saltados y
dientes cariados. Dgale a Mrs.
Goldsmith que los tiene, estoy
seguro.

Termitas? se desplom
sobre sus talones. Podra haberlo
knockeado, pero no se hubiera
quedado tirado.
Los bichitos que comen
madera. Derram ms aceite en la
pared. Los asquerosos.
Qu tiene usted en esa lata
all? Esa lata all.
Esta lata aqu?
S. Yo tendra que haber
establecido la relacin.
Es matatermitas dije. Lo
comen y mueren. Dgale a Mrs.
Goldsmith que los tiene, que no lo

dude.
No conozco a ninguna Mrs.
Goldsmith.
La seora de la casa. Llam
al establecimiento para que se
hiciera una inspeccin.
Establecimiento? dijo con
suspicacia. Las almohadillas tejidas
de sus cejas descendieron como
persianas sobre sus pequeos ojos
vacos.
Establecimiento para el
control de los termes. Killaburg es el
cuartel para el control de los termes
en el rea de California del Sur.

Oh! Se embarullaba con

las palabras. S. Pero no tenemos
a ninguna Mrs. Goldsmith aqu.
No es sta la calle
Eucalyptus?
No, esta es la calle
Woodlawn. Se equivoc de
direccin, pimpollo.
Lo lamento muchsimo dije
. Pens que sta era la calle
Eucalyptus.
No, Woodlawn. Sonri
ampliamente por mi ridcula
equivocacin.
Mejor que me vaya, entonces.

Mrs. Goldsmith me estar buscando.

S. Slo que espere un
minuto.
Su mano izquierda apareci de
pronto y me tom por el cuello.
Levant la derecha.
No vuelva a meterse por aqu
nunca ms. Nada tiene que hacer por
aqu.
Su cara se arrebat, colrica.
Sus ojos eran ardientes y salvajes.
Haba brillantes burbujas de saliva
en las agrietadas y plegadas
comisuras de sus labios. Un peleador
era menos previsible que un bulldog,

y doblemente peligroso.
Mire. Levant la lata.
Esta sustancia lo dejar ciego.
Le derram aceite en los ojos.
Dej escapar un aullido de agona
imaginaria. Salt a un costado. Su
derecha pas junto a mi oreja y la
dejo ardiendo. El cuello de mi
camisa
pendi
suelto
y
bambolendose de su mano crispada.
Pas su mano derecha sobre sus
aceitados ojos y gimi como un beb.
La ceguera era lo nico que tema.
Una puerta se abri tras de m
cuando ya me encontraba a mitad de

camino hacia la calle, pero to

mostr mi cara dndome vuelta. Me
zambull en el recodo de la esquina y
segu corriendo, lejos de mi auto. Di
la vuelta a la manzana a pie.
Cuando me acerqu nuevamente
al convertible, el camino estaba
desierto. Las puertas del garage
estaban cerradas, pero el Buick
todava segua en la calzada. La
blanca casa, entre sus rboles,
pareca muy tranquila e inocente a la
luz de la temprana tarde.
Casi oscureca cuando la seora
de la casa sali vestida con un

tapado de onza moteado. Cruc la

entrada a la calzada antes de que el
Buick diera marcha atrs, y lo esper
en Sunset Boulevard. Manej con
mayor furor y menos pericia durante
todo el trayecto de regreso a
Hollywood, a travs de Westwood,
Bel-Air, Beverly Hills. No la perd
de vista.
Cerca de la esquina de
Hollywood y Vine, donde todo
termina y muchas cosas importantes
empiezan, dobl y penetr en un
estacionamiento privado, donde dej
su auto. Me detuve hasta que la vi

entrar al Swift; su llamativa figura se

desplazaba como la de una dama
ligeramente engreda. Luego volv a
mi casa y me cambi la camisa.
El revlver en mi armario me
tentaba, pero no lo llev encima.
Solucion la cosa a medias al
sacarlo de la pistolera y colocarlo en
la guantera del coche.

CAPITULO SPTIMO
El saln de atrs del Swift
estaba cubierto con paneles de roble
oscuro que brillaban suavemente
bajo la luz de las lustrosas araas de
bronce.
Dos
hileras
de
compartimientos con asientos de
cuero lo flanqueaban. El resto del
espacio estaba cubierto de mesas.
Todos los compartimientos y la
mayor parte de las mesas estaban
repletos de gente muy bien vestida
que coman o esperaban que los

sirvieran. La mayora de las mujeres

estaban ajustadas como guantes,
demasiado delgadas para sus huesos,
a fuerza de dieta. La mayora de los
hombres tenan el aspecto masculino
de Hollywood, ms difcil de
describir.
Una
insistente
autoconciencia en sus fuertes voces y
amplios gestos, como si Dios hubiera
firmado un contrato por un milln de
dlares para tenerlos bajo su ojo.
Fay Estabrook se encontraba en
el compartimiento de atrs, con un
codo de franela azul frente a ella,
sobre la mesa. El resto de su

compaero estaba oculto por el panel

divisorio.
Me dirig al bar, que ocupaba la
tercera pared, y ped una cerveza.
Cerveza Bass, Black Horse,
Carta Blanca o Guinnes? No
servimos cerveza comn despus de
las seis.
Ped Bass, le di al barman un
dlar y le dije que se guardara el
cambio. No haba cambio alguno. El
barman desapareci.
Me inclin hacia adelante para
mirar en el espejo de atrs del bar y
captar tres cuartas partes del rostro

de Fay Estabrook. Era grave e

intenso. La boca se mova con
rapidez. En ese momento el hombre
se levant.
Era del tipo de los que, en
general, se encuentran en compaa
de mujeres ms jvenes, el tipo
pulcro y sin edad que ao tras ao
cambia un dlar por quin sabe qu.
Era el muchacho mayorcito del coro
descripto por Cramm. Su chaqueta
azul le quedaba demasiado bien. Un
blanco pauelo de seda en su.
garganta resaltaba su pelo plateado.
En ese momento estrechaba la

mano de un pelirrojo que se

encontraba junto al compartimiento.
Reconoc al pelirrojo cuando se
volvi y se encamin hacia su propia
mesa en el centro del saln. Era un
escritor contratado por la Metro,
llamado Russell Hunt
El hombre del pelo plateado
salud con la mano a Fay Estabrook
y se dirigi a la puerta. Lo observ
en el espejo. Caminaba con eficacia
y desenvoltura, la vista fija adelante,
como si el lugar estuviera desierto.
En la medida en que le concerna,
estaba desierto. Nadie levant una

mano o un labio por encima de los

dientes. Cuando sali, algunas
cabezas se volvieron, un par de cejas
se elevaron, Fay Estabrook qued
abandonada en su compartimiento
como si se hubiera contagiado la
infeccin que lo aquejaba a l y
pudiera trasmitirla.
Llev mi vaso a la mesa de
Russell Hunt. Estaba sentado junto a
un hombre grueso que tena una fea y
redonda nariz, respingada en la
punta, y ojos pequeos y brillantes
de representante.
Cmo anda la palabra

negocios, Russell?
Hola, Lew.
No se alegraba de verme. Yo
ganaba trescientos por semana
cuando trabajaba, y eso me converta
en uno ms del campesinado. l
haca quince mil. Ex reportero de
Chicago que haba vendido su
primera novela a la Metro y nunca
ms haba escrito otra, Hunt se
estaba convirtiendo de muchacho
promisorio en srdido viejo con
jaqueca y una pileta de natacin que
no poda usar porque le tena miedo
al agua. Yo lo haba ayudado a

perder a su segunda esposa para

dejar lugar a la tercera, la cual no
constituy mejora alguna.
Sintate, sintate dijo,
viendo que no me iba. Bebe algo.
Disipa las jaquecas. No bebo
para disiparme. Disipo las jaquecas.
Acepte dijo ojos de
representante. Si usted es un artista
creativo puede sentarse. Si no,
difcilmente pueda esperarse que
derroche mi tiempo con usted.
Timothy es mi representante
dijo Russell. Soy el ganso que
pone sus huevos de oro. Observa sus

dedos nerviosos que juegan con el

cuchillo, sus ojos clavados con
ansiedad en mi redonda garganta. No
conviene representarme a m,
supongo.
Se lo imagina dijo Timothy
. Crea usted?
Me deslic entre la jerga y una
silla.
Soy un hombre de accin. Un
perro de presa, por lo que s.
Lew es un detective dijo
Russell. Desentierra los culpables
secretos de la gente y los expone a la
vista del escandalizado mundo.

Ahora bien, hasta qu

profundidad puede llegar usted?
pregunt, alegremente, Timothy.
No me gust el chiste; yo estaba
all para conseguir informacin, no
diversin. El advirti mi mirada y se
volvi hacia el mozo que estaba
junto a su silla.
Quin era se con el que te
estrechaste la mano? le pregunt a
Russell.
El elegante tipo del
pauelo? Fay dijo que se llamaba
Troy. Estuvieron casados en una
poca, de modo que ella debe

saberlo.
Qu hace l?
No podra decirlo con
certeza. Lo he visto por ah: Palm
Springs, Las Vegas, Ta Juana.
Las Vegas?
Me parece. Fay dice que es
importador, pero s lo es yo soy el
to de un mono. Record su papel.
Es curioso, pero soy el to de un
mono, aunque debo confesar que
nadie estuvo ms sorprendido que yo
cuando la ms joven de mis
hermanas, la que tiene tres senos, dio
a luz, para el ltimo Pentecosts, al

ms lindo de los pequeos

chimpancs que hayas visto alguna
vez. Ella era Lady Greystoke en su
primer matrimonio, sabes?
Su ruido ces abruptamente. Su
rostro se volvi, nuevamente, torvo y
miserable.
Otra copa. le dijo al mozo
. Un scotch doble. Lo mismo para
todos.
Un minuto, seor. El mozo
era un viejo marchito con negros ojos
de chinche. Estoy anotando el
pedido de este caballero.
No me servir Russell

agit sus brazos en gesto burlesco de

desesperacin.
El mozo fingi estar absorto en
lo que le deca Timothy. Pero yo
no quiero papas fritas francesas.
Quiero papas au gratn.
No tenemos au gratn, seor.
Pueden hacerlas, no es
cierto?
dijo
Timothy,
su
respingada nariz llameante.
Treinta y cinco o cuarenta
minutos, seor.
Oh Dios! dijo Timothy.
Qu clase de boliche es ste?
Vamos al Chasen, Russell. Tengo que

comer papas au gratn.

El
mozo
permaneci
observndolo como si lo separara
una larga distancia. Mir alrededor
de l y vi que Fay Estabrook estaba
todava en su mesa, afanndose con
una botella de vino.
Ya no me permiten ir al
Chasen dijo Russell. Puesto que
soy un agente del Cominform. Escrib
una novela con un nazi como villano,
de modo que soy agente del
Cominform. De ah es de donde
proviene mi dinero, amigos. No
suena a oro de Mosc?

Termnala le dije.
Conoces a Fay Estabrook?
Un poco; me cruc con ella
en el camino hacia arriba hace
algunos aos. Dentro de unos pocos
aos, me cruzar con ella en el
camino hacia abajo.
Presntamela.
Por qu?
Siempre
he
deseado
conocerla.
No lo creo, Lew. Es
suficientemente vieja como para ser
tu esposa.
Dije en un lenguaje que l poda

entender: Tengo una visin

sentimental de ella; proviene de los
hermosos das muertos ms all del
recuerdo.
Presntalo, si l quiere
dijo Timothy. Los perros
perdigueros me ponen nervioso.
Entonces podr comer mis papas au
gratn en paz.
Russell
se
levant
dificultosamente, como si la parte
superior de su roja cabeza soportara
el techo.
Buenas noches le dije a
Timothy. Que se divierta con mis

contratados antes de que se le arrojen

sobre su gordo cuello.
Recog mi bebida y segu a
Russell a travs del saln.
No le cuentes m negocio
le dije al odo.
Quin soy yo para lavar tu
ropa sucia en pblico? En privado,
es otra cosa. Me encantara lavar tu
ropa sucia en privado. Soy fetichista.
Cuando se ensucia la tiro.
Pero qu derroche. Por favor,
gurdamela en el futuro. Slo tienes
que envirmela va KraftEbing a la
clnica.

Mrs. Estabrook elev hacia

nosotros sus ojos como oscuros
proyectores.
ste es Lew Archer, Fay. El
agente.
Del
Comunismo
Internacional, eso es. Es un viejo
admirador tuyo en el fondo de su
corazn.
Qu lindo! dijo ella, con
una voz gastada por los papeles de
madre. Quiere sentarse?
Gracias. Me sent en el
asiento de cuero frente a ella.
Perdonen dijo Russell.
Tengo que cuidar a Timothy. Est

librando una guerra de clases con el

mozo. Maana por la noche es su
turno de cuidar de m. Oh, Dios!
Se fue, perdido en su privado
laberinto de palabras.
Es agradable ser recordada
ocasionalmente dijo la mujer.
La mayora de mis amigos se ha ido,
y todos han sido olvidados. Helene, y
Florence y Mac... todos se han ido y
los han olvidado.
Su sentimentalismo bquico, a
medias falso y a medias real,
constitua un cambio agradable, de
alguna manera, en relacin con la

desesperante doble charla de

Russell. Me as al cabo.
Sic transit gloria mundi.
Helene Chadwick era una gran actriz
en sus das. Pero usted todava lo es.
Intent seguir in, Archer. La
vida, sin embargo, se ha alejado de
la ciudad. Solamos preocuparnos en
relacin con el rodaje de las
pelculas... verdadera preocupacin.
Hice tres de los grandes en una
semana, en mi auge, pero no era por
el dinero que trabajbamos.
La obra es el asunto. Citar
era menos embarazoso.

La obra era el asunto. Ya no

es as. La ciudad ha perdido su
sinceridad. No queda vida en ella.
No queda vida ni en ella ni en m.
Escanci lo que quedaba de su
media botella de jerez y lo bebi de
un largo y triste trago. Acarici mi
copa.
Usted se est desempeando
muy bien, Dej que mi mirada se
deslizara por el corpulento cuerpo a
medias revelado por el tapado de
piel abierto. Estaba bien para su
edad, cintura ajustada, pecho
erguido, caderas como nforas. Y

estaba viva, con un sutil y persistente

poder de hembra, un orgullo animal,
como el de un gato.
Me gusta usted, Archer. Es
simptico. Dgame, cundo naci?
El ao es lo que quiere
saber?
La fecha.
El dos de junio.
Realmente? No esperaba
que fuera usted de Gminis. Los de
Gminis no tienen corazn. Tienen
doble alma, como los mellizos, y
llevan una doble vida. Es usted fro
de corazn, Archer?

Se inclin hacia m con ojos

grandes y fuera de foco. No podra
decir si se estaba burlando de m o
de ella.
Soy amigo de todo el mundo
dije, para romper el hechizo.
Los chicos y los perros me adoran.
Corto flores y tengo los pulgares
verdes.
Usted es un cnico contest
con
grosera.
Pens
que
tendramos compatibilidad, pero
usted se encuentra en la triplicidad
del Aire y yo en el Agua.
Podramos
formar
un

maravilloso equipo de rescate areo

y martimo.
Ella sonri y dijo con tono de
reprensin: No cree usted en las
estrellas?
Y usted?
Por supuesto que s... de una
manera puramente cientfica. Cuando
uno contempla la evidencia,
simplemente no puede negarla. Soy
de Cncer, por ejemplo, y todo el
mundo puede ver que soy del tipo de
Cncer. Soy sensible e imaginativa;
no puedo vivir sin amor. La gente a
la que quiero puede hacerme girar

alrededor de su dedo meique, pero

soy inflexible cuando tengo que
serlo. He sido desgraciada en el
matrimonio, como muchos otros
cancerianos. Es usted casado,
Archer?
No en este momento.
Eso quiere decir que lo
estuvo. Usted se casar nuevamente.
Gminis siempre lo hace. Y, con
frecuencia, se casa con una mujer
mayor que l, no saba usted eso?
No. Su insistente voz me
desequilibraba
ligeramente
y
amenazaba
con
dominar
la

conversacin y a m.
Es usted muy convincente
le dije.
Lo que le estoy diciendo es la
verdad.
Debera
de
hacerlo
profesionalmente. Hay dinero que se
gastara en una astrloga con
suficiente magnetismo.
Sus ojos cndidos se achicaron
hasta ser dos oscuras hendijas como
mirillas en un fuerte. Me estudi a
travs de ellas, tom una decisin
tctica, y los abri nuevamente. Eran
oscuros pozos de inocencia, como

cisternas envenenadas.
Oh, no dijo. Nunca lo
hago profesionalmente. Es un talento
que tengo, un don; Cncer es, con
frecuencia, psquico, y siento que mi
deber es utilizarlo. Pero no por
dinero... slo para mis amigos.
Tiene usted la suerte de tener
una entrada independiente.
Su delgada copa se desliz de
entre sus dedos y se quebr en dos
sobre la mesa.
Eso es Gminis dijo.
Siempre detrs de los hechos. Sent
un ligero atisbo de duda y lo

desech. Ella dispar al azar y dio en

el blanco por accidente.
No quise ser curioso dije.
Oh, ya lo s. Se levant de
pronto, y sent el peso de su cuerpo,
de pie, sobre m. Salgamos de
aqu, Archer. He comenzado a dejar
caer las cosas nuevamente. Vayamos
a un lugar donde podamos conversar.
Por qu no?
Dej un billete sobre la mesa y
sali con pesada dignidad. La segu,
encantado con mi asombroso xito
pero sintindome como una araa
macho que est a punto de ser

devorada por una araa hembra.

Russell estaba en su mesa, con
la cabeza sobre sus brazos. Timothy
aullaba ante el matre como un terrier
que ha arrinconado a algn pequeo
e indefenso animal. El matre
explicaba que las papas au gratn
estaran listas en quince minutos.

CAPITULO OCTAVO
En el bar Roosevelt, de
Hollywood, se quej del aire y dijo
que se senta arrugada y vieja.
Tonteras, le dije, pero quiso irse al
Zebra Room. Haba pasado al
whisky irlands, que bebi de un
trago. En el Zebra Room acus a un
hombre que se encontraba en una
mesa vecina de mirarla con
desprecio. Suger ms aire. Condujo
hacia Wilshire como si intentara
precipitarse en otra dimensin. Tuve

que estacionar, en lugar de ella, el

Buick frente al Ambassador. Yo
haba dejado mi auto en el Swift.
Se pele con el barman del
Ambassador alegando que se rea de
ella cuando le volva la espalda. La
llev al bar subterrneo en Huntoon
Park, que comnmente no estaba
repleto. Adonde furamos, haba
gente que la reconoca, pero nadie se
uni a nosotros ni se levant. Ni
siquiera los mozos se movilizaron
por ella. Estaba al margen.
Con excepcin de una pareja
absorta en s, en el otro extremo del

bar, el Huntoon Park se encontraba

desierto. El lugar, muellemente
alfombrado y suavemente iluminado,
era un saln funerario donde yaca la
noche que habamos matado. Mrs.
Estabrook estaba plida como un
cadver, pero todava vertical, capaz
de ver, de conversar, beber, y
posiblemente, pensar.
La conduca en direccin al
Valerio, a la espera de que lo
nombrara. Algunas copas ms y
podra correr el riesgo de insinuarlo
yo mismo. Beba con ella, pero no
tanto como para que me afectara.

Mantena
una
conversacin
insustancial, y ella no adverta la
diferencia. Yo esperaba. Quera que
llegara hasta el punto de decir lo que
le pasara por la cabeza. Archer, el
bendito gemelo y partero de los
recuerdos.
Me mir en el espejo de atrs
del bar y no me gust demasiado. Me
estaba volviendo delgado y de
aspecto rapaz. Mi nariz era
demasiado estrecha, mis orejas
demasiado pegadas a mi cabeza. Mis
prpados son de esos que caen en las
comisuras exteriores y hacen que mis

ojos parezcan triangulares, de una

manera que, en general, me agrada.
Pero esa noche mis ojos eran como
pequeas cuas de piedra encajadas
a martillazos entre los prpados.
Ella se inclin hacia adelante
sobre el bar con el mentn apoyado
en sus manos, la mirada fija en su
copa a medias vaca. El orgullo que
mantuviera erguido a su cuerpo y su
cara en orden haba desaparecido.
Estaba all encorvada, saboreando la
amargura en el pozo de su vida,
haciendo zumbar las elegas.
l nunca se preocup de s

mismo, pero tena el cuerpo de un

luchador y la cabeza de un jefe indio.
Era, en parte, indio. Eso no
significaba nada, sin embargo. Un
muchacho dulce. Callado y tranquilo,
nunca habl demasiado. Pero
apasionado, y el verdadero hombre
de una sola mujer, el ltimo que
encontr. Se enferm y se acab en
un verano. Me quebr. Jams me
repuse. Fue el nico hombre que
haya amado alguna vez.
Cmo dijo que se llamaba?
Bill. Me mir lentamente.
No lo dije. Era mi representante.

Yo tuve uno de los primeros y

grandes lugares del valle. Estuvimos
juntos durante un ao, luego l muri.
De esto hace veinticinco aos, y
desde entonces he sentido, que yo
podra haberme muerto tambin.
Elev sus grandes ojos sin
lgrimas y encontr mi mirada en el
espejo. Quise responder a su
melancola, pero no saba qu hacer
con mi cara.
Intent sonrer para alentarme.
Yo era un buen tipo, despus de todo.
Compaero de la dureza, de lo
mordaz, casos difciles y marcas

fciles; ojo privado en el ojo de la

cerradura de dormitorios ilcitos;
informante de los celos, rata detrs
de las paredes, revlver contratado
por cualquiera a cincuenta dlares
por da; pero un buen tipo, despus
de todo. Se formaron las arrugas en
las comisuras de los ojos, junto a las
aletas de mi nariz; los labios se
despegaron de los dientes, pero no
hubo sonrisa. Todo lo que consegu
fue una aviesa mirada famlica,
como la burla de un coyote. La cara
haba visto demasiados bares,
demasiados hoteluchos y baratos

nidos de amor, demasiadas cortes de

justicia y prisiones, postmortem y
prontuarios policiales, demasiadas
terminaciones nerviosas con el
aspecto de torturados gusanos. Si
hubiera encontrado esa cara en un
extrao, no hubiera confiado en ella.
Me sorprend preguntndome qu le
parecera a Miranda Sampson.
Al diablo con las fiestas de
tres das dijo Mrs. Estabrook.
Al diablo con los caballos y las
esmeraldas y los barcos. Un buen
amigo es mejor que cualquiera de
esas cosas, y no he tenido un slo

buen amigo. Sim Kuntz dijo que era

mi amigo, y ahora me dice que estoy
haciendo mi ltima pelcula. Viv mi
vida hace veinticinco aos, y ahora
ya nada queda. Usted no puede
querer meterse conmigo, Archer.
Estaba en lo cierto. Sin
embargo, estaba interesado, aparte
de mi trabajo. Ella haba hecho el
largo viaje desde lo alto hasta abajo,
y saba cuan penoso era. Su voz
haba
abandonado
su
falsa
correccin y las otras cosas que
haba aprendido de los maestros del
estudio. Era vulgar y agradablemente

spera. Situaba su niez en Detroit o

Chicago o Indianpolis, en el
comienzo del siglo, del mal costado
de la ciudad.
Vaci su copa y se levant.
Llveme a casa, Archer.
Me deslic del taburete con
asiduidad de gigol y la tom del
brazo.
No puede volver a su casa en
ese estado. Necesita otra copa para
animarse.
Usted es amable. Mi piel
era lo suficientemente delgada como
para percibir la irona. Slo que

no puedo soportar este lugar. Es una

morgue. Por Cristo le aull al
barman, dnde se metieron los
bullangueros?
No es usted bullanguera,
seora?
La apart del comienzo de otra
pelea, subimos las escaleras y
salimos. Haba una ligera niebla que
esfumaba los carteles luminosos. Por
encima de los edificios el cielo sin
estrellas estaba triste y bajo. Ella se
estremeci y yo sent el temblor en su
brazo.
Hay un buen bar a una cuadra

de aqu le dije.
El Valerio?
Creo que es se. ;
Bueno. Una copa ms, luego
tengo que volver a casa.
Abr la puerta de su auto y la
ayud a subir. Su pecho se apoy
pesadamente contra mi hombro.
Retroced. Prefera un tipo de
almohada menos complicado, relleno
de plumas, no de recuerdos y
frustraciones.
La mucama, en la cantina del
Valerio, la llam por su nombre, nos
escolt hasta un compartimiento,

vaci el vaco cenicero. El barman,

un joven griego de suave rostro, dio
toda la vuelta al bar para saludarla y
preguntarle por Mr. Sampson.
Se encuentra todava en
Nevada dijo ella. Yo observaba su
rostro, y ella pesc mi mirada. Un
gran amigo. Se hospeda aqu cuando
est en la ciudad.
El paseo de dos cuadras, o la
bienvenida, le haban hecho bien.
Estaba casi alegre. Quizs yo haba
cometido un error.
Un gran muchacho dijo el
barman. Lo extraamos por aqu.

Ralph
es
un
hombre
maravilloso, maravilloso dijo
Mrs. Estabrook. Un muchacho
dulce.
El barman registr el pedido y
se march.
Le ha hecho usted el
horscopo? dije. A ese amigo
suyo.
S, pero cmo lo sabe? Es
de Capricornio. Un muchacho dulce,
pero muy dominante. Tuvo una
tragedia en su vida, sin embargo. Su
nico hijo varn muri en la guerra.
El sol de Ralph estaba encuadrado

por Urano, se da cuenta? Usted no

podra saber lo que eso significa
para alguien de Capricornio.
No. Significa mucho?
S, por supuesto. Ralph ha
estado desarrollando su costado
espiritual. Urano est contra l, pero
los otros planetas estn con l. Le ha
dado aliento saberlo. Se inclin
hacia
m
confidencialmente.
Deseara poder mostrarle la
habitacin que he redecorado para
l. Se encuentra en uno de los
bungalows, aqu, pero no nos
permitiran pasar.

Est l aqu ahora?

No, est en Nevada. Tiene
una hermosa casa en el desierto.
Alguna vez estuvo all?
Hace demasiadas preguntas.
Sonri de reojo con horrible
coquetera. No estar usted
celoso?
Usted me dijo que no tena
amigos.
Dije eso? Me olvidaba de
Ralph.
El barman nos trajo nuestras
bebidas, y yo sorb la ma. Estaba de
cara a la parte posterior del saln.

Sobre la pared, junto al gran piano

silencioso, se abri una puerta en el
vestbulo del Valerio, y Alan Taggert
y Miranda entraron juntos.
Perdneme le dije a Mrs.
Estabrook.
Miranda me vio cuando me
levant, y se apresur hacia adelante.
Puse un dedo sobre mis labios y le
hice seas de que se retirara, con la
otra mano. Se movi boquiabierta y
con una mirada asustada.
Alan fue ms rpido. La tom
del brazo y la empuj hacia afuera.
Los segu. El barman estaba

mezclando una bebida. La camarera

serva a un cliente. Mrs. Estabrook
no haba levantado la vista. La puerta
se cerr tras de m.
Miranda se volvi hacia m.
No entiendo esto. Se supone que
usted estaba buscando a Ralph.
Estoy trabajando con un
contacto. Vyase, por favor.
Pero he estado tratando de
ponerme en comunicacin con usted.
Estaba tensa casi hasta las
lgrimas.
Le dije a Taggert:
Llvesela antes de que me

arruine mi noche de trabajo. Fuera de

la ciudad, si es posible. Tres horas
de Fay haban agriado mi carcter.
Pero Mrs. Sampson ha estado
llamando para hablar con usted
dijo l.
Un botones filipino, de pie
contra la pared, escuchaba todo lo
que decamos. Los llev hacia el otro
lado, adentro del vestbulo,
iluminado a medias.
Qu sucede?
Ella sabe algo de Ralph.
Los ojos de mbar de Miranda
brillaban como los de un ciervo.

Una carta certificada. Quiere que ella

le enve dinero. No enviarlo
exactamente, pero que lo tenga listo
para l.
Cunto dinero?
Cien mil dlares.
Dgalo otra vez.
El quiere que ella disponga
de cien mil dlares en efectivo.
Y ella tiene esa cantidad?

Ella no, pero puede

conseguirla. Bert Graves es el
apoderado de Ralph.
Qu tiene que hacer ella con
el dinero? ;

l dijo que nuevamente

tendramos noticias de l o que
enviara un mensajero a buscar el
dinero.
Estn seguros de que la carta
es de l?
Elaine dice que es su letra.
Les
dice
dnde
se
encuentra?
No, pero la carta ha sido
despachada en Santa Mara. Hoy
debe de encontrarse all.
No necesariamente. Qu
quiere Mrs. Sampson que yo haga?
No dijo nada. Supongo que

necesita su consejo.
Muy bien, aqu va. Dgale
que tenga listo el dinero, pero que no
se lo entregue a nadie sin comprobar
que su padre est vivo.
Usted piensa que est
muerto? Su mano se aferr al
cuello de su vestido.
No puedo arriesgarme a
adivinar. Me volv hacia Taggert.
Puede volar a casa con Miranda
esta misma noche?
Acabo de llamar a Santa
Teresa. Hay bruma en el aeropuerto.
Pero es lo primero que har maana.

Entonces avsenle a ella por

telfono. Tengo una posible pista y la
estoy siguiendo. Sera mejor que
Graves se pusiera en contacto con la
polica, tranquilamente. La polica
local y la de Los ngeles. Y el F.B.I.
El
F.B.I.?
susurr
Miranda.
S dije. El secuestro
constituye un delito federal.

CAPITULO NOVENO
Cuando regres al bar, un joven
mejicano vestido con una chaqueta
de etiqueta se apoyaba en el piano y
tocaba una guitarra. Su pequea voz
de tenor, quejosa y remota, cantaba
una cancin espaola sobre la ria
de toros. Sus dedos rasgaban con
fuerza las cuerdas. Mrs. Estabrook lo
observaba y apenas advirti mi
presencia cuando me sent.
Aplaudi fuerte cuando finaliz
la cancin y le hizo seas de que se

acercara.
Ebalit. Por favor. Le
entreg un dlar.
l se inclin y sonri, y volvi
a su canto.
Es la cancin favorita de
Ralph dijo. Domingo la Canta
tan bien. Tiene verdaderamente
sangre espaola en las venas.
Respecto de ese amigo suyo,
Ralph...
Qu sucede con l?
No se opondra a que usted
estuviera aqu conmigo?
No sea tonto. Quiero que

usted lo conozca alguna vez. S que a

usted le gustar.
Qu hace?
Est ms o menos retirado.
Tiene dinero.
Por qu no se casa con l?
Ri speramente. No le
cont que tengo un marido? Pero no
debe usted preocuparse por l. Se
trata, meramente, de una cuestin de
negocios.
No me imaginaba que usted
anduviera metida en negocios.
Dije yo que lo haca? Ri
nuevamente, demasiado alerta, y

cambi el tema. Es gracioso que

usted sugiera que debera casarme
con Ralph. Los dos estamos casados
con otras personas. De todos modos,
nuestra amistad se desenvuelve en un
nivel diferente. Sabe usted, algo ms
espiritual.
Se encontraba muy sobria.
Levant mi copa.
Por la amistad. En un nivel
diferente.
Mientras
todava
estaba
bebiendo, le hice seas con dos
dedos a la camarera. La segunda
copa la volte.

Su rostro se hizo pedazos, como

si cayera por su propio peso. Sus
ojos se entristecieron y empaaron.
Su boca colgaba abierta en un
bostezo fijo, los labios escarlatas
contrastaban con el interior rosa y
blanco. La.cerr entumecida y
susurr:
No me siento muy bien.
La llevar a su casa.
Es muy amable.
La ayud a incorporarse. La
camarera sostuvo la puerta abierta y
dirigi una sonrisa de conmiseracin
hacia Mrs. Estabrook y una mirada

cortante a m. Mrs. Estabrook se

bambole por la vereda como una
anciana apoyada en un bastn
invisible. La sostuve sobre sus
anestesiadas piernas y conseguimos
llegar al auto.
Hacerla subir fue como cargar
con una bolsa de carbn. Su cabeza
rod hacia el rincn, entre la puerta y
el respaldo del asiento. Puse en
marcha el auto y enfil hacia Pacific
Palisades.
El movimiento del auto la
reaviv despus de un rato.
Tengo que volver a casa

dijo tristemente. Sabe usted

adonde vivo?
Usted me lo dijo.
Tengo que trepar al cepo
maana. Maldicin! Llorara si me
echara
del
rodaje.
Soy
independiente.
Parece usted una mujer de
negocios le dije de modo
alentador.
Usted es muy amable, Archer.
Estaba empezando a tragar el
anzuelo. Pensar que se preocupa
por una vieja bruja como yo. Dejara
de gustarle si le contara dnde

consigo mi dinero.
Pngame a prueba.
Pero no se lo digo. Su risa
era desagradable y suelta, de bajo
registro. Pens que captaba tonos de
burla en ella, pero deben de haber
estado en mi cabeza. Usted es un
muchacho demasiado bueno.
S, dije para m, un tipo de
norteamericano limpio. Siempre listo
para impedir que una dama caiga de
bruces en una zanja.
La dama sala nuevamente por
las suyas. Al final no dijo una
palabra ms. Era un viaje solitario

por la avenida, a medianoche, con su

cuerpo a medias consciente. Dentro
de su tapado moteado era como un
animal que durmiera junto a m en el
asiento, un leopardo o un gato
salvaje achacoso por la edad. No era
realmente vieja, cincuenta a lo sumo,
pero estaba llena de los aos
pasados, rebosante y con la
fermentacin de los malos recuerdos.
Me haba contado una cantidad de
cosas sobre ella, pero no lo que yo
quera saber, y me enfermaba
demasiado como para explorar ms
en profundidad. La nica cosa cierta

que saba sobre ella no tena

necesidad de contrmela: era una
mala compaa para Sampson o para
cualquier
otro
incauto.
Sus
compaeros eran peligrosos, uno
rudo, el otro suave. Y si algo le
hubiera sucedido a Sampson ella lo
sabra o lo averiguara.
Estaba
despierta
cuando
estacion frente a su casa.
Ponga el coche en la calzada.
Podra hacerlo, querido?
Retroced por el camino y llev
el auto hasta la calzada. Necesitaba
ayuda para subir los escalones hasta

la puerta, y me dio la llave para que

yo la abriera.
Entre. He estado pensando,
en algo que quera beber.
Est usted segura de que no
hay problemas? Su marido?
La risa se insinu en su
garganta.
Hace aos que no vivimos
juntos.
La segu hacia el vestbulo. La
oscuridad profundizaba sus dos
olores, almizcle y alcohol, medio
animal y medio humano. Sent el piso
resbaloso de cera bajo mis pies y me

pregunt si se caera. Se mova en su

propia casa con la ciega seguridad
de un sonmbulo. Tante el camino
tras de ella hacia una habitacin a la
izquierda, donde encendi una
lmpara.
La habitacin recin iluminada
nada tena de parecido con el cuarto
rojo e insano que haba diseado
para Ralph Sampson. Era grande y
alegre, aun con la noche detrs de las
cerradas persianas venecianas. Un
slido cuarto de clase media con
reproducciones
del
postimpresionismo en las paredes,

estanteras empotradas para los

libros, libros en ellas, un aparato de
radio y un gramfono, una estufa de
lea de ladrillos barnizados y un
divn pesado y de forma curva
delante de aquella. Lo nico extrao
era el dibujo del gnero que cubra el
divn y el silln bajo de la lmpara:
brillantes y verdes plantas tropicales
contra un fondo desierto y blanco,
con ojos sueltos que miraban entre la
fronda. El dibujo cambiaba a medida
que uno lo miraba. Los ojos
desaparecan
y
reaparecan
nuevamente. Me sent sobre una

cantidad de ojos.
Ella estaba junto al bar porttil,
en el rincn, junto a la estufa de
leos.
Qu quiere beber?
Whisky y agua.
Me alcanz mi vaso. La mitad
de su contenido se derram por el
camino y dej un reguero de oscuros
salpicones a travs de la alfombra
verde claro. Se sent junto a m,
hundiendo el almohadn. Su oscura
cabeza se movi hacia mi hombro y
se qued all. Pude ver las pocas
estras de gris acerado que el

peluquero haba dejado en su pelo

para que no pareciera teido.
No puedo pensar qu beber
llorique. No me deje caer.
Puse uno de mis brazos
alrededor de sus hombros, que eran
casi tan anchos como los mos. Se
apoy con fuerza contra m. Sent que
la agitacin y el ritmo de su
respiracin
se
calmaban
gradualmente.
No intente hacerme nada,
querido. Estoy muerta esta noche.
Alguna otra vez... Su voz era
blanda y, de algn modo, aniada,

pero confusa. Confusa como los

destellos submarinos de juventud en
sus ojos.
Ojos que se cerraron. Pude ver
el desmayado temblor del latido de
su corazn en las venas de sus ajados
prpados. El borde de pestaas
negras y curvas era un vestigio de
juventud y belleza que pona de
relieve su ruina final y dura. Era ms
fcil tenerle lstima cuando dorma.
Para asegurarme de que lo
estaba, suavemente levant uno de
sus prpados. El marmolado globo
del ojo, en blanco, nada miraba.

Retir mi brazo y dej que su cuerpo

se reclinara sobre los almohadones.
Sus senos colgaron al sesgo. Sus
medias estaban torcidas. Comenz a
roncar.
Me dirig a la habitacin
prxima, cerr la puerta tras de m y
encend la luz. Brill desde el techo
sobre una mesa de comedor de caoba
con flores artificiales en el centro;
seis pesadas sillas se alineaban
contra la pared. Apagu la luz y me
dirig a la cocina, que estaba limpia
y bien equipada.
Me pregunt, por un momento,

si haba juzgado mal a la mujer.

Existan astrlogos honestos... y
cantidad de bebedores inofensivos.
Su casa era como otras cien mil en
Los ngeles County, demasiado
tpica como para ser verdadera.
Excepto el enorme garage y el
bulldog que lo cuidaba.
El bao tena azulejos azul
pastel sobre las paredes y una baera
cuadrada y tambin azul. El armario,
sobre el lavatorio, estaba rebosante
de tnicos y medicinas comunes,
cremas, pinturas y polvos, luminal,
nembutal, veronal. Las botellas y

cajas
de
hipocondraco
se
amontonaban, tambin, en la parte
posterior del lavatorio, sobre el
cesto de la ropa y encima del toilette.
Las ropas del cesto eran femeninas.
Slo haba un cepillo de dientes. Una
afeitadora pero no crema de afeitar, y
ninguna otra huella de un hombre.
El dormitorio contiguo al bao
tena flores y adornos de color rosa,
como un sentimental sueo de
preguerra. Haba un libro sobre el
tema de las estrellas en la mesa de
luz. Las ropas en el armario eran
femeninas, y haba una gran cantidad,

con etiquetas de Saks y Magnin. La

ropa interior y los camisones en la
cmoda eran de color durazno y
celeste y con lazos negros.
Mir debajo de la enredada
masa de medias en el segundo cajn
y encontr el ncleo de lo inslito en
esa casa. Se trataba de una ristra de
angostos fajos, ajustados por cintas
elsticas. Los fajos eran de dinero,
todo en billetes, de a uno, de a cinco
y de a diez. La mayor parte de los
billetes eran viejos y grasosos. Si
todos los fajos contenan la misma
suma que el examinado, el fondo del

cajn estaba forrado con ocho o diez

mil dlares.
Me puse en cuclillas y mir
todo ese dinero. El cajn de un
dormitorio no era buen lugar para
guardarlo. Pero era ms seguro que
un banco para las personas que no
podan declarar su procedencia.
La estridente campanilla del
telfono cort el silencio como el
torno de un dentista. Recib la
descarga nerviosa y salt. Pero cerr
el cajon antes de dirigirme al hall
donde se encontraba el telfono. No
se escuchaba ruido alguno de la

mujer en el living.
Emboc mi voz con mi corbata.
Hola.
Mr. Troy? Era una mujer.
S.
Est Fay ah? Hablaba
rpida y entrecortadamente. Habla
Betty.
No.
Escuche, Mr. Troy. Fay
estaba bebida en el Valerio hace una
hora. El hombre que la acompaaba
podra ser un polica de civil. Dijo
que la llevaba a casa. Usted no
querr que ronde por ah cuando

llegue el camin. Y usted sabe como

es Fay cuando est del otro lado.
S dije y arriesgu:
Dnde est usted ahora?
En el Piano... por supuesto.
Se encuentra all Ralph
Sampson?
Su respuesta fue un hipo de
sorpresa. Se qued callada durante
un momento. En el otro extremo de la
lnea poda escuchar el murmullo de
la gente, el sonido de los platos.
Probablemente era un restaurante.
Recuper la voz:
Por qu me lo pregunta? No

lo he visto ltimamente.
Dnde est Mr. Sampson?
No s. Quin habla? Mr.
Troy?
S. Me ocupar de Fay.
Colgu.
El picaporte de la puerta de
entrada chirri suavemente tras de
m. Me qued helado con la mano en
el telfono y observ el picaporte
mientras rotaba despacio y haca
centellear la luz del living. La puerta
se abri sbitamente, y un hombre
vestido con un sobretodo claro
permaneci de pie en la entrada. Su

cabeza plateada no llevaba

sombrero. Entr como un actor que
avanzara en el escenario y cerr
cuidadosamente la puerta con su
mano izquierda. Su mano derecha en
el bolsillo del sobretodo. El bolsillo
me apuntaba.
Lo mir. Quin es usted?
S que no es corts contestar
a Una pregunta con otra. Su voz se
suavizaba por un lejano dejo de
acento de Inglaterra del sur. Pero,
quin es usted?
Si esto es un asalto...
El bulto en su bolsillo cabece

hacia m mudamente. Se volvi ms

perentorio.
Le hice una simple pregunta,
viejo. Deme una simple respuesta.
Me llamo Archer dije.
Usa usted azul cuando se lava la
cabeza? Yo tena una ta que deca
que era muy efectivo.
Su cara no se alter. Demostr
su clera al hablar con mayor
precisin.
Me desagrada la violencia
gratuita. Por favor, no la provoque.
Pude ver la parte superior de su
cabeza; el cuero cabelludo brillaba a

travs del pelo cuidadosamente

partido.
Me aterroriza usted dije.
Un angloitaliano es la encarnacin
del diablo.
Pero el revlver dentro de su
bolsillo era un pequeo y helado
instrumento que congelaba el
ambiente del hall. Sus ojos se haban
convertido en hielo.
Y qu hace usted para vivir,
Mr. Archer?
Vendo seguros de vida. Mi
hobby son los pistoleros. Busqu
mi cartera para mostrarle mi tarjeta

de "seguros de todo orden".

No, mantenga las manos
donde yo pueda verlas. Y cuide su
lengua, es posible?
Con placer. No espere que le
venda un seguro. Usted no constituye
un riesgo conveniente, con ese
revlver que lleva.
Las palabras pasaban por
encima de su cabeza sin despeinarlo.
Qu hace usted aqu, Mr.
Archer?
Traje a Fay a casa.
Es usted amigo de ella?
En apariencia. Lo es usted?

Yo hago las preguntas. Qu

proyecta hacer ahora?
Justamente estaba por llamar
un taxi y regresar a casa.
Quizs sera mejor que lo
hiciera ya mismo dijo.
Levant el auricular y llam a
Yellow Cab. Se me acerc
gilmente. Su mano izquierda palp
mi pecho y mis axilas, mis flancos y
caderas. Me alegr de haber dejado
el revlver en el auto, pero detestaba
ser palpado por l. Sus manos eran
giles.
Retrocedi y me mostr su

revlver, un revlver niquelado,

calibre 32 38. Calcul mis
probabilidades de darle un puntapi
y sacrselo.
Su cuerpo se aties levemente, y
el revlver me enfoc como un ojo.
No dijo. Soy un tirador
rpido, Mr. Archer. No tiene
probabilidad alguna. Ahora dese
vuelta.
Me volv. Me hundi el
revlver en la espalda a la altura de
los riones.
Hacia el dormitorio.
Me introdujo en el iluminado

dormitorio y me hizo dar vuelta, cara

a la puerta. Escuch sus rpidos
pasos que cruzaban el dormitorio, un
cajn que se abra y se cerraba. El
revlver volvi a mis riones.
Qu estuvo haciendo usted
aqu?
Yo no entr aqu. Fay
encendi la luz,
Dnde se encuentra ella
ahora?
En la habitacin de adelante.
Me hizo penetrar en la
habitacin donde yaca Mrs.
Estabrook, oculta por el respaldo del

divn. Estaba sumida en un sueo

profundo que se pareca a la muerte.
Su toca estaba abierta, pero ya no
roncaba. Uno de sus brazos colgaba
hacia el suelo como una blanca
vbora sobrealimentada.
l la mir con desprecio, el
desprecio que podra experimentar la
plata por la carne podrida.
Nunca pudo soportar el licor.
Anduvimos
recorriendo
cantinas dije. Pasamos un
momento mgico.
Me
mir
cortante.

Evidentemente. Ahora bien, por qu

se interesara usted en semejante

bolsa de gusanos?
Usted est hablando de la
mujer que amo.
Mi esposa. Un leve aleteo
de su nariz demostr que su cara
poda moverse.
Realmente?
No soy celoso, Mr. Archer,
pero debo advertirle que tiene que
mantenerse alejado. Ella tiene su
pequeo crculo de asociados, y
usted, simplemente, no calzara en
ste. Fay es muy tolerante, por
supuesto. Algunos de sus asociados

no lo son en absoluto.
Son todos tan profusos como
usted?
Ense sus pequeos y
regulares dientes y sutilmente cambi
de posicin. Su torso se dobl, y su
cabeza se inclin hacia un lado,
brillante a la luz. Era una figura
obscena, un muchacho vicioso, alerta
y enrgico detrs de la mscara de
hombre de edad. El revlver gir
sobre su dedo como una rueda de
plata y se qued quieto apuntando a
mi corazn.
Tienen otras maneras de

expresarse. Me entiende usted?

La idea es fcil de
comprender. La transpiracin se
enfriaba en mi espalda.
Un auto toc bocina en la calle.
Se dirigi a la puerta y la sostuvo
abierta para que yo pasara. Afuera
estaba ms clido.

CAPITULO DCIMO
Me alegro de haber llamado
dijo el conductor. Me salv el
regreso. Tuve un largo viaje a
Malib. Cuatro cerdos que iban a una
fiesta de putas.
El asiento trasero del taxi tena,
todava, olor a invernadero.
Tendra que haber escuchado
lo que decan esas mujeres.
Disminuy la marcha frente al
semforo de Sunset. Vuelve a la
ciudad?

Espere un momento. Se
detuvo.
Conoce usted un lugar
llamado el Piano?
El Piano Salvaje? dijo,
En Hollywood oeste. Una especie de
lata de sardinas.
Quin lo administra?
Nunca me mostraron los
libros dijo alegremente; movi la
palanca de cambios. Quiere ir
all?
Por qu no? dije. La
noche es joven.
Menta, la noche era vieja y

fra, su latido era lento. Los

neumticos chillaron como gatos
famlicos sobre la calle hmeda de
roco. Los carteles luminosos a lo
largo del Strip relumbraban
insomnes.
La noche no empezaba recin en
el Piano Salvaje, pero su latido
estaba artificialmente estimulado. Se
encontraba en una calle mal
iluminada, entre una hilera de
antiguos dplex separados por
pasillos llenos de basuras. No tena
cartel, ni fachada de plstico y
espejos. Una arcada de estuco

oscurecido
por
el
tiempo,
descascarado como si tuviera
costras, se curvaba sobre la entrada.
Por encima de sta un balcn
estrecho con una barandilla de hierro
forjado ocultaba las ventanas veladas
por espesas cortinas.
Un portero negro con uniforme
sali de abajo del arco y abri la
portezuela del taxi. Le pagu al
conductor y lo segu. Bajo la tenue
luz de la puerta pude ver que la tela
de su chaqueta azul estaba gastada y
con la fibra al aire. El cuero pardo
de la puerta se haba manchado de

negro alrededor del picaporte por la

presin
de
muchas
manos
transpiradas. Se abra a una
habitacin profunda y estrecha como
un tnel.
Otro negro con chaqueta de
mozo, una servilleta sobre el brazo,
se aproxim a la entrada y vino a mi
encuentro. Sus labios estirados por la
sonrisa eran azul ndigo por causa de
la luz azul que emanaba de las
paredes. Las paredes estaban
decoradas con monocromticos
desnudos azules en diferentes
posturas. Haba mesas con manteles

blancos a lo largo de aquellas, de

cada lado, con un pasillo en el
medio. Una mujer tocaba el piano
sobre un estrado bajo, en el extremo
ms alejado del saln. Pareca irreal
entre el humo, una mueca mecnica
de manos giles y espalda rgida e
inmvil.
Le alcanc mi sombrero a una
chica encargada de guardarlos en un
pequeo cubculo y ped una mesa
cerca del piano. El mozo me escolt
a lo largo del pasillo, la servilleta al
viento como un pabelln; intentaba
crear la ilusin de que el negocio era

brillante. No lo era. Dos tercios de

las mesas se encontraban vacas. El
resto estaba ocupado por parejas.
Los hombres eran representantes de
la resaca de los bares mejores;
postergaban la vuelta a casa. Gruesos
y delgados, tenan cara de pez a la
luz azul acuario, cara de pez y ojos
de ostras.
La mayora de sus compaeras
parecan pagas o que anhelaban
serlo. Dos o tres eran rubias que yo
haba visto en filas de coristas, con
ingenuas sonrisas fijadas en sus
caras, como si pudieran detener el

pasaje del tiempo. Algunas eran

mujeres mayores cuyos cuerpos de
neumtico podran mantenerlas a
flote durante uno o dos aos ms.
Estas mujeres trabajaban duramente
con las manos, con la lengua, con los
ojos. Si se deslizaban del nivel del
Piano Salvaje, haba lugares peores
adonde ir a parar.
Una joven mejicana con una
cara aburrida y amarilla estaba
sentada sola en la mesa vecina. Sus
ojos me buscaron, luego se volvieron
hacia otro lado.
Scotch o bourbon, seor?

dijo el mozo.
Bourbon y agua. Yo lo
mezclar.
S,
seor.
Tenemos
sandwiches.
Record que estaba hambriento.
Queso.
Muy bien, seor.
Mir hacia el piano; me
preguntaba si haba sido demasiado
literal. La mujer que haba dicho
llamarse Betty dijo que estaba en el
piano. La voz ronca se entreteja con
las risas irregulares de las mesas, en
melanclico contrapunto. Los dedos

de la pianista se movan en la
superficie del teclado con una
fatalidad apurada, como s el piano
tocara por s y ella tuviera que
alcanzarlo. Sus tensos hombros
desnudos eran delgados y formados.
Su pelo caa sobre ellos como
alquitrn y los hacan parecer de un
blanco cadavrico. Su cara estaba
oculta.
Hola, buen mozo. Convdame
con una bebida.
La chica mejicana estaba de pie
junto a mi silla. Cuando mir hacia
arriba se sent. Su cuerpo de

hombros redondos y sin caderas se

mova inconteniblemente. Su vestido
de corte largo era incongruente...
Ropas sobre un salvaje. Intent
sonrer, pero su cara de madera
nunca haba logrado aprender ese
arte.
Te convidara con un par de
copas.
Ella saba que eso significaba
que sera divertido y eso era todo.
Eres un muchacho alegre. Me
gusta un muchacho alegre.
Su voz era gutural y forzada, la
voz que se esperara de una cara de

madera.
Yo no podra gustarte. Pero te
convidar con una copa.
Movi sus ojos como para
expresar placer. Pero eran slidos e
inmutables como terrones de resina.
Sus manos se movieron hacia mi
brazo y comenzaron a estrujarlo.
Me gustas, muchacho alegre.
Di algo divertido.
Ella no me gustaba y yo no le
gustaba. Se inclin hacia adelante
para dejarme ver adentro de su
vestido. Los senos eran pequeos y
duros, con pezones como puntas de

lpiz. Sus brazos y el bozo estaban

cubiertos de vello.
En segunda instancia, te
comprar hormonas le dije.
Es algo para comer? Tengo
hambre. Me ense sus blancos y
hambrientos dientes.
Por qu no me das un
mordisco?
Te ests burlando de m
dijo con grosera. Pero sus manos
continuaron afanndose en mi brazo.
El mozo apareci y me otorg
una oportunidad para quedar libre.
Traslad de su bandeja a la mesa un

pequeo sandwich en un plato, un

vaso de agua, una tetera con dos
dedos de whisky en el fondo, una
tetera vaca y una copa de algo que
telepticamente le traa a la chica.
Esto suma seis dlares,
seor.
No le entiendo.
Dos dlares por cada bebida,
seor. Dos dlares por el sandwich.
Levant la tapa superior del
sandwich y mir la tajada de queso
que contena. Era tan delgada como
una hoja de oro y casi tan cara.
Saqu un billete de diez dlares y

dej el cambio sobre la mesa. Mi

primitiva compaera bebi su jugo
de frutas, ech una ojeada a los
cuatro dlares, y volvi a ocuparse
de mi brazo.
Tienes
manos
muy
apasionadas le dije; slo que
sucede que estoy esperando a Betty.
Betty?
Lanz
una
desdeosa y negra mirada a la
espalda de la pianista. Pero Betty
es artista. Ella no... Un gesto
finaliz la frase.
Betty es la nica para m.
Sus labios avanzaron juntos con

la roja punta de la lengua hacia

adelante, como si fuera a escupir. Le
hice seas a un mozo y ped una
bebida para la mujer que estaba en el
piano. Cuando me volv hacia la
chica mejicana, se haba ido.
El mozo me seal cuando
coloc la copa sobre el piano, y la
pianista se volvi para mirar. Su
rostro era oval, tan pequeo y tan
delicadamente modelado que pareca
esculpido. Sus ojos eran de color y
significado ambiguo. No se esforz
en sonrer. Levant mi mentn a guisa
d e invitacin. Su cabeza se movi

negndose y se inclin nuevamente

sobre el teclado.
Observ sus blancas manos
abrindose camino entre la selva
artificial del boogie-woogie. La
msica las segua como pasos de
gigante resonando en un contrapiso
metlico. Uno poda ver la sombra
del gigante y escuchar el martilleo de
su latido. Estaba enardecida.
Luego cambi el son. Su mano
izquierda todava tamborileaba y
redoblaba en el bajo mientras su
mano derecha elaboraba un blue.
Comenz a cantar con voz dura,

sibilante, spera en los bordes pero,

de algn modo, conmovedora:
El cerebro en el estmago,
El corazn en la boca,
Quiero ir al norte...
me dirijo al sur.
Tengo el blue psicosomtico
Doctor, doctor, doctor,
Analice mi cerebro.
Organceme, doctor.
Doctor, alivie m dolor...
Tengo el blue psicosomtico.
Frase

su canto

con una

interpretacin decadente. No me
gustaba, pero mereca mejor
audiencia que aquella parlanchna
sala. Aplaud cuando termin y ped
otra copa para ella.
La trajo a mi mesa y se sent.
Tena un cuerpo de modelo de
Tanagra, pequeo y perfecto, y se
encontraba ambiguamente situada
entre los veinte y los treinta.
Le gusta mi msica afirm.
Inclin su frente hacia adelante
y me mir desde abajo, una maniobra
de mujer orgullosa de sus ojos. Sus
pupilas de reflejos pardos carecan

de centro y eran perturbadoras.

Usted tendra que estar en la
Calle Cincuenta y dos.
No crea que no estuve all.
Pero hace un tiempo que usted no va,
no es cierto? La calle se la
regalaron a los perros.
No hay porcentaje en este
lugar. Va a la quiebra. Cualquiera
puede advertirlo. Quin lo
administra?
Un hombre que yo conozco.
Tiene un cigarrillo?
Cuando se lo encend, inhal
profundamente.
Su
cara

inconscientemente esper otro efecto

y decay algo cuando no se produjo.
Era un beb con una cara sin edad,
sorbiendo una mamadera seca. Las
aletas de su nariz no estaban
irrigadas, tan blancas como la nieve,
y esto no era un error freudiano.
Me llamo Lew le dije
Debo de haber odo hablar de usted.
Soy Betty Fraley. La
afirmacin tena un margen de pena,
como un borde delgado y negro sobre
una tarjeta. El nombre nada
significaba para m, pero s para ella.
La recuerdo. Ment ms

osadamente. Tuvo usted un duro

golpe, Betty. Todos los pjaros de
nieve llevan el estigma de la mala
suerte.
Usted puede decirlo dos
veces. Dos aos en una celda blanca,
y sin piano. Toda la conspiracin fue
un ardid. Todo lo que podan
comprobar era que yo lo necesitaba.
Lo hicieron por mi propio bien,
dijeron. Su propio bien! Queran
publicidad y mi nombre era
conocido. Ya no lo es, y si alguna
vez abandono la adiccin no ser
precisamente por ellos. Su roja

boca se torci sobre el rojo y mojado

cabo del cigarrillo. Dos aos sin
un piano.
Toca usted muy bien si se
tiene en cuenta que no ha practicado.
Le parece? Tendra usted
que haberme escuchado en Chicago,
cuando fue mi auge. Colgaba el piano
de las vigas del techo y haca
bambolear el teclado. Quizs haya
escuchado usted mis grabaciones.
Quin no lo ha hecho?
Eran como le digo?
Maravillloso!
Me
enloquecen.

Pero el hot no era mi plato

fuerte, y no haba utilizado las
palabras adecuadas o me haba
excedido en el elogio.
La amargura de su boca se
difundi a sus ojos y a su voz.
No le creo. Nombre alguna.
Hace macho, mucho tiempo.
Le gust mi Gin Mili Blttes?
Por supuesto dije con
alivio. Lo hace usted mejor que
Sullivan.
Usted es un mentiroso, Lew.
Nunca registr esa cancin. Por qu
quiso hacerme hablar tanto?

Me gusta su msica.
S. Probablemente sea sordo.
Me mir atentamente. Los
cambiantes ojos tenan duros y
brillantes centros, como diamantes.
Podra ser usted un polizonte.
No tiene el tipo, pero hay algo en el
modo en que mira las cosas; las
quiere pero no le gustan. Tiene usted
ojos de polizonte... quieren ver
lastimada a la gente.
Tranquilcese, Betty. Lo que
usted dice es psictico slo a
medias. No me gusta ver lastimada a
la gente, pero soy un polizonte.

Narcticos? Su cara fue

arrasada por un terror blanco.
Nada de eso. Detective
privado. No quiero nada de usted.
Slo que me gusta su msica.
Usted miente. A pesar de
su odio y temor todava susurraba. Su
voz era un seco crujido. Usted es
el que contest el telfono de Fay y
dijo que era Troy. Detrs de qu
anda usted?
De un hombre llamado
Sampson. No me diga que no ha odo
hablar de l. Ha odo.
Nunca o hablar de l.

Eso no es lo que usted dijo

por telfono.
Muy bien, lo he visto aqu,
como cualquier otra persona. Me
convierte eso en su cuidadora? Por
qu viene a m? Es un tipo como
cualquier otro.
Usted se acerc a m.
Recuerda?
Se inclin hacia m y proyect
su odio como un campo magntico.
Salga de aqu y no vuelva a
entrar.
Me quedo.
Eso es lo que usted piensa.

Llam con su mano blanca y tensa

al mozo, que vino corriendo.
Llame a Puddler. Este tipo es un
polica privado.
El mozo me mir con un esbozo
de incertidumbre en su rostro negro
azulado.
Tranquilcese le dije.
Ella se levant y se dirigi a la
puerta, detrs del piano.
Puddler!-Todas las cabezas
se elevaron.
La puerta se abri de golpe y el
hombre de la camisa escarlata
penetr en la sala. Sus pequeos ojos

se movan de lado a lado, al acecho.

Ella me seal con el dedo.
Squelo y dsela. Es un
buscn; intent sondearme.
Tena tiempo de correr, pero me
haca falta la vocacin. Tres huidas
eran demasiado en un solo da. Me
dirig a su encuentro y le tir un
puetazo. La cabeza llena de
cicatrices esquiv con facilidad el
golpe. Intent con la derecha. Le di
en el brazo y se precipit hacia m.
Sus tristes ojos cambiaron.
Tuve el curioso sentimiento de que
no me reconocan. Me asest un

puetazo en el estmago. Baj la

guardia. El siguiente me dio en el
cuello, abajo de la oreja.
Tena las piernas trabadas por
el borde del estrado. Ca contra el
piano. La conciencia se desvaneci
entre tonos discordantes, absorbida
por la sombra del gigante.

CAPTULO
DECIMOPRIMERO
Sobre el fondo de una caja
negra un inservible hombrecito
estaba sentado con la espalda contra
algo duro. Algo igualmente duro le
golpeaba el rostro. Primero sobre un
costado de la mandbula, despus
sobre el otro. Cada vez que esto
suceda su cabeza rebotaba contra la
dura superficie tras de l. Esta
angustiosa secuencia, el golpe

seguido del rebote, continu con

regularidad montona durante un
considerable perodo de tiempo.
Cada vez que el puo se acercaba a
su mandbula, el
inservible
hombrecito le tiraba una dentellada
intil con sus doloridos dientes. Sus
brazos, sin embargo, colgaban
tranquilamente a los lados. Sus
piernas estaban notoriamente inertes
y distantes.
Una alta sombra apareci en la
boca de la arcada, se par en un solo
pie como una cigea durante un
instante, luego coje grotescamente

hacia nosotros. Puddler estaba

demasiado absorto en su trabajo
como para advertirlo. La sombra se
irgui tras de l y elev un brazo en
el aire. El brazo baj con un objeto
oscuro que se bamboleaba en su
extremo. Produjo un sonido alegre,
como el de cascar nueces, sobre la
parte posterior de la cabeza de
Puddler. ste cay frente a m. No
pude leer su alma en sus ojos porque
slo mostraba el blanco. Lo empuj
hacia atrs.
Alan Taggert le puso su zapato
encima y se agach junto a m,

Mejor nos vamos de aqu. No

le pegu demasiado fuerte.
Comunqueme cuando le vaya
a pegar fuerte. Quiero estar presente.
Senta los labios hinchados. Mis
piernas eran como remotas y
rebeldes colonias de mi cuerpo. Les
envi un mandato y pude
incorporarme. Pero no contaba con
una de ellas. Deba de haber pateado
el pavimento y ahora me lamentaba...
y varios aos despus tambin.
Taggert me sostuvo del brazo y
me empuj hacia la entrada. Un taxi
con la puerta abierta estaba en la

curva. A travs de la calle, la entrada

de estuco del Piano Salvaje se
encontraba desierta. Me empuj
adentro del auto y subi tras de m.
Adonde quiere ir?
Mi cerebro fue un vaco durante
un momento. Luego, la clera surgi
dentro del vaco,
A casa a dormir, pero no voy.
Al Swift, en Hollywood Boulevard.
Ya han cerrado dijo el
conductor.
Mi auto est en el
estacionamiento. Y mi revlver
estaba en mi auto.

Recorrimos la mitad del camino

antes de que mi cerebro sincronizara
con mi lengua.
De dnde demonios viene
usted? le dije a Taggert.
De cualquier lado a aqu.
Le gru: No haga juegos de
palabras. No estoy de buen humor.
Disclpeme
dijo
seriamente. Estaba buscando a
Sampson. Hay un lugar all llamado
el Piano Salvaje. Sampson me llev
una vez, y pens en preguntar ah por
l.
Eso es lo que yo pensaba

hacer. Usted vio la respuesta que me

dieron.
Cmo se le ocurri ir a ese
lugar?
No poda molestarme en dar
explicaciones. Tropec con l y
entr, luego tropec y sal.
Lo vi salir dijo.
Yo camin hasta afuera?
Ms o menos. Lo ayudaron un
poco. Esper en el taxi para ver qu
suceda. Cuando el luchador lo llev
adentro de aquella arcada me
encamin tras de usted.
No le he agradecido dije.

No se moleste. Se inclin
hacia m y dijo en un serio susurro
: Realmente cree usted que
Sampson ha sido raptado?
No puedo pensar muy bien
ahora. Es una idea que tuve cuando
tena ideas.
Quin
podra
haberlo
secuestrado??
Hay una mujer que se llama
Estabrook dije, un hombre que
se llama Troy. Alguna vez lo vio?
No, pero he odo hablar de la
Estabrook. Estaba con Sampson en
Nevada hace un par de meses.

Qu funcin desempeaba?
Mi magullada cara se encontr
mirando de soslayo. La dej mirar de
soslayo.
No podra decirlo con
seguridad. Fue en auto. El avin
estaba fuera de servicio, y yo estaba
con l en Los ngeles. Nunca la vi,
pero Sampson me la mencion. En la
medida en que puedo decir algo, creo
que se sentaban al sol y hablaban de
religin. Pienso que es una ladera de
ese santuln llamado Claude. Ese a
quien Sampson le regal la montaa.
Tendra que habrmelo dicho

antes. Esa que le mostr era la

fotografa de ella.
No lo saba.
No importa ahora. Pas la
noche con ella. Ella era la mujer con
la que me encontraba en el Valerio.
Era ella? Pareci atnito.
Sabe dnde est Sampson?
Es posible que s, pero no lo
dijo. Voy a hacerle otra visita ahora.
Y me convendra contar con alguna
ayuda. Su casa es ms bien violenta.
Dios! dijo Taggert.
Mis reacciones todava eran
demasiado lentas, y dej que l

manejara. Tenda a inclinarse en las

curvas, pero todo anduvo bien hasta
que llegamos a la casa de Estabrook.
Estaba oscuro. El Buick ya no se
encontraba en la calzada y el garage
estaba vaco. Golpe en la puerta de
calle con la culata de mi revlver.
No hubo respuesta.
Debe de haber entrada en
sospechas dijo Taggert.
Entraremos.
Pero la puerta tena puesto el
cerrojo y era demasiado fuerte para
nuestros hombros. Dimos la vuelta
hasta el fondo. En el patio tropec

con un objeto suave y redondo que

result ser una botella de cerveza.
Dale fuerte, viejo! dijo
Taggert con un estilo de muchachito
vago. Pareca estarse divirtiendo.
Se abalanz con arrojo juvenil
contra la puerca de la cocina.
Cuando empujamos los dos juntos
salt la cerradura y cedi.
Atravesarnos la cocina hasta el
oscuro hall.
No lleva usted revlver?
pregunt.
No.
Pero sabe cmo usarlo.

Naturalmente. Prefiero una

ametralladora se jact.
Le di mi automtico. Esto
puede servirle. Fui hacia la puerta
de adelante, quit el cerrojo y abr
una rendija. Si viene alguien,
avseme. No se deje ver.
Ocup su lugar con gran
solemnidad, como un centinela nuevo
en el Palacio de Buckingham.
Recorr el living, el comedor, la
cocina, el bao, encendiendo y
apagando
las
luces.
Esas
habitaciones estaban como las haba
visto la ltima vez. El dormitorio

presentaba una ligera diferencia.

La diferencia radicaba en que el
segundo cajn slo contena medias.
Y un sobre usado, roto y vaco, que
estaba arrugado en un rincn, atrs
de las medias. El sobre estaba
dirigido a Mrs. Estabrook, a esa
misma direccin. Alguien haba
garabateado algunas palabras y cifras
en lpiz sobre la parte posterior:
Prom. bruto $ 2000. Prom.
gastos (Max.) $ 500. Prom. neto $
1500.
Mayo 1500 X 31 = 46.500

menos 6.500 (emerg.)

40.000 /2= 20.000.

=40.000

Pareca el tosco clculo de un

negocio notablemente ventajoso. Una
cosa era cierta, sin embargo: el
Piano Salvaje no estaba ganando esa
cantidad de dinero.
Di vuelta el sobre. Estaba
fechado el 30 de abril, una semana
antes, y sellado en Santa Mara.
Mientras grababa eso en mi memoria,
escuch un pesado motor que ruga
en el camino. Apagu la luz y me
dirig al hall.

Una ola de luz barri el frente

de la casa y se derram en la rendija
de la puerta donde se encontraba
Taggert.
Archer susurr Taggert, la
voz ronca.
Entonces hizo algo temerario y
tonto. Sali al porche, bajo el blanco
foco de luz, y dispar el revlver.
Detngase dije, demasiado
tarde. La bala rasp el metal y silb
al rebotar. No hubo disparo de
respuesta.
Le di un codazo y me precipit
escalones abajo. Un camin con el

furgn cerrado retroceda velozmente

hacia afuera de la calzada. Corr a
travs del csped y alcanc al
camin en el camino, antes de que
pudiera tomar velocidad. La
ventanilla derecha de la cabina
estaba abierta. Enganch el brazo en
ella y logr trepar al estribo con un
pie. Una cara delgada de cadver se
volvi hacia m desde el volante; sus
pequeos ojos asustados refulgan.
El camin se detuvo como si hubiera
golpeado una pared de piedra. Perd
el equilibrio y ca en el camino.
El camin dio marcha atrs, la

palanca de cambios chirri y se me

vino encima mientras yo estaba
todava de rodillas. Las brillantes
luces me hipnotizaron durante un
segundo. Las ruedas rugientes ya me
atropellaban. Vi la intencin y me
tir de costado hacia la cuneta. El
camin pas pesadamente por
encima del preciso lugar, en el
camino, donde yo haba estado, y
sigui calle arriba, el rugido del
motor cada vez ms intenso y
potente. Su chapa, si es que la tena,
no estaba iluminada. Las puertas de
atrs no tenan ventanas.

Cuando llegu a mi auto,

Taggert haba puesto el motor en
marcha. Lo empuj fuera del asiento
de conductor y segu al camin. Se
haba perdido de vista cuando
llegamos a Sunset. No haba manera
de saber si se diriga hacia las
montaas o hacia el mar.
Me volv hacia Taggert, que
estaba sentado con aire desvalido y
tena el revlver en la falda.
No dispare cuando le digo
que no lo haga.
Era demasiado tarde cuando
me lo dijo. Apunt por encima de la

cabeza del conductor, de todos

modos, para obligarlo a salir de la
cabina.
Intent
arrollarme.
No
hubiera huido si usted hubiera sido
de confiar con las armas de fuego.
Lo lamento dijo contrito.
Cre que sera un buen gatillo. Me
alcanz el revlver, la culata hacia
adelante.
No importa. Dobl hacia la
izquierda rumbo a la ciudad.
Mir bien el camin?
Que que era de los
excedentes del Ejrcito, del tipo de

los que utilizan para transportar

personal. Pintado de negro, no es
as?
Azul. Y acerca del
conductor?
No pude distinguirlo con
claridad.
Usaba
una
gorra
puntiaguda, eso es todo lo que pude
ver.
No vio la chapa delantera?
No creo que la tuviera.
Eso es demasiado malo
dije. Es poco probable que
Sampson estuviera en ese camin. O
haya estado.

Realmente? Cree usted que

tendramos que ir a la polica?
Creo que s. Pero primero
tengo que hablar con Mrs. Sampson.
Le telefone?
No pude conseguir con ella.
Estaba dormida con pldoras cuando
la llam. No puede dormir sin ellas.
La ver por la maana,
entonces.
Volar usted con nosotros?
Ir en auto. Hay algo que
quiero hacer primero.
Qu?
Un pequeo asunto privado

dije con indiferencia.

Permaneci en silencio despus
de eso. Yo no quera hablar.
Amaneca. La oscura nube roja que
flotaba sobre la ciudad se
empalideca en los bordes. El
trnsito nocturno de taxis y de autos
privados haba disminuido casi por
completo, y los camiones de la
madrugada comenzaban a rodar.
Busqu un camin azul de los
excedentes del Ejrcito con el furgn
cerrado y no vi ninguno.
Dej a Taggert en el Valerio y
volv a casa. Un cuarto de leche

esperaba en el umbral. Lo entr para

que me hiciera compaa. El reloj
elctrico de la cocina marcaba las
cuatro y veinte. Encontr una caja de
ostras heladas en el congelador de la
heladera y cocin un guiso de ostras
para alegrarme el corazn y levantar
mi virilidad.
Me desvest y me met en la
cama sin mirar la cama gemela vaca
del otro lado del cuarto. De algn
modo era un alivio no tener que
explicarle a alguien lo que uno haba
estado haciendo durante todo el da.

CAPTULO
DECIMOSEGUNDO
Dieron las diez de la maana
antes de que yo llegara a la ciudad.
Peter Colton se encontraba frente a
su escritorio, rebosante de papeles,
en su oficina. Haba sido mi coronel
en Inteligencia. Cuando abr la puerta
de vidrios levant la vista de una
pila de informes policiales y
entonces, inmediatamente, baj los
ojos para demostrarme que no era

bienvenido. Era un investigador

antiguo de esa seccin, un hombre
corpulento de mediana edad con
abundante pelo rubio y una nariz
violenta, como la proa invertida de
un barco. Su oficina era un cubculo
revocado y tena una ventana con
marco de acero. Me puse incmodo
en una silla de respaldo duro, contra
la pared.
Despus de un rato me apunt
con su nariz.
Qu ha sucedido para que, a
falta de un trmino mejor, tenga que
ver tu cara?

Me enred en una pelea.

Y quieres que yo arreste al
camorrero vecindario. Su sonrisa
estiraba hacia abajo las comisuras de
sus labios. Tendrs que librar tus
propias batallas, mi pequeo
hombrecito, excepto que haya algo
all que sea de mi competencia.
Una bomba dije agriamente
, y tres cachiporras de goma.
Intentas sobornar a las
fuerzas de la ley con tres cachiporras
de goma? No te das cuenta de que
sta es la era atmica, amigo? Tres
cachiporras de goma contienen

suficiente energa primaria como

para hacernos volar a todos en
pedazos.
Olvdalo. La pelea fue con un
piano salvaje.
Y piensas que no tengo algo
ms importante que hacer con mi
tiempo que extender mi brazo sobre
irascibles pianos? O montar un acto
de vaudeville con un detective
divorciado que se va a pique? Muy
bien, cuenta el asunto. Quieres algo
contra nada, nuevamente.
Te estoy dando algo. Podra
crecer hasta convertirse en lo ms

grande que haya habido en tu vida.

Y, por supuesto, quieres algo
a cambio.
Muy poco admit.
Veamos el color de tu
historia. En veinticinco palabras.
Tu tiempo no vale tanto.
Cinco dijo, apoyando la
nariz en su dedo pulgar.
El marido de mi cliente
abandon el Aeropuerto de Burbank
antes de ayer en una limousine negra,
de propiedad desconocida.
Veinticinco.
Cllate. No se lo ha visto

desde entonces. Ayer ella recibi una

carta de su puo y letra en la que
peda cien de los grandes en billetes.
Nadie tiene tanto dinero. No
en billetes.
S. Ellos lo tienen. Qu te
sugiere?
Haba tomado un fajo de hojas
mimeografiadas del cajn superior
izquierdo de su escritorio y las
examinaba en rpida sucesin.
Secuestro? dijo, de modo
ausente.
Me huele a eso. Quizs mi
nariz sea insensata. Qu dice la

maldita hoja?
Ninguna limousine negra en
las ltimas setenta y seis horas. La
gente que tiene limousines las cuida.
Antes de ayer, decas. A qu hora?
Le proporcion los detalles.
Est bien de la azotea, tu
cliente?
Tiene pasin por
la
discrecin.
Pero no por su esposo, me
doy cuenta. Sera til que nos dijeras
el nombre.
Espera un minuto. Te dije que
quera algo. Son dos cosas. Una, esto

no es para publicarlo. Mi cliente no

sabe que yo estoy aqu. Adems,
quiero al tipo de vuelta vivo. No
muerto.
Es demasiado grande para
estarse sentado, Lew. Se levant y
se pase de arriba abajo, como un
oso encarcelado, entre la ventana y la
puerta.
Ya te lo comunicarn por los
canales oficiales. Entonces estar
fuera de mis manos. Entretanto,
puedes ir haciendo algo.
Por ti?
Por ti. Comienza a verificar

las agencias de autos de alquiler. Ese

es el nmero dos. El nmero tres es
el Piano Salvaje.
Suficiente. Agit las manos
delante de su cara. Esperar el
informe oficial, si es que hay alguno.
Alguna vez te proporcion
una pista errada?
Muchas, pero no entremos a
discutir eso. Podras exagerar algo,
sabes bien.
Por qu tendra que andar
con vueltas?
Es un modo barato y fcil de
terminar tu trabajo. Sus ojos se

achicaron hasta ser dos inteligentes

hendiduras azules. Hay una
tremenda cantidad de autos de
alquiler en el distrito.
Yo lo hara pero tengo que
salir de la ciudad. Esta gente vive en
Santa Teresa.
Y su nombre?
Puedo confiar en ti?
Algo. Un poco ms de lo que
puedes creer.
Sampson dije. Ralph
Sampson.
He odo hablar de l. Y
entiendo lo que significas cuando

hablas de cien de los grandes.

El problema es que no
podemos estar seguros de lo que le
sucede. Tenemos que esperar.
Eso es lo que t dices.
Gir el silln hacia la ventana y
habl de espaldas al cuarto.
Tambin dijiste algo acerca del
Piano Salvaje.
Eso fue antes de que dijeras
que yo buscaba que me hicieran el
trabajo gratis.
No me digas que tienes
sentimientos que puedo herir.
Simplemente me desilusionas

le dije. Te traigo un asunto que

implica cien de los grandes al
contado y cinco millones de capital
en bienes. Y t regateas por un da de
tu precioso tiempo.
No trabajo para m, Lew.
Se volvi hacia m de pronto.
Est Dwight Troy metido en esto?
Quin es Dwight Troy?
dije.
Veneno en frasco chico.
Administra el Piano Salvaje.
Pens que haba leyes contra
lugares como se y gente como l.
Perdona mi ignorancia.

Sabes quin es, entonces?

Si se trata de un ingls de
pelo blanco, s, Colton asinti.
Lo encontr una vez. Me apunt con
un revlver por alguna razn. Me fui.
No era mi obligacin sacarle el
revlver.
Colton movi sus gruesos
hombros, incmodo.
Hemos intentado prenderlo
durante aos. Es suave y verstil.
Llega en la baranda justo hasta
donde peligra su inmunidad, entonces
pasa a ocuparse de alguna otra cosa.
Vol alto en los comienzos de la

dcada del treinta, con el

contrabando de alcohol desde la
Baja California, hasta que el filn se
agot. Desde entonces ha tenido sus
altibajos. Corri tambin un garito en
Nevada, durante algn tiempo, pero
el sindicato lo oblig a retirarse.
Poco se sabe de l en el ltimo
tiempo, pero todava esperamos
cazarlo.
Mientras esperan dije con
pesada irona, podran cerrar el
Piano Salvaje.
Lo cerramos cada seis meses
estall. Tendras que haberlo

visto antes de la ltima redada,

cuando era el Rhinestone. Tenan una
ventana arriba para
voyeurs y
masoquistas, un acto, regularmente
montado, de una mujer flagelando a
un hombre, y cosas por el estilo.
Pusimos trmino a todo eso.
Quin lo administraba
entonces?
Una
mujer
llamada
Estabrook. Y qu le sucedi? Ni
siquiera se le inici proceso.
Resopl colrico. Nada puedo
hacer respecto de una situacin como
esa. No soy poltico.

Tampoco lo es Troy dije

. Sabes adonde vive?
No. Te hice una pregunta
sobre l, Lew.
La hiciste. La respuesta es
que no lo s. Pero l y Sampson se
han estado moviendo en crculos
comunes. Seras inteligente si
pusieras un hombre en el Piano
Salvaje.
Si pudiramos derrochar un
hombre. Se me acerc de
improviso y puso una pesada mano
sobre mi hombro. Si te encuentras
nuevamente con Troy, no intentes

quitarle el revlver. Ya lo han

intentado.
No yo.
No dijo. Los hombres
que lo hicieron estn muertos.

CAPITULO
DECIMOTERCERO
El viaje de Los ngeles a Santa
Teresa era de dos horas si se
mantena una velocidad de cien. El
sol haba cruzado su cnit cuando
llegu a lo de Sampson, y se pona
del lado del mar entre nubes
dispersas cuyas sombras se movan
sobre las terrazas. Flix me recibi y
me condujo hasta el living.
Era tan grande que el pesado

mobiliario pareca magro. La pared

que daba al mar era una simple hoja
de vidrio, con cortinas hiladas en
cristal, a cada lado, como fruncidas
superficies de luz. Mrs. Sampson era
una mueca de tamao humano que
se mantena erguida en una mullida
silla junto a la gigantesca ventana.
Estaba vestida de gala, jersey de
seda color lima. Su dorado calzado
descansaba en un escabel. Ni un
cabello de su decolorada cabeza
estaba fuera de su lugar. La silla de
ruedas metlica s encontraba junto a
la puerta.

Inmvil
y
silenciosa,
configuraba un cuadro deliberado,
rayano en lo ridculo a medida que
los segundos transcurran. Cuando el
silencio hubo retorcido mi brazo
durante un cuarto de minuto, le dije:
Muy bonito. Quera usted
ponerse en comunicacin conmigo?
Ha empleado usted bastante
tiempo para venir. La voz del
quieto rostro de caoba era petulante.
No puedo disculparme. He
estado trabajando duro en su caso, y
le envi mi consejo. Lo ha seguido
usted?

En parte. Acrquese, Mr.

Archer,
tome
asiento.
Soy
perfectamente
inofensiva,
en
realidad. Me indic un silln
frente al de ella, cruc la habitacin
hasta el mismo.
Qu parte?
Toda entera dijo con la
sonrisa carnvora. Me han
arrancado el aguijn. Pero, por
supuesto, usted se refiere al consejo.
Bert Graves se ocupa actualmente
del dinero.
Ha entrevistado l a la
polica?

Todava no. Quiero discutir

eso con usted. Pero primero sera
mejor que leyera la carta.
Tom un sobre de la mesa de
caf junto a ella y me lo arroj.
Saqu el sobre vaco que haba
encontrado en el armario de Mrs.
Estabrook y los compar. Diferan en
tamao y calidad y en la escritura de
la direccin. La nica similitud
consista en el sello de Santa Mara.
La carta de Sampson estaba dirigida
a Mrs. Sampson y haba sido
despachada la tarde anterior a las
cuatro y treinta.

A qu hora la recibi?
Alrededor de las nueve de
anoche. Est certificada, como puede
comprobar. Lala.
La carta era una simple hoja de
papel de mquina blanco cubierto de
un lado por escritura con tinta azul:
Querida Elaine:
Estoy envuelto en un asunto que
surgi de pronto y necesito con
urgencia algo de dinero en efectivo.
Hay una cantidad de cupones en el
depsito de nuestra cuenta en comn
en el Banco de Amrica. Albert

Graves puede distinguir los que son

negociables y arreglar para
cambiarlos por dinero en efectivo.
Quiero que cambies cupones por
valor de cien mil dlares. No quiero
billetes mayores de cincuenta y de
cien. No permitas que el banco los
marque o registre los nmeros,
puesto que el asunto que te mencion
es confidencial y muy importante.
Guarda el dinero para m en casa
hasta que tengas nuevamente noticias
mas, como efectivamente suceder,
o hasta que enve a un mensajero, que
llevar una carta de identificacin,

de mi parte.
Tendrs que confiar en Bert
Graves, por supuesto, pero es de la
mayor importancia que no le cuentes
a nadie ms cosa alguna respecto de
este asunto. Si lo haces, corro el
riesgo de perder una ganancia muy
grande y aun podra ser que me
encontrara en infraccin de la ley.
Debe mantenerse un secreto absoluto.
Por eso te pido que obtengas el
dinero para m, en lugar de dirigirme
directamente a mi banco. Terminar
este negocio en el curso de la
semana, y te ver pronto. Todo mi

amor, y no te preocupes.
Ralph Sampson
Est
cuidadosamente
redactada dije, pero no es
convincente. La razn que esgrime en
relacin con su imposibilidad de ir
al banco suena a demasiado endeble.
Qu piensa Graves de esto?
Tambin seal eso. Piensa
que es un negocio urdido. Pero, como
dice l, la decisin es ma.
Est usted absolutamente
segura de que es la letra de su

marido?
No hay duda acerca de eso.
Y se dio cuenta de que hay errores
de ortografa? Son clsicos en l.
Escribe determinadas palabras como
las pronuncia. Ralph no es un hombre
culto.
La pregunta es, es un hombre
vivo?
Sus parejos ojos azules se
volvieron hacia m con desagrado.
Realmente piensa usted que
es algo tan serio como eso, Mr.
Archer?
Normalmente l no hace esta

clase de negocios, no es cierto?

Nada s de su manera de
hacer
negocios.
Se
retir
efectivamente de los negocios
cuando nos casamos. Compr y
vendi algunos ranchos durante la
guerra, pero no me confi el detalle
de las operaciones.
Ha sido alguna de sus
transacciones ilegal?
Simplemente no lo s. Es
perfectamente capaz de ello. Esa es
una de las cosas que me ata las
manos.
Cules son las otras?

No le tengo confianza dijo

con voz fina. No, hay manera de
que yo sepa lo que intenta hacer. Con
todo ese dinero puede estar
planeando un viaje alrededor del
mundo. Quizs pretenda dejarme. No
s.
Yo tampoco, pero aqu va lo
que creo. A su marido lo retienen a
cambio de un rescate. Escribi esta
carta al dictado con un revlver
contra la cabeza. Si se tratara, en
realidad, de un asunto de negocios,
no habra razn alguna para que le
escribiera. Graves es su apoderado.

Pero los secuestradores prefieren

negociar con la esposa de la vctima.
Esto les facilita las cosas.
Qu tengo que hacer? dijo
con voz tensa.
Seguir las instrucciones de la
carta, excepto que tendra que darle
injerencia a la polica. No de una
manera evidente o pblica, pero es
conveniente que ellos estn
alertados. Vea usted, Mrs. Sampson,
la manera ms fcil que tienen los
secuestradores de librarse de una
vctima, despus que han colectado
el dinero, es volarle la tapa de los

sesos y abandonarla. Es necesario

encontrarlo antes de que esto suceda,
y yo slo no puedo hacerlo.
Parece usted muy seguro de
que lo han secuestrado. Ha
descubierto usted algo que no me
haya contado?
Algunas
cosas.
Ellas
corroboran el hecho de que su
esposo ha estado frecuentando malas
compaas.
Ya lo saba. Su cara
escap a su control durante un
instante, se elev en curvas
triunfales. Adora aparentar que es

un hombre de familia y un buen

padre, pero nunca me ha engaado.
Muy malas compaas dije
pesadamente. Tan malas como
puede haberlas en Los ngeles, y eso
significa tan malas como puede
haberlas.
Siempre ha sido afecto a
compaeros de baja calidad. Se
detuvo, de pronto, y elev su mirada
hacia la puerta, atrs de m.
Miranda estaba all. Vesta un
traje gris de gabardina que enfatizaba
su estatura; llevaba su pelo de cobre
levantado sobre la cabeza; pareca la

hermana mayor de la chica que haba

conocido el da anterior. Pero sus
ojos se dilataban con la furia y sus
palabras brotaron como una
correntada.
Osas decir eso acerca de mi
padre! Puede que se est muriendo y
de todo lo que te ocupas es de probar
algo contra l.
Slo de eso me preocupo,
querida? La cara oscura se haba
vuelto nuevamente impasible. Slo
se movan los plidos ojos y la boca
cuidadosamente pintada.
No me llames "querida"

Miranda se precipit hacia nosotros.

Aun en la clera su cuerpo tena la
gracia de un gato joven. Enseo las
uas.
Todo lo que te importa eres
t misma. Si alguna vez vi a un
narcisista, se trata de ti, Elaine. Con
tu preciosa vanidad, con tu
estiramiento, y tus rulos y tu
peluquero especial, y tu dieta... todo
para tu propio beneficio, no es
as?... de modo que puedes seguir
amndote a ti misma. Con seguridad
que no esperas que alguien pueda
amarte.

No t, por supuesto dijo

framente la mujer mayor. El solo
pensamiento me repugna. Pero, de
qu te preocupas t, querida? Alan
Taggert, quizs? Creo que has
pasado la ltima noche con l,
Miranda.
No. Mientes.
Estaba de pie casi encima de su
madrastra, dndome la espalda. Me
senta molesto, pero permanec en el
lugar donde estaba, balacendome en
el borde de mi silla. Haba visto que
las rias verbales de los gatos
terminan violentamente ms de una

vez.
Te trajo Alan de regreso?
Cundo se casar contigo?
Nunca! Yo no lo aceptara.
La voz de Miranda se quebraba.
Era demasiado joven y vulnerable
para mantener la pelea durante
mucho tiempo.
Te resulta fcil burlarte de
m; nunca te has preocupado por
nadie. Eres frgida, eso es lo que
eres. Mi padre no estara Dios sabe
dnde si le hubieras dado algo de
amor. Hiciste que se estableciera
aqu en California, lejos de todos sus

amigos, y ahora lo ests arrastrando

afuera de su propia casa.
Tonteras! Pero Mrs.
Sampson tambin demostraba la
tensin. Quiero que recapacites,
Miranda. Me has odiado desde un
principio y has estado en contra de
m estuviera yo equivocada o no. Tu
hermano era ms amable...
No metas a Bob dentro de
esto. S que lo tenas en un puo,
pero eso no significa nada en tu
favor. Te adulaba la vanidad, no es
cierto, que tu hijastro danzara en
torno tuyo?

Suficiente dijo con voz

ronca Mrs. Sampson. Vete,
desgraciada.
Miranda no se movi, pero se
qued silenciosa. Me volv en mi
asiento y mir por la ventana. Por
debajo de la terraza de csped un
camino de piedra conduca a una
prgola situada en el borde del risco,
con la vista al mar. Era una pequea
construccin octogonal de techo
cnico, las paredes totalmente de
vidrio. A su travs y a lo lejos poda
ver los colores cambiantes del
ocano: verde y blanco donde

comenzaba la superficie, color miel

en la zona de las algas, ms alejadas,
luego azul profundo hacia el
profundo azul del horizonte.
Mi mirada capt un movimiento
imprevisto ms all del cinturn
blanco donde comenzaban a romper
las olas. Un pequeo disco negro se
deslizaba rasante a lo largo de la
superficie, brincando de ola en ola, y
se sumerga fuera del alcance de la
vista. Otro lo sigui un momento
despus. La causa de los objetos
rasantes estaba demasiado cerca de
la playa como para poder divisarla,

oculta por la abrupta cada del risco.

Cuando seis o siete discos brincaron
en el agua y desaparecieron, no hubo
ya ningn otro. Sin desearlo, me
volv hacia la silenciosa habitacin.
Miranda se encontraba todava
de pie junto a la silla de la otra
mujer, pero haba modificado su
posicin. Su cuerpo haba perdido la
rigidez. Una de sus manos se elevaba
de su costado hacia su madrastra,
pero sin clera.
Lo siento, Elaine. No
poda ver su cara.
Mrs. Sampson estaba visible.

Dura y atenta.
Me heriste dijo. No
puedes esperar que te perdone.
Tambin t me heriste con
ritmo de sollozos. No debes
arrojarme a Alan en la cara.
Entonces, no te le arrojes al
cuello. No, en realidad no quise
decir eso, y t lo sabes. Pienso que
tienes que casarte con l. T quieres,
no es cierto?
S. Pero t sabes lo que mi
padre opina al respecto. Para no
mencionar a Alan.
Cuida de Alan dijo Mrs.

Sampson, casi alegremente, y yo

cuidar de tu padre.
Realmente lo hars?
Te doy mi palabra. Ahora,
por favor, vete Miranda. Estoy
terriblemente cansada. Me mir.
Todo esto debe de haber sido muy
instructivo para Mr. Archer.
Cmo deca usted? dije
. Estaba admirando su panorama
privado.
S, encantador, no es cierto?
Llam a Miranda, que sala del
cuarto. Qudate si quieres,
querida. Voy arriba.

Levant una campanilla de plata

que estaba sobre la mesa junto a ella.
El sbito sonido fue como la
campana al final de un round.
Miranda completaba el cuadro
sentada, vuelto el rostro, en un rincn
alejado de la habitacin.
Nos ha visto usted en
nuestros peores momentos. Me
dijo Mrs. Sampson. Por favor, no
nos juzgue por ello. He decidido
hacer lo que usted dice.
Llamar yo a la polica?
Bert Graves lo har. Es
conocido por todas las autoridades

de Santa Teresa. Seguramente vendr

en cualquier momento.
Mrs. Kromberg, el ama de
llaves, entr en el cuarto y empuj la
silla de ruedas a travs de la
alfombra. Casi sin esfuerzo levant a
Mrs. Sampson en sus brazos y la
coloc en la silla. Abandonaron la
habitacin en silencio.
Un motor elctrico murmur en
algn lugar de la casa mientras Mrs.
Sampson ascenda al paraso.

CAPITULO
DECIMOCUARTO
Me sent en el divn junto a
Miranda, en el ngulo de la
habitacin. Ella rehus mirarme.
Usted debe de pensar que
somos una gente terrible dijo.
Pelear as en pblico.
Parece que tienen razones por
las cuales pelear.
En realidad no lo s. Elaine
puede ser tan dulce a veces, pero

siempre me ha odiado, creo. Bob era

su preferido. Era mi hermano, sabe
usted?
Muerto en la guerra?
S. El era todo lo que yo no
soy. Fuerte y controlado y bueno en
todo lo que intentara hacer. Le
otorgaron la Cruz de la Armada en
honras pstumas. Elaine adoraba el
suelo pisado por l. Yo sola
preguntarme si estara enamorada de
l. Pero, por supuesto, todos lo
queramos. Nuestra familia ha
cambiado mucho desde que muri y
desde que nos mudamos aqu. Mi

padre se vino abajo, Elaine ha salido

con esa patraa de la parlisis, y yo
estoy absolutamente confusa. Pero
estoy hablando demasiado, no es
cierto? El movimiento de su cara,
a medias vuelta hacia m, fue un
gesto encantador. Su boca era blanda
y trmula, sus grandes ojos se
nublaban de pensamientos.
No importa.
Gracias sonri. No
tengo con quien hablar, como usted
ve. Sola pensar que era afortunada,
con todo el dinero de mi padre como
respaldo. Era una pequea inmunda

arrogante... quizs todava lo soy.

Pero he aprendido que el dinero lo
puede separar a uno de la gente. No
participarnos de la vida social de
Santa Teresa, el equipo internacional
de Hollywood, y no tenemos amigos
aqu. Supongo que no debo culpar a
Elaine por esto, pero fue ella la que
insisti en que viniramos a vivir
aqu durante la guerra. Mi error fue
dejar el colegio.
A cul iba?
Radcliffe.
No
calzaba
demasiado en l, pero tena amigos
en Boston. Ellos me alentaron para

que me insubordinara, el ao pasado.

Tendra que haber vuelto. Me
hubieran admitido, pero yo era
demasiado orgullosa como para
pedir perdn. Demasiado arrogante.
Pens que poda vivir con mi padre,
y l intent ser bueno conmigo, pero
la cosa no funcion. Hace aos que
no se lleva bien con Elaine. Siempre
hay tensin en la casa. Y ahora algo
le ha sucedido.
Lo traeremos de vuelta
dije. Pero sent que tena que ser
ambiguo. De todos modos, usted
tiene otros amigos, Alan y Bert, por

ejemplo.
Alan no se preocupa
realmente por m. Pienso que alguna
vez s lo hizo... no, no quiero hablar
de l. Y Bert Graves no es amigo
mo. Quiere casarse conmigo y eso
es muy diferente. No es posible estar
tranquilo con un hombre que quiere
casarse con una.
l la ama, a todas luces.
S que me ama. Levant la
redonda y orgullosa barbilla. Por
eso no puedo abandonarme con l. Y
por eso me molesta.
Pide
usted
demasiado,

Miranda. Y yo hablaba demasiado,

al hacerlo como alguien al margen de
Miles Standish. Las cosas no
salen siempre del todo bien, aunque
uno intente forzar su curso. Usted es
romntica y egosta. Algn da se
precipitar a tierra, y con tanta
fuerza, que probablemente se quiebre
el cuello. O se le fracture, de todos
modos, el ego, como espero.
Le dije que era una inmunda
arrogante dijo demasiado ligera y
fcilmente. Le parece un
diagnstico leve?
No sea arrogante conmigo

ahora. Ya lo ha sido una vez. Abri

unos ojos muy grandes, en evidente
parodia. Al besarlo a usted,
ayer?
No digo que no me haya
gustado: me gust. Pero me dio rabia.
No me agrada ser utilizado para los
propsitos de los dems.
Y cules eran mis siniestros
propsitos?
No eran siniestros. Infantiles.
Tendra que ser capaz de pensar en
mejores maneras de fascinar a
Taggert.
No lo meta a l en esto. Su

tono era cortante, pero luego se

suaviz. Le dio mucha rabia?
Tanto como esto.
Sostuve sus hombros con mis
manos, su boca con la ma. Su boca
estaba ligeramente abierta y caliente.
Su cuerpo fro y firme del pecho a la
rodilla. No luch. Tampoco
respondi.
Le causa esto algn placer?
dijo, cuando la dej.
Mir dentro de sus grandes ojos
verdes. Eran cndidos y parejos,
pero tenan lbregas profundidades.
Me pregunt qu suceda en esas

profundidades ocenicas, y cunto

haca que suceda.
Gratifica mi ego.
Ella ri. Gratifica sus labios,
por lo menos. Hay lpiz labial sobre
ellos.
Limpi mi boca con mi pauelo.
Qu edad tiene usted?
Veinte. Lo suficientemente
vieja para sus siniestros propsitos.
Cree usted que acto como una
nia?
Usted es una mujer. Mir
su cuerpo deliberadamente; senos
redondos,
flancos
derechos,

redondeadas
caderas,
piernas
derechas y formadas... hasta que se
retorci. Eso implica ciertas
responsabilidades.
Ya lo s. Su voz, spera,
estaba cargada de autorreproche.
No tendra que haberme derramado
de esa manera. Ha visto usted mucha
vida, no es cierto?
Era una pregunta aniada, pero
le contest con gravedad.
Demasiada, de un slo tipo. Me gano
la vida viendo mucha vida.
Me imagino que yo no he
visto lo suficiente. Lamento haberlo

hecho enojar. Se inclin hacia m,

de pronto, y me bes la mejilla
levemente.
Me sent abatido porque era la
clase de beso que una sobrina podra
darle a su to. Bueno, tena quince
aos ms que ella. El abatimiento no
dur. Bert Graves le llevaba veinte.
Se dej or el ruido de un auto
en el camino, luego movimientos en
la casa.
Debe de ser Bert, ahora
dijo ella.
Estbamos de pie y separados
cuando Bert penetr en la habitacin.

Pero l me ech una sola mirada,

velada, interrogativa y herida, antes
de poder dominar su rostro. Aun
entonces, haba verticales lneas de
ansiedad entre sus cejas. Pareca que
no haba dormido. Pero se mova con
velocidad y decisin, andar de gato
para un hombre corpulento. Su
cuerpo, por lo menos, se alegraba de
entrar en accin. Salud a Miranda y
se volvi hacia m.
Qu dices, Lew?
Conseguiste el dinero?
Tom el maletn de cuero de
cabra de abajo de su brazo, lo abri

con una llave y derram su contenido

sobre la mesa de caf: una docena o
ms de paquetes oblongos envueltos
en papel de banco color castao y
atados con una cinta roja.
Cien mil dlares dijo.
Mil de cincuenta y quinientos de
cien. Dios sabe qu haremos con
esto.
Ponerlo a buen resguardo por
ahora. Existe algn lugar en la casa,
no es cierto?
S dijo Miranda. En el
estudio de mi padre. La combinacin
se encuentra en el escritorio.

Y algo ms. Es menester

proteccin para el dinero y para la
gente que habita en la casa.
Graves se volvi hacia m con
los paquetes en la mano: Y t?
Yo no me quedar aqu.
Consigue alguno de los hombres del
sheriff. Para eso estn.
Mrs. Sampson no me
permitira llamarlos.
Ahora s. Quiere que t le
cuentes todo el asunto a la polica.
Por Dios! Se est volviendo
sensata. Guardar este dinero y
llamar por telfono.

Velos en persona, Bert.

Por qu?
Porque dije esto tiene la
traza de un trabajo interno. Alguien
en esta casa podra estar interesado
en la conversacin.
Me llevas la delantera, pero
entiendo lo que quieres decir. La
carta revela conocimiento interior,
que tanto podran haber conseguido
de Sampson como por otros medios.
Si se da por supuesto que existe un
"ellos" y que aqul ha sido
secuestrado.
Trabajaremos sobre esa

suposicin hasta que algo pueda

sustituirla. Y, por Dios, haz que los
polizontes se lo tomen con calma. No
podemos correr el riesgo de
asustarlos. No si lo queremos a
Sampson vivo.
Entiendo eso. Pero t dnde
estars?
Este sobre est sellado en
Santa Mara. No me molest en
contarle lo del otro sobre que estaba
en mi bolsillo. Existe la
probabilidad de que se encuentre en
esa ciudad ocupndose de negocios
legtimos. O ilegtimos. Ir all.

Nunca me enter de que

realizara negocios en ese lugar. Sin
embargo,
valdra
la
pena
averiguarlo.
Has intentado comunicarte
con el rancho? le dijo Miranda a
Graves.
Llam al administrador esta
maana. No saben nada de l.
Qu rancho es se? dije.
M padre tiene un rancho del
otro lado de Bakersfield. Un rancho
agrario. No creo que vaya, sin
embargo, por causa del problema que
all existe.

Los trabajadores agrarios

estn haciendo una huelga dijo
Graves. Hace ya dos meses que no
trabajan, y ha habido alguna
violencia. Es una situacin muy
desagradable.
Podra tener algo que ver
con este asunto?
Lo dudo.
Vea usted dijo Miranda,
podra estar en el Templo. Cuando
estuvo all antes, sus cartas pasaban
por Santa Mara.
El Templo? Una o dos
veces, con anterioridad, me

sorprend cuando resbalaba del filo

de un caso a una historia de hadas.
Era uno de los posibles azares de
trabajar en California, pero me
fastidiaba.
El Templo en las Nubes, el
lugar que le dio a Claude. Mi padre
pasaba siempre un par de das all al
comienzo de la primavera. Queda en
las montaas cerca de Santa Mara.
Y quin pregunt es
Claude?
Te cont acerca de l dijo
Graves. El santn a quien le regal
la montaa. Ha transformado el lugar

en una especie de templo.

Claude es un falsificador
intervino Miranda. Usa el pelo
largo, nunca se afeita la barba y
habla como un mal imitador de Walt
Whitman.
Ha estado usted all? le
pregunt.
Manej el auto de Ralph al
ascender, pero me fui cuando Claude
empez a hablar. No poda
soportarlo. Es un asqueroso cabrn
con una voz de sirena y los ojos ms
repugnantes que haya visto jams.
Qu le parece si me lleva

ahora hasta all?

Muy bien... Me pondr un
sweater.
La boca de Graves se movi
silenciosamente, como si estuviera
por protestar. La observ con
ansiedad cuando se retiraba de la
habitacin.
La traer a casa sana y salva
dije. Tendra que haber contenido
la lengua.
Se me acerc con la cabeza baja
como la de un toro, grande y todava
duro. Sus brazos estaban rgidos
como los flancos. Los puos,

remachados en sus extremos.

Escchame, Archer dijo
con voz montona. Lmpiate el
lpiz labial de la mejilla o yo lo
limpiar en tu lugar.
Intent ocultar mi embarazo con
una sonrisa. Tendra que haberme
dado cuenta, Bert. He practicado
mucho en el manejo de hombres
celosos.
Puede ser, pero no le pongas
las manos encima a Miranda o te
arruinar el buen aspecto.
Me frot la mejilla izquierda,
adonde Miranda haba dejado su

marca.
No la entiendas mal...
Supongo que era Mrs.
Sampson con quien jugabas a
besarse? Articul una risita de
corazn quebrado. No es una
lisonja!
Fue Miranda y no fue un
juego. Se senta deprimida y le habl
y me bes una vez. Nada significa.
Simplemente un beso filial.
Quisiera creerte dijo con
incertidumbre. Sabes lo que siento
por Miranda.
Ella me lo dijo.

Qu dijo?
Que estabas enamorado de
ella.
Me alegro de que sepa eso,
de todos modos. Deseara que me
hablara a m cuando se siente
deprimida. Sonri con amargura.
Cmo lo conseguiste, Lew?
No me vengas con tus
problemas
sentimentales.
Slo
lograra enredarte. Sin embargo,
tengo que darte un pequeo consejo.
Dispara.
Tmalo con calma le dije
. Slo que lo tomes con calma.

Tenemos un trabajo importante entre

las manos y debemos bregar juntos.
No constituyo una amenaza para tu
vida amorosa y no lo sera si, en
realidad, pudiera. Y mientras yo
estoy descartado, no creo que
Taggert lo est. Simplemente, l no
demuestra inters.
Gracias dijo con voz
spera y forzada. No era del tipo de
hombre acostumbrado a las
confesiones ntimas. Pero aadi
miserablemente: Es tanto ms
joven que yo. Taggert tiene edad y
apariencia.

Hubo un suave ruido de pasos

en el hall, del otro lado de la puerta,
y Taggert apareci como si lo
hubiramos conjurado.
Alguien invoc mi nombre
en vano?
Estaba desnudo, excepto la
malla de bao, hombros anchos,
cintura estrecha y piernas largas. Con
el pelo oscuro mojado que se
enrulaba contra el crneo y la lenta
sonrisa en su cara podra haber
posado para los griegos como un
dios de la juventud. Bert Graves lo
mir con desagrado y dijo

despaciosamente:
Justamente le estaba diciendo
a Archer lo buen mozo que pensaba
que era.
La sonrisa se encogi un poco
pero permaneci sobre el rostro.
Eso suena como un elogio a
contramano, qu diablos! Hola,
Archer, algo nuevo?
No dije. Y le estaba
diciendo a Graves que usted no est
interesado en Miranda.
Tiene razn respondi
vivamente. Es una linda chica pero
no es para m. Ahora, si me permiten,

me pondr algo encima.

Encantado dijo Graves.
Pero yo lo llam: Espere un
minuto. Tiene usted un revlver?
Un par de pistolas de calibre
32.
Cargue una y llvela consigo,
eh? Vigile la casa y mantenga los
ojos abiertos. Trate de no gatillar de
pura alegra.
Ya aprend la leccin dijo
alegremente. Espera usted que se
produzca algo?
No, pero si as fuera, es
menester que est listo. Har usted

lo que le digo?
Con toda seguridad.
No es un mal tipo dijo
Graves, cuando se march, pero
no puedo soportar su visin. Es
curioso; nunca fui celoso.
Alguna vez te enamoraste
antes?
Hasta
ahora
no.

Permaneci con los hombros cados,

consumido por la fatalidad y la
exaltacin y la desesperacin. Se
haba enamorado por primera vez y
para siempre. Me dio lstima.
Dime pregunt, por qu

razn estaba deprimida Miranda?

Por este asunto de su padre?
En parte, s. Siente que la
familia se est haciendo pedazos.
Necesita cierto apoyo constante.
Ya lo s. Es una de las
razones que me inducen a casarme
con ella. Hay otras, por supuesto; no
tengo que decirte todo esto.
No dije. Arriesgu una
pregunta ingenua. Es el dinero
una de ellas?
Me mir con dureza. Miranda
no tiene dinero propio.
Sin embargo, lo tendr, no

es cierto?
Naturalmente, cuando su
padre muera. Yo escrib su
testamento y la mitad ser de ella. No
me opongo al dinero sonri de
costado, pero no soy un cazador de
fortunas, si eso es lo que quieres
decir.
No lo es. Podra, sin
embargo, apropiarse de ese dinero
antes de lo que piensas. El viejo ha
estado frecuentando ciertos crculos
peculiares en Los ngeles. Alguna
vez mencion a una Mrs. Estabrook?
O a un hombre llamado Troy?

Conoces a Troy? Qu tipo

de personaje es?
Un pistolero dije. O
decir que ha cometido asesinatos.
No me sorprende. Intent
prevenir a Sampson para que se
mantuviera alejado de Troy, pero
Sampson cree que es maravilloso.
Conociste a Troy?
Sampson me lo present en
Las Vegas hace unos dos meses. Los
tres fuimos a jugar y buen nmero de
personas parecan conocerlo. Todos
los croupiers lo conocan, si eso
constituye una recomendacin.

No, por cierto. Pero l tuvo

su propio garito en Las Vegas en una
poca. Ha hecho muchas cosas. Y no
creo que el secuestro se encuentre
por debajo de su dignidad. Cmo
fue que Troy estaba con Sampson?
Tuve la impresin de que
trabajaba para Sampson, pero no
podra asegurarlo. Es un pez extrao.
Nos observaba jugar a Sampson y a
m, pero l no particip. Dej unos
mil dlares esa noche. Sampson gan
cuatro mil. Al que tiene le ser
dado... Sonri con aire lastimoso.
Quizs Troy quera causar

buena impresin dije.

Quizs. El bastardo me
crispaba. Piensas que est mezclado
en esto?
Intento descubrirlo dije.
Necesita dinero Sampson, Bert?
Por todos los demonios, no!
Es millonario...
Por qu entrara en negocios
con un individuo como Troy?
El tiempo se deslizaba
demasiado despacio para l. Las
regalas ingresan desde Texas y
Oklahoma y se aburre. Sampson es,
por naturaleza, un hombre que hace

dinero, del mismo modo que yo soy

un hombre que pierde dinero. No se
encuentra feliz si no lo est ganando;
yo no estoy contento sino cuando lo
pierdo.
Se
interrumpi
abruptamente cuando Miranda entr
en la habitacin.
Listo? dijo. No te
preocupes por m, Bert.
Presion el hombro de l con su
mano. Su liviano saco pardo se abra
adelante, y sus pequeos senos
cubiertos con el sweater, agudos
como aguijones, eran a medias una
impaciente promesa, a medias, una

amenaza gradual. Se haba soltado el

pelo y lo haba cepillado por detrs
de sus orejas. Su rostro brillante se
inclin hacia l como un desafo.
l bes su mejilla leve y
tiernamente. Yo todava le tena
lstima. Era un hombre fuerte e
inteligente pero pareca algo
apocado junto a ella con su traje azul
a rayas de hombre de negocios. Algo
dbil y viejo para amansar a una
potranca como Miranda.

CAPITULO
DECIMOQUINTO
El camino trepaba a travs de
campos ondulados de chaparrales
color tierra y pelados riscos rojos.
Mantena el acelerador contra el piso
y la velocidad no superaba los
setenta. La senda se angostaba y
serpenteaba ms abruptamente a
medida que subamos. Capt rpidas
visiones de taludes de cantos
rodados, de anchos caones

bordeados con robles de la montaa

y cruzados por cables telefnicos. En
una oportunidad, a travs de una
abertura en las colinas vi el mar
como una baja nube azul que se
desplazara hacia lo lejos. Despus,
el camino dio vueltas dentro de la
yerma montaa cercada de tierra,
helada y gris sbitamente por las
nubes que pasaban.
Las nubes parecan pesadas y
densas desde afuera. Cuando
penetrbamos en ellas era como si se
adelgazaran, y barran el camino
desflecadas en blancos filamentos.

rida y oscura, a travs de las nubes,

la ladera de la montaa nos
respaldaba. En un auto modelo 1946,
con una chica ltimo modelo junto a
m, yo poda aun imaginar que
estbamos atravesando la cuenca que
separaba la era atmica de Colton y
la edad de piedra, cuando los
hombres se irguieron sobre sus patas
posteriores y comenzaron a contar el
tiempo por el sol.
La bruma se hizo ms densa, y
mi visin qued limitada a
veinticinco o treinta pies. Tom las
ltimas curvas pronunciadas en

segunda. Despus el camino se

enderezaba. Finalmente, el motor,
jadeante, aceler conforme y salimos
de la nube. Desde la cspide
podamos ver el valle lleno de la luz
del sol como un recipiente rebosante
de manteca y las montaas claras y
escarpadas del otro lado.
No es maravilloso? dijo
Miranda. No importa cun nublado
pueda estar del lado de Santa Teresa,
casi siempre hay sol en el valle. En
la estacin de las lluvias a menudo
manejo sola hasta aqu nada ms que
para sentir el sol.

Me gusta el sol.
Realmente? No pens que
usted se preocupara por cosas tan
simples como el sol. Usted es del
tipo de luz de nen, no es cierto?
Si usted lo dice.
Se qued silenciosa durante un
momento; observaba el saltarn
camino, mientras el cielo azul flua
atrs. El camino se cortaba y se
allanaba a. travs del tablero verde y
amarillo del valle. Puesto que nada
haba a la vista salvo los braceros
mejicanos en los campos, aceler a
fondo. El velocmetro oscilaba entre

ciento veinte y ciento treinta,

De qu escapa, Archer?
dijo ella, con tono de burla.
De nada. Quiere usted una
respuesta seria?
Sera bueno para variar.
Me gusta algo de peligro.
Peligro domesticado, controlado por
m. Me da sensacin de podero,
supongo, tener mi vida entre mis
manos y saber condenadamente bien
que no la perder.
Excepto que pinchemos una
goma.
Nunca me sucedi.

Dgame pregunt, es por

eso que usted hace esa clase de
trabajo? Porque le gusta el peligro?
Es una razn tan buena como
cualquier otra. No sera, sin
embargo, la verdad.
Por qu, entonces?
Hered el oficio de otro
hombre.
Su padre?
De m mismo cuando era ms
joven. Sola pensar que el mundo
estaba dividido en buena y mala
gente, que era posible adjudicar la
responsabilidad por el mal a ciertas

personas determinadas y castigar a

los culpables. Todava me dejo
llevar por los impulsos, Y estoy
hablando demasiado.
Siga.
Estoy enredado. Por qu
habra de enredarla a usted?
Yo ya lo estoy. Y no
comprendo lo que dijo.
Empezar por el principio.
Cuando comenc el trabajo de
polica en 1935, yo crea que el mal
era una cualidad con la que ciertas
personas haban nacido, como un
labio leporino. El trabajo de polica

consista en descubrir aquellas

personas y sacarlas del medio. Pero
el mal no es algo tan simple. Todo el
mundo lo lleva dentro de s, y que se
trasunte en las acciones depende de
una cantidad de cosas. Entorno,
oportunidad, presiones econmicas,
una pizca de mala suerte, un mal
amigo. El problema reside en que un
polica tiene que juzgar a la gente
casi a dedo y actuar inmediatamente.
Juzga usted a la gente?
A todo el que conozco. Los
graduados de la escuela de polica
consideran de la mayor importancia

el detectar cientficamente, y, en
verdad, eso ocupa un lugar. Pero la
mayor parte de mi trabajo consiste en
observar a la gente y en juzgarla.
Y encuentra usted el mal en
todo el mundo?
Justamente. O yo me estoy
volviendo ms severo o la gente se
est volviendo peor. La guerra y la
inflacin siempre auspician una
buena
cosecha
de
personas
hediondas y una cantidad elevada de
ellas se ha establecido en California.
No estar usted hablando de
nuestra familia? dijo ella.

No en especial.
De todos modos, en relacin
con Ralph no se le puede echar la
culpa a la guerra... no enteramente.
Siempre ha sido ligeramente
hediondo, por lo menos desde que lo
conozco.
Toda su vida?
Toda mi vida.
No saba que usted pensara
eso de l.
He intentado comprenderlo
dijo. Quizs haya tenido sus
costados positivos cuando joven.
Comenz de la nada, como usted

sabe. Su padre era arrendatario de

una granja y nunca tuvo tierra propia.
Puedo entender porque Ralph se ha
pasado la vida adquiriendo tierra.
Pero, uno pensara que sera natural
que fuera ms bondadoso con la
gente pobre, puesto que l tambin lo
fue. Los huelguistas del rancho, por
ejemplo. Sus condiciones de vida
son terribles, y sus sueldos,
indecentes, pero Ralph no lo admite.
Ha hecho todo lo que ha podido para
matarlos de hambre y quebrar la
huelga. No parece comprender que
los trabajadores rurales mejicanos

tambin son personas.

Es una ilusin bastante
comn, y muy provechosa. Es ms
fcil explotar a la gente si no se
admite que pertenece a la especie
humana... Me estoy convirtiendo en
un verdadero moralista de la
temprana edad media.
Me juzga usted a m?
pregunt, despus de una pausa.
Provisionalmente. Todava
no hay una evidencia. Yo dira que
usted tiene casi todo y podra
convertirlo en casi nada.
Qu es "casi"? Cul es mi

mayor deficiencia?
La cola de su cometa. No la
deja desarrollar velocidad. Tiene
usted que levantarla y dejar que el
cometa la sustente.
Usted es un hombre extrao
dijo suavemente. No saba que
fuera capaz de decir cosas como esa.
Y se juzga usted a usted mismo?
No cuando puedo evitarlo.
Pero lo hice ayer por la noche. Le
estaba escanciando alcohol a un
alcoholista, y vi mi rostro en el
espejo.
Cul fue el veredicto?

El juez dej la sentencia en

suspenso, pero me dio un latigazo
verbal.
Y es por eso que maneja
usted tan rpido?
Quizs.
Yo lo hago por una razn
diferente. Todava sigo pensando que
su motivo es de la especie de la
huida. Deseo de muerte.
La jerga no, por favor.
Maneja usted rpido?
He levantado a ciento sesenta
en este camino, en el Caddie.
Las reglas del juego que

estbamos jugando todava no eran

claras, pero me sent fuera de juego.
Y cul es su motivo?
Lo hago cuando me aburro.
Finjo ante m misma que encontrar
algo... algo absolutamente nuevo.
Algo desnudo y brillante, un blanco
mvil en el camino.
Mi oscuro resentimiento surgi
como un consejo paternal.
Encontrar algo nuevo si lo hace con
frecuencia. La cabeza destrozada y el
olvido.
Condenado sea grit.
Deca usted que le gustaba el peligro,

pero es tan apocado como Bert

Graves.
Lamento haberla asustado.
Asustarme? Su breve risa
se adelgaz y quebr como e] grito
de un ave marina. Todos ustedes,
hombres, todava adhieren al estilo
Victoriano. Me imagino que usted
tambin cree que el lugar de la mujer
es el hogar, no es cierto?
No mi hogar.
El camino comenz a retorcerse
sin tregua y a ascender hacia el cielo.
Dej que la pendiente frenara el auto.
A ochenta nada tenamos que

decirnos.

CAPITULO
DECIMOSEXTO
A una altura que me volvi
consciente de mi respiracin
llegamos a un camino respaldado por
altas rocas, de grava nueva, cerrado
por un portn de madera. Un buzn
de metal sobre la puerta tena
estampado el nombre "Claude" en
caracteres blancos.
Falta una milla dijo
Miranda. Confa en m?

No, pero quiero mirar el

panorama. Nunca estuve aqu antes.
Aparte el camino, el campo
tena la apariencia de que nadie
haba estado all antes. Un valle con
cantos rodados y ladera verde se
abra por debajo de nosotros a
medida que ascendamos en espiral.
Lejos, entre los rboles, vislumbr la
leve sombra parda del movimiento
de un ciervo que desapareci. Otro
ciervo lo sigui con saltos de
caballo. El aire era tan lmpido y
esttico que no me hubiera
sorprendido escuchar el ruido de sus

pasos. Pero no haba ruido alguno

por encima del quejido del motor.
Nada que escuchar y nada que ver
sino el aire saturado de claridad y la
pelada cara de piedra de la montaa
opuesta.
El auto se arrastr por sobre el
borde de una depresin con forma de
salsera en la parte superior de la
montaa. Debajo de nosotros, en el
centro de la meseta, se elevaba el
Templo en las Nubes, oculto de
todos excepto de los gavilanes y de
los aviadores. Era una estructura
cuadrada de un solo piso, hecha con

piedra blanca y adobe, y se elevaba

alrededor de un patio central. Haba
algunas construcciones dentro del
cerco de alambre que formaba una
especie de empalizada a su
alrededor. De una de ellas se
elevaba haca el cielo una delgada
columna de humo negro.
Entonces, algo se movi sobre
el techo plano de la construccin
principal, algo que haba estado tan
quieto que mis ojos no lo haban
advertido. Un anciano estaba all,
agachado, con sus piernas plegadas
bajo su cuerpo. Se levant con

lentitud majestuosa; era una enorme

figura de cuero tostado. Con su
crecido pelo gris y barba flotando
por encima de su cabeza, pareca el
sol bordeado de rayos de un viejo
maya. Se inclin deliberadamente
para recoger un trozo de tela que
enroll alrededor de su torso
desnudo. Levant uno de sus brazos
como para decirnos que tuviramos
paciencia y descendi al patio
interior.
La puerta de hierro se abri con
un chirrido. Emergi y se encamin
hacia el portn del cerco y le quit el

cerrojo. Vi sus ojos por primera vez.

Eran de un azul lechoso, blandos y
carentes de conciencia, como los de
un animal. A pesar de sus grandes
hombros tostados por el sol y de la
espesa barba que flotaba sobre su
pecho, tena cierto aire afeminado.
Su voz rica y consciente de s era una
sutil combinacin de bartono y
contraalto.
Salud, salud, mis amigos.
Cualquier viajero que se acerque a
mi alejada puerta es bienvenido a
compartir
mi
comida.
La
hospitalidad es una de las ms

elevadas virtudes, cercana a la

suprema virtud de la misma salud.
Gracias. Podemos entrar el
auto?
Por favor, deje el auto fuera
del cerco, amigo. Aun el crculo ms
exterior no tendra que ser hollado
por los jaeces de la civilizacin
mecnica.
Pens que usted lo conoca
le dije a Miranda cuando
bajbamos del auto.
No creo que pueda ver muy
bien.
Cuando nos acercamos, sus ojos

blanco azulados observaron la cara

de ella. Se inclin hacia ella, y su
flotante pelo gris cay hacia
adelante, barriendo sus hombros.
Hola, Claude dijo ella
nerviosa.
Cmo, Miss Sampson! No
esperaba la visita de la juventud y la
belleza hoy. Qu juventud! Qu
belleza!
Jade a travs de sus labios,
gruesos y rojos. Mir sus pies para
averiguar la edad. Calzados con
sandalias de suela de soga con tiras
entre los dedos, eran pies nudosos y

estaban hinchados: pies de sesenta

aos.
Gracias dijo ella con
desagrado. Vine a ver a Ralph, si
es que se encuentra aqu.
Pero no est, Miss Sampson.
Estoy solo aqu. He despedido a mis
discpulos por el momento. Sonri
vagamente sin descubrir los dientes.
Soy una vieja guila en comunin
con la montaa y el sol.
Un viejo buitre! dijo
Miranda con voz audible. Ha
estado aqu Ralph ltimamente?
No desde hace meses. Me ha

prometido que vendra, pero todava

no lo ha hecho. Su padre tiene
potencialidades espirituales, pero
aun se encuentra encarcelado y
confinado por la vida material. Es
difcil conducirlo hacia el mundo del
azur. Es doloroso para l abrir su
naturaleza al sol. Dijo esto con
ritmo de cntico y casi con comps
litrgico.
Le importa si miro en
derredor? dije. Para asegurarme
de que no se encuentra aqu.
Le digo que estoy solo. Se
volvi haca Miranda. Quin es

este joven?
Mr. Archer. Me est
ayudando a buscar a Ralph.
Ya veo. Temo que tenga que
contentarse con mi palabra de que no
se encuentra aqu, Mr. Archer. No
puedo permitirle entrar al crculo
interior, puesto que usted no se ha
sometido al rito de la purificacin.
Pienso que, de todos modos,
echar una ojeada.
Pero no es posible. Puso su
mano sobre mi hombro. Era blanca y
gorda y parda, como un pescado
frito. No debe entrar al templo.

Eso podra encolerizar a Mitras.

Su aliento era agridulce y
pestilente en mi nariz. Retir su mano
de mi hombro.
Ha sido usted purificado?
Levant sus inocentes ojos al
cielo. No debe usted bromear en
estos asuntos. Yo era un hombre
perdido y pecador, ciego de corazn
y pecador, hasta que penetr en el
mundo del azur. La espada del sol
mat al negro toro de la carne, y fui
purificado. "Y yo soy el toro negro
de las pampas", me dije a m mismo.
Miranda se interpuso entre nosotros,

Todo esto es una tontera.

Entraremos a mirar. No creera por
nada en su palabra, Claude.
ste inclin su peluda cabeza y
sonri con la boca cerrada; fue una
sonrisa de agria benevolencia que me
produjo nuseas.
Como usted quiera, Miss
Sampson. El sacrilegio pesar sobre
sus cabezas. Espero y confo en que
la ira de Mitras no sea tremenda.
Ella
lo
roz
al
pasar,
desdeosamente. Yo la segu a travs
de la arcada de la puerta hacia el
patio interior. El rojo sol sobre las

montaas del lado del oeste

permaneca impasible. Sin una
mirada ni palabra alguna, Claude
subi por la escalera de piedra del
lado interior de la puerta y
desapareci rumbo al techo.
El patio con piso de piedra
estaba vaco. En sus paredes se
alineaban cerradas puertas de
madera. Mov el picaporte de la ms
cercana. Se abri a una habitacin
con vigas de roble, una cama
cubierta con sucias mantas, un rayado
bal de hierro, sin etiqueta alguna, un
barato armario de cartn y el

agridulce olor de Claude.

El olor de la santidad dijo
Miranda sobre mi hombro.
Se quedaba su padre aqu,
con Claude?
Mucho me lo temo. Frunci
la nariz. Se toma todos esos cultos
del Sol en serio. Todo se relaciona
con la astrologa en su cerebro.
Y l le dio, realmente, este
lugar a Claude?
No s si se lo regal. Se lo
dej a Claude para que lo utilizara
como templo. Supongo que alguna
vez volver a su poder, si es posible

que as sea. Y si alguna vez se libera

de su mana religiosa.
Es un extrao tipo de
pabelln de caza dije.
No es realmente un pabelln
de caza. Lo construy como una
especie de refugio.
Refugio de qu?
De la guerra. Esto pertenece
a la ltima etapa de Ralph, la
prerreligiosa. Estaba convencido de
que se avecinaba otra guerra. ste
haba de ser su santuario si
llegbamos a ser invadidos. Pero
super ese temor el ao pasado, justo

antes de que comenzaran a trabajar

en el refugio contra bombardeos. Los
planos para esto ya estaban listos.
Pero prefiri refugiarse en la
astrologa.
Yo no us la palabra "mana"
dije. Usted s. Hablaba en
serio?
En realidad, no. Sonri
algo forzada. Ralph no parece tan
loco si uno lo comprende. Se senta
culpable, creo, porque gan dinero
por causa de la ltima guerra. Y
despus fue la muerte de Bob. La
culpa puede ser la causante de toda

base de temores irracionales.

Usted ley un libro ms
dije. Esta vez era un tratado de
psicologa.
Su reaccin fue sorprendente.
Me enferma usted, Archer. No se
aburre de jugar al detective mudo?
Seguro que s. Necesito algo
desnudo y brillante. Un blanco mvil
en el camino.
Usted! Se mordi el labio,
enrojeci y se apart de m.
Fuimos de habitacin en
habitacin, abriendo y cerrando
puertas. La mayora de las

habitaciones tenan camas y casi

nada ms. En el amplio living, en un
extremo, haba cinco o seis jergones
de paja sobre el suelo. Tena
ventanas estrechas y paredes anchas
como una fortaleza, y el aire ola
como el depsito de agua de la
crcel del distrito.
Los discpulos viven bien,
sean quienes fueren. Vio usted a
alguno cuando estuvo aqu antes?
No. Pero no entr.
Algunas personas son jugosas
para un pez como Claude. Le dan
todo lo que tienen y a cambio slo

obtienen una dieta de hambre y la

perspectiva de un descanso para el
sistema nervioso. Pero no he odo
antes nada sobre un monasterio de
culto del Sol. Me pregunto dnde se
encontrarn hoy los alumnos.
Terminamos nuestro circuito sin
ver a nadie. Elev la mirada al techo.
Claude estaba sentado con la cara al
sol, la desnuda espalda hacia
nosotros. La carne colgaba en
pesados pliegues de sus flancos y
caderas. Su cabeza se mova con
sacudidas de atrs hacia adelante,
como si estuviera discutiendo con

alguien, pero no se escuchaba sonido

alguno. Como una mujer con barba
que participara de dos mundos
sexuales, la gran espalda de eunuco y
la cabeza perfilada por el sol eran
extraas, ridculas, horribles.
Miranda me toc el brazo.
Hablando de maniticos...
Est actuando dije, y lo
cre a medias. Por lo menos dijo la
verdad en relacin con su padre.
Excepto que se encuentre en alguna
de las otras edificaciones.
Cruzamos el patio de grava
hacia la construccin de adobe con la

chimenea humeante. Mir hacia el

interior, por la puerta abierta. Una
chica con un chal sobre la cabeza
estaba sentada sobre sus talones
frente a un brillante hogar de lea
donde herva una olla. Era un
recipiente de unos cinco galones y
estaba lleno de algo que parecan
granos.
Parece que los discpulos
vendrn a cenar.
Sin mover los hombros la chica
volvi la cabeza para mirarnos. El
blanco de sus ojos brillaba como
porcelana en el rostro indio color

greda.
Ha visto usted a un anciano?
le pregunt en castellano.
Movi un hombro de percal en
la direccin del templo.
No hablo de ese. Uno que no
tiene barba. Sin barba, grueso y rico.
Se llama seor Sampson.
Encogi los dos hombros y se
volvi hacia su olla. Las sandalias
de Claude crujieron en la grava
detrs de nosotros.
No
me
encuentro
absolutamente solo, como ustedes
pueden comprobar. Est mi sirvienta,

pero casi no supera a un animal. Si

han terminado con nosotros, quizs
me permitan volver a mi meditacin.
Se aproxima la puesta del sol, y debo
ofrecer mi homenaje al dios que
desaparece.
Junto a la construccin de adobe
haba un cobertizo de hierro
galvanizado cuya puerta estaba
cerrada con un candado.
Antes de irse, abra el
cobertizo.
Suspirando, sac algunas llaves
de entre los pliegues de su hbito,
cobertizo contena una pila de bolsas

y de cajas, en su mayor parte, vacas.

Haba sacos de grano, una caja de
leche condensada, overalls y botas
de trabajo en algunas de las cajas.
Claude permaneci en la puerta,
observndome.
Mis discpulos, a veces,
trabajan en el valle durante el da.
Dicho trabajo en los campos de
verdura es una forma de culto.
Retrocedi para dejarme salir.
Advert la huella de un neumtico el
barro, al borde de la grava, donde
haba estado su pie. Era un neumtico
ancho de camin. Yo haba visto ya

esa huella.
Pens que no dejaba usted
entrar los jaeces de la mecnica?
Mir el suelo y elev la mirada
con una sonrisa. Slo cuando es
necesario. Un camin trajo algunas
provisiones el otro da.
Espero y confo en que
estuviera purificado?
El conductor ha sido
purificado, es cierto.
Bien. Supongo que har usted
alguna limpieza de la casa, puesto
que hemos contaminado el lugar.
Eso es un asunto entre usted y

el dios. Con la mirada dirigida al

sol que se pona volvi a
encaramarse al techo.
Durante el camino de regreso a
la ruta memoric el tramo, de modo
que pudiera manejar hasta all a
ciegas, si era necesario.

CAPITULO
DECIMOSPTIMO
Antes de que cruzramos el
valle, el rojo sol se haba sumergido
detrs de las nubes, del lado de la
costa. Los umbros campos estaban
vacos. Pasamos junto a una docena
de camiones que llevaban los
campesinos de regreso a los ranchos,
sus viviendas. Apretados como
ganado en los cimbreantes furgones
de los camiones, permanecan en

paciente silencio, hombres, mujeres y

nios, a la espera del alimento y del
sueo y de la prxima salida del sol.
Manej cuidadosamente; me senta
ligeramente deprimido, atascado en
el crepsculo, cuando el da ya se ha
ido y la noche todava no ha
levantado velocidad.
Las nubes fluan como un
torrente de leche y nos precedan
cuesta abajo, del otro lado de la
montaa, al par que se mezclaban
con la noche que avanzaba y el fro
cada vez ms intenso. Una o dos
veces, en una curva, Miranda se

inclin hacia m, temblando. No le

pregunt si tena fro o miedo. No
quera obligarla a hacer una
eleccin.
Las nubes haban rodado
montaa abajo durante todo el
trayecto hacia la ruta 101. Desde
lejos podan verse los faros en la
carretera, muy esfumados por la
niebla. Mientras esperaba en el
semforo para entrar en el trnsito de
la carretera, un par de luces
brillantes se acercaron velozmente
del lado de Santa Teresa.
Sbitamente se movieron hacia

nosotros como ojos salvajes. El

veloz coche intentaba doblar hacia el
camino. Los frenos chirriaron, los
neumticos saltaron y grueron. No
cre que pudiera esquivarme.
Baje la cabeza le dije a
Miranda y sostuve con firmeza el
volante.
El otro conductor enderez la
direccin, cambi a segunda, a
cincuenta y cinco o sesenta, gir
frente a mi paragolpes y pas por mi
derecha por el espacio de siete pies
que me separaba del semforo. Capt
una fugaz visin del rostro del

conductor, delgado y plido, ictrico

a causa de mis faros, bajo una
puntiaguda gorra de cuero. Su auto
era una limousine negra.
Retroced, di la vuelta y enfil
tras de l. El pavimento estaba
resbaladizo por el roco y tard en
levantar velocidad. La roja luz
trasera que ascenda por el camino
fue absorbida por la bruma. No haba
nada que hacer. Podra haber
doblado hacia cualquiera de los
caminos del lugar que eran paralelos
a la carretera. Y quizs, la mejor
cosa que poda hacer por Sampson

era dejar que la limousine

desapareciera. Me detuve tan
sbitamente que Miranda tuvo que
apoyar ambas manos sobre el
tablero. Mis reflejos se volvan
violentos.
Qu es lo que sucede? No
nos tritur, en realidad, como usted
ve.
Ojal que lo hubiera hecho.
Es temerario, pero maneja
muy bien.
S. Es un blanco mvil que
me gustara bajar algn da.
Me mir con curiosidad.

Sombreada desde abajo por las luces

del tablero, su cara era oscura y sus
enormes ojos brillaban.
Parece usted torvo, Archer.
Lo he encolerizado nuevamente?
Usted no le dije. Es la
espera que caracteriza este caso.
Prefiero la accin directa.
Ya comprendo. Pareca
desilusionada. Por favor, llveme
a casa ahora. Tengo fro y hambre.
Di vuelta metindome en la
cuneta, que era poco profunda, y
manej de regreso por la carretera
hasta Cabrillo Canyon. Ms all del

haz de luz amarilla que los faros para

niebla difundan frente a nosotros,
los rboles y los cercos rezumaban
en el espeso aire aromas de fresnos
abandonados por el sol. El panorama
era acorde con el nebuloso cuadro de
mi crneo. Mis pensamientos se
obnubilaban y se volvan lentos, a
tientas en pos de una pista que
llevara al lugar adonde se encontraba
escondido Ralph Sampson.
La pista esperaba en el buzn, a
la entrada del camino de lo de
Sampson, y no fue necesario
ingeniarse para encontrarla. Miranda

lo advirti primero.
Detenga el auto.
Cuando abri la puerta vi el
sobre blanco colocado en la ranura
del buzn.
Espere. Djeme a m.
Mi voz la detuvo con un pie en
el suelo y una mano que se estiraba
hacia el sobre. Lo tom por una
esquina y lo envolv en un pauelo
limpio.
Puede haber huellas digitales.
Cmo sabe usted que es de
mi padre?
No lo s. Conduzca usted

hasta la casa.
En la cocina, saqu el sobre del
pauelo. El tubo fluorescente en el
techo arrojaba una luz de morgue
sobre la mesa esmaltada de blanco.
No haba ni nombre ni direccin en
el sobre. Rasgu uno de los extremos
y delicadamente extraje con las uas
la hoja doblada que contena.
Mi corazn se abati cuando vi
las letras impresas pegadas a la hoja
de papel. Las letras haban sido
recortadas
por
separado
y
organizadas en palabras, segn la
clsica tradicin del secuestro. Estas

eran las palabras:

Mr. Sampson est bien en
buenas manos pongan cien mil
dlares en un paquete de papel atado
con un cordn pongan el paquete
sobre el pasto en la mitad del camino
en el extremo sur del cruce de la
carretera con Fryers Road una milla
al sur de los lmites de Santa Teresa
hagan esto a las nueve de esta noche
despus de dejar el paquete retrense
inmediatamente sern observados
mientras se marchan hacia el norte en
direccin a Santa Teresa no intenten

una celada por parte de la polica si

valoran la vida de Sampson sern
observados volver a casa maana si
no hay celada ni intento de
persecucin ni billetes marcados.
Sampson lo pasar mal si no hacen
esto un amigo de la familia
Tena usted razn dijo
Miranda, casi en un susurro.
Quise decir algo reconfortante.
Pero no pude sino pensar en...
Sampson lo pasar mal.
Vaya y vea si Graves anda
por
ah
dije.
Se
fue

inmediatamente.
Me inclin sobre la hoja de
papel sin tocarla y examin las letras
recortadas. Variaban mucho en
tamao y tipo y estaban impresas en
papel brillante, probablemente
recortado de las pginas de avisos de
alguna revista de gran circulacin.
Haba memorizado la carta
cuando Graves entr a la cocina con
Taggert y Miranda en pos de l. Se
me acerc con sus pesadas piernas
de rpido pistonear, y un destello
acerado en los ojos.
Seal la mesa. Eso estaba en

el buzn.
Miranda me cont.
Es posible que la haya trado
alguien en un auto que se cruz
conmigo en el camino.
Graves se inclin sobre la carta
y la ley en voz alta, pero para l.
Taggert permaneci junto a Miranda
en la puerta, sin saber a ciencia
cierta para qu se lo precisaba, pero
tranquilo.
Aunque
fsicamente
podran haber sido siameses,
Miranda era temperamentalmente su
opuesto. Feas ojeras azules haban
florecido bajo sus ojos. Sus gruesos

labios colgaban de mal talante sobre

sus hermosos y prominentes dientes.
Se reclin contra el marco de la
puerta en una actitud vencida y
desconsolada.
Graves levant la cabeza. Es
esto. Conseguir un comisionado.
Ya mismo?
S. En el estudio con el
dinero. Y llamar al sheriff.
Tiene algn especialista en
impresiones digitales?
El del Fiscal del Distrito es
mejor.
Entonces, llama tambin all.

Probablemente sean demasiado

astutos como para dejar impresiones
digitales, pero debe de haber
impresiones latentes. Es demasiado
difcil hacer recortes con los guantes
puestos.
Est bien. Ahora..., qu era
eso de un auto con el que te cruzaste?
Por ahora ocpate de lo tuyo.
Yo manejo esa otra punta.
Me imagino que sabrs lo que
haces.
S lo que no estoy haciendo.
No me he topado con Sampson
todava.

Eso es lo que me preocupa

dijo, y sali de la habitacin tan
rpidamente que Taggert tuvo que
saltar para dejarle paso.
Observ a Miranda. Pareca a
punto de desvanecerse. Dele algo
de comer, Taggert.
Si puedo hacerlo.
l atraves la cocina hacia la
heladera. Los ojos de ella lo
siguieron. La odi durante un
instante. Era como un perro, una
perra en la poca de celo.
No podra comer dijo.
Piensa usted que est vivo?

S. Pero yo pensaba que a

usted apenas le preocupaba.
Esta carta lo vuelve todo tan
real... No era real antes.
Es demasiado real! Ahora,
vyase. Vaya y descanse. Ella se
retir.
El comisionado del sheriff hizo
su aparicin. Era un hombre
corpulento y oscuro de alrededor de
treinta aos, usaba ropas de
confeccin color pardo que no le
quedaban bien de hombros y su
torcida mirada de sorpresa no le
quedaba bien en la cara. Su mano

derecha descansaba en el revlver,

la pistolera en la cadera, como si
ello le recordara que tena autoridad.
Dijo
con
estudiada
beligerancia: Qu es lo que
sucede aqu?
No mucho. Secuestro y
extorsin.
Qu es esto? Se aproxim
a la carta que estaba sobre la mesa.
Tuve que sostenerle la mueca para
que no la tocara. Quin se cree
usted que es?
Me
llamo
Archer.
Tranquilcese, oficial. Tiene usted

un maletn?
S, en el auto.
Trigalo, eh? Guardaremos
esto para el especialista en
impresiones digitales.
Sali y regres con una caja
negra de metal. Deposit la carta
adentro, y l la cerr con llave. Eso
pareci procurarle una intensa
satisfaccin.
Cudela bien le dije,
cuando se retiraba de la habitacin
con la caja bajo el brazo. No deje
que se escape de sus manos.
Taggert estaba junto a la

heladera abierta, con una pata de

pavo a medio comer entre los dedos.
Qu haremos ahora? me
pregunt entre mordiscos.
Qudese por aqu. Parece
usted un poco excitado. Tiene su
revlver?
Seguro!
Palme
el
bolsillo de su chaqueta. Cmo
cree usted que lo hicieron? Piensa
que atraparon a Sampson cuando
abandon el aeropuerto en Burbank?
No podra decirlo. Dnde
hay un telfono?
Hay uno en la despensa. Aqu

derecho. Abri una puerta al final

de la cocina y la cerr detrs de m.
Era una habitacin pequea,
cubierta de estantes, con una sola
ventana encima de la pileta de cobre
y un telfono de pared junto a la
puerta. Ped larga distancia a Los
ngeles. Peter Colton podra no estar
de servicio, pero era posible que
hubiera dejado un mensaje.
La operadora me conect con su
oficina y el mismo Colton contest.
Habla Lew. Es un secuestro.
Recibimos la nota de los
secuestradores hace unos minutos. La

carta de Sampson fue un ardid para ir

preparando las cosas. Sera mejor
que hablaras al Fiscal del Distrito.
Probablemente sucedi en tu
territorio cuando Sampson dej el
aeropuerto de Burbank antes de ayer.
Se toman las cosas con
bastante
calma
para
ser
secuestradores.
Pueden correr el riesgo.
Averiguaste algo sobre la limousine
negra?
Demasiado. Ese da se
alquilaron doce, pero la mayora
tiene justificacin. Todas menos dos

regresaron a las agencias ese mismo

da. Las otras dos fueron alquiladas
por una semana, pago adelantado.
Descripciones?
Nmero uno. Una Mrs. Ruth
Dickson, dama rubia, alrededor de
los cuarenta, vive en el Hotel
Beverly Hills. Verificamos all y est
registrada, pero no se encontraba. El
nmero dos es un individuo en viaje
a San Francisco. No. haba devuelto
el auto hasta el momento; pero slo
pasaron dos das y lo ha alquilado
por una 1 semana. A nombre de
Lawrence Becker, un pequeo

individuo no demasiado bien vestido.

Puede que se sea nuestro
hombre. Tienes el nmero?
Espera un minuto, lo tengo
aqu: 62 S 895. Es un Lincoln 1940.
Agencia?
Deluxe, en Pasadena. Ir yo
mismo.
Consigue
la
mejor
descripcin que puedas y psala.
Por qu ese entusiasmo
sbito, Lew?
Vi a un hombre aqu, en la
carretera, que podra coincidir con tu
descripcin. Pas junto a m en un

auto largo y negro alrededor de la

hora en que la nota de los
secuestradores fue dejada en el
buzn. Y el mismo tipo o su hermano
intent arrollarme con un camin azul
en Pacific Palisades esta maana.
Usa una gorra de cuero en punta.
Por qu no le pusiste la
mano encima?
Por la misma razn por la que
t no lo haras. No sabemos dnde se
encuentra Sampson, y si intervenimos
antes, nunca lo descubriremos. Trata
de hablar slo para contar cosas.
Me ests enseando mi

negocio?
En apariencia.
Est bien. Alguna otra
sugerencia til?
Planta a un hombre en el
Piano Salvaje cuando abra. De modo
que en caso de...
Ya lo he asignado. Es todo?
Pon en contacto tu oficina con
el Fiscal del Distrito de Santa
Teresa. Les entregu la nota de los
secuestradores para las impresiones
digitales. Buenas noches y gracias.
Uh-uh.
Colg
y
la
operadora

interrumpi la conexin. Dej el

receptor contra mi oreja, escuchando
la lnea muerta. En mitad de la
conversacin haba habido un criccrac en la lnea. Podra haber sido
una interrupcin momentnea en la
conexin, o podra haber sido un
receptor que se descolgara en otro
lugar de la casa.
Un minuto entero transcurri
antes de que escuchara el dbil
sonido metlico de un receptor que
colgaron en algn lugar de la casa.

CAPITULO
DECIMOOCTAVO
Mrs. Kromberg estaba en la
cocina con la cocinera, una mujer
aturdida y de pelo blanco, con
caderas maternales. Ambas saltaron
cuando abr la puerta de la despensa.
Estaba usando el telfono
dije.
Mrs. Kromberg forz una ajada
sonrisa. No le escuch a usted all
adentro.

Cuntos telfonos hay en la

casa?
Cuatro o cinco. Dos arriba,
tres abajo.
Dej de lado la idea de
verificar los telfonos. Demasiada
gente tena acceso a ellos.
Dnde se encuentran todos?
Mr. Graves llam al personal
a la habitacin de adelante. Quera
saber si alguien vio el auto que dej
la nota.
Alguien lo vio?
No. Escuch el ruido de un
auto hace un rato, pero no pens nada

en relacin con ello. Siempre llegan

hasta aqu y luego dan vuelta en la
calzada. No saben que aqu termina
el camino. Se me acerc y me
susurr confidencialmente: Qu
deca la nota, Mr. Archer?
Quieren dinero dije al par
que me retiraba.
En el camino al hall me cruc
con otros tres sirvientes, mejicanos
muy jvenes con ropas de jardinera;
caminaban en fila india, con la
cabeza baja, y Flix iba a la
retaguardia. Le tend la mano, pero
no respondi. Sus ojos oscuros

brillaban como dos carbones.

Graves estaba en cuclillas
frente a la chimenea, en el living, y
con un par de pinzas daba vuelta un
leo encendido.
Qu sucede con los
sirvientes? le pregunt.
Se levant con un gruido y
mir hacia la puerta. Parece que se
dan cuenta de que se encuentran bajo
sospecha.
Espero que no lo estn.
Nada dije que pudiera
sugerirles la idea. La tienen por
osmosis. Simplemente les pregunt si

haban visto el auto. Lo que

realmente quera, por supuesto, era
echar un vistazo a sus rostros antes
de
que
pudieran
cerrarlos
hermticamente.
Crees que se trata de un
trabajo interno, Bert?
Obviamente, no por entero.
Pero sea quien fuere el que
confeccion esa carta, saba
demasiadas cosas. Cmo se haba
enterado, por ejemplo, de que el
dinero podra estar listo para las
nueve de la noche? Mir su reloj.
Faltan setenta minutos.

Una creencia completamente

ciega, quizs.
Quizs.
No
discutamos.
Probablemente tienes razn en pensar
que, en parte, es un trabajo interno.
Alguien vio el auto?
Mrs. Kromberg lo oy. Los
otros juegan al oficio mudo, o son
mudos.
Y nadie se march?
No. Estos mejicanos y
filipinos son duros de leer. Tuvo
buen cuidado de aadir: No que yo
tenga razn alguna para sospechar de

los jardineros o de Flix.

Y del propio Sampson?
Me mir con irona. No
intentes ser brillante, Lew. Nunca
fuiste demasiado fuerte en la
intuicin.
Es meramente una sugerencia.
Si Sampson paga un ochenta por
ciento de impuesto a los rditos,
podra ganar rpidamente ese
ochenta por ciento al hacer esta
representacin.
Admito que podra haber sido
as...
Existen antecedentes.

Pero en el caso de Sampson

sera fantstico.
No me digas que es honesto.
Levant las pinzas y golpe al
leo que arda. Las chispas volaron
como un enjambre de avispas.
No de acuerdo con los
patrones comunes. Pero no correra
los riesgos de un negocio de ese tipo.
Demasiado peligroso. Adems, l no
necesita el dinero. Sus capitales
petroleros estn evaluados en
alrededor de cinco millones, pero
valen ms de veinticinco en trminos
de ingresos. Cien mil dlares

significan monedas para Sampson.

Este secuestro es real, Lew. No
puedes esquivarlo.
Me gustara poder hacerlo
dije. Demasiados secuestros
culminan en un asesinato por
conveniencia.
Este no tiene por qu terminar
as dijo con voz profunda como un
gruido, y, por Dios!, no
terminar as. Les pagaremos el
dinero y si no aparecen con Sampson
les daremos caza.
Estoy contigo. Pero era
ms fcil decirlo que hacerlo.

Quin entrega la lechuga?

Por qu no t?
Por una razn: es posible que
me conozcan. Y tengo otra cosa que
hacer. Hazlo t, Bert. Y sera mejor
que fueras con Taggert.
No me gusta.
Es un tipo agudo, y no le tiene
miedo a un revlver. Si algo sale
mal, puedes necesitar ayuda.
Nada saldr mal. Pero lo
llevar si t lo dices.
Lo digo.
Mrs. Kromberg apareci en la
puerta
del
hall,
tironeando

nerviosamente de su camisa. Mr.

Graves?
S?
Deseara que usted le hablara
a Miranda, Mr. Graves. Intent
llevarle algo para que comiera, mas
no abri la puerta. Ni siquiera
contest.
Debe de estar bien. Ya le
hablar despus. Djela sola por el
momento.
No me gusta cuando acta de
esta manera. Es tan emotiva...
No se preocupe. Pdale a Mr.
Taggert que se encuentre conmigo en

el estudio, por favor. Y dgale que

traiga sus pistolas... cargadas.
S, seor. Estaba a punto
de llorar, pero oprimi sus gruesos
labios y se retir.
Cuando Graves se volvi hacia
m, comprend que ella le haba
transmitido algo de su ansiedad. Una
de sus mejillas se crispaba
levemente. Sus ojos miraban algo
ms all de la habitacin.
Probablemente ella se siente
culpable dijo, a medias para s.
Culpable de qu?
Nada tangible. Supongo que

bsicamente es porque no es capaz

de ocupar el lugar de su hermano. Ha
observado al viejo en su trayectoria
cuesta abajo y, probablemente, siente
que quizs no hubiera ido tan lejos ni
tan rpido si hubiera estado ms
prxima a l.
Ella no es su esposa dije
. Cul ha sido la reaccin de Mrs.
Sampson? La has visto?
Hace algunos minutos. Lo
toma con bastante tranquilidad. Lee
una novela, en realidad. Qu te
parece eso?
Mal Quizs sea la nica que

tendra que sentirse culpable.

Eso no ayudara a Miranda.
Miranda es una chica extraa. Es
muy sensible, pero no creo que lo
sepa. Siempre va ms all de su
capacidad emocional.
Vas a casarte con ella, Bert?
Lo har si puedo. Sonri
torcidamente. Se lo propuse ms
de una vez. No ha dicho que no.
T podras cuidarla bien.
Est madura para el matrimonio.
Me mir en silencio durante un
momento. Sus labios siguieron
sonriendo, pero en sus ojos destell

una seal de cambio. Me dijo que

hablaron mucho en el viaje de esta
tarde.
Le di un consejo paternal
contest.
Sobre
conducir
demasiado rpido.
Siempre que te mantengas en
el nivel paternal... Abruptamente
cambi de tema. Qu te parece
ese personaje, Claude? Podra estar
mezclado en el secuestro?
Podra estar en cualquier
cosa. No confiara en absoluto en l.
Pero no logr nada definitivo.
Proclam que no haba visto a

Sampson durante meses.

Una luz color amarillo paja
barri el costado de la casa, y un
momento despus se escuch el ruido
de una portezuela.
Debe de ser el sheriff dijo
Graves. Le llev bastante tiempo.
El sheriff entr con gran
demostracin de prisa, como un
corredor que llega a la cinta. Era un
hombre grande vestido con traje de
oficina, sombrero ranchero de ala
ancha. Como sus ropas, su rostro era
hbrido, mitad polica y mitad
poltico. La dureza de su mandbula

era contrarrestada por la blandura de

la boca, una boca de pliegues flojos
que gustaba de las mujeres, las
bebidas y las palabras.
Le tendi la mano a Graves.
Hubiera llegado antes, pero usted me
pidi que trajera a Humphreys.
El otro hombre, que lo haba
seguido silenciosamente, estaba
vestido de etiqueta. Estaba en una
fiesta dijo. Cmo ests Bert?
Graves me present. El sheriff
se llamaba Spanner. Humphreys era
el Fiscal del Distrito. Era alto y
calvo, con el delgado rostro y los

obsedidos ojos de un intelectual

sutil. l y Graves no se estrecharon
la mano. Eran demasiado ntimos
para ello. Humphreys haba sido
Fiscal acusador cuando Graves era
Fiscal de Distrito. Permanec en un
segundo plano y dej que Graves
hablara. Les cont lo que necesitaban
saber y suprimi lo que no
necesitaban saber.
Cuando hubo terminado, el
sheriff dijo:
La carta ordena que al
retirarse se dirijan hacia el norte.
Eso significa que l lo har en la otra

direccin, hacia Los ngeles.

Eso es lo que significa dijo
Graves.
Entonces, si bloqueamos la
carretera en aquella direccin
podramos capturarlo.
No podemos hacer eso dije
con palabras cortantes. Si lo
hiciramos, podemos despedirnos de
Sampson.
Pero si prendemos al
secuestrador
podemos
hacerlo
hablar...
Detente, Joe intervino
Humphreys. Tenemos que suponer

que hay ms de uno. Si quitamos del

medio a uno de ellos, el otro o los
otros quitarn del medio a Sampson.
Es tan claro como la nariz de tu cara.
Y est en la carta dije.
Han visto ustedes la carta?
La tiene Andrews dijo
Humphreys. Es el especialista en
impresiones digitales.
Si encontrara algo, usted
podra verificarlo en los registros
del F.B.I. Senta que me estaba
haciendo impopular, pero no tena
tiempo para el tacto y no confiaba en
que detectives sin trayectoria

conocieran bien su oficio. Me volv

hacia el sheriff: Se encuentra
usted en contacto con las autoridades
del Distrito de Los ngeles?
Todava no. Pens en
evaluar, primero, la situacin.
Muy bien. La situacin es
sta. Aun si obedecemos las
instrucciones de la carta hay ms del
cincuenta
por
ciento
de
probabilidades de que Sampson no
vuelva con vida. l debe de ser
capaz de identificar, por lo menos, a
uno de la banda, el que lo levant en
Burbank. Eso es malo para l. Ser

peor si intentan cazar al que vaya a

retirar el dinero. Tendrn a un
secuestrador en la crcel del distrito
y a Sampson yaciendo en algn lugar
con la garganta cortada. Lo mejor
que pueden hacer ustedes es
dedicarse a las comunicaciones.
Dejen que Graves maneje el asunto
desde esta punta.
El rostro de Spanner estaba
arrebatado por la clera, su boca a
medias abierta para hablar.
Humphreys se interpuso. Eso
tiene sentido, Joe. No es bueno
transgredir la ley, pero aqu es

necesario el compromiso. El asunto

es salvar la vida de Sampson. Qu
le parece si volvemos a la ciudad,
ahora?
Se levant. El sheriff lo sigui.
Podemos confiar en que
Spanner no har sus propios
arreglos?
Creo que s dijo Graves
despacio. Humphreys no lo
perder de vista.
Humphreys
parece
una
cabeza clara.
De lo mejor. Trabaj con l
durante siete largos aos y nunca lo

sorprend en un error. Lo design a l

cuando renunci. Haba algo de
pena en su voz.
Tendras que haber seguido
con ese trabajo dije. Te
procuraba muchas satisfacciones.
Y muy poco dinero! Estuve
en eso durante diez aos, y termin
endeudado. Me lanz una mirada
taimada. Por qu dejaste la
fuerza de Long Beach, Lew?
El dinero no era lo principal.
No me gustaba la sucia poltica. De
todos modos, no me fui, me
quemaron.

Est bien, ganaste. Mir

nuevamente su reloj. Era alrededor
de las ocho y treinta. Tiempo de
montar el caballo.
Alan Taggert estaba en el
estudio, vestido con una campera
tostada del ejrcito, ceida en la
cintura y que haca que sus hombros
parecieran enormes. Sac sus manos
de los bolsillos con una pistola en
cada puo. Graves tom una y
Taggert guard la otra. Eran pistolas
calibre 32, con finos caos de acero
azul y prominentes miras.
Recuerden dije
para

beneficio de Taggert, no disparar a

menos que les disparen.
No viene usted con
nosotros?
No. Le dije a Graves:
Conoces el cruce en Fryers Road?
S.
No hay algn escondrijo
all?
Nada. La playa abierta de un
lado y la ribera a pico del otro.
Podra no ser all. Vayan
ustedes adelante con su auto. Yo los
seguir y estacionar una milla ms
abajo.

No
intentars
una
persecucin?
No. Slo quiero verlo. Los
encontrar en la estacin de servicio
en los lmites de la ciudad, despus.
La ltima Probabilidad.
Est bien. Graves hizo
girar las perillas que abran la caja
de seguridad empotrada en la pared.
Desde los lmites de la ciudad
hasta Fryers Road la carretera se
divida en cuatro calles, bajo de una
milla de largo que se interrumpa en
los riscos que bordeaban la costa. En
su parte media se extenda una franja

de csped bordeada por veredas de

concreto. En la interseccin con
Fryers Road el csped finalizaba y la
carretera se angostaba en tres calles.
El Studebaker de Graves hizo un
rpido giro en forma de U en la
interseccin y estacion con las luces
hacia el borde de la carretera.
Era un buen lugar para el
propsito, un rincn desnudo
bordeado a la derecha por una hilera
de postes blancos. La entrada a
Fryers Road era un agujero negro
grisceo que se abra sobre la ladera
del risco. No haba ni una casa a la

vista, ni un rbol. Los autos en la

carretera eran pocos y muy
separados entre s.
Eran las nueve menos diez por
el reloj de mi tablero. Salud a
Taggert y a Graves y segu de largo.
Faltaban siete dcimas de milla para
el prximo cruce. Lo verifiqu en el
marca kilmetros. Doscientas yardas
ms all de este camino lateral se
haba construido un estacionamiento
para quienes desearan admirar el
panorama, encima de la playa y
sobre el costado derecho de la
carretera. Dobl y estacion con las

luces apagadas y la trompa del coche

hacia el sur. Eran las nueve menos
siete. Si todo marchaba de acuerdo
con el plan, el auto con el dinero
pagado pasara junto a m dentro de
los prximos diez minutos.
La niebla se cerr alrededor del
auto cuando se detuvo: se elevaba
desde la playa como una imposible
marea gris. Unos pocos pares de
luces delanteras se dirigieron hacia
el norte como los ojos de profundos
peces. Debajo de la escollera el mar
jadeaba y haca grgaras en la
oscuridad. A las nueve y dos minutos

dos veloces faros se acercaron por la

curva desde la direccin de Fryers
Road.
El auto que se precipitaba gir
bruscamente, antes de alcanzarme, y
tom por el camino de la izquierda.
No pude ver su color ni su forma
pero escuch el chimar de las gomas.
La tcnica del conductor me era
familiar.
Dej las luces apagadas y
conduje el auto a travs de la
carretera y a lo largo de su borde
hacia el camino lateral. Antes de
llegar a ste escuch tres ruidos,

remotos y atemperados por la niebla.

El gemido de unos frenos, el
estampido de un tiro, el rugido
creciente de un motor que elevaba la
velocidad.
El camino lateral estaba
inundado de luz blanca y difusa.
Detuve mi auto cerca de la
interseccin. Otro auto se acerc por
el camino lateral y dobl a la
izquierda, frente a m, en direccin a
Los ngeles. Era un convertible
largo y de color crema claro. No
pude ver al conductor a travs de la
borrosa ventanilla lateral, pero me

pareci ver la masa oscura del pelo

de una mujer. No estaba ubicado
como para iniciar una persecucin, y,
de todos modos, no hubiera podido
hacerlo.
Encend los faros de niebla y
tom camino arriba. A poco de la
carretera un auto estaba detenido con
dos de sus ruedas en la cuneta.
Estacion detrs y sal con el
revlver en la mano. Era una
limousine negra, un Lincoln de
preguerra hecho a pedido. El motor
estaba en marcha y las luces
encendidas. El nmero de licencia

era 62 S 895. Abr la portezuela

delantera con la mano izquierda
mientras empuaba el revlver con
la derecha.
Un hombre pequeo se inclin
hacia m, atisbando entre la niebla
con atentos ojos muertos. Lo sujet
antes de que cayera. Yo haba estado
sintiendo la muerte dentro de mis
huesos desde haca veinticuatro
horas.

CAPTULO
DECIMONOVENO
Todava usaba la gorra de
cuero, muy ladeada sobre el costado
izquierdo de la cabeza. Haba un
agujero redondo en la gorra por
encima de su oreja izquierda. El
costado izquierdo de la cara estaba
chamuscado. Su cabeza haba sido
tirada hacia un lado por la fuerza de
la bala y rod sobre su hombro
cuando lo empuj para enderezarlo.

Sus manos de uas ennegrecidas se

resbalaron del volante y colgaron a
sus costados.
Mientras lo sostena en el
asiento con una mano, revis sus
bolsillos con la otra. Los bolsillos
laterales de su campera de cuero
contenan un encendedor a prueba de
viento que ola a bencina, un barato
estuche de madera, lleno a medias
con cigarrillos armados con papel
pardo, y una navaja con resorte de
cuatro pulgadas. Haba una usada
cartera de piel de tiburn en el
bolsillo de su pantaln, que contena

dieciocho o veinte dlares en billetes

pequeos y una licencia de conductor
de California extendida a nombre de
un Lawrence Becker. La direccin de
la licencia era la de un modesto hotel
de Los ngeles que se encuentra al
borde de Skid Row. Podra no haber
sido su direccin y Lawrence Becker
no haber sido su nombre.
El bolsillo izquierdo del
pantaln contena un sucio peine
dentro de un estuche de cuero. En el
otro bolsillo haba un pesado manojo
de llaves de auto sostenidas por una
cadena; llaves para toda marca de

auto, desde Chevrolet hasta Cadillac;

y una caja de fsforos a medio usar
con una leyenda impresa que deca:
"Recuerdo de El Rincn, Cocktails y
Comidas, Carretera 101, Sur de
Buenavista". Debajo de su campera
solo tena una remera.
Haba algunos puchos de
cigarrillos de marihuana en el
cenicero del tablero, pero el resto
del auto estaba absolutamente limpio.
Ni siquiera una tarjeta de registro en
la guantera ni cien mil dlares en
billetes medianos.
Puse nuevamente las cosas en

sus bolsillos y lo enderec en el

asiento; cerr la portezuela para que
lo sostuviera. Mir hacia atrs una
vez antes de entrar en mi auto. Las
luces del Lincoln aun estaban
encendidas, el motor en marcha
todava lanzaba una columnita de
vapor por el escape. El muerto
agazapado sobre el volante pareca
listo para emprender un largo y
rpido viaje a algn otro lugar del
pas.
El Studebaker de Graves estaba
estacionado junto a los surtidores en
la estacin de servicio. Graves y

Taggert estaban junto al coche y se

acercaron corriendo cuando llegu.
Sus rostros plidos brillaban por la
excitacin.
Era una limousine negra
dijo Graves . Nos retiramos
despacio y lo vimos detenerse en la
esquina. No pude verle la cara, pero
usaba una gorra y una campera de
cuero.
Todava est all.
Lo vio usted pasar? La
voz de Taggert era tan tensa que
susurraba.
Dobl antes de encontrarme.

Est sentado en el auto sobre el

camino lateral con una bala en la
cabeza.
Buen Dios! grit Graves
. No le disparaste t, Lew?
Algn otro lo hizo. Un
convertible color crema sali del
camino lateral un minuto despus del
tiro. Creo que manejaba una mujer.
Enfil hacia Los ngeles. Ahora
bien, estn seguros de que recogi
el dinero?
Vi como lo levantaba.
Ya no lo tiene; de modo que
sucedi una de dos. O lo asaltaron o

sus socios lo traicionaron. Si fue

asaltado sus socios no tendrn el
dinero. Si lo traicionaron, nos
traicionarn a nosotros. De ambas
maneras es malo para Sampson.
Qu haremos ahora? dijo
Taggert.
Graves le respondi.
Quitemos las garras del caso. Hay
que darle entrada a la polica.
Ofrecer una recompensa. Hablar
con Mrs. Sampson sobre eso.
Escucha, Bert le dije .
Tenemos que silenciar
este
asesinato... que no se publique. Si lo

asaltaron, sus socios nos echarn la

culpa, y se es el fin de Sampson.
Sucios bastardos! la voz
de Graves era grave y torva.
Nosotros mantuvimos la palabra. Si
pudiera echarles mano...
No sabras cmo. Todo lo
que tenemos es un muerto en un
coche de alquiler. Mejor ser que
empieces con el sheriff; no podr
hacer demasiado, pero es un lindo
gesto. Despus, la polica caminera y
el F.B.I. Consigue todos los hombres
que puedas.
Solt el freno de mano y dej

que el coche avanzara unos

centmetros. Graves retrocedi.
Adnde vas?
A cazar patos salvajes. Las
cosas pintan tan mal para Sampson
que es lo mejor que puedo hacer.
Tuve que hacer cincuenta millas
por la carretera hasta Buenavista. La
carretera constitua la calle principal
de la ciudad. Estaba iluminada con
carteles de moteles y de tabernas y
con las carteleras de tres teatros. Dos
de los tres teatros publicitaban filmes
mejicanos. Los mejicanos vivan de
la tierra cuando las fbricas de

conservas cerraban. El resto de la

gente en la ciudad viva de los
mejicanos y de las flotas pesqueras.
Me detuve en el medio de la
ciudad, frente a una tienda de tabaco
que se haba ampliado con la venta
de revlveres, revistas, implementos
de pesca, cerveza en barriles,
papelera, guantes de baseball,
anticonceptivos y cigarrillos. Dos
docenas de muchachos mejicanos con
cabelleras grasosas y brillantes como
col de pato entraban y salan de la
tienda, atrados por un lado, por las
mquinas de juego de pelota, en el

fondo, y por el otro, por las chicas,

en la calle. Las chicas paseaban con
cintas y afeites, cortando el aire con
el pecho. Los muchachos silbaban y
adoptaban actitudes de inters o
fingan indiferencia.
Llam a uno y le pregunt dnde
se
encontraba
El
Rincn.
Conferenci con otro pachuco.
Despus los dos sealaron hacia el
sur.
Derecho adelante, alrededor
de cinco millas, adonde el camino
baja hacia White Beach.
Hay un cartel rojo muy

grande dijo el otro muchacho,

abriendo sus brazos con entusiasmo
. No es posible no verlo. El
Rincn.
Les agradec. Se inclinaron y
sonrieron y asintieron como si yo les
hubiera hecho un favor.
El cartel deca "El Rincn" en
letras de nen rojo sobre el techo de
un edificio bajo y largo a la derecha
de la carretera. Un cartel blanco y
negro en la interseccin, algo ms
all, sealaba hacia White Beach.
Estacion en la calzada de asfalto
junto al edificio. Haba ocho o diez

autos ms y un camin de remolque

sobre el costado de la carretera. A
travs de las cortinas de las ventanas
pude ver algunas parejas en las
mesas y otras que bailaban.
Hacia la izquierda, a la entrada,
haba un largo bar totalmente vaco.
El comedor y la pista de baile se
encontraban a la derecha. Permanec
en la entrada como si estuviera
buscando a alguien. No haba
suficientes bailarines como para
avivar la enorme sala. La msica
provena de una jukebox. En el fondo
haba un lugar vaco para la orquesta.

Todo lo que quedaba de las grandes

veladas era el hollado piso, hileras
de desvencijadas mesas sin tender,
olores como recuerdos de borrachos
en
las
paredes,
andrajosas
decoraciones como anhelos de
borrachos.
Los clientes experimentaban la
depresin de la sal. Sus rostros
buscaban a tientas la risa y la
diversin y no podan asirlas.
Ninguna de las caras significaba algo
para m.
La solitaria camarera se me
acerc. Tena ojos oscuros, una boca

dulce, un buen cuerpo que madurara

a los veinte. Poda leerse su historia
en su cara y en su cuerpo. Caminaba
cuidadosamente como si tuviera pie
plano.
Quiere usted una mesa,
seor?
Gracias. Me sentar en el
bar. Es posible, sin embargo, que
usted pueda servirme de ayuda. Estoy
buscando a un hombre que conoc en
un partido de baseball. No lo veo.
Cmo se llama?
Ese es el problema... no s
cmo se llama. Le debo dinero por

una apuesta, y me dijo que lo

encontrara aqu. Es un individuo
pequeo, alrededor de los treinta y
cinco aos, usa una campera de
cuero y una gorra de cuero. Ojos
azules, nariz afilada. Y un agujero
en la cabeza, hermana, un agujero en
la cabeza.
Creo que s a quin se
refiere. Se llama Eddie no s cunto.
Viene a tomar algo, a veces, pero hoy
no ha venido.
Me dijo que lo encontrara
aqu. A qu hora viene, en general?
Ms tarde... alrededor de la

medianoche. Maneja un camin, no

es cierto?
S, un camin azul.
Es el mismo dijo ella.
Lo he visto en el estacionamiento.
Vino hace un par de noches, us
nuestro telfono para una llamada de
larga distancia. Hace tres noches. Al
dueo no le gust!... nunca se sabe
cunto puede salir cuando pasa de
los tres minutos... pero Eddie dijo
que pagara lo que fuera, y entonces
el dueo le permiti seguir hablando.
Cunto le debe usted, de todos
modos?

Mucho. No sabe usted

adonde llam?
No. No es asunto mo.
Acaso es asunto suyo?
Es que quiero ponerme en
comunicacin con l. Entonces
podra enviarle el dinero.
Puede dejrselo al dueo si
quiere.
Dnde est?
Detrs del bar.
Un hombre desde una mesa
golpe con el vaso y ella camin
cuidadosamente hacia l. Me dirig
al bar.

La cara del barman, desde la

desplazada lnea del pelo hasta la
floja mandbula, era terriblemente
larga y delgada. Presida un bar
vaco, lo que la haca parecer aun
ms larga.
Qu le sirvo?
Una cerveza.
Su mandbula cay aun ms.
Del Este o del Oeste?
Del Este.
Eso suma treinta y cinco, con
la msica. Su mandbula recuper
la posicin anterior. Nosotros
ponemos la msica.

Puedo comer un sandwich?

Seguro
dijo
casi
alegremente. De qu?
Jamn y huevo.
O.K. Hizo seas a la
camarera a travs de la puerta
abierta.
Estoy buscando a un tipo que
se llama Eddie dije. El que me
llam la otra noche a larga distancia.
Es usted de Las Vegas?
Vengo de all.
Cmo andan los negocios en
Las Vegas?
Bastante lentos.

Eso es malo dijo con

alegra. Para qu lo buscaba
usted?
Le debo algn dinero. Vive
por aqu?
S, creo que s. No s dnde,
sin embargo. Viene una o dos veces
por semana con una dama rubia.
Probablemente su esposa. Podra
venir hoy. Qudese por aqu.
Gracias, lo har.
Llev mi cerveza a una mesa
junto a la ventana, desde la cual
poda observar la playa de
estacionamiento y la entrada

principal. Despus de un rato, la

camarera me trajo el sandwich. Se
demor, aun despus de que le pagu
y de que le di una propina.
Le dejar el dinero al
dueo?
Estoy pensndolo. Quiero
estar seguro de que lo recibe.
Usted debe de estar reido
con la palabra honestidad, eh?
Sabe usted lo que les sucede
a los apostadores que no pagan?
Tuve el presentimiento de
que usted era un apostador. Se
inclin hacia m con sbita urgencia.

 Escuche, mister, tengo una amiga,

ella sale con un adiestrador, dice que
l dice que Jinx es una fija en la
tercera de maana. Apostara usted
a ganador o a place?
Ahorre su dinero dije.
No puede malgastarlo as.
Slo apuesto el dinero de las
propinas. Este muchacho, el novio de
mi amiga, dice que Jinx es una fija.
Ahorre.
Su
boca
se
frunci
escpticamente. Es usted un
extrao tipo de apostador.
Est bien. Le tend dos

dlares. Juguele a Jinx.

Me mir con un gesto de
sorpresa.
Oh, gracias, mister, slo que
yo no le peda dinero.
Es mejor que perder su
propio dinero le dije.
No haba comido desde haca
cerca de doce horas y el sandwich
estaba sabroso. Mientras lo coma
llegaron varios autos. Una cantidad
de gente joven entr riendo y
conversando y se anim el negocio
en el bar. Luego, un sedan negro
arrib a la playa de estacionamiento,

un Ford sedan color negro con una

luz policial roja permanentemente
encendida, como una llaga, junto al
vidrio de la ventana.
El hombre que baj usaba traje
de civil, tan obvio como el traje de
un rbitro de baseball, con pliegues
producidos por el revlver sobre la
cadera derecha. Vi su rostro cuando
apareci en el crculo de luz de la
entrada. Era el delegado del sheriff
de Santa Teresa. Me levant con
rapidez, me dirig hacia la puerta del
extremo del bar donde se encontraba
el bao de hombres y cerr la puerta

tras de m. Baj la tapa del inodoro y

me sent a cavilar sobre mi falta de
previsin. No tendra que haber
dejado la caja de fsforos en el
bolsillo de Eddie.
Durante ocho o diez minutos me
dediqu a leer las inscripciones en
las paredes blanqueadas. "John
'Rags' Latino, Ganador 120 carreras,
Dearborn High School, Dearborn,
Mich. 1946." "Franklin P. Schneider,
Osage County, Oklahoma, Sordo
Mudo, Gracias." El resto eran los
clsicos
graffiti de los baos
intercalados con primitivos dibujos

lineales.
La lmpara de luz del techo
relumbraba en mis ojos. Mi cerebro
viaj un poco y me qued dormido
sentado. La habitacin era un
corredor de paredes blanqueadas que
desembocaba en las bvedas de la
tierra. Segu el camino hasta el
subterrneo ro de inmundicias que
corra por debajo de la ciudad. No
haba una curva por donde regresar.
Tuve que vadear el ro de
excrementos. Afortunadamente tena
unos zancos. Ellos me transportaron
impoluto y envuelto en papel celofn

hasta la otra ribera. Arroj los

zancos, que tambin eran muletas, y
sub por una escala de cromo
plateado que centelleaba como las
quijadas de la muerte. Suave y
certeramente me elev por sobre
todas las zonas del mal hacia una
puerta bordeada de rosa que abri
una doncella vestida a la antigua y
que cantaba Hogar, dulce hogar.
Me encontr en un espacio
cuadrado con piso de piedra y la
puerta se cerr detrs de m. Era la
plaza central de la ciudad, pero yo
estaba solo all. Era muy tarde. Ni un

coche a la vista. Una sola luz

amarilla brillaba sobre el pulido
pavimento. Cuando me mov, mis
pasos produjeron un solitario eco, y
en los cuatro costados, las
achaparradas viviendas ulularon
como un bosque antes de la tormenta.
La puerta se cerr nuevamente con
ruido y yo abr los ojos.
Algo metlico golpeaba contra
la puerta.
Abra dijo el delegado del
sheriff. S que usted se encuentra
all.
Corr el pasador y abr del todo

la puerta. Est apurado, oficial?

As que es usted. Pens que
poda ser usted. Sus negros ojos y
sus gruesos labios se arqueaban de
satisfaccin. Tena un revlver en la
mano.
Yo saba condenadamente
bien que era usted dije. No cre
que fuera necesario contrselo a todo
el mundo.
Quizs tena usted alguna
razn para mantenerlo en secreto,
eh? Quizs tena usted una razn
para ocultarse aqu cuando entr? El
sheriff piensa que es un trabajo

interno, y quiere saber qu est usted

haciendo aqu.
Este es el tipo dijo el
barman por sobre su hombro. Dijo
que Eddie lo haba llamado a Las
Vegas.
Qu tiene usted que alegar
respecto de eso? pregunt el
delegado. Agit el revlver adelante
de mi cara.
Entre y cierre la puerta.
S? Entonces ponga las
manos en la cabeza.
No me parece bien.
Ponga las manos en su

cabeza. El revlver se incrust en

mi plexo solar. Lleva usted
encima un revlver? Comenz a
palparme con su otra mano.
Retroced fuera de su alcance.
Tengo un revlver. No me lo
puede quitar.
Se me acerc nuevamente. La
puerta se cerr tras de l. Sabe
usted lo que est haciendo, no es
cierto? Se est resistiendo a un
oficial que cumple con su deber.
Tengo una buena razn para
arrestarlo.
Usted tena una buena razn,

pero ya no la tiene.
Nada de chifladuras, viejo.
Todo lo que pretendo saber es lo que
hace usted aqu.
Me estoy divirtiendo.
De modo que no quiere
hablar, eh? dijo como un
detective de historieta. Levant su
mano libre para abofetearme.
Detngase dije . No me
ponga ni un dedo encima.
Y por qu no?
Porque nunca he matado a un
polica. Sera un borrn en mi
curriculum.

Nuestras
miradas
entrechocaron. Su mano alzada
penda tiesa en el aire y
gradualmente bajaba.
Ahora saque el revlver de
adelante dije. No me gusta que
me amenacen.
Nadie le pregunt lo que le
gusta dijo, pero el arma
desapareci. Su moreno rostro se
desgarraba
entre
emociones
conflictuales: clera y duda,
sospecha y estupor.
Vine aqu por la misma razn
que usted... Oficial la palabra se

resista a salir, pero me las arregl

para que saliera. Encontr la caja
de fsforos en el bolsillo de Eddie...
Cmo lleg a descubrir el
nombre? dijo, alerta.
La camarera me lo dijo.
S? El barman dijo que le
habl por telfono a usted a Las
Vegas.
Intent sacarle algo al
barman. Se da cuenta? Fue un ardid.
Pretenda ser sutil.
Bueno, qu descubri usted?
El nombre del muerto es
Eddie y manejaba un camin. Vino a

beber a este lugar algunas veces.

Hace tres noches llam desde aqu a
Las Vegas. Sampson estaba en Las
Vegas hace tres noches.
No bromea?
No bromeara con usted,
Oficial, aunque pudiera hacerlo.
Jess dijo. Todo encaja
bien, no es cierto?
Nunca lo pens le dije.
Muchas gracias por sealrmelo.
Me lanz una extraa mirada,
pero guard el revlver.

CAPITULO
VIGSIMO
Manej una milla carretera
abajo, di vuelta, manej de regreso, y
estacion en la interseccin, en
diagonal respecto del Rincn. El auto
del delegado todava se encontraba
en la playa de estacionamiento.
La niebla levantaba, se disolva
en el cielo como leche en el agua,
con direccin al mar. El horizonte
que se aclaraba slo me record que

Ralph Sampson podra encontrarse

muy lejos de all, en cualquier otro
lado. Muerto de hambre en una
cabaa de la montaa, ahogado en el
fondo del mar, o con un agujero en la
cabeza, como Eddie. Los autos
pasaban junto al Rincn en ambas
direcciones, rumbo a casa o rumbo a
luces ms brillantes. En el espejo
retrovisor mi rostro luca fantasmal y
plido, como si me hubiera
contagiado algo de la muerte de
Eddie. Haba crculos bajo mis ojos
y necesitaba una afeitada.
Un camin se acerc desde el

sur y pas despacio junto a m. Se

dirigi a la playa de estacionamiento
del Rincn. El camin era azul y su
furgn estaba cerrado. Un hombre
salt desde la cabina y arrastr los
pies por el asfalto. Conoca su andar
mullido y a la luz de la entrada
reconoc su cara. Un escultor salvaje
la haba esculpido en piedra y la
haba estrellado contra otra piedra.
Se detuvo con un respingo
cuando vio el auto negro de la
polica. Se detuvo y se volvi y
corri nuevamente hacia el camin.
Retrocedi con un chirriar de

cambios y tom el camino en

direccin a White Beach. Cuando la
luz de cola se haba convertido en un
destello rojo, lo segu. El camino
cambi de pavimento a grava y,
finalmente, arena. Durante dos millas
mastiqu tierra.
Donde el camino bajaba hacia
la playa, entre dos riscos, otro
camino lo cruzaba. Las luces del
camin doblaron hacia la izquierda y
treparon la cuesta. Cuando estuvieron
en la cima y ya se perdan de vista,
las segu. El camino era una simple
huella junto a la ladera de la

montaa. Desde la cresta poda ver

el ocano abajo y a mi derecha. Una
luna viajera apareca entre las nubes
que iban hacia el lado del mar. Su luz
sobre el agua oscura produca el
triste brillo de una hoja de plomo.
La colina se aplanaba ms
adelante y el camino se enderezaba.
Manej despacio, con las luces
apagadas. Antes de que pudiera
darme cuenta me encontr de frente
con el camin. Estaba detenido en
una calle sin luces, que se abra a
unas cincuenta yardas, al costado del
camino. Segu adelante.

El
camino
terminaba
abruptamente hacia el fondo de la
colina, un cuarto de milla ms lejos.
Una calle serpenteaba hacia el lado
del ocano, a la derecha, pero la
entrada estaba cerrada por una puerta
de madera. Di vuelta el coche en el
extremo cerrado y trep la colina a
pie.
Una hilera de eucaliptos,
desflecados contra el cielo, bordeaba
la calle adonde estaba detenido el
camin. El suelo era desparejo, rico
en yuyales. Tropec ms de una vez.
Luego, el espacio se abri a pico

frente a m y casi me ca desde el

borde del risco. Lejos, hacia abajo,
la blanca superficie golpeaba la
playa. El mar pareca estar
suficientemente cerca para una
zambullida pero ser duro como
metal.
Debajo de m, a la derecha,
haba un blanco cuadrado de luz.
Empec a deslizarme hacia abajo por
el costado de la elevacin,
agarrndome del pasto para evitar
una cada. Una pequea edificacin
se perfilaba a la luz, una casa blanca
apoyada en una entrada del risco.

La ventana me proporcion una

visin completa de la nica
habitacin. Palp el revlver y,
gateando, me acerqu a ella. Haba
dos personas. Ninguna de ellas era
Sampson.
Puddler estaba sentado en una
silla hecha con un barril, su perfil
quebrado dirigido hacia m, una
botella de cerveza en la mano.
Estaba frente a una mujer que se
encontraba sobre un divn-cama
ubicado contra la pared. La lmpara
de petrleo que colgaba de una
desnuda viga del techo arrojaba una

dura luz blanca sobre su pelo rubio y

su rostro. Era un rostro delgado y
pequeo, de nariz ancha y boca
desdibujada. Slo los fros ojos
pardos tenan vida, se movan y
avizoraban desde sus profundas
cuencas. Me coloqu en forma de no
ser visto.
La habitacin no era grande,
pero
pareca
terriblemente
desprolija. El piso de pino no tena
alfombra y se lo vea lustroso de
mugre. Debajo de la luz haba una
mesa de madera donde se apilaban
platos sucios. Detrs, contra la pared

ms alejada, haba una cocina de dos

hornallas, un recipiente para el hielo
y una pileta oxidada, con un balde de
lata debajo, como desage.
La habitacin estaba tan
silenciosa, las paredes eran tan
delgadas, que poda escuchar el
crepitar parejo de la lmpara. Y la
voz de Puddler cuando dijo:
No puedo esperar aqu toda
la noche, no es cierto? No puede
usted pretender que espere aqu toda
la noche. Tengo que volver por un
trabajo. Y no me gusta ese auto de la
polica que se encuentra estacionado

en El Rincn.
Eso es lo que usted dijo
antes. Ese auto no significa nada.
Y lo repito. Tendra que estar
ya de regreso en el Piano; usted ya lo
sabe. Mr. Troy se volvi loco
cuando Eddie no apareci.
Deje que le d un ataque de
apopleja. La voz de la mujer era
cortante y delgada como su cara.
Si no le gusta la manera en que Eddie
hace el trabajo, que se lo guarde.
Usted no se encuentra en
situacin de hablar de ese modo.
Puddler miraba hacia un lado y otro

de la habitacin. No hablaba
usted as cuando Eddie vino a
mendigar un trabajo porque estaba
sin nada. Cuando estaba sin nada y
vino a mendigar un trabajo y Mr.
Troy le encomend uno...
Por Dios! No puede dejar
de repetir lo mismo?
Su cara con cicatrices se arrug,
herida por la sorpresa. Adelant la
cabeza y su grueso cuello se frunci
como el de una tortuga.
Esa no es manera de hablar,
Marcie.
Cierre el pico sobre Eddie,

Su voz era cortante como una

navaja. Cuntas celdas ha visto
usted por dentro, idiota?
La respuesta fue un atormentado
bramido. Djeme en paz.
Muy bien, deje en paz a
Eddie.
Dnde
demonios
se
encuentra Eddie, de todos modos?
No s dnde est o por qu,
pero s que tiene alguna razn.
Espero
que
pueda
explicrsela a Mr. Troy.
Mister Troy, Mister Troy.
Parece usted hipnotizado. Quizs

Eddie no hable con Mr. Troy.

Sus
pequeos
ojos
la
observaban, intentando leer algn
signo en su rostro, y luego
desistieron.
Escuche, Marcie dijo
despus de una pausa. Usted puede
conducir el camin.
El diablo, dir usted! No
quiero participar en ese juego.
Es suficientemente bueno
para m. Lo es para Eddie. Se est
volviendo muy engreda desde que la
sac del arroyo...
Cllese o lo lamentar dijo

. El problema con usted es que es

un miedoso. Ve un patrullero y se
moja los pantalones. Por eso trata de
que una mujer cargue con el botn
como un rufin.
El se levant de pronto y
blandi la botella.
Djeme en paz. Yo no tengo
ningn botn. Si fuera hombre le
estropeara la cara. La cerveza se.,
derram sobre el piso y sobre las
rodillas de ella.
sta respondi con mucha
frialdad. Usted no se atrevera a
decir eso adelante de Eddie. l lo

hara pedazos, y usted lo sabe.

Ese pequeo mono?
S, ese pequeo mono!
Sintese, Puddler. Todos saben que
usted es un luchador poderoso. Le
servir otra cerveza.
Se levant y recorri la
habitacin con pasos livianos y
furiosos, como un gato famlico.
Tom una toalla de un clavo junto a
la pileta y frot la mancha de cerveza
en su salida de bao.
Manejar usted el camin?
dijo esperanzado Puddler.
Tengo que decir todo dos

veces, lo mismo que usted? No

manejo el camin. Si tiene miedo,
deje que uno de ellos maneje.
No, no puedo hacer eso. No
conocen
el
camino;
se
desbarrancarn.
Est malgastando su tiempo,
entonces, no es cierto?
S, supongo que s. Se
acerc a ella inseguro, arrojando una
enorme sombra sobre el piso y la
pared. Qu le parece si hacemos
algo antes de que me vaya? Una
pequea
fiesta.
Eddie,
probablemente, est en la cama con

alguien. Tengo tiempo de sobra.

Ella tom un cuchillo de pan de
encima de la mesa, de esos que
tienen una hoja muy afilada. Salga
de aqu, Puddler, o le har el amor
con esto.
Vamos, Marcie. Podramos
llegar a un acuerdo. Permaneci
quieto, manteniendo la distancia.
Ella hizo por tragarse su
creciente histeria, pero la voz le
brot como un alarido. Pronto!
El cuchillo se movi deslumbrante
bajo la luz, en direccin a la garganta
de l.

O.K. Marcie. No es necesario

que enloquezca. Encogi los
hombros y se volvi para irse con la
mirada herida y desamparada de
cualquier amante rechazado.
Dej la ventana y escal la
colina. Antes de alcanzar la cima,
una puerta se abri y proyect un haz
de luz sobre la ladera. Me arrastr
sobre las manos y las rodillas. Poda
ver la sombra de mi cabeza sobre el
pasto seco, frente a m. l subi por
la empinada calle, arrastrando los
pies por la tierra, y desapareci
detrs de los eucaliptus.

Tuve que elegir entre l y la

mujer rubia, Marcie. Eleg a Puddler.
Marcie poda esperar. Tendra que
esperar para siempre, de algn
modo, antes de que Eddie regresara.

CAPTULO
VIGESIMOPRIMERO
Unas pocas millas al norte de
Buenavista el camin azul dej la
carretera y dobl hacia la derecha.
Me detuve para permitirle tomar
distancia. Un cartel en la interseccin
deca "Loogout Road". Antes de
emprender la persecucin encend
las luces para niebla. La niebla haba
sido arrastrada hacia el mar, pero no
quera que Puddler viera los mismos

faros detrs de l durante todo el

camino.
Todo el camino quera decir
unas setenta millas, dos horas de
conducir a travs de abruptas
montaas. Un tramo de cinco millas a
lo largo de una serrana tan alta, que
mis odos lo padecan; el ltimo de
los caminos que yo hubiera elegido
para manejar aun de da; dos surcos a
lo largo del borde de un risco negro,
con la oscura eternidad agazapada en
cada curva. El camin marchaba
como si anduviera sobre rieles. Yo
lo dejaba perderse de vista, encenda

mis faros nuevamente, e intentaba

sentirme como un hombre nuevo que
manejara un auto diferente.
Por una ruta distinta llegamos al
valle que Miranda y yo habamos
cruzado por la tarde. Por el camino
en recta del valle apagu totalmente
las luces y manej a la luz de la luna,
ayudado en alguna medida por la
memoria. Pens que saba adnde se
diriga el camin. Tena que
asegurarme.
Del otro lado del valle trep a
las montaas hasta el serpenteante
camino que conduca al Templo en

las Nubes. Tuve que utilizar

nuevamente los faros para seguirlo.
Cuando llegu al buzn de Claude, la
puerta de madera que se encontraba
junto a aquel haba sido cerrada. El
camin estaba lejos, un gusano de luz
que reptaba montaa arriba. Ms
arriba todava, por encima del
dentado horizonte negro, el cielo
lmpido estaba salpicado de
estrellas. Sin nubes que la velaran, la
luna estaba inmvil entre aqullas,
como un agujero blanco en la noche.
Estaba cansado de esperar, de
perseguir a la gente por caminos

oscuros sin ver jams sus rostros. En

la medida de mi conocimiento, slo
dos de ellos eran ntidos, Puddler y
Claude. Tena un revlver... y la
ventaja de la sorpresa.
Abr la puerta y entr con el
auto, camino arriba por la ventosa
calle hasta el borde de la meseta y
luego hacia abajo en direccin al
Templo. Por encima de su blanca
masa se elevaba el dbil resplandor
de una luz interior. El camin estaba
detenido del lado de adentro de la
puerta de alambre, sus puertas de
atrs totalmente abiertas. Estacion

junto a la puerta y baj.

Nada haba en el interior del
camin salvo sombras agazapadas,
un banco de madera cubierto con
arpillera de cada lado y el acre olor
de hombres que han sudado y se han
secado con las ropas puestas.
La puerta de hierro del Templo
se abri con un crujido. Claude
emergi a la luz de la luna como la
caricatura de un senador romano. Sus
sandalias crujan en la grava.
Quin est ah? dijo.
Archer. Me recuerda?
Me acerqu desde la parte

posterior del camin y dej que me

viera. Tena una linterna elctrica en
la mano. Brillaba sobre el "revlver
que yo tena en la ma.
Qu est haciendo aqu?
Su barba se movi pero la voz era
calma.
Todava lo estoy buscando a
Sampson dije.
Como
yo
me
acercara
retrocedi hacia la puerta. Bien
sabe usted que l no se encuentra
aqu. No es suficiente para usted
con un solo sacrilegio?
Deje las charlataneras,

Claude. Alguna vez enga a

alguien?
Entre si quiere, entonces
dijo. Y.veo que quiere.
Sostuvo la puerta para que yo
pasara y la cerr detrs de m.
Puddler estaba en el medio del patio.
Colquese junto a Puddler
le dije a Claude.
Pero Puddler vino hacia m en
una repentina carrera. Dispar una
vez a sus pies. La bala hizo una
marca blanca contra la piedra
adelante de l y rebot contra la
pared de adobe sobre el otro costado

del patio. Puddler se qued inmvil y

me observ.
Claude hizo una intentona de
quitarme el revlver de un golpe. Le
di en el estmago con el codo. Cay
doblado sobre el piso.
Venga aqu le dije a
Puddler. Quiero hablar con usted.
Permaneci
donde
se
encontraba. Claude se sent
aferrndose el torso y gritando con
fuerza en algn dialecto del
castellano que no entend. Una puerta
se abri de golpe, como si entendiera
castellano, sobre el lado opuesto del

patio. Una docena de hombres

salieron. Eran pequeos y morenos y
se acercaban rpidamente hacia m.
Sus dientes resplandecan a la luz de
la luna. Venan en silencio y les tuve
miedo. Por causa de eso o por alguna
otra razn, no hice fuego. Los
hombres morenos miraron el
revlver y, de todos modos,
prosiguieron.
Esgrim el revlver y esper.
Los dos primeros resultaron con el
cuero cabelludo ensangrentado.
Entonces, como un enjambre, se me
vinieron encima: me apresaron los

brazos, me dejaron sin piernas y me

patearon la conciencia afuera de mi
cabeza. Me deslic por la ladera del
mundo como una luz de cola
evanescente.
Volv en m peleando. Tena los
brazos atados y mi boca despellejada
besaba el cemento. Comprend,
despus de un rato, que luchaba
contra m mismo. Mis brazos estaban
atados a mi espalda, mis piernas
dobladas y sujetas a la cintura. Todo
lo que podan hacer era rodar un
poco y golpear el costado de mi
cabeza contra el cemento. Decid

abandonar esa poltica.

Intent gritar. Mi crneo vibraba
como si tuviera heridos los tmpanos.
Mi voz me llegaba apenas como un
zumbido. Renunci a gritar. El
zumbido se volva cada vez ms
fuerte dentro de mi cabeza hasta que
me super y se convirti en un
chillido
perforante.
Entonces
comenz el verdadero dolor: lata en
mis sienes con ritmo sincopado. Aun
la interrupcin de Claude mereci mi
agradecimiento.
La ira de dios es terrible
dijo, por encima y detrs de m.

No es posible profanar este templo

con impunidad.
Basta de charla le dije al
cemento. Estar implicado en dos
secuestros en lugar de en uno solo.
Ardides, Mr. Archer. Hizo
un ruido como de cloqueo, la lengua
contra el paladar. Torciendo el
cuello pude ver sus nudosos pies
calzados con sandalias, en el piso
junto a mi cabeza.
Usted entiende mal la
situacin dijo, volviendo a su
vocabulario como quien se pone un
vestido. Usted invadi nuestro

retiro por la fuerza de las armas, me

asalt, atac a mis amigos y
discpulos...
Intent rer sin alegra y lo
consegu. Es Puddler uno de sus
discpulos? Es un tipo de lo ms
espiritual.
Escuche lo que le digo, Mr.
Archer. Con perfecta justificacin
podramos haberlo matado en
defensa propia. Su vida es, an, un
don que le hacemos.
Por qu no se trepa por la
chimenea y se marcha?
Usted no llega a comprender

la gravedad de esto...
Comprendo que usted es un
viejo tramposo y maloliente.
Intent pensar insultos ms sutiles,
pero mi cerebro no funcionaba bien.
Me golpe con el taco de la
sandalia en el costado, justo encima
del rin. Mi boca se abri y mis
dientes mordieron el cemento. No
hubo sonido alguno.
Piense el asunto dijo.
La luz desapareci y una puerta
se golpe. El dolor en la cabeza y en
el cuerpo titilaba como una estrella.
Pequeo y remoto primero, luego

grande y cercano y despus

nuevamente pequeo: un punto en un
remolino, algo as como la punta de
un infatigable barreno.
En el umbral de la conciencia
mi mente bulla con imgenes allende
el umbral: caras ms horribles que
las que haba visto en cualquier
calle, calles ms siniestras que las
que viera en cualquier ciudad. Llegu
a la vaca plaza en el corazn de la
ciudad. La muerte acechaba tras de
ventanas que susurraban, como una
vieja ramera, enferma debajo de los
afeites. Una cara me miraba desde

arriba y se converta en otra: a la

joven cara tostada de Miranda le
brotaba alrededor pelo gris, la boca
de Claude se transmutaba en la
sonrisa de Fay, Fay se desvaneca y
slo quedaban los grandes ojos
oscuros, y entonces era la cabeza del
filipino,
que
se
marchitaba
rpidamente por la edad y se
converta en la cabeza plateada de
Troy. La brillante mirada muerta de
Eddie volva una y otra vez, y los
rostros mejicanos se repetan, cada
uno igual el otro, con grandes ojos
aplanados y relucientes dientes,

descubiertos por una sonrisa que

curvaba la boca hacia abajo y
trasuntaba la clera y el temor. Con
mis brazos atados fuertemente detrs
de m y mis talones oprimidos contra
las nalgas, me deslic ms all de la
conciencia en un mal sueo.
La luz contra mis prpados me
trajo nuevamente a un cerrado mundo
rojo. Escuch una voz por encima de
m y mantuve los ojos cerrados. La
voz era el blando ronroneo de Troy.
Ha cometido un grave error,
Claude. Conozco a este tipo. Ahora
bien, por qu no me cont usted

nada sobre su anterior visita?

No
pens
que
fuera
importante. Lo estaba buscando a
Sampson, eso era todo. La hija de
Sampson se encontraba con l.
Claude hablaba con naturalidad por
primera vez. Su voz haba perdido su
sonoridad y haba subido una octava.
Emita sonidos como una mujer
asustada.
No pens usted que fuera
importante, eh? Le dir slo cun
importante es para usted. Eso
significa que su utilidad ha
terminado. Puede usted tomar su

moreno credo y mandarse a mudar.

Este es mi lugar! Sampson
dijo que poda vivir aqu. No puede
usted echarme.
Ya lo he hecho, Claude. Ha
chapuceado usted en su parte, y eso
significa que usted ha terminado.
Probablemente el asunto entero ha
terminado. Tendremos que abandonar
el Templo, y no lo dejaremos a usted
atrs como cebo.
Pero, adnde puedo ir? Qu
puedo hacer?
Abrir otra fachada de iglesia.
Vuelva a Gower Gulch. Lo que usted

hace no me concierne.
A Fay no le gustar esto
dijo Claude, vacilante.
No pienso consultarla. Y no
discutamos ms, o lo enviar a
discutir con Puddler afuera. No
quiero hacerlo porque tengo un
trabajo ms para usted.
Qu es? La voz de Claude
se esforz por ser vivaz.
Puede usted completar el
reparto de la carga del camin. No
estoy completamente seguro de que
sea usted competente ni siquiera para
eso, pero tengo que arriesgarme. El

riesgo correr por cuenta suya, en

todo caso. El capataz del rancho se
encontrar con usted en la entrada
del sur para que les d el
salvoconducto. Sabe dnde queda la
entrada del sur?
S. Justo afuera del camino.
Muy bien. Cuando descargue,
conduzca el camin nuevamente a
Bakersfield y abandnelo. No intente
venderlo.
Djelo
en
un
estacionamiento y desaparezca.
Puedo confiar en que har eso?
S, Mr. Troy. Pero no tengo
dinero.

Aqu hay cien.

Solamente cien?
Tiene suerte de conseguir
esto, Claude. Ahora puede comenzar.
Dgale a Puddler que quiero verlo
cuando termine de comer.
No permitir usted que me
lastime, no es cierto, Mr. Troy?
No sea estpido. No le
permitira tocar un solo pelo de su
inmunda cabeza.
Las sandalias de Claude se
arrastraron hacia afuera. Esta vez la
luz sigui encendida. Algo solt la
soga que ataba mis muecas. Mis

manos y brazos estaban entumecidos,

pero pude sentir la soga en mis
hombros.
Djeme. El movimiento de
mi mandbula busc prolongarse en
una retahla de insultos. Tuve que
apretar los dientes para detenerla.
Estar perfectamente bien en
un periquete dijo Troy. Lo han
atado como a un pollo que mandan al
mercado, no es cierto?
Escuch el susurro de un
cuchillo sobre la fibra. Se afloj la
tensin en mis brazos y piernas.
Golpearon blandamente sobre el

cemento como trozos de madera. Una

especie de mordisco fro de terrier
se hinc en la parte posterior de mi
cuello y me sacudi.
Levntese, viejo.
Me gusta ms quedarme aqu.
La sensacin retornaba a los
nervios de mis brazos y piernas, y
arda como un lento fuego.
No le d rienda suelta a su
malhumor, Mr. Archer. Una vez se lo
advert por medio de mis socios. Si
han obrado con cierta violencia con
usted, tiene que admitir que usted se
lo busc. Y, si me permite, le dir

que vende usted seguros de una

manera muy peculiar. Sobre la cima
de una montaa, de madrugada, con
un revlver en la mano. Y entre
hombres cuya vida corre mucho
menos riesgos que la suya.
Mov mis brazos sobre el
pavimento y golpe con los pies
juntos.
La sangre corra nuevamente
por ellos. Troy retrocedi con dos
rpidos saltos.
El revlver que tengo en la
mano apunta a su nuca, Mr. Archer.
Puede usted levantarse despacio, sin

embargo, si se siente capaz de

hacerlo.
Recog brazos y piernas debajo
de m y esforc mi cuerpo para que
se despegara del suelo. La habitacin
dio vueltas y se qued quieta con una
sacudida. Era una de las desnudas
celdas que daban al patio del
Templo. Sobre un banco, contra la
pared, haba una linterna elctrica.
Troy se encontraba junto al banco,
tan pulcro y bien vestido como
siempre, y sostena el mismo
revlver niquelado.
Le otorgu a usted el

beneficio de la duda anoche dijo

. Usted me ha desilusionado.
Estoy trabajando,
Parece que interfiere mi
trabajo. Movi el revlver en su
mano como para puntualizar la frase.
Cul es, con exactitud, su
trabajo, viejo?
Lo estoy buscando a
Sampson.
Ha desaparecido Sampson?
Mir su impasible rostro:
intentaba juzgar cunto poda saber.
Su rostro nada dijo.
Las preguntas retricas me

molestan, Troy. El asunto es que

usted no ganar nada sumando un
segundo secuestro al primero. Ser
mejor que me deje ir.
Me est proponiendo un
negocio, querido? Su poder de
compra es ms bien bajo, no es
cierto?
No trabajo solo le dije.
Esta noche la polica ir al Piano.
Estn vigilando la casa de Fay.
Miranda Sampson los traer hoy
aqu. No importa lo que me haga, se
le acab la fiesta. Mteme y se acaba
usted.

Quizs usted sobreestime su

importancia. Sonri con cuidado.
No querr usted un porcentaje de
la ganancia de esta noche?
Por qu no? Intentaba
pensar qu hacer frente a ese
revlver en su mano. Estaba
desplegando un esfuerzo demasiado
grande en mantenerme de pie.
Considere mi situacin
dijo Troy. Un detective privado se
inmiscuye en mi negocio, no una vez,
sino dos y en sucesin muy rpida.
Sonro y me lo aguanto. No con
alegra, pero me lo aguanto. En lugar

de matarlo, le ofrezco un tercio de la

ganancia de la noche. Setecientos
dlares, Mr. Archer.
Un tercio de la ganancia de
esta noche es treinta y tres veces
mayor.
Qu? Estaba asombrado y
su rostro lo trasuntaba.
Quiere que se lo deletree?
Recuper
el
porte
inmediatamente. Dijo usted treinta
y tres mil. Eso es ms bien una
evaluacin exagerada.
Un tercio de cien mil es
treinta y tres mil trescientos treinta y

tres dlares y treinta y tres centavos.

Qu clase de ganga intenta
usted conseguir? Su voz era
ansiosa y spera. No me gustaba toda
esa tensin concentrada en el
revlver.
Olvdelo
dije.
No
tocara su dinero.
Pero, no entiendo dijo con
seriedad. Y usted no hable en
clave. Me sobresalta. Me pone
nerviosas las manos. El revlver
se movi, como ejemplo.
No sabe usted lo que sucede,
Troy? Pens que usted conoca los

detalles.
Suponga que no s nada. Y
hable rpido.
Por qu habra de contarle a
usted sus propios negocios? Rapt a
Sampson hace dos das.
Adelante.
Su chfer levant el rescate
de cien mil anoche. No es
suficiente?
Puddler lo hizo? Su
impasibilidad se haba desvanecido,
para bien. Una nueva expresin se
haba apoderado de su rostro,
expresin de asesino, cruel y

decidida.
Se dirigi a la puerta y la abri,
mantuvo el revlver entre nosotros.
Puddler! Su voz se elev
fuerte y quebrada.
El otro chfer dije.
Eddie.
Usted miente, Archer.
Muy bien. Espere a que venga
la polica y se lo diga en persona.
Saben ya para quin trabajaba Eddie.
Eddie no es astuto.
Suficientemente astuto como
para haber desaparecido.
Qu quiere decir?

Eddie est en la morgue.

Quin lo mat? Cooper?
Quizs usted dije despacio
. Cien mil de los grandes es una
cantidad de dinero tentadora.
Lo dej pasar. Qu sucedi
con el dinero?
Alguien le peg un tiro a
Eddie y se lo llev. Alguien que
tiene un convertible color crema.
Esas tres palabras lo golpearon
tras de los ojos, que se pusieron en
blanco por un momento. Me mov
hacia la derecha y golpe su revlver
con la palma de mi mano izquierda.

Se estrell contra el suelo sin

dispararse y se desliz hacia la
puerta abierta.
Puddler entr por la puerta y
lleg al revlver antes que yo.
Retroced.
Se la doy, Mr. Troy?
Troy sacuda la mano golpeada,
que se meneaba como una polilla
blanca en el crculo de luz de la
linterna.
Todava
no
dijo.
Tenemos que salir de aqu y no
podemos dejar un revoltijo tras de
nosotros. Llvelo al embarcadero del

Rincn. Usa su auto. Mantenlo all

hasta que yo avise otra cosa.
Me entiendes?
Entiendo, Mr. Troy. Dnde
estar usted?
Todava no lo s. Est Betty
en el Piano esta noche?
No estaba cuando me fui.
Sabes adonde vive?
No... se mud hace dos
semanas. Alguien le alquil una
pieza en algn lugar, no s donde...
Conduce ahora el mismo
auto?
El convertible? S. Estuvo

anoche, de todos modos.

Ya veo dijo Troy. Estoy
rodeado por imbciles y bribones
como siempre. No pueden no meterse
en problemas, no es cierto? Les
ensearemos la leccin, Puddler.
S, seor.
Muvase me dijo Troy.

CAPITULO
VIGESIMOSEGUNDO
Me hicieron caminar hasta mi
auto. El Buick de Troy estaba junto a
l. El camin se haba ido. Claude y
los hombres morenos se haban ido.
Todava era noche oscura, pero la
luna ya bajaba.
Puddler trajo un rollo de soga
de la cabaa que estaba junto a la
construccin de adobe.
Ponga las manos atrs de

usted me dijo Troy. Mantuve las

manos a mis costados. Ponga las
manos atrs.
Hasta ahora me he dedicado a
mi trabajo dije. Si ustedes
siguen estorbndome, sern objeto de
mi rencor.
Alardea usted demasiado
dijo Troy. Haz que se calle,
Puddler.
Me volv para enfrentar a
Puddler, pero no lo suficientemente
rpido. Su puo golpe mi nuca. El
dolor silb a travs de mi cuerpo
como un cristal astillado, y la noche

cay densamente sobre m, otra vez.

Despus estuve en un camino. El
camino estaba repleto de trnsito. Yo
era responsable por los ocupantes de
cada auto. Tena que escribir un
informe sobre cada uno de ellos,
proporcionar la edad, la ocupacin,
el hobby, la religin, el estado
bancario, las inclinaciones sexuales,
las ideas polticas, los crmenes y los
lugares preferidos para ir a comer.
Los pasajeros cambiaban de auto con
frecuencia, como si ejecutaran
msica con distintos instrumentos.
Los autos cambiaban de nmero y de

color. Mi lapicera se qued sin tinta.

Un camin azul me levant y se
volvi de un negro funerario. Eddie
estaba en el volante, y lo dej
manejar. Yo planeaba matar a un
hombre.
El plan estaba a medias
completo, cuando volv en m. Estaba
acuado en el suelo de mi auto, entre
el asiento delantero y el trasero. El
piso vibraba con el movimiento y el
dolor en mi cabeza persista. Mis
manos se encontraban nuevamente
atadas a mi espalda. La ancha
espalda de Puddler se reclinaba

contra el respaldo del asiento

delantero, perfilada por el reflejo de
los faros. No poda tocar mis pies ni
alcanzarlo a l.
Intent liberar mis manos de la
soga, retorcindome y esforzndome
hasta que mis muecas se
despellejaron y mis ropas se mojaron
de transpiracin. La soga aguantaba
ms que yo. Dej mi plan de lado y
comenc a elaborar otro.
A travs de oscuros caminos
intransitados bajamos la montaa y
regresamos junto al mar. Estacion el
auto y, tan pronto como se detuvo el

motor, pude escuchar las olas abajo

de nosotros que rompan en la arena.
Me levant por el cuello de mi saco
y me puso sobre mis pies. Advert
que me haba quitado la llave de
encendido del bolsillo.
No haga ruido alguno dijo
, excepto que quiera ms de lo que
ya tuvo.
Tiene usted buenas tripas
dije. Es necesario tener buenas
tripas para golpear a un hombre por
detrs mientras otro le apunta con un
revlver por delante.
Cierre
la
boca.

Desparram sus dedos por mi cara y

presion hacia abajo. Tenan gusto a
sudor, rancio como el de un caballo.
Es necesario tener buenas
tripas dije, para empujar el
rostro de un hombre que tiene las
manos atadas.
Cierre la boca dijo. O se
la cerrar yo.
A Mr. Troy no le gustara
eso.
Cierre la boca. Muvase.
Puso sus manos sobre mis hombros,
me hizo dar vuelta y caminar.
Me encontraba en el extremo de

un largo muelle que haba sido

construido sobre pilares y que se
elevaba por encima del agua. Haba
torres de petrleo en el horizonte
atrs de m, pero sin luces. No haba
movimiento alguno excepto el del
mar y la sstole y distole de una
bomba de petrleo en el extremo del
muelle. Los tablones del piso estaban
combados y mal ensamblados. Agua
negra centelleaba en las grietas.
Cuando nos encontrbamos
alrededor de unas cien yardas de la
tosca divis la bomba en el extremo
del muelle, elevndose y bajando

como un columpio mecnico. Haba

un
cobertizo
para
guardar
herramientas, junto a ella; ms all
nada, excepto el ocano.
Puddler abri la puerta del
cobertizo, descolg un farol de un
clavo y lo encendi.
Sintese me dijo. Movi el
farol hacia un pesado banco contra la
pared. Haba un torniquete en uno de
los extremos del banco y algunas
herramientas desparramadas sobre
ste: pinzas, tenazas de diferentes
tamaos, una escofina oxidada.
Me sent en un espacio libre.

Puddler cerr la puerta y coloc el

farol sobre un tambor de aceite.
Iluminado desde abajo por la luz
amarillenta, su rostro era apenas
humano. Tena las cejas bajas; y
prognatismo, como el hombre de
Neanderthal; se lo vea pesado,
desamparado, sin pensamiento No
era justo condenarlo por lo que
haca. Era un salvaje que haba cado
por accidente en la selva de acero y
cemento, una bestia de carga, una
mquina de pelear. Pero lo conden.
Tena que hacerlo. Tena que aceptar
lo que me ofreca o descubrir el

medio de devolvrselo.
Se encuentra en una situacin
peculiar dije.
No me oy, o rehus
contestarme. Se reclin contra la
puerta; un ancho poste con forma de
hombre me bloqueaba el camino.
Escuch el golpe y el chirrido de la
bomba afuera; el agua golpeaba
abajo contra los pilares. Y pens en
lo que saba de Puddler.
Se encuentra usted en una
situacin
peculiar
dije
nuevamente.
Cierre el pico.

En el lugar del carcelero,

quiero decir. En general, es al revs,
no es cierto? Usted se sienta en la
celda mientras algn otro lo vigila.
Dije que cerrara el pico.
Cuntas celdas ha visto
usted por dentro, imbcil?
Por Cristo aull. Se lo
advert. Se me acerc con la
cabeza gacha.
Es necesario tener buenas
tripas dije, para amenazar a un
hombre cuando tiene las manos
atadas.
Su mano abierta golpe mi cara.

El problema con usted es que

es un miedoso dije. Justo como
deca Marcie. Hasta le teme a
Marcie, no es as, Puddler?
Se qued frente a m
parpadeando, echndome su sombra
encima.
Lo matar, escuche bien, si
me habla as. Lo matar, escuche.
Las palabras brotaban inconexas,
demasiado rpidas para su esforzada
boca. Una burbuja de saliva se le
form en la comisura.
Pero a Mr. Troy no le
gustar. l le dijo que me mantuviera

a salvo. Recuerda? Nada puede

hacerme, Puddler.
Le sacar las orejas dijo
. Le sacar las orejas.
Le aseguro que no, si tuviera
las manos libres, pobre palurdo.
A quin llama usted
palurdo? Levant nuevamente la
mano.
A usted, rata asquerosa le
dije. A usted. Por adentro y por
afuera. Golpear a un hombre que est
atado... es para todo lo que sirve.
No me golpe. Sac una navaja
del bolsillo y la abri. Sus pequeos

ojos estaban rojos y brillaban. Toda

su boca estaba ahora humedecida con
saliva.
De pie dijo. Le ensear
quin es una rata.
Me volv de espaldas. Cort las
sogas que ataban mis muecas y
cerr la navaja. Luego me hizo dar
vuelta hacia l y me tir una rpida
derecha que err mi cara. Yo saba
que era imposible competir con l.
Le di una patada en el estmago y
retrocedi hasta el otro lado de la
habitacin.
Mientras se me acercaba

nuevamente tom la escofina de

encima del banco. La punta estaba
roma, pero servira. Me trab con l.
Sostuve la escofina por un extremo
con mi mano derecha y le hice un
corte que le atravesaba la frente de
sien a sien. Retrocedi.
Me cort dijo con
incredulidad.
Le falta poco para no poder
ver, Puddler. En la drsena de San
Pedro, un marino finlands me haba
enseado cmo los luchadores del
Bltico ciegan con el cuchillo a sus
adversarios.

Lo matar, sin embargo.

Vino hacia m como un toro.
Me ech al suelo y me levant
debajo de l, al par que lo pinchaba
con la escofina para herirlo. Bram y
cay. Alcanc la puerta. Me sigui y
me caz a la salida. Nos
bamboleamos a lo ancho del muelle y
camos
al
espacio.
Inhal
rpidamente antes de golpear la
superficie. Nos fuimos juntos al
fondo.
Puddler
luchaba
violentamente pero tena los
pulmones llenos de agua. Enganch
mis dedos en su cinturn y lo

mantuve hundido.
Se sacudi y pate como un
animal terrible. Vi como perda el
aire; las burbujas de plata se
elevaban a travs del agua negra
hacia la superficie. Me mantuve
sobre l, bajo el agua. Mis pulmones
estallaban, mi pecho estaba prximo
al colapso. Mi pensamiento se
detena casi y se volva espeso.
Puddler dej de luchar.
Tuve que desprenderme de l
para llegar a tiempo a la superficie.
Una profunda inhalacin y me
sumerg nuevamente tras de l. Mis

ropas me incomodaban y los zapatos

pesaban. Me sumerg a travs de
estratos cada vez ms fros hasta que
me dolieron los odos con la presin
del agua. Puddler estaba fuera de
alcance y lo haba perdido de vista.
Me sumerg seis veces hasta que
renunci a dar con l. La llave de mi
auto estaba en el bolsillo de sus
pantalones.
Cuando nad hasta la playa mis
piernas ya no me sostenan. Tuve que
arrastrarme hacia afuera. En parte se
deba al extenuamiento fsico, y en
parte al miedo. Tena miedo de lo

que haba quedado detrs de m en

las heladas aguas.
Descans sobre la arena hasta
que el latido de mi corazn se
apacigu. Cuando pude levantarme,
las torres, en el horizonte, se
delineaban con precisin contra un
cielo que clareaba. Trep hasta el
lugar adonde se encontraba mi auto y
encend las luces.
Haba un trozo de cobre unido a
uno de los extremos de un tinglado
que resguardaba al auto. Lo arranqu
y conect las terminaciones del
encendido debajo del tablero. El

motor se puso en marcha a la primera

tentativa.

CAPITULO
VIGESIMOTERCERO
El sol estaba del otro lado de la
montaa cuando llegu a Santa
Teresa. Grab con precisin todo,
cada hoja y piedra y cada hierba.
Desde el camino del can la casa
de Sampson pareca una villa de
juguete hecha con terrones de azcar.
Desde ms cerca pude experimentar
su masivo silencio, que dominaba el
lugar cuando detuve el auto. Tuve

que desconectar el encendido para

detener el motor.
Flix se acerc desde la entrada
de servicio cuando llam.
Mr. Archer?
Alguna duda acerca de ello?
Tuvo algn accidente, Mr.
Archer?
Al parecer. Est todava mi
valija en el cuarto en que estaba?
Tena all ropas limpias y un
duplicado de las llaves del auto.
S, seor. Tiene usted
contusiones en la cara, Mr. Archer.
Quiere que llame a un mdico?

No te molestes. Bastar con

una ducha, creo, si es posible.
S, seor. Tengo una ducha
detrs del garage.
Me condujo a sus habitaciones y
trajo mi valija. Me duch y afeit en
el oscuro cuarto de bao y me
cambi las ropas empapadas en el
mar. Fue todo lo que pude hacer para
no tirarme sobre la cama todava
deshecha de su limpia habitacin y
dejar que el caso quedara en
suspenso.
Cuando regres a la cocina
estaba preparando una bandeja con

un juego de t de plata.
Quiere comer algo, seor?
Jamn y huevos, si fuera
posible.
Asinti con su redonda cabeza.
Tan pronto como haya terminado
con esto, seor.
Para quin es la bandeja?
Para Miss Sampson, seor.
Tan temprano?
Tomar el desayuno en su
cuarto.
Est bien ella?
No s, seor. Durmi muy
poco. Ya haba pasado la

medianoche cuando volvi a casa.

De dnde?
No s, seor. Se fue al mismo
tiempo que usted y que Mr. Graves.
Manejaba ella?
S, seor.
Qu auto?
El Packard convertible.
Veamos, es el color crema,
no es cierto?
No, seor. Es colorado.
Escarlata brillante. Manej unas
doscientas millas durante el tiempo
que estuvo afuera.
Mantienes una estrecha

vigilancia sobre la familia, no es

cierto, Flix?
Sonri suavemente.
Uno de mis deberes es
verificar la nafta y el aceite de los
autos, seor, puesto que no tenemos
chfer.
Pero a ti no te gusta mucho
Miss Sampson?
Soy un devoto de ella, seor.Sus opacos ojos negros eran su
propia mscara.
Has tenido un disgusto,
Flix?
No, seor. Pero mi familia es

bien conocida en Samar. He venido a

los Estados Unidos para concurrir al
Colegio Politcnico de California
cuando sea posible. Me duele la
suposicin de Mr. Graves de que yo
sea sospechoso por causa del color
de mi piel. Los jardineros tambin
estn doloridos en lo que a ellos les
concierne.
Hablaron de eso anoche?
S, seor.
No creo que haya querido
decirles semejante cosa.
Flix sonri con dulzura.
Est Mr. Graves aqu,

ahora?
No, seor. Est en la oficina
del sheriff, creo. Me perdona,
seor? Levant la bandeja hasta su
hombro.
Sabes el nmero? Y es
necesario que digas "seor" cada dos
palabras?
No, seor dijo con
moderada irona. 23665.
Disqu el nmero desde la
despensa y pregunt por Graves. Un
delegado sooliento lo llam.
Habla Graves. Su voz
estaba ronca y cansada.

Habla Archer.
Dnde has andado, por
Dios?
Te lo contar ms tarde.
Alguna seal de Sampson?
Todava no, pero hemos
hecho algn progreso. Estoy
trabajando con un importante equipo
del F.B.I. Cablegrafiamos la
clasificacin de las huellas del
muerto a Washington y recibimos
respuesta har una hora. Est
registrado en el F.B.I. con un largo
curriculum. Se llama Eddie Lassiter.
Ir para all tan pronto coma

algo. Estoy en lo de Sampson.

Mejor que no. Baj la voz.
El sheriff est enojado contigo
porque te le escapaste anoche. Yo ir
por all. Colg y abr la puerta de
la cocina.
El jamn haca alegres ruidos
en una sartn. Flix lo pas a un
plato caliente, coloc el pan en el
tostador que se encontraba junto a la
cocina, rompi los huevos en la
grasa caliente, me sirvi una taza de
caf de una humeante cafetera.
Me sent a la mesa de la cocina
y tragu el caf caliente.

Todos los telfonos de la

casa pertenecen a una misma lnea?
No, seor. Los telfonos del
frente corresponden a una lnea que
no es la de los telfonos de servicio.
Quiere que le d otra vuelta a los
huevos, Mr. Archer?
Los comer tal como estn.
Cules son los que estn conectados
con el telfono de la despensa?
Uno en el armario de la ropa
y uno en el cottage de huspedes,
encima de la casa. El cottage de Mr.
Taggert.
Entre bocados le pregunt:

Se encuentra all Mr.

Taggert, ahora?
No s, seor. Creo que lo
escuch cuando entraba durante la
noche.
Puedes ir y asegurarte?
S, seor. Se retir de la
cocina por la puerta de atrs. Un auto
entr un minuto despus, y Graves se
hizo presente. Haba perdido algo de
su energa, pero an se mova con
rapidez. Sus ojos estaban bordeados
de rojo.
Pareces salido del infierno,
Lew.

Recin vengo de all. Traes

el informe sobre Lassiter?
Si
Extrajo un delgado tlex de su
bolsillo interior y me lo extendi. Mi
vista resbal por la hoja
abundantemente impresa.
"Llevado ante la Corte de
Menores, Nueva York, marzo 29,
1923, quejas del padre, delincuencia.
A cargo del Protectorado Catlico de
Nueva York, abril 4, 1923. En
libertad, agosto 5, 1925... Corte de
Sesiones Especiales de Brooklyn,
enero 9, 1928, culpado por robo de

una bicicleta. Se le dej en suspenso

la sentencia y qued bajo fianza.
Libre de fianza, noviembre 12,
1929... Arrestado en mayo 17, 1932,
culpado por posesin de orden de
dinero robada. Caso suspendido por
falta de evidencia a recomendacin
del Fiscal... Arrestado por auto
robado, octubre 5, 1936, sentenciado
a tres aos en Sing Sing... Arrestado
con su hermana Betty Lassiter por
agentes del Departamento de
Narcticos de EE. UU., abril 23,
1943. Convicto por venta de una
onza de cocana, mayo 2, 1943,

sentenciado a un ao y un da en
Leavenworth... Arrestado agosto 3,
1944, por participacin en asalto al
camin de pagos de General
Electric: Culpable, sentenciado de
cinco a diez aos en Sing Sing.
Liberado bajo palabra setiembre 18,
1947. Falta a la palabra y
desaparece, diciembre 1947."
Esas
eran
las
altas
calificaciones en el prontuario de
Eddie, los puntos de la punteada
lnea que marcaban su curso desde
una niez de delincuencia hasta una
muerte violenta. Ahora era como si

nunca hubiera nacido.

Flix dijo por sobre mi hombro:
Mr. Taggert se encuentra en
su cottage, seor.
Est levantado?
S, se est vistiendo.
Podra tomar el desayuno?
dijo Graves.
S, seor.
Graves se volvi hacia m.
Hay algo til en el, informe?
Slo una cosa, y no est
comprobada. Lassiter tena una
hermana llamada Betty que fue
arrestada con l por una acusacin

por narcticos. Hay una mujer que se

llama Betty en Los ngeles, con
narcticos en su prontuario; es
pianista en una boite de Troy. Dice
que se llama Betty Fraley.
Betty Fraley! dijo Flix
desde la cocina.
Esto no te concierne dijo
Graves con desagrado.
Espera un minuto dije.
Qu sucede con Betty Fraley, Flix?
La conoces?
No la conozco, pero he visto
sus discos en el cottage de Mr
Taggert. He advertido el nombre

mientras limpiaba el lugar.

Dices la verdad? dijo
Graves.
Por qu habra de mentir,
seor?
Veremos qu tiene que decir
al respecto Taggert. Graves se
dispuso a salir.
Espera un momento, Bert.
Puse mi mano sobre su hombro, que
estaba endurecido por la tensin.
Intimidarlo no nos llevar a ningn
lado. Aun si Taggert tiene los discos
de esa mujer, eso no tiene por qu
significar algo. Ni siquiera estamos

seguros de que sea la hermana de

Lassiter. Y quizs Taggert sea un
coleccionista.
Tiene una coleccin muy
grande dijo Flix.
Graves estaba empecinado.
Creo que tendramos que
echarle una ojeada.
No ahora. Taggert puede ser
todo lo culpable que quieras, pero no
conseguiremos que Sampson vuelva
si nos obnubilamos con esto. Espera
hasta que Tagger no se encuentre all.
Entonces revisar sus discos.
Graves dej que lo empujara

nuevamente hacia su asiento. Se

oprimi los prpados cerrados con
las puntas de los dedos.
Este caso es el peor barullo
que haya visto u odo dijo.
Lo es. Graves slo conoca
la mitad. Se ha dado la alarma
general en relacin con Sampson?
Abri los ojos.
Desde las diez de anoche.
Hemos alertado a la polica caminera
y al F.B.I., y a todo destacamento de
polica y sheriff de distrito entre aqu
y San Diego.
Sera mejor que te ocuparas

del telfono le dije. Transmite

otro cable de alarma. Esta vez por
Betty Fraley. Que abarque todo el
sudoeste.
Sonri irnicamente, con su
pesada mandbula hacia afuera.
No se encuentra todo esto
subsumido bajo la categora de la
torpeza?
En este caso pienso que es
necesario. Si no conseguimos
rpidamente dar con Betty, alguien
nos ganar de mano. Dwight Troy la
est encaonando.
Me dirigi una mirada de

curiosidad.
Dnde
conseguiste
la
informacin, Lew?
Fue dura de conseguir. Habl
con el propio Troy anoche.
Est mezclado en esto,
entonces?
Ahora s. Creo que quiere los
cien mil para l, y creo que sabe
quin los tiene.
Betty Fraley? Sac un
anotador del bolsillo.
Eso supongo. Pelo negro,
ojos verdes, facciones regulares,
cinco pies dos o tres pulgadas, entre

los veinticinco y los treinta,

probablemente
drogadicta
en
determinados perodos, delgada pero
bien formada, y bonita si a uno le
gusta jugar con reptiles. Se la busca
por sospecha de asesinato de Eddie
Lassiter.
Elev la vista con severidad.
Es otra suposicin, Lew?
Llmala as. Cablegrafiars
esto?
Inmediatamente.
Se
encamin a travs de la habitacin
hacia la despensa.
Ese telfono no, Bert. Est

conectado con el del cottage de

Taggert.
Se detuvo y se volvi hacia m
con una sombra de pesar en el rostro.
Pareces estar muy seguro de
que Taggert es nuestro hombre.
Te destrozara el corazn si
lo fuera?
No el mo dijo, y se dio
vuelta. Usar el telfono del
estudio.

CAPITULO
VIGESIMOCUARTO
Esper en el hall de adelante de
la casa hasta que Flix vino a
avisarme que Taggert estaba
desayunndose en la cocina. Me
condujo por detrs de los garages
hasta un patio que converga en una
serie de escalones bajos que
trepaban por la ladera de la colina.
Cuando tuvimos el
cottage de
huspedes a la vista, me dej.

Era una casa de madera de un

solo piso, rodeada de rboles, de
espaldas a la ladera. Abr la puerta,
que estaba sin cerrojo, y entr. El
living estaba revestido con pino
amarillo y amueblado con sillas
sencillas, un radiocombinado, una
amplia mesa de comedor cubierta
con revistas y pilas de discos. La
vista a travs de la gran ventana que
daba al oeste abarcaba toda la
propiedad y el mar hasta el
horizonte.
Las revistas sobre la mesa eran
Jazz Record y Down-beat. Recorr

los discos y los lbumes uno por uno,

Decca
y
Bluebird y Asch,
Commodores y Blue Notes. Haba
muchos nombres que eran muy
conocidos: Fats Waller, Red
Nichols, Lux Lewis, Mary Lou
Williams... y otros ttulos totalmente
desconocidos para m: Number
Fumblin' y Viper's Drag, Night Life,
Denapas Farade. Pero no Betty
Fraley.
Ya me retiraba para hablar con
Flix cuando record los discos
negros que brincaban en el mar el da
anterior. Pocos minutos despus de

haberlos visto, Taggert haba entrado

a la casa con malla de bao.
Evit la casa y me dirig hacia
el mar. Desde la prgola de vidrio,
en el borde del risco, una larga
escalinata descenda hacia la playa
en diagonal; los escalones eran de
cemento. Haba un vestuario con una
terraza al pie de los escalones, y
penetr all. Encontr una mscara de
goma y de vidrio, para sumergirse,
colgada de un clavo en uno de los
compartimientos del vestuario. Me
desvest, me qued en shorts y ajust
la mscara a mi cabeza.

Una fresca brisa elevaba las

olas y barra sus crestas
dispersndolas antes de que
rompieran. El sol de la maana arda
en mi espalda, la arena seca
calentaba las plantas de mis pies. Me
qued durante un minuto en la zona
de arena parda y mojada justo hasta
donde avanzaban las olas y las
contempl. Las olas eran azules y
resplandecan y se ondulaban con la
gracia insinuante de una mujer, pero
yo les tema. El mar era fro y
peligroso. Tena muertos en su seno.
Entr despacio, coloqu la

mscara sobre mi cara y arremet.

Alrededor de cincuenta yardas a
partir de la playa, en la superficie,
me volv sobre mi espalda e inspir
profundamente por la boca. El sube y
baja de las ondas y el oxgeno extra
me marearon un poco. A travs del
vidrio salpicado, el cielo azul
pareca que giraba sobre mi cabeza.
Me zambulli abajo del agua para
limpiar el vidrio, volv a la
superficie y mi sumergi, de cabeza,
hasta el fondo.
Era de pura arena blanca y
quebrado por pardos promontorios

de piedra. La arena se mova un poco

por el movimiento del agua, pero no
tanto como para arruinar la
visibilidad. Anduve en zigzag unos
cuarenta o cincuenta pies a lo largo
del fondo y slo encontr un par de
orejas marinas colgadas de una roca.
Patale y volv a la superficie para
respirar.
Cuando levant la mscara vi
que un hombre me observaba desde
el risco. Se escondi detrs de un
cerezo reparado del viento por la
prgola, pero no antes de que yo
pudiera reconocer a Taggert. Inspir

varias veces profundamente y volv a

sumergirme. Cuando emerg, Taggert
haba desaparecido.
En la tercera zambullida
encontr lo que buscaba, un disco
negro intacto, a medias enterrado en
la arena del fondo. Sostuve el disco
contra mi pecho y me di vuelta rumbo
a la playa. Lo llev a la ducha y lo
lav y sequ con tierno cuidado,
como procede una madre con un hijo.
Taggert estaba en la terraza
cuando sal del vestuario, sentado en
una hamaca de lona, de espaldas a la
puerta. Con los pantalones de franela

y la blanca remera pareca muy joven

y tostado. El pelo negro sobre su
pequea
cabeza
estaba
cuidadosamente cepillado.
Me hizo una mueca aniada que
no lleg a sus ojos.
Hola, Archer. Se dio un
lindo bao?
No est mal. El agua un poco
fra.
Tendra que haber usado la
pileta. Siempre es ms clida.
Prefiero el ocano. Uno
nunca sabe qu puede encontrar.
Encontr esto.

Mir el disco en mi mano como

si recin lo advirtiera.
Qu es eso?
Un disco. Parece que alguien
le ha arrancado la etiqueta y lo ha
arrojado al mar. Me pregunto por
qu.
Se me acerc un paso, largo y
silencioso, sobre la alfombra del
csped.
Djeme verlo.
No lo toque. Podra
romperlo.
No lo romper.
Extendi la mano. Yo lo alej

de su alcance. Su mano se aferr al

aire.
Retroceda le dije.
Dmelo, Archer.
No lo har.
Se lo quitar.
No lo haga dije. Creo
que podra partirlo en dos a usted.
Se detuvo y me mir durante
diez largos segundos. Luego volvi a
la sonrisa. El encanto infantil fue
lento en advenir.
Estaba bromeando, hombre.
Pero, sin embargo, me gustara saber
qu hay en la maldita cosa.

A m tambin.
Escuchmoslo, entonces. Hay
un tocadiscos porttil aqu. Gir
en torno de m y se dirigi a la mesa
que estaba en el medio de la terraza;
abri una caja de fibra cuadrada.
Yo lo pondr.
Est bien... usted teme que yo
lo rompa. Volvi a su silla y se
sent, estirando las piernas hacia
adelante.
Puse el disco en el plato y
accion la palanca. Taggert sonrea,
expectante. Me qued de pie y lo
observ: esperaba un signo, algn

mal movimiento. El hermoso

muchacho no calzaba en l sistema
de miedos que yo manejaba. No
calzaba en molde alguno que yo
conocera.
El disco estaba rayado y viejo.
Un solo de piano comenzaba a
golpear, medio ahogado en el ruido
de la superficie. Tres o cuatro
trillados acordes de boogie se
repetan. Despus, la mano derecha
se agitaba a travs de ellos, los
avivaba. Los primeros acordes se
multiplicaban y desplazaban en torno
de la habitacin. El lugar que

configuraban era a medias selvtico

y a medias mecnico. La mano
derecha se agitaba a travs de ellos
una y otra vez, como persiguiendo
algo. La sombra de un gigante
persiguiendo algo a travs de una
jungla artificial.
Le gusta? dijo Taggert.
Hasta cierto punto. Si el
piano fuera un instrumento de
percusin sera de primera calidad.
Pero se es el asunto. Es un
instrumento de percusin si uno
quiere usarlo como tal.
El disco termin y lo di vuelta.

Parece que le interesa el

boogie-woogie, No sabra usted
quien grab este disco?
No podra decirlo. El estilo
podra ser el de Lux Lewis.
Lo dudo. Suena ms como si
fuera una mujer.
Frunci el ceo en elaborada
concentracin. Sus ojos eran
pequeos en su cabeza.
No conozco a mujer alguna
que pueda tocar as.
Yo s conozco a una. La
escuch en el Piano Salvaje
antenoche. Betty Fraley.

Nunca la o nombrar dijo.

Vamos,
Taggert.
Esta
grabacin es de ella.
S?
Usted tendra que saberlo: lo
arroj al mar. Ahora bien, por qu
hizo eso?
La pregunta no es pertinente,
porque yo no lo hice. No soara con
arrojar al mar buenos discos.
Creo que usted suea
demasiado, Taggert. Creo que usted
ha estado soando con cien mil
dlares.
Se movi ligeramente en su

silla. Su pose se haba atiesado y

perdido el aire casual. Si alguien lo
hubiera alzado tomndolo de la nuca,
sus piernas hubieran permanecido
como se encontraban, derechas hacia
adelante, en el aire.
Sugiere usted que yo rapt a
Sampson?
No personalmente. Sugiero
que usted conspir para hacerlo...
con Betty Fraley y su hermano Eddie
Lassiter.
Nunca escuch hablar de
ellos, de ninguno de los dos.
Inspir profundamente.

Ya escuchar. Se encontrar
con uno de ellos en la corte y sabr
acerca del otro.
Espere un minuto dijo.
Usted va demasiado rpido para m.
Es por eso que arroj estos discos
al mar?
Este es su disco, entonces?
Seguro. su voz vibraba de
franqueza. Admito que tuve
algunos de los discos de Betty
Fraley. Me libr de ellos anoche,
cuando escuch que usted hablaba
del Piano Salvaje con la polica.
Tambin
escucha
las

conversaciones telefnicas de las

otras personas?
Fue puramente accidental. Lo
escuch a usted cuando intentaba
hacer una llamada telefnica
personal.
A Betty Fraley?
Le dije que no la conozco.
Disclpeme dije. Pens
que quizs la hubiera llamado usted
anoche para darle luz verde para el
asesinato.
El asesinato?
El asesinato de Eddie
Lassiter. No es necesario que

parezca tan sorprendido, Taggert.

Pero yo no s nada acerca de
esa gente.
Saba usted lo suficiente
como para desprenderse de los
discos de Betty.
O hablar de ella, eso es
todo. Saba que tocaba en el Piano
Salvaje. Cuando me enter de que la
polica estaba interesada en el lugar,
me desprend de sus discos. Usted
sabe lo irrazonables que pueden ser
en relacin con la evidencia
circunstancial.
No intente engaarme de la

misma manera en que usted se ha

engaado a usted mismo dije.
Un hombre inocente nunca hubiera
pensado en tirar esos discos. La
gente los tiene a lo largo de todo el
pas, no es cierto?
Justamente eso quiero decir.
Nada de malo hay en tenerlos.
Pero usted pens que s,
Taggert. No hubiera tenido usted
motivo para pensar en ello como una
evidencia si usted no hubiera estado
mezclado en este asunto con Betty
Fraley. Y sucede que usted los arroj
al mar muchas horas antes de

escuchar mi llamada telefnica...

antes de que se la nombrara a Betty
en conexin con este caso.
Quizs lo hice dijo .
Pero usted perder el tiempo al
endilgarme cualquier cosa a partir de
esos discos.
No intentar hacerlo. Ellos
me ponen sobre su pista y sirven para
mi propsito. Entonces, olvidemos
los discos y hablemos de algo
importante. Me sent en una silla
de mimbre que estaba del otro lado
de la terraza, frente a l.
De qu quiere hablar?

Todava mantena un control

perfecto. Su enigmtica sonrisa era
natural, y su voz, tranquila. Slo sus
msculos lo delataban, encogidos en
los hombros, trmulos en los muslos.
Del secuestro dije .
Dejemos el asesinato para despus.
El secuestro no es menos serio en
este Estado. Le dar mi versin del
secuestro, y despus escuchar la
suya. Mucha gente estara dispuesta a
escuchar la suya.
Lo lamento. No tengo versin
alguna.
Yo s. Lo hubiera advertido

antes si no fuera porque usted me

anul. Usted estaba resentido por el
trato que le daba Sampson. Resentido
tambin por todo el dinero que l
tiene... No tena usted demasiado.
Tampoco ahora-dijo.
No hubiera estado mal para
el presente. La mitad de cien mil es
cincuenta mil. Bastante, para el tan
pasajero presente.
Movi
sus
manos
humorsticamente.
Y lo llevo conmigo?
No es usted tan tonto dije
Pero es lo suficientemente tonto.

Ha actuado usted como un mueco,

Targert. Los vivillos lo han
exprimido y usado para sus fines.
Probablemente nunca vea usted la
mitad de los cien mil.
Me prometi usted una
historia dijo con suavidad. Iba a
ser muy duro de quebrar.
Descubr mi mejor carta.
Eddie Lassiter le telefone a
usted la noche antes de que usted
llevara en el avin a Sampson fuera
de Las Vegas.
No me diga que tiene usted
poderes psquicos, Archer. Usted

dijo que el hombre haba muerto.

Pero haba aparecido una nueva lnea
blanca alrededor de la boca de
Taggert.
Tengo los suficientes poderes
psquicos para contarle lo que usted
le dijo a Eddie. Le dijo que usted
volara hasta Burbank, adonde
llegara alrededor de las tres de la
tarde siguiente. Le dijo que alquilara
una limousine negra y que esperara
su llamada telefnica desde el
aeropuerto de Burbank. Cuando
Sampson llam al Valerio para pedir
una limousine, usted cancel la

llamada y envi a Eddie con la que

l haba alquilado. La operadora, en
el Valerio, pens que era Sampson
que llamaba nuevamente. Hace usted
una buena imitacin de l, no es
cierto?
Adelante dijo. Siempre
me ha gustado la fantasa.
Cuando Eddie lleg al
aeropuerto con el coche alquilado,
Sampson entr en l como cualquier
otro da. No tena motivos para
sospechar nada. Usted lo haba
mantenido tan borracho que no
advertira
el
cambio
de

conductores... tan borracho que aun

un pequeo individuo como Eddie
pudo con l cuando llegaron a un
lugar determinado. Qu utiliz
Eddie, Taggert? Cloroformo?
Se supone que sta es su
historia dijo. Se est fatigando
su imaginacin?
La historia nos pertenece a
ambos. Esa llamada telefnica
cancelada era importante, Taggert.
Es lo que lo vincula a usted con la
historia, en primer lugar. Ninguna
otra persona podra haber sabido que
Sampson telefoneara al Valerio.

Ninguna otra persona saba cundo

Sampson volara desde Nevada.
Ninguna otra persona se encontraba
en situacin de procurarle a Eddie
esa informacin la noche anterior.
Ninguna otra persona podra haber
hecho todos los arreglos y llevarlos a
cabo en orden.
Nunca negu que estuviera en
el aeropuerto con Sampson. Haba
cientos de otras personas en el
mismo momento. Usted se aferra a
una evidencia circunstancial, como
cualquier otro polizonte. Y este
asunto de los discos ni siquiera

constituye
una
evidencia
circunstancial. Es un argumento
circular. No ha probado nada
respecto de Betty Fraley y tampoco
ha probado conexin alguna entre
nosotros. Cientos de coleccionistas
tienen sus discos.
Su voz todava era fra y clara,
resplandeca de candor, pero estaba
preocupado. Su cuerpo estaba
agazapado y tenso, como si yo lo
hubiera obligado a meterse en un
lugar reducido. Y su boca se volva
perversa.
No sera difcil verificar una

conexin dije. Ustedes deben de

haber sido vistos juntos una u otra
vez. Y no fue usted quien la llam la
otra noche cuando me vio en el
Valerio con Fay Estabrook? No
estaba usted realmente buscando a
Sampson en el Piano Salvaje, no es
cierto? Usted haba ido a ver a Betty
Fraley. Usted me despist cuando me
sac de encima a Puddler. Pens que
estaba de mi lado. Tanto que atribu
a estupidez su disparo contra el
camin azul. Usted le estaba
avisando a Eddie que se fuera, no es
cierto, Taggert? Yo dira que usted

es un tipo inteligente si no se hubiera

ensuciado las manos con secuestro y
asesinato. Una estupidez como sa
cancela la inteligencia.
Si sigue ponindome nombres
dijo, arreglaremos el asunto de
otra manera.
Todava segua sentado en la
hamaca de lona, pero su mano surgi
de su costado empuando un
revlver. Era la pistola calibre 32
que yo haba visto antes, un arma
liviana pero lo suficientemente
pesada como para obligarme a que
me arrastrara.

Mantenga las manos sobre las

rodillas dijo.
No pens que confesara con
tanta rapidez.
No
he
confesado.
Simplemente estoy preservando mi
libertad de accin.
Matarme de un tiro no le
servir de nada, o slo le servir
para terminar en la cmara de gas.
Retire el revlver y hablemos
nuevamente de esto.
No hay nada de qu hablar.
Se equivoca usted, como de
costumbre. Qu piensa usted que

intento hacer en este caso?

No respondi. Ahora que el
revlver estaba en su mano,
preparado para la violencia, su cara
se haba suavizado y estaba relajada.
Era la cara de una nueva clase de
hombre, calmo y sin miedo, porque
no le concede valor especial alguno
a la vida humana. Aniado y ms
bien inocente, porque puede hacer el
mal casi sin saberlo. Era de esa clase
hombres qua ha crecido y se ha
encontrado a s mismo dentro de la
guerra.
Intento encontrar a Sampson

dije.
Si
puedo
traerlo
nuevamente aqu, nada ms importa.
Se ha desviado por el mal
camino, Archer. Olvid usted lo que
dijo anoche: si algo le sucede a la
gente que secuestr a Sampson, es el
fin para l.
Nada le ha sucedido a usted...
todava.
Nada le ha sucedido a
Sampson.
Dnde est?
Donde no se lo encontrar a
menos que yo lo quiera.
Tiene usted su dinero. Djelo

en libertad.
Yo lo quera hacer, Archer.
Iba a dejarlo libre hoy. Pero eso
tendr
que
postergarse...
indefinidamente. Si algo me sucede a
m... adis Sampson.
Podemos llegar a un acuerdo.
No dijo. No podra
confiar en usted. Tenemos que
desaparecer. No se da cuenta de que
usted lo ha arruinado todo? Tiene
usted la propiedad de arruinar las
cosas, pero no tiene el poder de
garantizar
que
podremos
desaparecer. Nada hay que pueda

hacer con usted, excepto esto.

Mir el revlver, que apuntaba
a la mitad de mi cuerpo, luego volvi
a mirarme, ajeno a m. En cualquier
momento poda disparar, sin
preparacin previa, sin ira. Todo lo
que tena que hacer era apretar el
gatillo.
Espere dije. Mi garganta
estaba tensa. Mi piel pareca reseca
y yo quera transpirar. Mis manos
aferraban mis rodillas.
No pretendamos prolongar
ms esto. Se levant y se me
acerc.

Sent el peso de mi cuerpo en la

silla. Un disparo no me matara, a no
ser que tuviera muy mala suerte.
Entre el primero y el segundo podra
alcanzarlo. Mientras mova mis pies
hacia atrs habl rpidamente.
Si me da a Sampson, puedo
garantizarle que
no intentar
capturarlo y que no hablar. Tendr
usted que correr los riesgos con los
otros. El secuestro es como cualquier
otro negocio: uno tiene que correr
riesgos.
Los corro dijo. Pero no
con usted.

Su rgido brazo se acerc con el

revlver en el extremo como un
hueco dedo azul. Mir a los
costados, hacia otro lugar que no
fuera la direccin en la cual me
movera. Estaba a medias fuera de la
silla cuando o el disparo. Taggert
yaca innime cuando llegu a l. La
pistola se desliz de su mano.
Otro revlver haba hablado.
Albert Graves apareci en el marco
la puerta con la otra pistola de
Taggert en la mano. Meti la uta del
dedo meique a travs de un agujero
redondo en la.ampara.

Malo, malo dijo. Pero

haba que hacerlo. El agua corra a
raudales por mi rostro.

CAPITULO
VIGESIMOQUINTO
Tom l blando cuerpo de
Taggert y lo extend sobre la
alfombra del csped. Los oscuros
ojos estaban abiertos y brillaban. No
reaccionaron al tacto de las puntas de
mis dedos. El redondo agujero en la
sien derecha no presentaba sangre.
Una marca de muerte como una
marca roja de nacimiento, y Taggert
tena un valor de treinta dlares en

sustancias qumicas con la figura de

un hombre.
Graves estaba de pie junto a m.
Est muerto?
No se desmay. Hiciste un
trabajo rpido y pulcrsimo.
Eras t o Taggert.
Ya s dije. No me gusta
la retrica. Pero hubiera deseado que
le sacaras el revlver de la mano de
un tiro o que le quebraras un codo.
No poda confiar en hacer esa
clase de disparos en la actualidad.
He perdido la prctica del Ejrcito.
Su boca se torci y elev una de

las cejas. Eres un criticn hijo de

puta, Lew. Te salvo la vida y criticas
el mtodo.
Escuchaste lo que dijo?
Lo suficiente. Secuestr a
Sampson.
Pero no actu solo. A sus
amigos no les gustar esto. Se
desquitarn con Sampson.
Sampson
est
vivo,
entonces?
De acuerdo con lo que dijo
Taggert, s.
Quienes son los otros?
Eddie Lassiter era uno. Betty

Fraley es otra. Debe de haber ms.

Le avisars a la polica la muerte de
Taggert?
Naturalmente.
Diles que lo mantengan en
secreto.
No me avergenzo de ello,
Lew me dijo con sequedad,
aunque parece que t opinas.que
debiera avergonzarme. Haba que
hacerlo, y sabes cul es la ley tan
bien como yo.
Mralo desde el punto de
vista de Betty Fraley. No ser el
legal. Cuando se entere de lo que le

has hecho a su partenaire se ir

directamente adonde est Sampson y
le har un agujero en su cabeza. Por
qu se complicara la vida
mantenindolo vivo? Tiene el
dinero...
Tienes razn dijo.
Tenemos que mantenerlo al margen
de los diarios y de la radio.
Y tenemos que encontrarla
antes de que ella encuentre a
Sampson. Cudate, Bert. Es
peligrosa, y me parece que estaba
enamorada de Taggert.
Tambin ella? dijo, y

despus de una pausa: Me

pregunto cmo lo tomar Miranda.
Va a ser duro. A ella le
gustaba, no es cierto?
Tena un metejn con l. Es
una romntica, t sabes, y
terriblemente joven, Taggert tena
todo lo que ella crea querer,
juventud y apariencia y un condenado
record de combates. Esto la va a
traumatizar.
Yo no me traumatizo
fcilmente dije, pero me tom
por sorpresa. Crea que era un buen
muchacho, un poco presumido, pero

integro.
No conoces a ese tipo de
hombre como yo dijo Graves.
He visto que lo mismo les ha
sucedido a otros muchachos; no hasta
semejante extremo, por supuesto,
pero lo mismo. Salan del colegio
secundario e ingresaban en el
Ejrcito o en la Fuerza Area y les
iba muy bien. Eran oficiales y
caballeros con un sueldo alto, y una
aun ms alta opinin sobre ellos
mismos, y todo el xito que
necesitaban para mantener la vanidad
hinchada. La guerra era su elemento,

y cuando la guerra termin, ellos

tambin terminaron. Tuvieron que
volver a trabajos civiles y a aceptar
las rdenes de otros civiles de edad
mediana. Con la lapicera en la mano
o la mquina de sumar en lugar de
encontrarse en un ataque areo o con
un revlver. Algunos de ellos no
pudieron resistirlo y tomaron por el
mal camino. Pensaban que el mundo
era su caparazn y no podan
comprender como se la haban
arrancado. Quisieron arrebatarla a su
vez. Quisieron ser libres y felices y
laureados, sin fundamento alguno

para la libertad o la felicidad o el

xito. Y ah tienes su manera de
sobresalir.
Mir hacia l cadver que yaca
en el suelo. Sus ojos todava estaban
abiertos, miraban, por encima del
techo, el cielo vaco. Me agach y
los cerr.
Nos
estamos
poniendo
demasiado elegiacos dije.
Salgamos de aqu.
Un minuto. Puso su mano
sobre mi brazo. Quiero que me
hagas un favor, Lew.
De qu se trata?

Hablaba con timidez.

Temo contarle esto a
Miranda, no comprender cmo
sucedi en realidad. Sabes lo que
quiero decir... me condenara.
Quieres que yo le cuente?
S que no es tu novia, pero te
lo agradecera.
Puedo hacerlo dije.
Supongo que realmente me salvaste
la vida.
Mrs. Kromberg estaba pasando
la aspiradora en la gran habitacin
de adelante. Elev la vista cuando
entr y desconect el aparato.

Mr. Graves lo encontr?

Me encontr.
Su rostro se crisp.
Sucede algo malo?
Ya pas. Sabe dnde se
encuentra Miranda?
Estaba en la habitacin de la
maana hace unos minutos.
Me condujo a travs de la casa
y me dej en la puerta de un cuarto
lleno de sol. Miranda estaba junto a
una ventana que daba al patio. Tena
junquillos en sus manos y los
arreglaba en un florero. Las flores
amarillas contrastaban con sus ropas

oscuras. El nico color en su cuerpo

era el de un moo escarlata en el
cuello de su vestido de lana negra.
Sus pequeos y agudos senos se
apretaban contra la tela.
Buen da dijo. Estoy
expresando un deseo, no haciendo
una afirmacin.
Entiendo eso. La piel de
alrededor de sus ojos estaba
hinchada y ligeramente azul Pero
tengo noticias moderadamente buenas
para usted.
Moderadamente? Levant
su redonda barbilla pero su boca

permaneci dolorida.
Tenemos alguna razn para
pensar que su padre est vivo.
Dnde est?
No lo s.
Entonces, cmo sabe que
est vivo?
No dije que supiera. Dije que
pensaba. Habl con uno de los
secuestradores.
Se me acerc con precipitacin
y se aferr de mi brazo.
Qu dijo?
Que su padre est vivo. Su
mano solt mi brazo y tom su otra

mano. Sus tostados dedos se

entrelazaron y se estiraron entre s.
Los jacintos cayeron al suelo con los
cabos quebrados.
Pero usted no puede confiar
en lo que dicen. Naturalmente, dirn
que est vivo. Qu quieren? Le
hablaron por telfono?
Habl justamente con uno de
ellos. Cara a cara.
Lo vio usted y lo dej
escapar?
No lo dej escapar. Est
muerto. Se llama Alan Taggert.
Pero eso es imposible. Yo...

Su labio inferior se afloj y dejo al

descubierto la hilera inferior de sus
dientes.
Por qu es imposible?
No pudo hacerlo. Era
decente. Siempre fue honesto
conmigo... con nosotros.
Hasta que se present la gran
oportunidad. Entonces l quiso el
dinero ms que ninguna otra cosa.
Estaba dispuesto a matar para
conseguirlo.
Una pregunta se insinu en sus
labios.
Dijo usted que Ralph estaba

vivo?
Taggert no asesin a su
padre. Intent asesinarme a m.
No dijo. No era as. Esa
mujer lo torci. Yo saba que lo
arruinara si iba con ella.
Taggert le cont a usted
acerca de ella?
Por supuesto que me cont.
Me contaba todo.
Y usted sin embargo lo
amaba?
Dije que lo amaba? Su
boca nuevamente er firme y se
curvaba con orgullo.

Me pareci que lo amaba.

A ese estpido tonto? Lo us
durante un tiempo. Serva a mi
propsito.
Basta dije con violencia.
No puede usted embaucarme y no
puede embaucarse a s misma. Se
har usted pedazos.
Todava sus manos estaban
inmviles y entrelazadas, su alto
cuerpo estaba erguido. Erguido como
un rbol arrancado de su lugar y
sostenido all por un viento continuo.
El viento la empuj hacia m. Sus
pies pisaron los jacintos. Su boca se

acerc a la ma. Su cuerpo me

mantuvo cerca desde el pecho hasta
la rodilla, demasiado largo y no
suficientemente largo.
Gracias por matarlo, Archer.
Su voz era angustiada y blanda, la
clase de voz que hubiera tenido una
herida si hubiera podido hablar.
La tom por los hombros y la
alej.
Se equivoca. Yo no lo mat.
Dijo usted que estaba muerto,
y que intent asesinarlo.
Albert Graves lo mat de un
tiro.

Albert? Su risita fue y

volvi como un rpido destello entre
la risa y la histeria. Albert lo
hizo?
Es un tirador experto...
acostumbrbamos ejercitarnos juntos
en el tiro al blanco dije. Si no lo
fuera, no estara con usted aqu,
ahora.
Le gusta estar aqu conmigo,
ahora?
Me enferma un poco. Usted
intenta tragarse estas cosas sin
hacerse pedazos, y no puede usted
superarlas.

Su mirada recorri mi cuerpo y

sonri con una mueca, como un
mono, en la medida en que una chica
bonita puede sonrer cnicamente.
Se sinti enfermo cuando lo
bes?
Usted podra atestiguar que
no. Pero es algo que confunde estar
en una habitacin con cinco o seis
personalidades contradictorias.
Algo enfermante, quiere decir
dijo con la mueca de mono.
Usted ser la enferma si no se
tranquiliza. Descubra qu es lo que
siente en relacin con este asunto, y

lrguese a llorar o terminar

esquizofrnica.
Siempre fui del tipo
esquizoide dijo. Pero, por qu
habra de llorar, Herr, Doktor?
Para comprobar si puede.
No me toma usted en serio,
no es cierto, Archer?
No puedo correr el riesgo de
poner una mano en un rbol
quebrado.
Mi Dios dijo. Soy
enfermante, soy esquizoide, soy
madera astillada. Qu piensa usted,
en realidad, de m?

No podra decirlo. Tendra

alguna idea si usted me dijera adonde
fue anoche.
Anoche? A ninguna parte.
Entiendo que manej usted
mucho en el Packard rojo convertible
anoche.
Es cierto, pero no fui a parte
alguna. Slo manejaba. Quera estar
conmigo a solas para decidirme.
Acerca de qu?
Acerca de lo que har. Sabe
usted lo que estoy por hacer, Archer?
No. Y usted?
Quiero ver a Albert dijo

. Dnde est?
En el vestuario, donde
sucedi todo. Taggert tambin est
all.
Llveme donde Albert.
Lo encontramos en la terraza,
sentado junto al muerto. El sheriff y
el fiscal de distrito miraban el rostro
de Taggert, que todava se
encontraba descubierto, al par que
escuchaban la historia de Graves.
Los tres se pusieron de pie cuando
entr Miranda.
Ella tuvo que pasar por encima
de Taggert para llegar hasta Albert

Graves. Lo hizo sin echar ni una

mirada a esa cara descubierta. Tom
una de las manos de Graves entre las
suyas y la levant hasta sus labios.
Fue la mano derecha la que bes. La
que haba hecho fuego.
Ahora me casar contigo
dijo
Lo supiera Graves o no, haba
tenido una razn para dispararle un
tiro en la cabeza a Alan Taggert.

CAPITULO
VIGESIMOSEXTO
Durante medio minuto nadie
habl. Los enamorados estaban
juntos, al costado del cuerpo. Los
otros permanecan de pie y los
observaban.
Sera mejor que saliramos
de aqu, Miranda dijo Graves
finalmente. Mir al Fiscal del
Distrito. Nos disculpas? Es
menester avisarle a Mrs. Sampson lo

que ha ocurrido.
Adelante,
Bert
dijo
Humphreys.
Mientras un empleado suyo
tomaba notas y otro fotografiaba el
cuerpo que segua en el suelo,
Humphreys me interrog. Sus
preguntas cubrieron el asunto rpida
y directamente. Le cont quin era
Taggert, cmo haba muerto, y por
qu haba tenido que morir. El sheriff
Spanner escuchaba intranquilo y
mordisqueaba un cigarro.
Tendr que haber un
interrogatorio dijo Humphreys.

Usted y Bert se encuentran a salvo,

por supuesto, Taggert tena un arma
mortal en su mano y es obvio que
intentaba
utilizarla.
Desgraciadamente, este disparo nos
deja en peores condiciones que
antes. No tenemos prcticamente
pistas.
Se olvida usted de Betty
Fraley.
No la olvido. Pero no la
hemos prendido y, aun en el caso de
hacerlo, no podemos estar seguros de
que ella sepa dnde se encuentra
Sampson. El problema no ha

cambiado y no estamos ms cerca de

su solucin que ayer. El asunto es
encontrar a Sampson.
Y los cien mil dlares dijo
Spanner.
Humphreys elev la vista con
impaciencia.
El dinero es cosa secundaria,
me parece.
Secundaria, s, pero cien mil
dlares en efectivo es siempre algo
importante. Se tir de su elstico
labio inferior. Sus ojos grises se
movieron hacia m. Si ha
terminado usted con Archer aqu,

quisiera mantener una conversacin

con l.
Est bien dijo framente
Humphreys. Tengo que regresar a
la ciudad. Se llev el cuerpo.
Cuando nos quedamos solos, el
sheriff se levant pesadamente y se
par delante de m.
Bien? dije. Cul es el
problema, sheriff?
Quizs
pueda
usted
contrmelo. Cruz sus anchos
brazos a travs de su pecho.
Le he contado todo lo que s.
Quizs. No me cont usted

todo lo que hubiera debido contarme

anoche. Lo supe a travs de su amigo
Colton esta maana. Me cont acerca
de la limousine que ese Lassiter
estaba manejando; provena de una
casa de autos de alquiler en
Pasadena, y usted lo saba. Elev
su voz de pronto, como si deseara
asustarme para que yo confesara.
Nunca me dijo usted que la haba
visto antes, cuando la nota de los
secuestradores fue entregada.
Vi una igual. No saba si se
trataba del mismo auto.
Pero usted supuso que lo era.

Le dijo usted a Colton que era el

mismo. Le proporcion usted
informacin a un funcionario que no
poda utilizarla porque no tiene
jurisdiccin en este distrito. Pero no
me dijo nada a m, no es cierto? Si
lo hubiera hecho, podramos haberlo
capturado. Podramos haber evitado
el disparo y salvado el dinero.
Pero no a Sampson dije.
Usted no es el juez en esto.
Su rostro arda de clera. Tomo
usted las cosas entre sus manos e
interfiri el cumplimiento de mi
deber. Retuvo informacin. Justo

despus que Lassiter fuera baleado,

usted desapareci. Y al mismo
tiempo desaparecieron cien mil
dlares.
No me gusta la implicacin.
Me levant. Era un hombre grande
y nuestros ojos estallan en un mismo
nivel.
A usted no le gusta. Cree
usted que a m me gusta? No estoy
diciendo que usted haya robado el
dinero... eso tiene que probarse. No
estoy diciendo que usted mat a
Lassiter. Digo que podra haberlo
hecho. Quiero su revlver y quiero

saber qu estaba haciendo cuando mi

delegado lo prendi ayer en el sur. Y
quiero saber qu hizo despus de
eso.
Estaba buscando a Sampson.
Estaba usted buscando a
Sampson dijo, con pesada irona
. Espera que le crea.
No tiene por qu creer en mi
palabra. No trabajo para usted.
Se inclin hacia m, con las
manos sobre las caderas.
Si quisiera ser desagradable,
podra hacerlo desaparecer en este
mismo minuto.

Mi paciencia estall.
No es que lo parezca dije
, usted es desagradable.
Sabe con quin est
hablando?
Con un sheriff. Un sheriff que
tiene un caso difcil entre las manos y
no tiene ideas. Por lo tanto, trata de
encontrar una vctima.
La sangre desapareci de su
cara y sta qued blanca de furia.
Se enterarn de esto en
Sacramento tartamude. Cuando
salga a relucir su licencia...
Ya escuch eso antes.

Todava estoy en actividad, y le dir

por qu. Tengo una carrera limpia y
no empujo a los que se encuentran a
m alrededor excepto si ellos
comienzan a empujarme.
De modo que me est
amenazando! Su mano derecha
busc la pistolera en la cadera.
Est usted arrestado, Archer.
Me sent y cruc las piernas.
Tmelo con calma, sheriff.
Sintese y reljese. Tenemos algunas
cosas de qu hablar.
Hablar con usted en los
tribunales.

No le dije. Aqu.
Excepto que usted pretenda llevarme
ante el inspector de inmigrantes.
Qu tiene l que ver con
todo esto? Levant las cejas en un
esfuerzo por parecer perspicaz, y
slo logr parecer confundido.
No ser usted extranjero?
Soy nativo dije. Hay un
inspector de inmigrantes en la
ciudad?
No en Santa Teresa. El ms
cercano est en la oficina federal de
Ventura. Por qu?
Trabajan mucho con ellos?

Bastante. Cuando prendo a un

extranjero al margen de la ley se lo
envo. Est intentando burlarse de
m, Archer?
Sintese dije nuevamente
. No encontr lo que buscaba
anoche, pero encontr otra cosa. Es
algo que los alegrara mucho a usted
y a los inspectores. Se lo ofrezco
como un regalo, sin porcentajes.
Se sent en la silla hamaca. Su
clera se haba desvanecido
sbitamente, y haba cedido paso a la
curiosidad.
De qu se trata? Mejor que

sea algo bueno.

Le cont acerca del camin azul
con el furgn cerrado, de los
hombres morenos en el Templo, de
Troy, Eddie y Claude.
Troy es el jefe de la pandilla,
estoy seguro. Los otros trabajan para
l. Han estado efectuando un trfico
oculto pero regular entre la frontera
mejicana y Bakersfield. El extremo
sur se encuentra, probablemente, en
Calexico.
S dijo Spanner, es un
lugar accesible para cruzar la
frontera. Hice un viaje all con el

guardia fronterizo har dos meses.

Todo lo que tienen que hacer es
arrastrarse a travs de una
alambrada, de un camino al otro.
Y el camin de Troy estara
esperndolos para levantarlos.
Usaban el Templo en las Nubes
como una estacin receptora para los
inmigrantes ilegales. Dios sabe
cuntos habrn pasado por all.
Haba doce o ms anoche.
Todava se encuentran all?
Seguramente estn ya en
Bakersfield a estas horas, pero no
debe de ser difcil dar con ellos. Si

consigue prender a Claude estoy

seguro de que hablar.
Jess! dijo Spanner. Si
entran doce en una noche, eso
significa trescientos sesenta en un
mes. Sabe usted cunto pagan por
ser contrabandeados?
No.
Cien dlares por lo menos.
Este Troy debe de estar ganando
mucho dinero.
Dinero sucio dije. Trae
en un camin puados de indios, les
quita los ahorros y los deja libres en
calidad de trabajadores inmigrantes.

Me mir con cierta extraeza.

Ellos
tambin
estn
infringiendo la ley, no lo olvide. No
los perseguimos, sin embargo,
excepto si tienen antecedentes
criminales. Slo los embarcamos de
regreso hasta la frontera y los
dejamos ir. Pero Troy y su pandilla
es otra cosa. Lo que han estado
haciendo vale por unos treinta aos
de crcel.
Est bien dije.
No sabe usted dnde reside
en Los ngeles?
Regentea un lugar que se

llama el Piano Salvaje, pero no se

deja ver por all. Le he contado todo
lo que s. Con dos excepciones, el
hombre al que haba matado, y la
rubia que todava estara esperando a
Eddie.
Parece que est usted muy al
tanto. Puede olvidarse de lo que le
dije sobre el arresto. Pero si esto
resulta ser un cuento que usted me ha
hecho, se lo recordar nuevamente.
No
esperaba
que
me
agradeciera y no me desilusion.

CAPITULO
VIGESIMOSPTIMO
Estacion en la calle de los
eucaliptos. Las huellas del camin
todava eran visibles entre el polvo.
Ms all, un sedan verde modelo A,
picado de xido, se encontraba
estacionado junto a un cerco. En el
registro, atado al volante, le el
nombre. Mrs. Marcella Finch.
La luz de la luna haba sido
bondadosa con el blanco cottage. Era

feo y miserable y estaba en ruinas

bajo el sol de medioda, un barco
borroneado contra el campo azul del
mar. Nada a la vista viva o se mova
excepto el propio mar y algunas
dbiles rfagas de viento en el pasto
marchito de la ladera de la colina.
Palp mi revlver. El polvo seco
absorba mis pasos.
La puerta cruji al abrirse
parcialmente cuando llam.
Una voz de mujer dijo
tristemente:
Quin est ah?
Me hice a un lado y esper, por

si tena un revlver. Elev la voz:

Hay alguien all?
Eddie susurr. Eddie ya no
usara su nombre, pero esto era algo
difcil de decir.
Eddie? Una precipitada y
anhelante palabra.
Esper. Sus pies sibilantes
cruzaron la habitacin. Antes de que
pudiera ver su rostro en la penumbra
interior, su mano derecha se aferr al
borde de la puerta. Debajo de la
capa escarlata de esmalte, sus uas
estaban sucias. Tom su mano.
Eddie! La cara que se asom

a la puerta se encegueci con el sol y

con una desesperada esperanza.
Luego pestae y vio que no era
Eddie.
Haba envejecido rpidamente
en doce horas. Tena los ojos
hinchados, la boca con un pliegue
amargo, la barbilla cada. La espera
de Eddie le haba drenado la vida.
Una especie de furia galvanizada se
haba instalado en ella.
Sus uas se clavaron en mi
mano como las garras de un loro.
Chill como un loro: Sucio
tramposo!

El insulto me golpe fuerte,

pero no tanto como una bala. Cac su
otra mueca y la obligu a penetrar
en la casa; cerr la puerta con el
taln. Intent darme un rodillazo,
luego morderme el cuello. La empuj
sobre la cama.
No quiero lastimarla, Marcie.
Su boca redonda y abierta chill
en mi cara. El grito se quebr en un
seco hipar. Se movi hacia un
costado y se arrebuj entre las
mantas. Su cuerpo se mova en un
rtmico orgasmo de pena. Me qued
de pie escuchando su seco hipo.

Filtrada por sucias ventanas y

reflejada por manchadas paredes y el
miserable mobiliario, la luz que
penetraba en el cuarto se volva gris,
apocada. Encima de una vieja radio a
batera, junto a la cama, haba un
puado de fsforos y un atado de
cigarrillos. Despus de un rato, se
sent y encendi un cigarrillo pardo
e inspir profundamente. Su salida
de bao se entreabra como si sus
flojos senos ya no importaran.
La voz que surgi junto con el
humo era desdeosa y chata.
Tendra que montar una

escena de gritos, pataleo y

mordiscos, segn hacen las mujeres
con los polizontes.
No soy un polizonte.
Usted sabe mi nombre. He
esperado toda la maana noticias de
la ley. Me mir con fro inters.
Hasta dnde pueden descender
ustedes, bastardos? Lo liquidaron a
Eddie cuando ni siquiera era
perseguido. Despus viene usted y
me dice desde la puerta que es
Eddie. Durante un minuto me hizo
pensar que el informativo estaba
equivocado o que ustedes, bastardos,

estaban alardeando. Pueden llegar

ms abajo todava?
No mucho dije. Pens
que podra contestar a mi llamado
con un revlver.
No tengo revlver. Nunca he
usado un revlver y Eddie tampoco.
Usted no tendra que andar rondando
por aqu si es cierto que a Eddie lo
bajaron anoche. Quizs venga a
brincar de alegra sobre su tumba.
La voz neutra se quebr nuevamente.
Quizs yo dance sobre la suya,
polizonte.
Qudese callada durante un

minuto. Esccheme.
Con placer, con placer. La
voz recuper su cualidad metlica.
Har usted todo el gasto de la
conversacin de ahora en adelante.
Puede usted echarme llave y
arrojarla lejos. Nada conseguir de
m.
Arre las velas, Marcie.
Quiero que hable con sentido comn.
Ri y me ech humo en la cara.
Tom el cigarrillo a medio fumar de
entre sus dedos y lo pis con el taco
del zapato. Las garras escarlatas
buscaron mi rostro. Retroced y ella

se desliz sobre la cama.

Usted debe de estar al tanto,
Marcie. Saba usted lo que haca
Eddie?
Niego todo. l trabajaba
manejando un camin. Cargaba
cereal en Imperial Valley. Se
levant de pronto y se quit la salida
de bao. Llveme a la comisara y
terminemos. Negar todo, pero
formalmente.
No
pertenezco
a
destacamento alguno.
Cuando levant sus brazos para
ponerse un vestido por la cabeza, su

cuerpo se irgui, los senos erectos,

el vientre tenso y blanco. El pelo de
su cuerpo era negro.
Le gusta? dijo. Se baj el
vestido con un gesto depravado y se
afan con los botones del cuello. Su
veteado pelo rubio enmarcaba su
cara.
Sintese dije. No vamos
a lugar alguno. Vine para decirle una
cosa.
No es usted un polizonte?
Repite usted como Puddler.
Escuche lo que digo. Quiero a
Sampson. Soy un detective privado

contratado para encontrarlo. l es

todo lo que quiero... entiende? Si
usted puede decirme donde est, la
mantendr al margen de todo.
Usted es un sucio mentiroso
dijo. No confiara en un
polizonte, privado ni de cualquier
otra especie. De todos modos, no s
dnde se encuentra Sampson. Mir
con dureza sus ojos pardos de
pjaro.
Eran
superficiales,
inexpresivos. No poda decir, a
partir de ellos, si menta o no.
No sabe dnde se encuentra
Sampson...

Dije que no saba.

Pero conoce a quien lo sabe.
Se sent en la cama.
No s ni una maldita cosa. Ya
se lo dije.
Eddie no lo hizo solo. Debe
de haber tenido un socio.
Lo hizo solo. Si no hubiera
sido as... me tomara por delatora?
Trabajar para los polizontes
despus de lo que le hicieron a
Eddie?
Me sent en el barril que
oficiaba de silla y encend un
cigarrillo.

Le dir algo curioso. Yo

estaba all cuando le dispararon a
Eddie. No haba un solo polizonte en
dos millas a la redonda, excepto yo.
Usted lo mat? dijo con
voz fina.
No. Se detuvo en un camino
lateral para pasar el dinero a otro
coche. Era un convertible de color
crema. Haba una mujer adentro. Ella
lo mat. Dnde podra encontrarse
ahora a esa mujer?
Sus ojos brillaban como
hmedos y pardos guijarros. La roja
punta de su lengua se mova a travs

de su labio superior y pasaba al

inferior.
Desde entonces nos tena
entre ceja y ceja dijo para s.
Nos odiaba como a vboras.
Sintese y cunteme, Marcie.
Dnde est ella?
No s de quin est usted
hablando.
Betty Fraley dije.
Despus de un prolongado
silencio, repiti:
No s de quin est hablando.
La dej sentada en la cama y
manej de regreso hasta El Rincn.

Estacion en la playa de
estacionamiento y baj la visera
parasol sobre el vidrio. Ella conoca
mi cara pero no mi coche.
Durante media hora, el camino
de White Beach estuvo vaco. Luego
una nube de polvo apareci en el
horizonte, levantada por un sedan
verde modelo A. Antes de que el
auto doblara hacia el sur, en
direccin a Los ngeles, vislumbr
una cara muy pintada, un remolino de
piel gris, un sombrero agresivamente
ladeado con una pluma azul. La ropa
y los cosmticos y media hora a

solas haban hecho mucho por

Marcie.
Dos o tres autos ms pasaron
antes de que yo doblara por la ruta.
La velocidad mxima del modelo A
no llegaba a ochenta y era fcil
tenerlo a la vista. El nico problema
en manejar despacio, en un da
caluroso, por una carretera que
conoca demasiado bien, era
mantenerme despierto. Disminu la
distancia entre nosotros cuando nos
aproximamos a Los ngeles y el
trfico aument.
El modelo A dej la carretera

en Sunset Boulevard y march a

travs de Pacific Palisades sin una
pausa. Se esforz y lanz humo azul
oscuro al quemar aceite en las
laderas de las montaas, abajo de
Santa Teresa. En el lmite de Beverly
Hills dej sbitamente la avenida y
desapareci.
Segu por un camino ascendente
y ventoso, bordeado a ambos lados
por cercos. El modelo A estaba
estacionado detrs de un cerco de
laurel a la entrada de un camino de
grava. En el instante de pasar vi a
Marcie que cruzaba el csped hacia

un profundo porche de ladrillos,

rodeado de adelfas. Pareca impelida
hacia adelante y urgida por una
energa mortal.

CAPTULO
VIGESIMOOCTAVO
Dobl en la esquina prxima y
estacion a la vera del camino, a la
espera de que algo no s qu
quebrara la paz suburbana. Los
segundos se apilaban precariamente,
como fichas de juego.
Tena la puerta del auto abierta
y un pie en la calle cuando tosi un
motor Ford. Entr mi pierna y me
agazap detrs del volante. El Ford

rugi y retrocedi, y en seguida se

detuvo. Un sonido ms profundo lo
reemplaz, y el Buick negro sali a
la calle. Un hombre que yo no
conoca estaba en el volante. Los
ojos, en su rostro carnoso, eran como
pasas en una masa sin hornear.
Marcie estaba a su lado en el asiento
delantero. Cortinas grises y lgubres
tapaban las ventanillas posteriores.
En la avenida, el Buick dobl,
de regreso al mar. Lo segu tan de
cerca como me atrev. Entre
Brentwood y Pacific Palisades dobl
a la derecha, por un camino

ascendente que conduca a un can.

Tuve la sensacin de que no se
ahorraban distancias en el caso
Sampson. Penetrbamos en un lugar
que se angostaba hacia el extremo.
El camino estaba cortado en la
pared oeste del can. Debajo del
borde sin cerco haba una maraa de
arbustos. Por encima del camino y a
mi izquierda algunas casas dispersas
se erigan en terrenos algo ms
despejados. Las casas eran nuevas y
parecan peladas. La ladera opuesta,
agreste, estaba cubierta por robles
achaparrados.

Desde la cima de una loma

vislumbr al Buick que trepaba por
la cresta de la prxima colina.
Aceler en la pendiente, cruc un
angosto puente de piedra que
atravesaba una barranca seca y trep
la colina tras de l. Se desplazaba
despacio colina abajo como un
escarabajo grande y negro tanteando
su camino en un territorio
desconocido. Un camino se abra a la
derecha. El escarabajo aminor la
marcha y tom por all.
Estacion tras de un rbol, que
ocultaba a medias mi auto, y observ

cmo se achicaba el Buick a lo lejos.

Cuando no era ms grande que un
escarabajo real se detuvo frente a
una casa amarilla en miniatura. Una
mujer en miniatura, de pelo negro,
sali de la casa. Dos hombres y dos
mujeres salieron del auto y la
rodearon. Los cinco entraron a la
casa como el cuerpo de un nico
insecto con muchas patas.
Dej mi auto y trep a travs de
los arbustos hasta el cauce seco del
ro, en el fondo del can.
Serpenteaba entre cantos rodados de
los cuales se escabullan pequeos

lagartos cuando yo me acercaba. Los

nudosos rboles a lo largo del banco
me ocultaban de la casa amarilla
hasta que estuve directamente tras de
ella. Era una cabaa de madera sin
pintar cuyo extremo posterior
descansaba sobre cortas columnas.
Adentro una mujer gritaba, muy
fuerte, una y otra vez. Los gritos me
raspaban los nervios pero estaba
agradecido por ellos. Cubran los
ruidos que haca yo al trepar desde el
cauce y arrastrarme por debajo de la
casa. Los gritos cesaron despus de
un rato. Yo yaca aplastado contra el

suelo y escuchaba los movimientos

que rascaban el piso de la casa por
encima de m. El silencio abajo de la
casa pareca estar agazapado a la
espera de otro grito. Sent el olor de
los pinos, el de la tierra hmeda, el
olor de mi propia transpiracin.
Una voz blanda comenz a
hablar arriba de mi cabeza. T no
entiendes las circunstancias. Pareces
creer que nuestro motivo es puro
sadismo o simple venganza. En
realidad, si estuviramos inclinados
a abrigar motivos de venganza,
podramos creer que tu conducta los

justifica.
Al grano, por Dios! dijo
la voz de Mrs, Estabrook. As no
vamos a ninguna parte.
Les dar mi opinin, si me lo
permiten. Mi opinin es, Betty, que
has actuado muy mal. Sin
consultarme, te has metido en
negocios por tu cuenta, algo que
raras veces apruebo en mis
empleados. Para empeorar aun las
cosas, elegiste con imprudencia una
empresa en la que fracasaste. La
polica te busca ahora y tambin a m
y a Fay y a Luis. Adems, elegiste a

un valioso socio mo como vctima

de tu torcido y pequeo plan. Y para
llegar al
climax te revelaste
absolutamente libre, no slo de
espirit de corps, sino de afecto
fraternal. Disparaste contra tu
hermano Eddie Lassiter y lo mataste.
Sabemos que te tragaste el
diccionario dijo Fay Estabrook.
Adelante, Troy.
Yo no lo mat. El quejido
de un gato herido.
Eres una mentirosa ladr
Marcie.
Troy elev la voz.

Cllense todos. Olvidemos lo

pasado, Betty...
La matar yo si no lo haces t
dijo Marcie.
Tonteras, Marcie. Hars
exactamente lo que yo diga. Tenemos
una probabilidad de recuperacin y
no permitiremos que nuestras ms
primitivas pasiones la destruyan. Es
la que nos procura la oportunidad de
esta pequea fiesta, no es cierto,
Betty? No s dnde se encuentra el
dinero, pero, por supuesto, lo sabr.
Y cuando esto suceda, habrs
comprado tu absolucin, por decirlo

as.
No tiene derecho a vivir
dijo Marcie. Juro que la matar si
t no lo haces. Fay ri
desdeosamente.
No tienes tripas para hacerlo,
querida. No nos hubieras llamado si
hubieras tenido tripas para hacerlo
sola.
Contengan la lengua ustedes
dos. Troy baj la voz a su amable
monotona habitual. Sabes que
puedo manejar a Marcie, no es
cierto, Betty? Creo que ahora sabes
que puedo manejarte aun a ti. Sera

mejor que procedieras con limpieza,

creo. Si no, sufrirs terriblemente.
Quizs nunca ms puedas caminar.
Puedo prometerte que nunca ms
podrs.
No hablo dijo ella.
Pero si decides cooperar
Troy prosigui con suavidad y
colocar el bienestar del grupo por
encima de tus egostas intereses,
estoy seguro de que el grupo se
alegrar de ayudarte a su vez. Te
sacaremos del pas esta noche, de
hecho. Sabes que Luis y yo podemos
hacer eso por ti.

No lo haras dijo. Te
conozco, Troy.
Ahora ms ntimamente,
querida. Qutale el otro zapato, Luis.
Su cuerpo se retorci sobre el
piso. Poda escuchar su respiracin.
Un zapato cay con ruido sobre las
maderas del suelo. Calcul mis
probabilidades de terminar con todo
all. Pero haba cuatro, demasiados
para un solo revlver. Y Betty Fraley
tena que salir con vida.
Troy dijo:
Verificaremos el reflejo...,
cmo es?..., plantar, creo que se

llama as.
No me gusta esto dijo Fay.
Tampoco a m, querida, lo
aborrezco.
Pero
Betty
es
tremendamente testaruda.
Un momento de silencio se
estir como una membrana a punto de
romperse. Los gritos comenzaron
otra vez. Cuando terminaron,
descubr que haba mordido la tierra.
Tu reaccin plantar es
excelente dijo Troy. Es una
lstima que tu lengua no funcione tan
bien.
Me dejarn ir si se los doy?

Tienes mi palabra.
Tu palabra! suspir Betty
horriblemente.
Deseo en realidad que me
creas, Betty. No me complace
hacerte dao, y no es posible que te
guste ser lastimada.
Djenme
levantarme,
entonces. Djenme sentarme.
Por supuesto, querida.
Estn en un armario en la
estacin de mnibus de Buenavista.
La llave est en mi bolso.
Tan pronto como tuve la
seguridad de no ser visto comenc a

correr. Cuando llegu a mi auto, el

Buick todava se encontraba detenido
en la calle, detrs de m. Baj la
colina hasta el puente de piedra y
sub medio camino del otro lado.
Esper al Buick con un pie en el
embrague y el otro en el freno.
Despus de un largo rato,
escuch las quejas del motor, del
otro lado de la colina. Hice el
cambio y me deslic hacia adelante,
el cromo brillaba al sol en la cima de
la colina. Tom por la mitad del
camino y lo encontr en el puente.
Los frenos chirriaron por encima del

bramido de la bocina. El pesado auto

se detuvo a cinco pies de mi
paragolpes. Yo estaba afuera de mi
asiento antes de que se detuviera
El hombre llamado Luis me
mir por sobre el volante; su cara
gorda se torci y reluci de clera.
Abr la puerta de su lado y le mostr
mi revlver. Junto a l, Fay
Estabrook grit con furia.
Afuera! dije.
Luis desliz un pie corno para
lanzarse sobre m. Retroced.
Cuidado. Manos en la cabeza.
Elev sus manos y salt al

camino. Un anillo con una esmeralda

brillaba, verde, en uno de sus dedos.
Sus anchas caderas se movan debajo
del traje de gabardina color crema.
Usted tambin, Fay. De este
lado.
Ella sali del auto, vacilante
sobre los tacones altos.
Ahora, dense vuelta.
Giraron
con
precaucin,
observndome por encima del
hombro. Descargu la culata en la
base del crneo de Luis. Cay de
rodillas y se desmay suavemente,
cara al suelo. Fay se agach y

protegi su cabeza con los brazos. Su

sombrero se resbal, desprolijo,
sobre un ojo. En el camino, su larga
sombra se burlaba de sus
movimientos.
Pngalo en el asiento de atrs
dije.
Usted, sucio y pequeo
desgraciado dijo. Luego dijo otras
cosas. El rouge se destacaba en sus
pmulos.
Rpido.
No puedo levantarlo.
Tiene que hacerlo. Di un
paso en direccin a ella.

Se agach sobre el hombre

cado. Estaba inerte y era pesado.
Con sus manos en las axilas de aqul,
levant la parte superior de su
cuerpo y lo arrastr hacia el auto.
Abr la puerta y juntos lo izamos
sobre el asiento de atrs.
Ella se levant jadeante; los
colores suban a su rostro. La rstica
tranquilidad del can lleno de sol
configuraba
una
extraa
escenografa. Poda vernos a los dos
como desde la altura, pequeas y
acortadas figuras solas bajo el sol,
con sangre y dinero en nuestras

mentes.
Ahora deme la llave.
La llave? Frunci una vez
ms el entrecejo e hizo de su cara
una caricatura. Qu llave?
La llave del armario, Fay.
Rpido.
No tengo llave alguna.
Pero su mirada haba revoloteado
casi de manera imperceptible hacia
el asiento delantero del Buick.
Haba una cartera de cabritilla
negra en el asiento. La llave estaba
all. La transfer a mi cartera.
Suba dije. No, en el

asiento del conductor. Usted

manejar.
Hizo como le deca, y yo me
apost detrs de ella. Luis estaba
hundido en el otro extremo del
asiento posterior. Sus ojos estaban
parcialmente abiertos, pero las
pupilas seguan dadas vueltas. Su
rostro pareca ms que nunca una
pasta.
No puedo pasar junto a su
auto dijo Fay con prepotencia.
Volvemos atrs. Hizo el cambio con
una sacudida.
No tan rpido dije. Si

tenemos un accidente no sobrevivir.

Me maldijo pero aminor la
velocidad. Retrocedi prudentemente
colina arriba y luego hacia abajo, del
otro lado. A la entrada de la calle le
dije que doblara y manejara de
regreso a la casa.
Despacio y con cuidado, Fay.
No se incline sobre la bocina. No
estara nada bien sin espina dorsal, y
Gminis no tiene corazn.
Le toqu la nuca con el cao del
revlver. Dio un respingo y el auto
salt hacia adelante. Descans todo
mi peso sobre Luis y baj la

ventanilla posterior del lado

derecho. La calle se abra en un
pequeo claro, frente a la casa.
Gire a la izquierda dije
y detngase frente a la puerta. Luego,
d la alarma.
La puerta de la casa comenz a
abrirse hacia adentro. Baj la
cabeza.
Cuando
la
levant
nuevamente, Troy estaba en la puerta,
con su mano derecha sobre el borde
del marco, los nudillos salientes. Vi
y dispar. A veinte pies pude ver la
marca que hizo la bala, como un rojo
y gordo insecto alado, entre la

primera y la segunda articulacin de

su mano derecha.
Antes de que su mano izquierda
pudiera moverse a travs de su
cuerpo hacia su revlver, se qued
inmvil durante un instante. Tiempo
sobrado para llegar hasta l y usar
nuevamente la culata del revlver.
Cay sentado en el umbral, y su
cabeza plateada colg entre sus
rodillas.
El motor del Buick rugi detrs
de m. Fui hacia Fay, la alcanc antes
de que pudiera partir y la empuj por
los hombros afuera del auto. Intent

escupirme y se babose la barbilla.

Entremos dije. Usted
primero.
Camin
como
borracha,
tambalendose sobre los tacos. Troy
haba rodado a un lado de la puerta y
estaba hecho un ovillo en el pequeo
porche,
perfectamente
quieto.
Pasamos por encima de l.
El olor de carne quemada
todava perduraba en la habitacin.
Betty Fraley estaba sobre el suelo,
con Marcie aferrada a su garganta,
como un terrier. Empuj a Marcie
hacia un costado. Cay sentada,

golpeando con sus tacos en el piso,

pero no intent incorporarse. Me
dirig a Fay con el revlver y la
obligu a dirigirse al rincn de la
habitacin, junto a aqulla.
Betty Fraley se sent; la
respiracin le silbaba en la garganta.
En uno de los costados de la cara,
desde el pelo hasta el maxilar, cuatro
rasguos paralelos manaban sangre.
El otro costado de su rostro luca de
color amarillo blancuzco.
Es usted un bonito cuadro
dije.
Quin es usted? Su voz

era un graznido. Sus ojos estaban

fijos.
No importa. Salgamos de
aqu antes de que tenga que matar a
esta gente.
se sera un trabajo
agradable dijo. Intent levantarse
pero cay hacia adelante sobre las
manos y las rodillas. No puedo
caminar.
La levant. Su cuerpo era
liviano y duro como lea seca. Su
cabeza colgaba, suelta, sobre mi
brazo. Tuve la sensacin de sostener
a un nio perverso. Marcie y Fay me

observaban desde el rincn. Me

pareci, entonces, que el mal era una
cualidad femenina, un veneno que las
mujeres segregaban y les transmitan
a los hombres como una enfermedad.
Llev a Betty hasta el auto y la
sent en el asiento delantero. Abr la
puerta de atrs y baj a Luis del
coche, al suelo. Haba espuma en sus
gruesos labios azules: la soplaba
para adentro y para afuera con su
aliento.
Gracias dijo el pequeo
graznido de Betty cuando me sent
detrs del volante. Me salv usted

la vida, si es que eso vale algo.

No es que valga mucho, pero
me pagar el favor. El precio es cien
mil dlares... y Ralph Sampson.

CAPITULO
VIGESIMONOVENO
Estacion el Buick en el camino
a la entrada del puente y guard la
llave de encendido. Cuando levant a
Betty del asiento para sacarla del
auto, su brazo derecho se desliz
alrededor de mis hombros. Poda
sentir sus pequeos dedos en mi
nuca.
Usted es muy fuerte dijo.
Usted es Archer, no es cierto?

Elev la mirada hacia m con astuta y

felina inocencia. No se haba dado
cuenta de la sangre que tena sobre el
rostro.
Es hora de que se acuerde de
m. Saque la mano de mi hombro o la
dejar caer.
Ella baj sus prpados. Cuando
comenc a deslizar mi coche hacia
atrs, grit de pronto:
Qu suceder con ellos?
No tenemos lugar para
llevarlos.
Los dejar ir?
Para qu quiere que los

retenga? Para mutilarlos?

Encontr un espacio amplio en el
camino y di vuelta el auto rumbo a
Sunset Boulevard.
Sus dedos se hundieron en mi
brazo. Tenemos que volver.
Le dije que me sacara las
manos de encima. Lo que le hizo a
Eddie no me gusta ms que a ellos.
Pero ellos tienen algo que me
pertenece.
No dije. Yo lo tengo, y
ya no es de usted.
La llave?
La llave.

Se hundi en el asiento como si

su espina dorsal se hubiera disuelto.
No es posible que los deje
escapar dijo de mal humor.
Despus de lo que me hicieron. Dej
a Troy en libertad y l lo buscar
entonces a usted.
No creo dije. Olvdese
de ellos y empiece a preocuparse por
usted misma.
No tengo futuro alguno por el
cual preocuparme, no es as?
Quiero ver a Sampson
primero. Despus decidir.
Lo llevar adonde l.

Dnde se encuentra?
No muy lejos de casa. Est en
un lugar de la playa que queda a unas
cuarenta millas de Santa Teresa.
Es un camino derecho?
Derecho, Archer. Pero usted
no me dejara ir, Usted no aceptar
dinero, no es cierto?
No de usted.
Por qu habra de aceptarlo?
dijo desagradablemente. Ya
tiene mis cien mil.
Estoy trabajando para los
Sampson. Se los devolver.
Ellos no necesitan dinero.

Por qu no se aviva, Archer? Hay

otra persona metida en esto junto a
m. Esa persona nada tiene que ver
con Eddie. Por qu no se guarda
usted el dinero y lo reparte con ella?
Quin es l?
No dije que fuera un hombre.
Su voz se haba recuperado de la
presin de los dedos de Marcie y
modulaba las palabras aniadamente.
Usted no podra trabajar con
una mujer. Quin es el hombre?
Ella no saba que Taggert haba
muerto y no era el momento de
decrselo.

Olvdelo. Pens por un

instante que quizs pudiera confiar en
usted. Se me debe de estar
ablandando el seso.
Quizs. No me ha dicho
dnde se encuentra Sampson. Cuanto
ms tarde en decrmelo, menos har
yo por usted.
Est en un lugar de la playa
alrededor de diez millas al norte de
Buenavista. Sola ser el vestuario de
un club de la costa que cerr durante
la guerra.
Est vivo?
Estaba vivo ayer. El primer

da estuvo enfermo por causa del

cloroformo, pero ahora est muy
bien.
Estaba ayer, quiere decir
usted. Est atado?
No lo he visto. Eddie fue el
nico que lo vio.
Supongo que usted lo dej ah
para que muriera de hambre.
No poda ir all. Me conoca
de vista. Eddie era el nico a quien
no conoca.
Y Eddie muri por designio
de Dios.
No, yo lo mat. Lo dijo

casi con presuncin. Nunca ser

capaz de probarlo, sin embargo. No
estaba pensando en Sampson cuando
le dispar a Eddie.
Estaba pensando en el dinero,
no es cierto? En un reparto entre dos
y no entre tres.
Admito que, en parte, era eso,
pero slo en parte. Eddie siempre me
llev por delante cuando yo era
chica. Cuando, al fin, me par sobre
mis pies y comenc a ganar lugares,
me meti en el penal. Yo usaba la
droga, pero l la venda. Ayud a los
policas a conspirar contra m y l

sali con una sentencia suave. l no

saba que yo conoca el asunto, pero
promet vengarme. Lo hice cuando l
crea que llegaba arriba. Quizs no
se haya sorprendido demasiado. Le
dijo a Marcie dnde poda
encontrarme si algo sala mal.
Siempre sale mal dije.
El secuestro nunca viene solo.
Especialmente
cuando
los
secuestradores
comienzan
a
asesinarse unos a otros.
Di vuelta en la avenida y me
detuve en la primera estacin de
servicio.
Ella
me
observ

desconectar la llave del encendido.

Qu est por hacer?
Telefoneare pidiendo ayuda
para Sampson. Puede que se est
muriendo y nos llevara hora y media
llegar all. Tiene un nombre el
lugar?
En su poca se llamaba
Sunland Beach Club. Es un edificio
largo y verde. Es posible divisarlo
desde la carretera, cerca del extremo
de un promontorio.
Por primera vez estaba seguro
de que deca la verdad. Llam a
Santa Teresa desde el telfono pago

de la estacin de servicio, mientras

e l empleado llenaba el tanque de mi
auto. Poda ver a Betty Fraley a
travs de la ventana.
Flix contest el telfono.
sta es la residencia de
Sampson.
Habla Archer. Se encuentra
Mr. Graves all?
S, seor, lo llamar.
Graves vino al telfono.
Dnde demonios ests?
Los ngeles. Sampson est
vivo, o por lo menos lo estaba ayer.
Est encerrado en el vestuario de un

club llamado Sunland. lo conoces?

Acostumbraba ir all. Ha
estado cerrado durante aos. S
donde se encuentra, al norte de
Buenavista, en la carretera.
Trata de llegar hasta all lo
antes posible con ayuda y alimentos.
Ser mejor que lleves tambin un
mdico y al sheriff.
Est en mal estado?
No lo s. Est solo desde
ayer. Llegar al lugar tan pronto
como pueda.
Colgu y llam a Peter Colton.
Todava estaba de servicio.

Tengo algo para ti dije.

En parte para ti y en parte para el
Departamento de Justicia.
Otro espantoso dolor de
cabeza, sin duda. No pareca
alegrarse de orme. Este caso
Sampson es el plato del siglo.
Era. Hoy lo cierro.
Su voz cay una octava entera.
Dilo nuevamente, por favor.
S donde se encuentra
Sampson, y tengo al ltimo de los
secuestradores aqu conmigo.
No me embauques, por la
vida de Cristo! Desembucha. Dnde

est?
Fuera de tu territorio, en el
Distrito de Santa Teresa. El sheriff
de Santa Teresa se dirige, ahora,
adonde se encuentra Sampson.
De modo que llamaste para
fanfarronear,
pobre
bastardo
narcisista. Pens que tenas algo para
m y para el Departamento de
Justicia.
Lo tengo, pero no el
secuestro. Sampson no fue llevado
fuera del estado, de modo que el
F.B.I. est al margen. El caso tiene,
sin embargo, consecuencias. Existe

un can que desemboca en Sunset,

entre Brentwood y Palisades. El
camino que lleva hasta l es Hopkins
Lae. Alrededor de cinco millas
hacia adentro hay un Buick sedan de
color negro en el camino, y sigue una
calle que conduce, camino abajo, a
una cabaa despintada de madera de
pino. Hay cuatro personas adentro.
Una de ellas es Troy. Lo sepa o no,
el Departamento de Justicia anda tras
de l.
Por qu causa?
Contrabando
ilegal
de
inmigrantes. Estoy apurado. He

dicho lo suficiente?
Por el momento dijo.
Hopkins Lane.
Betty Fraley me mir en blanco
cuando regres al auto. El
entendimiento volvi a sus ojos
como una serpiente que surge de su
cueva.
Pequeo hombre, y ahora,
qu? dijo.
Le hice un favor. Llam a la
polica para que capturen a Troy y a
los otros.
Y yo?
La estoy salvando. Enfil

Sunset abajo haca la carretera 101.

Conseguir la evidencia
estatal contra l dijo.
No es necesario que usted lo
haga. Puedo hacerlo yo solo.
Por el contrabando?
S. Troy me desilusion.
Entrar mejicanos con un camin es un
negocio de muy poca monta para un
caballero del hampa. Tendra que
venderles el cuento de Hollywood a
los visitantes.
Se le pagaba bien. Se haca
pagar dos veces. Tomaba el dinero
de los pobres insectos para el viaje,

luego los llevaba a los ranchos a un

tanto por cabeza. Los mejicanos no
lo saban, pero eran utilizados como
esquiroles. De ese modo Troy
consegua la proteccin de algunos
policas locales. Luis untaba a la
polica mejicana del otro lado.
Le compraba Sampson
esquiroles a Troy?
S, pero sera imposible
probarlo. Sampson era muy
cuidadoso y se mantena siempre a
buen resguardo.
No fue lo suficientemente
cuidadoso dije. Despus de eso,

ella permaneci callada.

Cuando dobl hacia el norte por
la carretera advert que estaba
demudada por el dolor.
Hay whisky en la guantera.
Puede usarlo para limpiar sus
quemaduras y los araazos de su
rostro. O puede beberlo.
Sigui ambas sugerencias y
luego me ofreci la botella abierta,
No, yo no.
Porque yo beb primero?
Todas mis enfermedades son
mentales.
No quiero.

No le gusto, no es cierto?
El veneno no es bebida para
m. No que usted no tenga algo
bueno. Parece que el cerebro le
funciona, en un nivel bajo, por
supuesto.
Gracias por nada, mi
intelectual amigo,
Y usted ha andado rodando.
No soy virgen, si habla de
eso. No lo soy desde los once aos.
Eddie vislumbr la probabilidad de
ganarse algn dlar. Pero nunca me
gan la vida del cinturn para abajo.
La msica me salv de eso.

Lstima que no la haya

salvado de esto.
Me jugu. No funcion. Qu
le hace pensar que yo me preocupo
por alguna cosa?
Usted se preocupa por esa
otra persona. Quiere que l reciba el
dinero, sin que importe lo que le
suceda a usted.
Le dije que olvidara eso.
Despus de una pausa dijo: Podra
dejarme ir y guardarse el dinero.
Nunca ms tendr la oportunidad de
cien mil dlares.
Tampoco usted, Betty. Ni

Alan Taggert.
Articul un gruido de sorpresa
y shock. Cuando recuper el habla
dijo con tono hostil:
Se ha estado burlando de m.
Qu sabe usted de Taggert?
Lo que l me cont.
No le creo. Nunca le cont
nada.
Se corrigi.
No sabe nada que pueda
contar.
S saba.
Le sucedi algo?
La muerte. Tiene un agujero

en la cabeza, como Eddie.

Comenz a decir algo, pero las
palabras se quebraron por un aflujo
de llanto; un quejido fuerte y
arrastrado cedi lugar a secos y
parejos sollozos. Despus de un rato,
susurr:
Por qu no me dijo que
estaba muerto?
Usted no me pregunt.
Estaba usted loca por l?
S dijo. Estbamos los
dos locos uno por el otro.
Si
estaba
tan
enloquecidamente enamorada de l,

por qu lo arrastr a una cosa

semejante?
No lo arrastr. El quera
hacerlo, bamos a desaparecer
juntos.
Y vivir felices para siempre.
Gurdese esas baraturas para
usted.
No le comprar su joven
historia de amor, Betty. l era un
muchacho y usted es una vieja, de
acuerdo con la experiencia. Creo que
usted se aprovech de l. Usted
necesitaba un tipo decidido y l era
una presa fcil.

No fue as. Su voz era

sorprendentemente
suave.

Habamos estado juntos durante

medio ao. Fue al Piano con
Sampson a la semana siguiente de
abrir. Ca y a l le sucedi lo mismo.
Pero ambos estbamos en la miseria.
Necesitbamos dinero para romper
el crculo.
Y Sampson representaba la
fuente obvia. El secuestro era el
mtodo obvio.
No tiene por qu derrochar su
simpata en Sampson. Pero tenamos
otras ideas en un principio. Alan se

casara con la hija de Sampson y

hara que Sampson le comprara su
desaparicin. Sampson lo arruin
todo. Le prest a Alan una noche su
bungalow del Valerio. En mitad de la
noche, descubrimos a Sampson que,
detrs de las cortinas del dormitorio,
nos espiaba. Despus de eso
Sampson le dijo a su hija que si se
casaba con Alan la desheredara.
Tambin quera matar a Alan, slo
que nosotros sabamos demasiado
sobre l.
Por qu no lo chantajearon?
Esa sera, ms bien, la lnea de

ustedes.
Pensamos en eso, pero era
demasiado grande para manejarlo y
tena los mejores abogados del
estado. Sabamos muchas cosas
sobre l, pero sera duro de trinchar.
Ese Templo en las Nubes, por
ejemplo. Cmo podamos probar
que Sampson saba para qu Troy y
Claude y Fay lo estaban usando?
Si sabe tanto sobre Sampson
dije, ser porque se confi.
Es un tipo difcil. Se est
volviendo viejo y supongo que se
senta acabado. Buscaba algo que le

permitiera sentirse nuevamente como

un hombre: la astrologa o rarezas
concernientes al sexo, cualquier
cosa. Lo nico que lo preocupaba
realmente es su hija. Pienso que
comprendi que se haba enamorado
de Alan, y nunca se lo perdon a l.
Taggert podra haberse
enamorado de ella dije.
Lo cree usted? Su voz se
quebr. Era humilde y pequea
cuando habl nuevamente.
No le hice bien alguno a l.
S eso, no es necesario que usted me
lo diga. No pude evitarlo, y tampoco

l. Cmo muri, Archer?

Se encontr en un brete y
trat de zafarse con un revlver.
Alguien dispar primero. Un hombre
llamado Graves.
Me gustara conocer a ese
hombre. Dijo usted antes que Alan
habl. No lo hizo?
No sobre usted.
Me alegro de eso dijo.
Dnde est ahora?
En la morgue, en Santa
Teresa.
Deseara poder verlo... una
vez ms.

Las
palabras
brotaron
suavemente de un oscuro sueo. En
el silencio que sigui, el sueo se
dispers ms all de su mente y
proyect una sombra tan larga como
las que propiciaba el sol en el
poniente.

CAPITULO
TRIGSIMO
Cuando disminu la marcha al
llegar a Buenavista, el crepsculo
suavizaba la fealdad de los edificios
y las luces se encendan a lo largo de
la calle principal. Advert el galgo
de nen en la parada de mnibus,
pero no me detuve. Pocas millas ms
all de la ciudad, la carretera
converga nuevamente con la lnea de
la costa; el viento barra las

deshabitadas playas entre los riscos.

Los ltimos vestigios del da se
adheran a la superficie del mar y
eran lentamente absorbidos.
Aqu es dijo Betty Fraley.
Haba permanecido tan silenciosa
que casi haba olvidado que estaba
en el asiento, a mi lado.
Me detuve en el costado de
asfalto de la carretera, puesto que no
haba atajos. Del lado del ocano el
camino bajaba a la, playa. Un cartel
descolorido
por
el
tiempo
pronosticaba un deseable desarrollo
de la playa, pero no haba casa

alguna a la vista. Pude ver el viejo

club junto a la playa, sin embargo,
una masa de edificacin sita unas
doscientas yardas carretera abajo,
larga y baja y de color neutro contra
la brillante blancura de las olas.
Puede manejar hasta abajo
dijo ella, El camino sigue hasta el
fondo.
Pens que no haba estado
aqu antes.
No desde la semana pasada.
Examin el lugar con Eddie cuando
l lo descubri. Sampson est en una
de las pequeas habitaciones del ala

destinada a vestuarios para hombres.

Mejor ser que est.
Guard la llave de encendido y
la dej en el auto. A medida que
bajaba, el camino se angostaba en
una senda tortuosa de greda con
zanjas profundas a ambos lados. La
plataforma de madera, frente al
primer cuerpo de edificacin, estaba
combada, y pude sentir el pasto que
creca a travs de las grietas, bajo
mis pies. Las ventanas eran altas, se
abran bajo el tejado y estaban a
oscuras.
Enfoqu las iguales puertas

centrales con mi linterna y vi las

inscripciones: "Caballeros" en una,
"Seoras", en la otra. La de la
derecha, para "caballeros", estaba
parcialmente abierta. La empuj,
pero sin demasiada esperanza. El
lugar pareca vaco y muerto.
Excepto por el inquieto mar no haba
all ni en torno signo alguno de vida.
Ni seales de Sampson, ni
seales de Graves. Mir mi reloj,
que marcaba las siete menos cuarto.
Ya haca ms de una hora que haba
llamado a Graves. Haba tenido
tiempo de sobra para recorrer en su

auto las cuarenta y cinco millas

desde Cabrillo Canyon. Me
preguntaba qu les haba sucedido a
l y al sheriff.
Ilumin con el haz de luz el
piso, cubierto de arena y del detritus
de los aos. Frente a m haba una
hilera de puertas cerradas sobre una
mampara de madera. Di un paso
hacia la hilera de puertas. El
movimiento detrs de m fue tan
rpido que no tuve tiempo de darme
vuelta. "Emboscada" fue la ltima
palabra que relampague a travs de
mi conciencia antes de que me

desmayara.
"Estpido" fue la primera
palabra
cuando
retorn
la
conciencia. El ojo de cclope de una
linterna elctrica me ilumin como el
lvido ojo de la conciencia. Mi
impulso fue levantarme y pelear. La
profunda voz de Albert Graves
inhibi el impulso:
Qu te sucedi?
Desva la linterna. Su luz
penetr en las cuencas de mis ojos
como espadas y luego se movi hacia
la parte posterior de mi crneo.
Ilumin hacia el suelo y se

arrodill junto a m.
Puedes levantarte, Lew?
S, puedo. Pero permanec
en el piso donde estaba. Llegas
tarde.
Me dio trabajo descubrir el
lugar en la oscuridad.
Dnde est el sheriff? No
lo pudiste descubrir a l tampoco?
Haba salido por un caso,
internacin de un paranoico en el
hospital del distrito. Le dej una nota
para que viniera hasta aqu y trajera
un mdico. No quera perder tiempo.
Me parece, ms bien, que has

malgastado una cantidad de tiempo.

Cre que conoca el lugar,
pero debo de haberme confundido.
Me di cuenta recin cerca de
Buenavista. Cuando volv no poda
encontrarlo.
No viste mi auto?
Dnde?
Me sent. Un malestar
bamboleante se mova de atrs para
adelante, como un pndulo, en mi
cabeza...
Justo en el recodo, antes de
llegar aqu.
All estacion yo. No vi tu

auto.
Palp las llaves en mi bolsillo.
Ests seguro? No me
quitaron las llaves del auto.
Tu auto no est all, Lew.
Quines son ellos?
Betty Fraley y quien fuere el
que me acech. Debe de haber un
cuarto miembro de la pandilla,
encargado de cuidar a Sampson.
Le cont cmo haba llegado all.
No fue astuto el dejarla en el
auto dijo.
Tres emboscadas en dos das
lo ponen triste a uno.

Me levant y descubr que mis

piernas estaban dbiles. Me ofreci
el hombro para que me reclinara. Me
reclin contra la pared.
Levant la linterna.
Deja que mire tu cabeza. Los anchos planos de su rostro, a la
luz vacilante, aparecan surcados de
ansiedad. Se lo vea pesado y viejo.
Ms tarde dije.
Levant mi linterna y me
acerqu a la hilera de puertas.
Sampson estaba esperando detrs de
la segunda, un hombre viejo y gordo
hundido en un banco contra la pared

posterior del cubculo. Su cabeza

estaba encajada en el rincn. Sus
abiertos ojos estaban baados en
sangre.
Graves se precipit detrs de
m y dijo:
Dios!
Le tend mi linterna y me agach
junto a Sampson. Sus manos y
tobillos estaban atados juntos con
una soga, uno de cuyos extremos
estaba amarrado a una grampa en la
pared. El otro extremo de la soga
estaba hundido en el cuello de
Sampson y atado debajo de su oreja

izquierda con un fuerte nudo. Tom,

tras del cuerpo, una de las atadas
muecas. No estaba fra pero ya no
se escuchaba el pulso. Las pupilas,
dentro de los rojos globos oculares,
eran asimtricas. Algo pattico
sugera los zoquetes rayados,
amarillo, rojo y verde, sobre los
gruesos tobillos muertos.
Se escuch el aliento de
Graves.
Est muerto?
S. Sent un terrible
abatimiento, seguido por inercia.
Debe de haber estado vivo cuando

llegu aqu. Cunto tiempo estuve

inconsciente?
Ahora son das siete y cuarto.
Llegu aqu alrededor de las
siete menos cuarto. Han tenido cerca
de media hora para el trabajo.
Tenemos que irnos.
Y dejar aqu a Sampson?
S. La polica preferir
encontrarlo as.
Lo dejamos en la oscuridad.
Gast mis ltimas energas en subir
la colina. Mi auto no estaba. El
Studebaker de Graves estaba
estacionado del otro lado de la

interseccin.
Hacia
dnde?
dijo,
cuando se instal tras del volante.
Buenavista. Avisaremos a la
polica caminera.
Mir en mi cartera. Esperaba
que la llave del armario no estuviera.
Pero all estaba, en el lugar de las
tarjetas. Quien fuere el que me
acech no haba tenido la
oportunidad de arreglar cuentas con
Betty Fraley. O decidieron huir y
dejar el dinero. De alguna manera
eso no pareca admisible.
Le dije a Graves, cuando

atravesamos los lmites de la ciudad:

Djame en la estacin de
mnibus.
Por qu?
Le dije por qu y aad:
Si el dinero se encuentra all,
puede que vuelvan por l. Si no est
en ese lugar, probablemente
signifique que vinieron por aqu y
forzaron la cerradura. Ve a hablar
con la polica caminera y levntame
despus.
Me dej junto al cordn de
vereda rojo, frente a la estacin de
mnibus. Me qued afuera de la

puerta de vidrio y mir hacia dentro

de la cuadrada y amplia sala de
espera. Tres o cuatro hombres
vestidos con overalls, encorvados en
los gastados bancos, lean los
diarios. Unos pocos ancianos
parecan ancianos a la luz
fluorescente conversaban entre
ellos, reclinados contra las paredes
cubiertas de afiches. Una familia
mejicana en un rincn, padre, madre
y unos cuantos hijos, formaban una
slida unidad, como un equipo de
ftbol. La boletera, debajo del reloj,
en el fondo de la estacin, estaba

ocupada por una regordeta joven con

una floreada pollera hawaiana.
Haba un mostrador donde se
vendan buuelos, a la izquierda; una
rubia gorda con uniforme estaba tras
de l. El lugar de los armarios
verdes de metal se encontraba sobre
la pared de la derecha.
Persona alguna en la sala
demostraba la tensin que yo
buscaba.
Esperaban
cosas
ordinarias: la cena, un mnibus, una
pensin, o la muerte natural en la
cama.
Empuj la puerta de vidrio y

atraves el piso de tablones hacia el

lugar de los armarios. El nmero que
buscaba estaba inscripto en la llave:
veintiocho. Cuando puse la llave en
la cerradura mir alrededor de la
habitacin. Los saltones ojos azules
de la mujer del mostrador me
miraban sin curiosidad. Nadie ms
pareca interesarse. Haba una bolsa
de playa de lona roja en el armario.
Cuando la saqu escuch el crujido
del papel adentro. Me sent en el
banco vaco ms prximo y abr la
bolsa. El paquete de papel pardo que
contena estaba roto en un extremo.

Toqu los bordes de los almidonados

billetes nuevos con mis dedos.
Coloqu la bolsa bajo el brazo,
me dirig al mostrador y ped un caf.
Sabe que tiene sangre en la
camisa? dijo la mujer rubia.
Ya s. La uso as.
Me mir como si dudara de mi
capacidad de pagar. Refren el
impulso que tuve de darle un billete
de cien dlares, y arroj diez
centavos sobre el mostrador.
Miraba la puerta mientras
sorba el caf, y sostena la taza con
la mano izquierda mientras la

derecha estaba lista para sacar el

revlver. El reloj elctrico encima
de la boletera devoraba pequeos
bocados de tiempo. Un mnibus lleg
y parti y se desordenaron los
ocupantes de la sala. El reloj
mascaba muy lentamente: masticaba
sesenta
veces
cada
minuto.
Alrededor de las ocho menos diez
era demasiado tarde para creer que
ellos llegaran. Haban abandonado
el dinero o se haban ido por otro
camino.
Graves apareci en el marco de
la puerta al par que gesticulaba con

violencia. Dej mi tasa y lo segu

hacia afuera. Su auto estaba
estacionado en la calle.
Abandonaron tu auto me
dijo en la vereda. Alrededor de
quince millas al norte de aqu.
Se escaparon?
En apariencia, uno de ellos
consigui hacerlo. La Fraley muri.
Qu les sucedi a los otros?
La polica caminera no lo
sabe todava. Todo lo que tenan era
el primer informe, captado por radio.
Recorrimos las quince millas en
menos de quince minutos. El lugar

estaba delineado por una hilera de

autos y una multitud de figuras
humanas como dibujos chinescos a la
luz de los faros. Graves casi
atropello a un polica que intentaba
hacernos seguir agitando una luz roja.
Al saltar del Studebaker pude
ver ms all de la lnea de autos
hasta el lmite del haz de luz. Mi auto
se encontraba all, la trompa
estrellada. Me lanc a la carrera y
me abr paso con los codos a travs
de la multitud que se apiaba
alrededor del desastre.
Un patrullero de cara arrugada y

tostada puso su mano sobre mi

hombro. La sacud.
Este es mi auto.
Sus ojos se achicaron y las
arrugas se abrieron en abanico hasta
sus orejas.
Est seguro? Cmo se
llama?
Archer.
Es verdad, es suyo. Est
registrado a ese nombre. Llam a
un joven patrullero que estaba de pie,
inquieto, junto a su motocicleta:
Ven aqu, Ollie! El auto es de este
tipo.

La multitud comenz a
reordenarse; esta vez el foco de
atencin era yo. Cuando quebraron el
apretado crculo que se haba
formado alrededor del destrozado
auto, pude divisar la figura cubierta
con una manta que yaca sobre el
suelo junto a aquel. Empuj y pas
entre un par de mujeres cuyos ojos
devoraban el espectculo y levant
uno de los extremos de la manta. El
objeto que estaba debajo era
irreconocible como ser humano, pero
yo lo conoca por sus ropas.
Dos en una hora era demasiado

para m y se me revolvi el
estmago. Vaco como estaba,
excepto el caf que recin bebiera,
slo sent el gusto de lo amargo. Los
dos patrulleros esperaron hasta que
pude hablar otra vez.
Esta mujer rob su auto?
dijo el mayor de ellos.
S. Se llama Betty Fraley.
En la oficina dijeron que
haba un informe sobre ella...
As es. Pero qu le sucedi
al otro?
Qu otro?
Haba un hombre con ella.

 No cuando se estrell dijo

el patrullero ms joven.
Usted no puede estar seguro.
Lo estoy, sin embargo. Vi lo
que sucedi. Yo era responsable, en
alguna medida.
Bueno, bueno, Ollie. El
mayor puso su mano sobre el hombro
de Ollie. Hiciste exactamente lo
que haba que hacer. Nadie te
culpar.
De todos modos dijo Ollie
abruptamente. Me alegro de que el
auto ya estuviera acabado.
Eso me irrit. El convertible

estaba asegurado pero sera difcil

de reemplazar. Adems, yo lo quera,
as como un jinete quiere a su
caballo.
Qu sucedi? le pregunt
con severidad.
Yo me encontraba alrededor
de cincuenta millas al sur de aqu, y
enfilaba hacia el norte. Esta dama
con el convertible me pas como si
no me moviera y la persegu. Recin
cuando sub a ciento treinta pude
tenerla a la vista. Aun cuando estuve
adelante de ella sigui derecho
camino abajo. No prest atencin

cuando le hice seas de que se

detuviera, de modo que me cruc
adelante. Se desvi e intent pasarme
por la derecha y perdi el control del
auto. Patin unos doscientos pies y se
estrell contra el resguardo. Cuando
la saqu de adentro del auto estaba
muerta.
Su cara estaba hmeda cuando
termin de hablar. El mayor lo
sacudi suavemente por el hombro.
No te preocupes, muchacho.
Tienes que hacer cumplir la ley.
Est usted absolutamente
seguro le pregunt de que no

viajaba en el auto alguna otra

persona?
Excepto que se hayan hecho
humo... Es curioso aadi en voz
alta y nerviosa, no haba fuego,
pero las plantas de sus pies estaban
quemadas. Y no pude encontrar sus
zapatos. Estaba descalza.
Eso es curioso dije.
Extremadamente curioso.
Albert Graves se haba abierto
paso a travs de la multitud.
Deben de tener algn otro
auto.
Entonces, por qu tendra

que haberle pasado esto al mo?

Me asom adentro del desastre,
debajo del abollado y ensangrentado
tablero, y toqu los alambres de
encendido. Los extremos haban sido
reconectados con el alambre de
cobre que yo haba dejado all a la
maana. Tuvo que volver a hacer
la conexin para poner el motor en
marcha.
Eso parece ms bien un
trabajo de hombre, no es cierto?
No necesariamente. Podra
haberlo aprendido de su hermano.
Todo ladrn de autos conoce el

ardid.
Quizs decidieron separarse
para huir cada uno por su lado.
Quizs, pero no lo entiendo.
Ella
era
lo
suficientemente
inteligente como para saber que mi
auto la delatara.
Tengo que llenar un informe
dijo el mayor de los patrulleros.
Puede concederme algunos minutos?
Cuando yo contestaba la ltima
de las preguntas, el sheriff Spanner
lleg en un auto con radio manejado
por un delegado. Los dos bajaron y
trotaron hacia nosotros. El pesado

pecho de Spanner se balaceaba casi

como el de una mujer cuando corra.
Qu ha sucedido? Pase
su mirada de m a Graves con ojos
hmedos y suspicaces.
Lo dej hablar a Graves.
Cuando hubo odo lo que le sucedi
a Sampson y a Betty Fraley, Spanner
se volvi hacia m.
Comprende usted lo que
sucede con su intromisin, Archer.
Le advert que trabajara bajo mi
supervisin.
No estaba con humor de tomarlo
con tranquilidad.

Supervisin, al demonio! Si
hubiera llegado usted antes adonde
Sampson, ste ahora se encontrara
vivo.
Usted saba adnde se
encontraba y no me lo dijo aull
. Me pagar por eso, Archer.
S, ya s. Cuando salga a
relucir mi licencia para su
renovacin. Ya lo dijo antes. Pero,
qu le dir usted a Sacramento sobre
su propia incompetencia? Se manda
usted mudar al hospital del distrito
para una internacin justo cuando el
caso estalla.

No he estado en el hospital
desde ayer dijo. De qu est
usted hablando?
No recibi usted mi mensaje
sobre Sampson? Hace un par de
horas?
No hubo mensaje. No es
posible que se escamotee de esa
manera.
Lo mir a Graves. Sus ojos
evitaron los mos. Me contuve.
Por la carretera se acerc una
ambulancia con la sirena ululando;
proceda de Santa Teresa.
Se toman su tiempo le dije

al patrullero.
Saban que estaba muerta. No
es urgente.
Adonde la llevarn?
A la morgue de Santa Teresa,
excepto si alguien la reclama.
Nadie la reclamar. Es un
buen lugar para ella.
Alan Taggert y Eddie, su amante
y su hermano, estaban tambin all.

CAPITULO
TRIGESIMOPRIMERO
Graves manejaba muy despacio,
como si el espectculo del choque le
hubiera producido algn efecto. Nos
llev casi una hora regresar a Santa
Teresa. Durante ese lapso medit
acerca de Albert Graves y luego
acerca
de
Miranda.
Mis
pensamientos eran una pobre
compaa.
Me mir con curiosidad cuando

penetramos en la ciudad. Yo no
perdera la esperanza, Lew. La
polica tiene reales probabilidades
de darle alcance.
Qu quieres decir?
Al asesino, por supuesto. El
otro hombre.
No estoy seguro de que
hubiera otro hombre.
Sus manos apretaron el volante.
Pude ver cmo sobresalan los
nudillos.
Pero alguien mat a Sampson.
S dije. Alguien lo mat.
Observ sus ojos cuando se

volvieron lentamente hacia los mos

Me mir con frialdad durante un
largo momento.
Cuida la conduccin del auto,
Graves. Cuida todo.
Volvi nuevamente su rostro
hacia el camino, pero no antes de que
yo captara su mirada avergonzada.
Cuando la carretera cruzaba la
calle principal de Santa Teresa, se
detuvo ante una luz roja,
Adnde vamos ahora?
Adonde quieres ir?
No me importa adonde.
Iremos a lo de Sampson

dije, quiero hablar con Mrs.

Sampson.
Tienes que hacerlo ahora?
Trabajo para ella. Le debo un
informe.
La luz cambi. Nada ms se
dijo hasta que llegamos al camino
que conduca a la casa de Sampson.
Su masa oscura estaba acribillada
por unas pocas luces.
No quiero ver a Miranda si
es posible evitarlo dijo. Nos
casamos esta tarde.
No te apuraste demasiado?
Qu quieres decir con eso?

He conseguido la licencia hace

meses.
Podras haber esperado a que
su padre estuviera de regreso en
casa.
Ella quiso que fuera hoy
dijo. Nos casamos en el registro
civil.
Probablemente
pasars
tambin all tu noche de bodas. La
crcel est en el mismo edificio, no
es cierto?
No contest. Cuando detuvo el
auto junto a los garages, me inclin
hacia adelante para mirar adentro de

su rostro. Se haba tragado la

vergenza. Slo quedaba una
resignacin de jugador.
Es algo irnico dijo.
Esta es nuestra noche de bodas, la
noche que he estado esperando desde
hace aos. Y ahora no quiero verla.
Esperas que yo te deje aqu
afuera librado a ti mismo?
Por qu no?
No puedo confiar en ti. Eras
el nico hombre en el que cre que
poda confiar... no pude encontrar
las palabras para terminar la frase.
Puedes confiar en m, Lew.

De ahora en adelante soy Mr.

Archer
Mr. Archer, pues. Tengo un
revolver en el bolsillo. Pero no lo
usar. Ya he tenido suficiente
violencia. Entiendes eso? Estoy muy
enfermo de todo esto.
Deberas estarlo-le dije,
con dos asesinatos en tu estomago.
Te has saturado de violencia por un
buen rato.
Por qu dijiste dos
asesinatos, Lew?
Mr. Archer-dije.
No tienes por qu adquirir

ese aire de elevada moralidad. No

plane las cosas como fueron.
No muchos pueden hacerlo.
Mataste a Taggert en un momento
culminante, y has improvisado todo
de ah en adelante. Hacia el final te
has vuelto demasiado descuidado.
Podras haberte dado cuenta de que
yo me enterara de que no llamaste al
sheriff esta noche.
No puedes probar que me
dijiste que lo hiciera.
No tengo por qu probarlo.
Pero fue suficiente para que yo
supiera qu habas hecho. Quisiste

estar a solas con Sampson durante

unos momentos. Tenas que finalizar
el trabajo que los socios de Taggert
no haban hecho por ti.
Piensas seriamente que tuve
algo que ver con el secuestro?
S condenadamente bien que
no. Pero el secuestro tena algo que
ver contigo. Te exima de ser un
asesino al proporcionarte una razn
para matar a Taggert.
Mat a Taggert de buena fe
dijo. Admito que no me
entristec por haberlo sacado del
medio. A Miranda le gustaba

demasiado. Pero la razn por la cual

lo mat fue tu salvacin.
No te creo. Me invadi una
clera fra. Las estrellas parecan
cristales de nieve en el cielo negro.
Derramaban fro sobre mi cabeza.
No lo plane dijo. No
tuve tiempo de planearlo. Taggert
estaba por matarte de un tiro y lo
mat de un tiro a l. Es tan simple
como eso.
Matar nunca es simple, no
cuando quien lo hace es un hombre
con tu cerebro. Ests perdido,
Graves. No tenas que haberlo

matado.
Me contest con aspereza.
Taggert mereca morir.
Recibi lo que le corresponda.
Pero no en el momento
oportuno. Me he preguntado cunto
escuchaste de lo que me dijo. Debes
de haber escuchado lo suficiente
como para saber que era uno de los
secuestradores. Probablemente, lo
suficiente como para estar bien
seguro de que si Taggert mora sus
socios mataran a Sampson.
Escuch muy poco. Vi que
estaba por matarte de un tiro, y lo

mat de un tiro a l. La irona

volvi a su voz. Evidentemente
comet una equivocacin.
Cometiste
varias
equivocaciones. La primera fue
matar a Taggert... eso es el comienzo
de todo, no es cierto? No era
realmente Taggert a quien pretendas
ver muerto. Era al propio Sampson.
Nunca quisiste que Sampson volviera
vivo a casa, y pensaste que si
matabas a Taggert conseguiras tu
propsito. Pero Taggert tena slo
una socia sobreviviente, y estaba
escondida. Ni siquiera saba que

Taggert haba muerto hasta que yo se

lo dije y no tena la probabilidad de
matar
a
Sampson,
aunque
probablemente, de haberla tenido, no
hubiera hesitado en matarlo. Por lo
tanto, t fuiste quien mat a Sampson.
La vergenza y algo que se
pareca a la inseguridad se asomaban
nuevamente a su rostro. Las disip.
Soy un realista, Archer.
Tambin lo eres t. Sampson no
representa una prdida para nadie.
Su voz haba cambiado, de
pronto se haba vuelto superficial y
neutra. Todo l cambiaba y se

defenda, intentaba actitudes y

buscaba alguna que lo sustentara.
Consideras al asesinato con
mucha ms liviandad de lo que solas
le dije. Has enviado hombres a
la cmara de gas por asesinato. Se
te ha ocurrido que all es,
probablemente, donde irs a parar?
Intent sonrer. La sonrisa
form profundas y desagradables
lneas alrededor de su boca y entre
sus ojos.
No tienes prueba alguna en
mi contra. Nada en absoluto.
Tengo la certidumbre moral y

tu propia confesin implcita...

Pero no la has grabado. Ni
siquiera tienes lo suficiente como
para llevarme ante el juez.
Esa no es mi tarea. T
conoces el terreno mejor que yo, No
me explico por qu tenas que matar
a Sampson.
Se qued silencioso durante un
momento. Cuando habl, su voz
haba cambiado nuevamente. Era
cndida y, de alguna manera, joven,
la voz del hombre que haba
conocido haca aos.
Es raro que digas que yo

tena que hacerlo, Lew. Eso fue lo

que experiment. Tena que matarlo.
No lo resolv hasta que encontr a
Sampson solo en el vestuario. Ni
siquiera habl con l. Vi lo que
poda hacerse y, una vez que lo hube
visto, tuve que hacerlo, me gustara o
no.
Me parece que te gust.
S dijo, me gust
matarlo. Ahora no puedo soportar
pensarlo.
No
eres
demasiado
superficial en relacin contigo? No
soy un analista, pero s que tenas

otros motivos. Ms obvios y no tan

interesantes. Te casaste esta tarde
con una joven que era potencialmente
muy rica. Si su padre mora ella sera
actualmente rica. No me digas que no
te diste cuenta de que t y tu novia
han pasado a valer cinco millones de
dlares en estas ltimas dos horas.
Lo s muy bien dijo.
Pero no son cinco millones. Mrs.
Sampson recibe la mitad.
Me haba olvidado de ella.
Por qu no la mataste tambin a
ella?
Vas demasiado lejos.

Ms lejos fuiste t con

Sampson, por un miserable milln y
un cuarto. La mitad de la mitad de su
dinero. No te estars volviendo un
ratero, Graves? O planeabas
asesinar a Mrs. Sampson y a Miranda
ms adelante?
Sabes que eso no es verdad
dijo con voz neutra. Qu crees
que soy?
No lo he decidido an. Eres
un hombre que te casaste con una
joven y mataste a su padre el mismo
da para convertirla en su heredera.
Cul era el problema, Graves? No

la queras sin una dote de un milln

de dlares? Pens que estabas
enamorado de ella.
Djame su voz estaba
atormentada. Deja a Miranda al
margen de ello.
No puedo. Si no fuera por
Miranda, tendramos algo ms de qu
hablar.
No dijo. No hay nada
ms de qu hablar.
Lo dej sentado en el auto,
sonriendo con su petrificada sonrisa
de jugador. Mi espalda estaba al
descubierto cuando cruc el camino

de grava hacia la casa y l tena un

revlver en su bolsillo, pero no me
di vuelta. Le cre cuando dijo que
estaba enfermo de violencia.
Las luces estaban encendidas en
la cocina, pero nadie contest a mi
llamado. Me dirig al ascensor. Mrs.
Kromberg estaba en el hall de arriba
cuando desemboqu en l.
Adnde va?
Tengo que ver a Mrs.
Sampson.
No es posible. Ha estado
terriblemente nerviosa durante todo
el da. Tom tres grageas de

nembutal hace una hora.

Esto es importante.
Muy importante?
Lo que ella esperaba.
La comprensin relampague en
sus ojos, pero era demasiado buena
servidora como para preguntarme
algo.
Ver si est dormida. Fue
hacia la cerrada puerta del cuarto de
Mrs. Sampson y la abri
silenciosamente.
Un susurro temeroso desde el
interior de la habitacin pregunt:
Quien est all?

Kromberg. Mr. Archer dice

que tiene que verla. Dice que es muy
importante.
Muy bien dijo el susurro.
Una luz se encendi. Mrs. Kromberg
retrocedi para dejarme entrar.
Mrs. Sampson se reclin sobre
sus codos, parpadeando. Su cara
tostada estaba embotada y llena de
sueo o del anhelo del sueo. Las
oscuras puntas de sus pezones
atisbaban a travs del pijama de seda
como tristes ojos.
Cerr la puerta detrs de m.
Su marido ha muerto.

Muerto repiti despus que

yo.
No parece sorprendida.
Tena que estarlo? No sabe
usted los sueos que he tenido. Es
terrible no poder acallar la mente,
tener pesadillas sin llegar a
dormirse. Las visiones han sido tan
vividas esta noche... Vi su cara
hinchada por el mar, amentando
devorarme.
Escuch lo que le dije, Mrs.
Sampson? Su esposo ha muerto. Fue
asesinado hace dos horas.
Lo escuch. Yo saba que lo

sobrevivira.
Es eso todo lo que significa
para usted su muerte?
Qu
otra
cosa
podra.significar? Su voz era
confusa y estaba vaca de
sentimientos, una voz sibilante que
vagaba sin rumbo en el profundo
canal entre el sueo y la vigilia.
Ya enviud una vez, y
entonces lo sent. Cuando mataron a
Bob llor durante das. No me apeno
por su padre. Quera que muriese.
Su deseo se ha cumplido,
entonces.

 No todo mi deseo. Muri

demasiado pronto, o no lo
suficientemente pronto. Todo el
mundo muere demasiado pronto. Si
Miranda se hubiera casado con el
otro, Ralph hubiera cambiado su
testamento y todo sera para m.
Mir hacia m arteramente. S lo
que debe de estar pensando, Archer.
Que soy una mujer malvada. Pero, no
soy realmente malvada. Tengo tan
poco, no es cierto? Tengo que
cuidar lo poco que tengo.
La mitad de cinco millones
de dlares dije.

No es el dinero. Es el poder
que le da a uno. Lo necesito
muchsimo. Ahora Miranda se ir y
me dejar, completamente sola.
Venga y sintese junto a m durante
un minuto. Tengo temores tan
terribles antes de conciliar el sueo!
Cree usted que tendr que ver esa
cara todas las noches antes de irme a
dormir?
No lo s, Mrs. Sampson.
Me dio lstima, pero los otros
sentimientos eran ms fuertes. Me
dirig a la puerta y la cerr en su
cara.

Mrs. Kromberg estaba todava

en el hall.
Escuch que usted deca que
Mr. Sampson ha muerto.
Es cierto. Mrs. Sampson est
demasiado embotada como para
hablar. Sabe usted dnde se
encuentra Miranda?
En algn lugar abajo, creo.
La encontr en el living,
abrazaba sus piernas sobre una
banqueta junto al fuego. Las luces
estaban apagadas y a travs de la
gran ventana central pude ver el
oscuro mar y el horizonte de plata.

Elev la vista cuando entr en

la habitacin, pero no se levant para
saludarme.
Es usted, Archer?
S. Tengo algo que decirle.
Lo encontr? Un leo que
arda en el hogar ilumin su rostro y
su cuello con un tinte rosa. Sus ojos
eran grandes y profundos.
S. Ha muerto.
Saba que estaba muerto. Ha
estado muerto desde el principio, no
es cierto?
Deseara poder decirle que
s.

Qu quiere decir?
Postergu las explicaciones.
Recuper el dinero.
El dinero?
Esto. Arroj la bolsa a sus
pies. Los cien mil.
No me importa el dinero.
Dnde lo encontr?
Escuche, Miranda. Ahora se
encuentra sola.
No del todo dijo. Me
cas con Albert esta tarde.
Ya s. l me conto. Pero
tendr usted que irse de esta casa y
cuidar de usted misma. Lo primero

que tiene que hacer es guardar ese

dinero. Me cost mucho trabajo
conseguirlo, y es posible que usted
necesite parte del mismo.
Lo siento. Dnde lo
guardar?
En la caja de seguridad en el
estudio, hasta que pueda depositarlo
en un banco.
Muy bien. Se levant con
una sbita decisin y se encamino
hacia el estudio. Sus brazos estaban
rgidos y sus hombros levantados
como si estuvieran resistiendo una
fuerte presin hacia abajo.

Mientras ella abra la caja o

que un auto bajaba por el camino. Se
volvi hacia m con un movimiento
desmaado de splica.
Quin era?
Albert Graves. Me trajo hasta
aqu.
Por qu no entr l tambin?
Junt todas mis reservas de
coraje y le dije:
l mat a su padre, hoy.
Su boca se movi sin aliento y
luego forz las palabras.
Usted est bromeando, no es
cierto? No podra haberlo hecho.

Lo hizo. Me refugi en los

hechos. Descubr esta tarde el
lugar donde tenan secuestrado a su
padre. Le telefone a Graves desde
Los ngeles y le dije que se dirigiera
all lo antes posible, con el sheriff.
Graves lleg al lugar antes que yo y
sin el sheriff. Cuando llegu yo, no
haba seales de l. Haba
estacionado su auto en algn lugar
escondido y se encontraba todava
adentro del edificio con su padre.
Cuando entr, me golpe por la
espalda y me desmay. Cuando volv
en m, fingi que recin llegaba. Su

padre estaba muerto. Su cuerpo

estaba todava tibio.
No puedo creer que Albert lo
haya hecho.
Tiene que creerlo, sin
embargo.
Cmo lo demuestra?
Tendr que haber una prueba
tcnica. No tuve tiempo, an, de
procurarla. Le toca a la polica
probar el hecho.
Se sent con flojedad en un
silln de cuero.
Tantas personas han muerto.
Mi padre, Alan...

Graves mat a ambos.

Pero lo mat a Alan para
salvarlo a usted. Usted me dijo...
Fue una muerte compleja
dije, un homicidio justificable y
algo ms. No tena por qu matar a
Taggert. Es un buen tirador. Podra
haberlo herido. Pero quera que
Taggert muriera. Tena sus razones.
Qu razones posibles?
Pienso que usted conoce una.
Levant su cara hacia la luz. Me
pareci que haba hecho una eleccin
entre una cantidad de cosas
diferentes y se haba definido por la

osada.
S, la conozco. Yo estaba
enamorada de Alan.
Pero planeaba casarse con
Graves.
No lo haba resuelto hasta
anoche. Me iba a casar con alguien y
l pareca ser ese alguien. "Antes
casarse que abrasarse".
l le apost a usted y gan.
Pero la otra cosa a la que haba
apostado no sucedi. El cmplice de
Taggert no mat a su padre. Por lo
tanto, el propio Graves lo estrangul.
Se pas la mano sobre los ojos

y la frente. Las venas azules de sus

sienes eran jvenes y delicadas.
Es increblemente horrible
dijo, no puedo comprender por
qu lo hizo.
Lo hizo por dinero.
Pero nunca le
haba
importado el dinero. Es una de las
cosas que siempre admir en l.
Retir la mano de su cara y pude ver
que sonrea amargamente. No he
sido inteligente en mis admiraciones.
Es posible que hubiera una
poca en la que Graves no se
preocupaba por el dinero. Es posible

que existan lugares donde se haya

comportado as. Santa Teresa no es
uno de ellos. El dinero es la misma
sangre de esta ciudad. Si uno no lo
tiene, slo vive a medias. Debe de
haberlo exasperado trabajar para
millonarios y manejar su dinero sin
tener nada que le perteneciera. De
pronto, vio la oportunidad de
transformarse
l
mismo
en
millonario. Se dio cuenta de que
quera el dinero ms que a cualquier
otra cosa en el mundo.
Sabe usted lo que deseo en
este momento? dijo. Deseara

no tener dinero ni sexo. Ambas cosas

me han hecho mucho ms dao que
bien.
No puede usted culpar al
dinero de lo que produce en las
personas. El mal est en las
personas, y el dinero es el pretexto
que utilizan. Se vuelven locos por el
dinero cuando han perdido los otros
valores.
Me pregunto qu le sucedi a
Albert Graves.
Nadie lo sabe. El mismo no
lo sabe. Lo que ahora importa es lo
que le pasar.

Tiene usted que contarle a la

polica?
Les contar. Ser ms fcil
para m si usted est de acuerdo. Ms
fcil para usted, a la larga, tambin.
Me pide que comparta la
responsabilidad, pero realmente no
le importa lo que pienso. De todos
modos usted les contar. Sin
embargo, usted admite que no tiene
prueba alguna. Se movi, inquieta,
en la silla.
l no negar si es acusado.
Lo conoce usted mejor que yo.
Cre que lo conoca bien.

Ahora tengo incertidumbre respecto

de... todo.
Por
eso
tendra
que
permitirme actuar. Tiene usted que
resolver sus dudas, y no puede
resolverlas no haciendo nada.
Tampoco puede seguir viviendo
sumida en la incertidumbre.
No estoy segura de que tenga
que seguir viviendo.
No se haga la romntica le
dije con aspereza. Condolerse por
s no es el camino. Ha tenido usted
muy mala suerte con dos hombres.
Creo que usted es una chica lo

suficientemente fuerte como para

soportarlo. Ya le dije que tena que
enfrentar a la vida. Est usted librada
a usted misma.
Se inclin hacia m. Sus senos
pendieron, vulnerables y suaves, Su
boca era blanda.
No s cmo empezar. Qu
har?
Venga conmigo.
Con usted? Quiere que vaya
con usted?
No intente apoyarse en m,
Miranda. Usted es una joven
encantadora y me gusta mucho, pero

usted no es mi ideal. Vengo conmigo

y hablaremos con el Fiscal del
Distrito. Dejaremos que l decida.
Muy bien. Iremos a lo de
Humphreys. Siempre ha sido ntimo
de Albert.
Manej camino arriba, con
fuerte viento, hasta la meseta que
mii.iba a la ciudad. Cuando se
detuvo frente al bungalow de madera
roja de Humphreys, otro auto estaba
estacionado en la acera.
Ese es el auto de Albert
dijo. Por favor, entre usted. No
quiero verlo.

La dej en el auto y trep los

escalones
hasta
la
terraza.
Humphreys abri la puerta antes de
que yo pudiera llamar. Su rostro ms
que nunca pareca una calavera.
Sali a la terraza y cerr la
puerta tras de s.
Graves est aqu dijo.
Vino hace algunos minutos. Me cont
que asesin a Sampson.
Qu har usted?
He llamado al sheriff. Est en
camino. Recorri con sus dedos su
pelo ralo. Sus gestos, como su voz,
eran leves y distantes, como si la

realidad hubiera retrocedido ms

all de su alcance. Esto es algo
trgico. Crea que Albert Graves era
un buen hombre.
El crimen a menudo se
disemina as dije. Como una
epidemia. Lo habr visto antes
alguna vez.
No en uno de mis amigos.
Se qued silencioso durante un
momento. Bert hablaba, hace un
minuto, de Kierkegaard. Cit algo
sobre la inocencia. La inocencia es
como estar al borde de un profundo
abismo. Es imposible mirar hacia el

abismo sin perderla. Una vez que se

ha mirado, se es culpable. Bert dijo
que l mir, que era culpable antes
de asesinar a Sampson.
Todava
es
superficial
consigo dije. No mir hacia
abajo; mir hacia arriba. Hacia las
casas de las colinas donde vive el
gran dinero. Pensaba agrandarse,
para cambiar, con un cuarto de los
millones de Sampson.
Humphreys
respondi
lentamente:
No s. Nunca se preocup
demasiado por el dinero. Todava no

se preocupa por l, no lo creo. Pero

algo le sucedi. Odiaba a Sampson,
pero tambin lo odiaban muchos
otros. Sampson haca que todo aquel
que trabajara para l se sintiera
como un valet. Pero era algo ms
profundo que eso en Graves. Haba
trabajado duramente toda su vida y
todo de pronto se arruin. Perdi su
significado para l. Ya no haba
justicia o virtud, en l o en el mundo.
Es por lo que dej la fiscala, como
usted sabr.
No saba.
Finalmente
golpe

ciegamente al mundo y mat a un

hombre.
No
ciegamente.
Muy
arteramente.
Muy ciegamente dijo
Humphreys. Nunca he visto a un
hombre en un estado tal de miseria
como en el que se encuentra ahora
Albert Graves. Regres junto a
Miranda.
Graves est aqu. No estaba
usted del todo equivocada respecto
de l. Decidi hacer lo correcto.
Confes?
Fue demasiado honesto para

fanfarronear por all. Si nadie

hubiera sospechado de l, podra
haberlo hecho. Pero l saba que yo
saba. Fue a lo de Humphreys y le
cont su historia.
Me alegro de que lo haya
hecho. Reneg de esto un instante
despus con los sonidos que emiti.
Profundos y estremecedores sollozos
la abatieron sobre el volante.
La levant del asiento y manej
yo. Cuando bajbamos por la colina
pude ver las luces de la ciudad. No
parecan del todo reales. Las
estrellas y las luces de las casas eran

destellos de fuego, chispas de fuego

helado suspendidas de la negra
bveda. Lo real en mi mundo era la
chica junto a m, tibia y trmula y
desamparada.
Podra haber puesto mis brazos
alrededor de ella y haberla tomado.
Estaba tan perdida, tan vulnerable.
Pero, de hacerlo, me hubiera odiado
en una semana. En seis meses yo
podra haber odiado a Miranda. Dej
quietas mis manos y dej que ella
lamiera sus heridas. Usaba mi
hombro para llorar como hubiera
usado el de cualquier otro.

Su llanto se aquietaba en un
ritmo parejo, se meca hacia el
sueo. El auto del sheriff se nos
cruz al pie de la colina y se dirigi
hacia la casa donde Graves
esperaba.