Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Michel Nieva
Parabellum / Ficciones
Direccin Editorial
Miguel A. Villafae
Diseo
Cubierta: Ana Armendariz
Interiores: Gustavo Bize (gustavo.bize@gmail.com)
Ilustraciones de cubierta e interior: Juan Pez
Santiago Arcos editor, 2013. Puan 467 (1406) Buenos Aires
www.santiagoarcos.com.ar
e-mail: santiagoarcoseditor@uolsinectis.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Impreso en la Argentina Printed in Argentina
ISBN: 978-987-1240-XX-X
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los
editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser
previamente solicitada.
El pas argentinoide!
Osvaldo Lamborghini
Michel Nieva
10
Michel Nieva
11
12
Michel Nieva
13
14
Michel Nieva
2
Al da siguiente, y a raz de las dramticas palabras que
me haba confesado, me atraves como un relmpago una
idea que, cre, solucionara todos sus problemas: tena que
llevarlo a conocer el campo. Quizs as, con un poco de ac
tividad al aire libre, con el reconocimiento de las costum
bres de las criaturas de las que l era una mera copia y que
lamentaba no practicar, lograra reponerse y corregir sus
extraos comportamientos. Llam a un primo que no vea
haca aos y, con la excusa del reencuentro, le propuse que
furamos los tres a su estancia en San Antonio de Areco.
Entusiasmado por la iniciativa, entonces, y pensando que
se pondra contento, corr al cuarto de don Chuma a pre
guntarle qu le pareca:
Habra preferido no hacerlo! fue lo nico que me
contest, recin al da siguiente, cuando se suba al auto en
el que nos pasaban a buscar Francisco, mi primo, y un ami
go de l, Juan.
Qu le pasaba? No era viajar al campo lo que prefera
hacer, o haba entendido yo mal? Me sent completamente
frustrado.
Sin embargo, durante el viaje, me enter de que este
amigo de mi primo, Juan, tambin de Areco, era gerente de
una empresa que fabricaba aceite de soja, en la que todos
los empleados eran gauchoides, lo cual me dio la esperanza
de que tal vez l podra darme una mano en el trato con don
Chuma. Por su aspecto y manera de hablar, imagin que
15
16
Michel Nieva
Y despus:
Che, soy yo o la popa del jinete est ms aceitada que
sartn de burguerkn?
Y despus:
Che, me parece a m o el cortachifle del golem argen
tino pide ms garompa que monja jubilada?
Y despus:
Che, a la alcanca del mimtico aprendiz de gaucho le
hacen ms depsitos que a cajero automtico en da labora
ble o me equivoco?
Pero yo no le prestaba atencin, porque estaba conmovi
do mirando cmo don Chuma disfrutaba de su jineteada por
la llanura: cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando
chocaba contra el ltimo alambrado, volva, pero con una
velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho flameando
al viento, libres. Cada tanto tiraba de las riendas para que
el caballo se parara en dos patas a la par que revoleaba el
lazo, pero lo ms lindo de todo, su cara seria, concentrada,
sin aspecto de angustia o de que habra preferido no hacer
algo, implacable y dura como la de los gauchos de verdad, y
ay, carajo, que esto era lo que necesitaba efectivamente mi
Chumita para reponerse, un poco de vida rstica y gaucha!
Y en cierto momento, tambin, empez a jugar, a rer.
Cundo habra sido la ltima vez que lo vea as de conten
to! El juego pareca consistir en que haba otro don Chuma.
Desmontaba del caballo y hablaba como si se estuviera diri
giendo a alguien que solo l poda ver, entre risas. Despus,
se esconda detrs de un arbusto, y al rato sala, sorpren
diendo a su amigo imaginario. Despus se volva a mon
17
18
Michel Nieva
19
20
Michel Nieva
21
por una. A pesar de que todava tena la boca tapada por esa
especie de bozal, la frmula segua saliendo de l:
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Habra preferido no hacerlo!
Mientras tanto, Francisco aprovech el desconcierto y
las ganas que le tena a don Chuma para bajarse los panta
lones y empezar a masturbarse y qu carajo ests hacien
do?, le pregunt yo, desconcertado. Su aspecto era grotesco,
pero actuaba con tanta indolencia que pareca regido por
una necesidad obvia, una rutina higinica que practicaba
frecuentemente. Me mir, me sonri y me dijo: primo, para
que el gauchoide te haga una gauchada, hay que hacerle
una guachada. Acto seguido, desat los pies de Chuma y
puso su exange cuerpo, que casi no poda sostenerse, en
cuatro. Comenz a estrellar su pene, ya enhiesto, contra el
ano de Chuma, pero como ste no ceda, contrado por tan
ta electricidad, interrumpi su intento de sodomizacin y
dijo, risueo, como si pensara en voz alta: si todos los agu
jeros cojibles que tiene son artificiales, por qu no hacerle
un nuevo agujero artificial?, y entonces agarr el cuchillo
que haba quedado junto a la parrilla, se lo dio a don Chuma
y le grit Agujereate, carajo!
El gauchoide, entonces, se hinc en el costado izquierdo
de su vientre el cuchillo y digit con precisin de cirujano
un crculo, arranc un cilindro amorfo y palpitante de carne
que cay al suelo, y volvi a chillar, con una voz desahucia
da, estremecedora:
Habra preferido no hacerlo!
22
Michel Nieva
3
Al da siguiente despert entusiasmado con el inconfun
dible olor a tortas fritas que invada mi pieza: se habra cu
rado don Chuma con la terapia? me ira a encontrar con un
gauchoide despreocupado y sin remordimientos, tal cual yo
lo haba conocido en un principio?
Pero me gustara ahora no contar la verdad. Me gustara
decir que al da siguiente encontr a don Chuma contento,
silbando una chacarera, esperndome con una vieja histo
ria buclica y la comida hecha amorosamente. Me gustara
decir que la tortura, segn se lo haba propuesto, haba cer
cenado de su vida el remordimiento, el tiempo condicional,
la virtualidad. Me gustara decir tambin que el sufrimiento
tuvo sentido. Pero lo cierto es que despus de comer, ex
pectante, el desayuno que l me haba preparado con pro
lijidad, mi frustracin y mi angustia no podran haber sido
mayores, ya que si algo era evidente en su mirada todava
lastimada por la tortura, esa mirada de ojos de vidrio aun
que penetrante y sincera, esa mirada que emita don Chuma
mientras dejaba el termo y el mate, cansino, sobre la mesa,
era, sin lugar a dudas, la misma frase que, inmediatamente
despus de retirarse a su habitacin sin hacer ruido, adiv
nenla, volvi a proferir.
24
Michel Nieva
Adivnenla!
26
Michel Nieva
Y, ya la pusiste pibe?
Y ms tarde me sentencia dos mximas que desde su ex
periencia considera las ms valiosas para que escuche un
joven:
a) El sexo es lo ms lindo que hay en la vida despus del
chocolate
y
b) El mejor lugar para levantarte minas es por la calle, en
el subte, en la parada del colectivo: es cuando estn con las
defensas ms bajas, sin reaccin, y no hay manera de que te
digan que no.
La sabidura del viejo Chicho acaso haya penetrado in
conscientemente en mi comportamiento sexual, porque no
puedo evitar, cuando veo una mujer linda distrada por la
vereda, hablarle, decirle algo, cualquier estupidez. A veces
funciona, otras no. Ese sbado a la tarde haba ido a la dis
quera a comprarme uno de los Pixies, y cuando advert que
esta chica se llevaba el ltimo de Radiohead mi banda fa
vorita me result inadmisible no decirle algo. Funcion.
Terminamos en su casa escuchando In rainbows, bebiendo
vino, fornicando lenta, pacientemente, pero no s por qu
cuento esto, de esto no se trata mi historia: me despert al
da siguiente en su cama descubriendo que poda extraerse
jugo de las zanahorias, y ah mi vida cambi para siempre.
Finalizado el desayuno me levant, asombrado, a exami
nar el aparato con el que haba exprimido las zanahorias.
Lo compr por internet, una noche que estaba deprimida y
necesitaba comprar algo, me dijo. Era un dispositivo pls
tico de cuarenta centmetros de alto: se apretaba un botn,
27
28
Michel Nieva
29
30
Michel Nieva
31
32
Michel Nieva
33
34
Michel Nieva
35
Post Scriptum:
Qu son el benereoTT y el binodinal?
En medio del frenes por relatar mi inslita historia como
creador del jugo de mouse, olvid referir dos invenciones,
o descubrimientos, no menos singulares: el benereoTT y el
binodinal.
Ya me encontraba en la etapa en la que los ejecutivos
de la empresa se haban dado cuenta de que no me necesi
taban y haban empezado a aislarme y a urdir planes para
cagarme, pero por alguna extraa razn Robert, el jefe del
Department of Chemistry, acudi a mi oficina a comentar
me sobre las nuevas drogas que haban sintetizado a partir
del jugo de mouse y sobre su posible comercializacin.
Me mostr balances, cuadros sinpticos, frmulas, pro
yecciones comerciales, resultados de experimentos con an
droides, humanos, ratas y gallinas en una comunidad de
Florencio Varela, y como me asegur y me repiti reiteradas
veces que los experimentos demostraban que tanto el be
nereoTT como el binodinal eran inocuos para el organis
mo humano, le propuse que la mejor manera de evaluar su
posible comercializacin era que yo mismo experimentara
sus efectos.
Primero empec con el binodinal. Lo consum una no
che, solo, en mi casa, mientras lea un libro llamado Suean
38
Michel Nieva
39
40
Michel Nieva
persona lee que vos ests leyendo en Suean los gauchoides con andes elctricos? que yo lo observo mientras giro
mi cuerpo.
Dnde se supona que me encontraba? Qu carajo
eran esas seis dimensiones en simultneo? Bruscamente, vi
aparecer a una mariposa gigante, que medira medio metro
de largo, y que escupa unos chillidos inmundos. Todava
impvido, e incapaz de escapar a ninguna parte dado el mi
nsculo tamao de la habitacin, vi sin poder reaccionar
cmo esa criatura se acercaba hacia m y me susurraba, al
odo, al mismo tiempo que se desvaneca:
In quodam loco Manicae regiones, cuius nominis nolo
meminisse, nuper vivebat quidam fidalgus ex eis de quibus
fertur eos habere lanceam in repositorio, scutum antiquum,
equum macrum canemque venaticum cursorem.
Qu? Qu estaba pasando en ese lugar? Lo ignoraba
por completo, pero saba que si me quedaba ms tiempo
iba a enloquecer. Saba, tambin, por los resultados vistos
hasta ahora, que lo peor que poda hacer era tomar de vuel
ta binodinal: con certeza, me enredara an ms en esa tra
ma confusa de meta realidades. Pens, con la horrible sen
sacin de que poco podra empeorar, que quiz lo mejor era
experimentar en ese preciso momento con el chupetn de
benereoTT que atesoraba en mi bolsillo, a ver qu pasaba.
A diferencia de la mayora de las drogas alucingenas
conocidas hasta ahora, el benereoTT y el binodinal no pro
ducen un delirio momentneo, breve, que depende por
completo de nuestra realidad compartida, sino que direc
41
42
Michel Nieva
gaucho matrero
gaucho t ero
gaucho mate r
gaucho materno
gaucho mater o
gaucho mate no
gaucho t
Enrique Blanchard
44
Michel Nieva
45
3
A las pocas horas llegaron empleados de la empresa y
algunos policas del Departamento de Asuntos Androides.
Hicieron una inspeccin de rutina y prometieron encontrar
a Chuma o en su defecto conseguirme un reemplazo. En el
diario, por otra parte, encontr los siguientes artculos:
Preocupan los nuevos casos de gauchoides rebeldes:
matan a siete humanos
Al cierre de esta edicin, el gauchoide matrcula n3457
(conocido familiarmente como don Chuma) acribill
sin piedad a siete hombres de
O bien:
Mltiples atentados de gauchoides guerrilleros
Fuera del rea de los delitos comunes, la actividad gue
rrillera de los androides tambin se increment duran
te los ltimos das. Identificndose como integrantes del
ERG (Ejrcito Rebelde de Gauchoides), anoche un gru
po de cinco personas cop el destacamento policial de
Guaymalln, suburbio de la capital mendocina.
En la madrugada de ayer, tambin, otros ncleos extre
mistas ocuparon dos fbricas una en Avellaneda y otra
en Baha Blanca, mientras que en La Plata resultaban
incendiados dos vehculos oficiales, con pocas horas de
diferencia...
46
Michel Nieva
47
territorio impreciso al que llamamos la pampa est parcelado en unos pocos y grandes terrenos que pertenecen a unos
pocos y grandes empresarios chinos productores de soja. La
segunda, que los gauchoides tienen instalado un chip que
permite a sus fabricantes localizarlos y, si as lo decidieran,
matarlos. Pero como todos saben, la paradoja de los androides de segunda generacin a la que pertenecen los gauchoides consisti en que, si bien se inventaron para que fueran
fenotpicamente diferenciables de los humanos, algn error
o descuido hizo que estos androides tuvieran la capacidad
de autoprogramarse y, de esa manera, volverse autnomos
a cualquier voluntad humana. En Argentina, los nicos androides que conocan la tcnica de desactivar sus chips eran
aquellos que constituan la agrupacin guerrillera ERG. De
manera que si queremos imaginar un Chuma que hubiera
preferido la emancipacin y la insurreccin debemos imaginar, tambin, un Chuma que hubiera entrado en contacto
con el ERG y, muy posiblemente, hubiera pasado a formar
parte de esa organizacin. Solo as, desinstalado su chip, divorciado del ltimo grillete que lo enlazara a la comunidad
humana, un Chuma fugitivo y sedicioso, un Chuma hroe
del desierto, un Chuma conductor de tropas y tropas de gauchoides rebeldes es posible. Respecto a la otra supuesta limitacin de nuestra conjetura, la pampa parcelada en vastas
propiedades privadas cultivadas con soja, cmo no imaginar ahora, cmo no sentir ahora necesaria la posibilidad de
un Chuma forajido y subversivo de la ley desalambrando la
tierra, convocando a los peones androides en su lucha, cmo
no imaginarlo, ahora, ajusticiando a los soberbios propie-
48
Michel Nieva
49
vaga y fragmentaria y conjetural podra hilvanarse en el interior de su crneo de plstico? Existir una sintaxis secreta
hasta para l de cdigos binarios, de cables y de alambres,
que forje la materia de sus sueos? Podr su circuito operativo, acaso, alimentarse de angustias, obsesiones y afanes?
Imaginar a Chuma durmiendo, imaginar su cuerpo falso en
posicin fetal mientras reposa, probablemente, tampoco nos
sugiera nada. Dejemos, entonces, abierta esta incgnita, y
sigamos con nuestro hipottico relato: posiblemente, al narrador, la empresa le hubiera repuesto otro gauchoide, dcil, impersonal, que no lo hubiera conformado para nada,
y que lo hara extraar an ms a don Chuma. El narrador
caminara entonces por las calles preguntndose por l, taciturno, y al mismo tiempo con un dejo de culpa imaginndolo solo, herido y desamparado. Entretanto, ms indicios de
la subversin gauchoide empezaran a hacerse evidentes en
la ciudad: noticias de nuevos gauchoides escapando de sus
puestos de trabajo, noticias de nuevos gauchoides tomando fbricas, noticias de nuevos gauchoides desalambrando
vastos campos de soja, noticias, noticias, ms noticias, y un
clima enrarecido de pnico y de terror. Quiz, este crescendo de violencia llegara a su cenit y el cuento terminara con
una escena de sedicin extrema. Por ejemplo, don Chuma y
sus infinitas columnas de gauchoides entrando a la Plaza de
Mayo, sus caballos desjarretando toda presencia humana
que se apareciera en su camino, las patas de los gauchoides
electrificando las fuentes de la Plaza como ritual de iniciacin poltica, la Pirmide de Mayo incendiada, barricadas,
tiroteos, enfrentamientos con la gendarmera, muertes, vic-
50
Michel Nieva
51
52
Michel Nieva
53
Sarmiento Zombi
contra la cadaverina no hay resurrectina
Augusto Roa Bastos
On ne tue point les ides
Emiliano
1
non non kske vu f dan lavi? yemapel Emiliano et tu
mamauasel? yetem! yetem mamasuel Laurita! Laurita
tu tryol! Laurita tu tryol y habr aprendido o recor
dar alguna otra cosa, de esos cuatro estriles meses que
pas estudiando francs solo para poder verla, e intentar
levantrmela infructuosamente? La conoc, ya no importa
dnde (solo importa que tenamos dieciocho aos, y a esa
edad uno puede hacer muchas boludeces de las que no es
tan necesario arrepentirse) y a partir de ese momento fue
perseguirla a cualquier lugar al que fuera, a todas las acti
vidades que emprendiese, porque era de esas tpicas chi
cas hiperactivas que hacen ochenta y un mil cursos, todo lo
que se les cruce por el camino curso de cocina panamea
curso de tambores africanos curso de idioma toba avanza
56
Michel Nieva
57
58
Michel Nieva
59
Laurita dice:
un chico q conoci en yoga, tmb con ganas
de aprender frances, y como vive cerca
de casa viajamos juntos. es divino!! no
te cayo super bien???
Emiliano dice:
Si! Un capo
60
Michel Nieva
61
2
Ya en la librera (que, por el cartel sobre la puerta, des
cubr que se llamaba Odel), mientras revisaba las ofertas,
algo extasiado me top con una coleccin polvorienta y aja
da de la Editorial Austral compuesta por todos los libros de
Po Baroja, cada uno por la mdica suma de un peso, y mi
corazn empez a palpitar, y empez a palpitar porque ve
na buscando a ese autor haca aos, o, mejor dicho, en su
momento lo haba buscado terco, paciente, ignorando casi
la razn, quiz por la referencia elogiosa de otro escritor o
de un amigo, y despus no solo de peregrinaciones intiles
y de olvidarme de ellas y de olvidarme de seguir buscando,
sino directamente, tambin, de haber erradicado el nom
bre Po Baroja de mi cerebro por completo, apareca este
oasis inesperado, y encima a un peso a un pesito cada uno,
porque para m los libros son como caramelos o juguetes
que un nene sin medida acumula hasta que no le entran en
los brazos o como el alcohol para un borracho sin estndar
de calidad etlico, quien prefiere comprarse cuatro vinos
malos a uno bueno: me gusta la cantidad, y mientras exa
minaba segn sus ttulos y sus tamaos cules me llevaba
(me quedaban siete pesos, sin contar las monedas para el
colectivo) vea de reojo a hombres mayores y bien vestidos
(uno detrs del otro) que ingresaban a la librera y pregun
taban se encuentra el doctor Juan Odel? y ante la respuesta
afirmativa del librero (an no lo haba visto, pero lo intua)
detrs del mostrador, bajaban por unas escaleritas al fondo
62
Michel Nieva
63
64
Michel Nieva
igual que Lincoln, dividir y repartir las tierras del pas entre
todos los inmigrantes, solo que nadie le haba hecho caso
y por eso ahora no ramos Estados Unidos sino un terruo
con cinco o seis propietarios de absolutamente todo, que
Sarmiento promovi la educacin laica y fund las prime
ras escuelas, que Sarmiento mand a construir el ferroca
rril y los primeros observatorios, que Sarmiento import el
ftbol a la Argentina, que Sarmiento fue el mejor escritor
en castellano del siglo XIX, que Sarmiento era honesto y
no como los polticos ladrones vendepatrias actuales que
se cagaban en nosotros, que Sarmiento era un varn de los
que ya no hay, con un pene de treintaisiete centmetros (la
precisin del dato, ciertamente, me alarm) y haba forni
cado con ms de novecientas mujeres! y no s, mucha, mu
cha otra informacin que no me interesaba para nada.
Yo, de Sarmiento, solo saba que haba sido el idelogo
de una matanza descomunal de indios y de gauchos, y que
haba escrito un libro aburridsimo, el Facundo, de lectura
obligatoria en mi secundario, y que solo haba alcanzado a
leer con esfuerzo hasta la pgina cincuenta pero, la verdad,
todo esto me chupaba un reverendo huevo, porque yo esta
ba frustrado, desconsolado, por Laurita, y solo quera mis
libritos de Po Baroja, y despus irme a la mierda! Le rogu
amablemente que me los vendiera, y basta, pero se ofendi
terriblemente ante mi negativa a seguir escuchndolo, y me
dijo ignorante, necio, brbaro, y
En esta librera el presidente de los argentinos sigue
siendo Domingo Faustino Sarmiento! O firms la mocin y
comprs Recuerdos de provincia, o te vas!
65
66
Michel Nieva
67
68
Michel Nieva
3
Las reuniones de la Secta Sarmientina se celebraban los
martes y los jueves, siempre a partir de las nueve y media
(aunque algunos, ansiosos, llegaban antes) y podan durar
dos o tres o cuatro horas dependiendo el caso. Lo ms im
portante era preservar el anonimato de los asistentes, por
que aparentemente haba polticos y escritores y cientficos
y otras figuras clebres o de prestigio entre la concurren
cia, de modo que las luces del enorme stano eran tenues y
cuando uno bajaba, junto a la escalera, haba una bolsa con
mscaras y antifaces de estilo veneciano y era obligatorio co
locarse una, as que yo, salvo de Bodoque y del doctor Odel,
nunca conoc el rostro ni la identidad de nadie. S pude, por
las siluetas y el tono de sus voces, advertir que yo era el ms
joven de la reunin, pero bueno, qu ocurra ah? me pare
ce que fue despus de que las noticias recorrieran el mundo,
y se sometiera a Juan Odel a escandaloso juicio, que se vol
vieron de pblico conocimiento los secretos y objetivos que
la Secta Sarmientina persegua, as que no expondr ms
que brevemente lo que todos ya saben: el 11 de septiembre
de 1888, en Asuncin, muri Domingo Faustino Sarmiento,
y diez das despus lleg a Buenos Aires para ser enterra
do un cadver que, la mayora supona, era el suyo. Pero lo
que la mayora ignoraba es que, antes de morir, Sarmiento
dispuso, bajo la ms estricta confidencialidad, que su cuer
po fuera congelado y preservado en una cpsula amnitica
que simulaba las condiciones de un embrin, con la espe
69
70
Michel Nieva
71
72
Michel Nieva
73
74
Michel Nieva
75
76
Michel Nieva
77
78
Michel Nieva
Emiliano
y naturalmente, cuando volv a la librera Odel (unos tres
meses despus, los tres meses que tard en asimilar y re
cuperarme, o en los que cre haberme recuperado de la ex
periencia ominosa de ver ese cuerpo ftido con vida) esta
ba clausurada, la vidriera pintada de cal y un cartel colgado
encima de la puerta que deca se vende. No sent alegra
ni lstima ni mucho menos sorpresa, y la verdad que tam
poco sent sorpresa cuando, a los pocos das, me top con
Bodoque, en los andenes de la estacin Carlos Pellegrini
de la lnea B de subte. Estaba sentado junto a una escale
ra, vendiendo chicles, pauelos, caramelos, y otros artcu
los que a un pasajero le interesara comprar de camino al
trabajo con el vuelto de su pasaje, y que ofreca en una caja
de cartn. Los anteojos oscuros, y el bastn, me recorda
ron por menos de un instante la escena de Sarmiento arran
cndole los ojos con los dientes y me recordaron con plena
vividez que esa situacin haba existido ciertamente y no
haba sido sueo y sent escalofros, y por otro lado, aun
que por esa poca era cada vez ms comn ver ms y ms
gente en condiciones miserables o de marginacin o des
esperacin extrema, atestiguar en ese estado a una persona
conocida y que antes no se encontraba as volva todo ms
real, ms fro, ms amargo. Lo salud, y despus de unos
minutos, cuando me reconoci, advert alegra en su rostro
y a la vez precaucin, como si alguien pudiera descubrirnos
en una conducta sospechosa. Me dijo que necesitaba con
tarme algo muy importante y que adems deba pedirme
79
80
Michel Nieva
81
82
Michel Nieva
83
84
Michel Nieva
Meeeguaaaaaabeteekagv
Y and a cagar vos O:
Ms lagarto sers vos
No importa qu deca
1025 Ya muertos, sus ojos se coma
Y sus cerebros, sus vsceras
[]
Y ans la tosca criatura
Injustamente agraviada
1755 Entendi que el mundo finito
Extenso como el chorizo
No estaba an preparau pa
Los zombis o muertos vivos
Llorando en su vizcachera
1760 Harta de sangre y gente muerta
Acaso pens:
Por qu mis palabras quietas
Y mudas no puedo expresar?
Por qu mi padre me hizo
1765 Tosco, primitivo y brutal?
Desilusionado escap
De las alcantarillas
Asesinando a su paso
A los hombres que vea
1770 Y corri torpe y corri
Pensando acaso:
85
86
Michel Nieva
87
90
Michel Nieva
91
Todos nos mirbamos algo perplejos (tanto por la extravagante entrada de nieva y su enigmtica alusin a un lector como porque, realmente, no haba manera de distinguir
a esas dos criaturas, idnticas) y antes de que nadie se atreviera a responder, sealando a quienes haba trado con l,
volvi a gritar:
los dos son copias, manga de soretes! los dos son
copias de la idea platnica y literaria del gaucho,
copias de la gaucheidad, del gauchito arquetpico,
inmutable y eterno que habita en el cielo, con pap
noel, jesucito y los reyes magos
Empez a rerse exageradamente al mismo tiempo que
nos miraba, uno por uno. Resultaba difcil saber si con sus
miradas intentaba entablar una complicidad con nosotros
o bien amedrentarnos, pero lo cierto es que nadie hablaba,
y se respiraba un silencio incomodsimo, como si todos, de
manera tcita, supusiramos que una cosa terrible, o quiz
solamente muy extraa, estaba por suceder. Cuando su risa
a carcajadas se agotaba, volvi a hablar, todava ms frenticamente que antes:
bueno, lector, traje conmigo a un gaucho de car
ne y hueso y a un gauchoide de primera generacin. lo
que quise decir es que, como pods ver, no hay manera
de diferenciarlos. por su aspecto, son iguales. inclu
sive, estos gauchoides de primera generacin traan
la aplicacin aura original, la cual, una vez activa
da, persuada a su observador de que eran ms origi
nales, ms verdaderos que los gauchos reales. pero
como los seres humanos no pudieron tolerar esa her
92
Michel Nieva
93
94
Michel Nieva
95
96
Michel Nieva
ndice
25
37
43
Sarmiento Zombi..........................................................
55
89