Adrian Mole: Na idade do Capuccino

Sue Townsend
Nota da contra-capa:
Sue Townsend vive em Leicester. Conhecida autora de vrios livros e peas teatrais, me de
quatro filhos, assistente social e bolseira da cadeia de televiso Thames TV. Quando, aos 36
anos, escreveu o Diario Secreto de Adrian Mole aos 13 anos e 3/4, jamais imaginou o sucesso que
este livro viria a alcanar, no s em Inglaterra como em quase todos os pases da Europa e at no
Japo. O mesmo sucedeu, alis, com os trs livros seguintes sobre a mesma personagem.
tambm autora dos livros A Rainha e Eu, A Nova Coventry e Crianas Fantasma, todas estas
obras publicadas em Portugal pela Difel.

ADRIAN MOLE:
Na idade do Cappuccino
Outros Volumes Publicados:
Allende, Isabel
A Casa dos Espritos
De Amor e de Sombra
Eva Luna
Contos de Eva Luna
O Plano Infinito
Paula
Filha da Fortuna
Bradley, Marion Zimmer
As Brumas de Avalon I, II, III, IV
Pressgio de Fogo
A Casa da Floresta
Salto Mortal
As Mulheres da Casa do Tigre
O Poder Supremo
I -O Crculo de Blackburn
II - As Foras do Oculto
III- A Fonte da Possesso
IV-O Corao de Avalon
A Herdeira
Duras, Marguerite
O Amante
A Dor
Outside
O Vice-Cnsul
Olhos Azuis Cabelo Preto
A Vida Material
Dez Horas e Meia numa Noite de Vero
Uma Barragem Contra o Pacfico
A Ausncia de Lol V. Stein
Vida Tranquila
Escrever
Os Insolentes

Yourcenar, Marguerite
Como a gua que Corre
O Tempo, Esse Grande Escultor
Alexis, ou o Tratado do Vo Combate
A Beneficio de Inventrio
O Labirinto do Mundo
Memrias (Souvenirs Pieux)
Arquivos do Norte
O Qu? A Eternidade Fogos
Eco, Umberto O Nome da Rosa
O Pndulo de Foucault
A Ilha do Dia Antes
] Joyce, James Ulisses Retrato do Artista Quando Jovem
McCullough, Colleen
Uma Obsesso Indecente
Tim
Pssaros Feridos
O Terceiro Milnio
O Primeiro Homem de Roma (em cinco volumes)
A Cano de Tria

SUE TOWNSEND

ADRIAN MOLE: Na idade do

Cappuccino
Traduo
de
RUTE ROSA DA SILVA

2. Edio DIFEL
Difuso Editorial, S. A.

Ttulo original: Adrian Mole: The cappuccino years

1999, Sue Townsend
Todos os direitos de publicao desta obra em lngua portuguesa, excepto Brasil,
reservados por:

DIFEL
Difuso Editorial, S. A.

Denominao Social Sede Social

Capital Social Contribuinte n
Matrcula n8680
- DIFEL 82 - Difuso Editorial, S .A.
- Avenida das Tlipas, n. 40-C
- Miraflores
- 1495-159
Algs - Portugal
- Telefs.: 214120848 - 214120849
- Fax: 214120850
- E-mail: Difel.SA@mail.telepac.pt <mailto:Difel.SA@mail.telepac.pt>

- Conservatria do Registo Comercial de Oeiras

Capa: Fernando Felgueiras
Reviso Tipogrfica: Amlia Moreno
Composio: Estdios Difel
Impresso e acabamento: Tipografia Guerra - Viseu
Depsito Legal n 153 094/2000
ISBN 972-29-0507-4 /Julho de 2000
Proibida a reproduo total ou parcial sem a prvia autorizao do Editor

Para Louise
A criana grande que ali vem ainda no largou as fraldas.
Shakespeare, Hamlet
verdade, podamos nunca ter aqui chegado, mas a verdade que chegmos. Se as
pessoas pensassem um pouco mais nisso, veriam que a vida no merece tanta
preocupao.
Lermontov, Um Heri do Nosso Tempo

11
Lista das Principais Personagens
ABBO ALAN: Representantes da filial de Ashby-de-la-Zouch da Fundao Terrence
Higgins, seleccionados para participar no cortejo fnebre de Diana.
ANDREW: O gato de Archie Tait.
ANNETTE: Vendedora do Jornal Standard no Strand e que est envolvida numa relao
carnal com Malcom, o copeiro do Hoi Polloi, o restaurante onde Adrian trabalha.
Nota: Hoi Polloi: Ral. (Nota da Tradutora)
ASHBY: O beb de plstico da Rosie Mole.
ATKINS, JEFFREY: O dentista que deu a Adrian uma segunda opinio. Um homem meigo
com sobrancelhas ruivas.
AZIZ: Ajudante de cozinheiro no Hoi Polloi.
BANKS, LS: Empreiteiro azarado contratado por Adrian para fazer obras na casa de
Archie Taite.
BAXTER, BERT: Um conhecido de Adrian, j falecido, reformado Comunista e o homem
mais idoso e mais detestvel de todo o Leicester. Morreu um dia antes de fazer 106 anos.
BELINDA: A assistente de produo do Zippo Montefiori.
BOTT, GLENN: Filho de Sharon Bott. Tanto pode ser filho de Barry Kent como de Adrian
Mole. Na opinio de Rosie Mole um psicopata, mas tem o nariz igual ao de Adrian.

BOTT, SHARON: Antiga namorada de Adrian. Me de Glenn Bott. Tambm me de Kent,

Bradford e Caister.
BRAITHWAITE, IVAN: Pai da Pandora. Supostamente consultor independente da
indstria de lacticnios e um livre-pensador.
BRAITHWAITE, DR. PANDORA: Aspirante a Deputada Trabalhista por Ashby-de-laZouch. Auto-denominada Estrela Mais Brilhante do Firmamento Blair e A Pan do Povo.
O primeiro amor de Adrian Mole, que em 1981 foi a primeira pessoa
12

a inserir a mo (esquerda) por baixo do seu soutien

desportivo de algodo branco. BRAITHWAITE, TNIA: Me de Pandora. Ensina Estudos
Sobre
as Mulheres na Universidade De Montfort. BROADWAY, BILL: O subempreiteiro de Ls
Banks. CAINE, ALFIE: Falso cockney e apresentador de Frituras, uma
produo da Pie Crust.
CATH: Assistente de produo de Offally Good!, outra das produes da Pie Crust.
CAVENDISH, JACK: O amante de meia-idade e companheiro de
Pandora. Alcolico e Professor de Lnguas em Oxford.
CHANG, MR.: Dentista que j no trabalha para os pobres que,
segundo ele, auto-provocam a crie.
CLEVER CLIVE: Um marginal, conhecido de Adrian, que
consegue arranjar licenas de estacionamento no Centro de
Londres.
CLOUGH, MS: Apoiante do Partido Trabalhista e me solteira
de trs filhos.
DALE, LILLIAN: Candidata do Partido Ecologista pelo crculo de
Ashby-de-la-Zouch.
DARCY, MABEL: Reformada e apoiante do Sir Arnold Tufton.
O Trisav foi um dos oficiais sobreviventes do Titanic.
DOUGGIE: Amante e companheiro de Sharon Bott.
DOVECOTE, CHARLIE: Advogado de Pauline Mole.
EAGLEBURGER, BRICK: Agente literrio de Barry Kent.
EDDIE STOBART: Uma empresa de camionagem. Alguns dos
seus motoristas acenam e outros no.
ELF, MISS: A tmida mas eticamente ntegra professora de Arte
Dramtica de Adrian e de Pandora na Escola Secundria Neil
Armstrong.
FLOOD, ELEANOR: Professora das aulas de apoio extraordinrio
de leitura na Escola Secundria Neil Armstrong. Tem pulsos
frgeis.
FONG, DR.: Mdico na Leicester Royal Infirmary que examinou
o William Mole.
FOX, LEN: Criminoso. Magnata dos telemveis e amigo de Sir
Arnold Tufton.
GIPTON, FRED: Actor com conhecimentos privilegiados relativamente aos resultados
eleitorais.

13

GOLDMAN, posteriormente GOLDPERSON, BOSTON: Assistente pessoal do Brick

Eagleburger.
GRIMBOLD, MRCIA: Candidata do Movimento Devolvam-nos
os Impostos Prediais.
HETERINGHTON, GLORIA: Mulher de Godfrey. Actriz ideal
para a interpretar: Pauline Quirke.
HETERINGHTON, GODFREY: Heri da Carrinha Branca, a hilariante comdia sobre
assassnios em srie da autoria de Adrian
Mole. Contabilista durante o dia e assassino em srie durante a
noite. Idealmente seria interpretado por Harry Enfeld. HUMFRI: O gato adoptado pelo
Malcom. muitssimo parecido
com Humphrey, o gato do nmero 10 de Downing Street.
JIMMY O GREGO: Proprietrio de uma taberna grega ao lado do
Hoi Polloi.
JUSTINE: Bailarina ertica no clube Secrets.
KENNETH: Empregado de mesa no Hoi Polloi.
KENT, BARRY: Antigo skinhead e patife local, transformado em
novelista e poeta vencedor de prmios. Autor do poema Nu
e do clssico moderno, O Dirio de Dork.
KENT, EDNA: A me de Barry Kent. Empregada de limpeza
de sanitrios, posteriormente diplomada duas vezes e secretria de Pandora na Cmara dos
Comuns.
KEVIN: Vendedor pouco atencioso no Hamleys.
GRANDALHO, ALAN: Proprietrio do Secrets, bem como do
165, um novo bar da moda.
LEAF, SANDRA: Segurana da empresa Citadel Security Ltd,
de maxilares quadrados, que provoca a ira e ameaas de processos judiciais por parte de
Pauline Mole ao seleccion-la
aleatoriamente para uma revista corporal na noite das eleies. Vede! As Colinas Planas da
Minha Terra Natal: o romance da autoria de Adrian, mais tarde rebaptizado Observao de
Pssaros e
para o qual ele continua, incrivelmente, procura de editor.
LUCY: Enfermeira na Royal Infirmary do Leicester e me solteira.
LUIGI: Chefe de mesas no Hoi Polloi. Um Comunista Italiano que
vota Liberal Democrata e vive em Croydon.
LUPIN, SKY: O conselheiro an-stress de Adrian.
MALCOM: Copeiro no Hoi Polloi. Continua indeciso relativamente
ao voto.
MARILYN: Uma funcionria bancria kamikaze.
14

MICHELWAITE, AARON: Jovem detestvel mas bem falante cuja

companhia agrada a Rosie Mole.

MOLE, GEORGE: O pai de Adrian. Desempregado e padecendo

de impotncia sexual.
MOLE, JO JO: A mulher de Adrian, de quem este est separado.
Voltou para a Nigria. Me de William. bela, inteligente, tem
dinheiro e talento e, francamente, no pertence ao mesmo
campeonato de Adrian, para alm de ser dez centmetros mais alta
do que ele.
MOLE, PAULINE: A me de Adrian. Admiradora da Germaine
Greer, insatisfeita e frustrada.
MOLE, ROSIE: Irm de Adrian. Tem quinze anos e vaidosa e
malcriada.
MOLE, SUSAN: Tia de Adrian e Guarda Prisional do Ano em
1997. casada com Amanda.
MOLE, WILLIAM: O filho pequeno de Adrian. Est fascinado
pelos Teletubbies e pelos vdeos do Jeremy Clarkson.
MONTEFIORI, ZIPPO: Director executivo da Pie Crust, produtora
do Offaly Good! e do Frituras.
MUTTON, KEITH: Candidato pelo Partido Monster Raving Loony.
Nota: Partido poltico de tendncia anarquista. (Nota da Tradutora)
15

PURBRIGHT, LENNIE: O agente eleitoral de Pandora.

Cokney e, anteriormente, proprietrio de uma banca de venda de bzios.
RAJIT: Empregado da loja da BP.
ROD: Proprietrio da loja Hot Rods no Soho, em frente ao Hoi Polloi.
SASHA: Ajudante de cozinheiro no Hoi Polloi.
SAVAGE, PETER: Proprietrio aristocrata e malcriado do Hoi
Polloi. Acredita num Menu nico Tradicional Ingls. Sofre
de incontinncia provocada pelo stress. Odeia o Tony Blair e
o Novo Trabalhismo.
SAVAGE, KIM: Ex-mulher de Savage e ex-florista da sociedade.
SEAN: Empregado de mesa no Hoi Polloi, SCRUTON, MR.: Tambm conhecido por
Scruton-dos-Olhos
-Esbugalhados. Antigo director de Escola Secundria Neil
Armstrong e fantico seguidor da Mrs. Thatcher.
SINGH, DEV: Adorvel co-apresentador double-entendre do
Offally Good!.
SPICER-WOODS, CHRISTINE: Candidata do Partido das Lsbicas Socialistas Contra a
Globalizao.
STOAT, ARTHUR: Editor e director executivo da Stoat Books
Ltd, que quer editar o Offaly Good! - O Livro.
SURINDER, DR.: Mdica da Leicester Royal Infirmary que examina o William.
SWAYWARD, JUSTIN: Empregado e representante em tribunal
da Shoe Mania!
TAIT, ARCHIE: Reformado e votante do Partido Trabalhista Socialista.
TRELLIS, MISS: A professora de matemtica de Glenn Bott.

TUFTON, SIR ARNOLD: Deputado conservador por Ashby-de-la

-Zouch e adversrio de Pandora nas eleies gerais.
TWYSTLETON-FIFE, JULIAN: O ex-marido homossexual de
Pandora.
VALENTINE DUFF, RON: Candidato do Partido Repatriem os
Estrangeiros.
WELLINGBOROUGH, MRS.: A recepcionista do Mr. Chang.
WONKY, DAVE: DJ da rdio Zouch FM.
WORTHINGTHON, HARRY: Reformado e apoiante do Partido
Trabalhista.
ZO: Cabeleireira e maquilhadora da Pie Crust Productions.

16
17
Para Louise
19
Dean Street, Soho

Quarta-feira, 30 de Abril de 1997

Pego mais uma vez na caneta para registar um momento importantssimo para os homens
(e, graas a Deus, como este um dirio secreto, no tenho de acrescentar e para as
mulheres.)
Depois de amanh, dia dois de Maio, ao romper da aurora, prevejo que o Partido
Trabalhista ganhar justa e formar o prximo Governo. Os rumores de um terramoto
eleitoral no passam de disparates histricos alimentados pelos media.
As minhas previses baseiam-se em fontes privilegiadas. A fonte privilegiada um actor
chamado Fred Gipton que entrou na pea An Inspector Calls com o Tony Booth, o sogro do
nosso futuro Primeiro Ministro. Gipton deu com a lngua nos dentes no Hoi Polloi, o
restaurante onde eu trabalho, depois de ter bebido duas garrafas de Jacobs Creek, um
Pernod e um vodka. Depois de me implorar que no dissesse nada a ningum, contou-me
que tinha sabido, atravs da sua complexa rede de conhecimentos, que o Mr. Blair deveria

ganhar por uma margem estreita de deputados. Falou em trs. Tambm me contou que o
Mr. Blair usa capachinho, mas eu gravei em vdeo o Jornal das Dez onde se v o Mr. Blair
a sair de um helicptero, num campo de jogos de uma escola, e estou convencido de que
nenhuma peruca aguentaria a turbulncia atmosfrica provocada pelas ps do helicptero.
O cabelo do Tony mesmo dele, um facto.
Por isso, todos os votos so importantes e essa a razo porque parto esta noite para
Ashby-de-la-Zouch depois de ter acabado o meu turno no restaurante. Quando disse ao
Savage que precisava de um dia de folga para ir votar, ele lanou-se numa tirada acerca da
idiotice de dar o direito a voto ral. Se eu mandasse na m...
20

do pas, disse ele, (no consigo obrigar-me a escrever a palavra m...) restringia o direito a
voto aos homens com mais de quarenta e cinco anos e s aos que tivessem um rendimento
superior a setecentas mil libras por ano.
No daria o direito de voto s mulheres? perguntei.
No, podes crer que no, respondeu ele, irado. So todas umas malucas de m... Quando
no esto com SPM, esto com TCH ou com CCV.
Nota:
SPM - Sntrome pr-menstrual.
Tch - Tratamento de compensao hormonal, (Nota da tradutora).
Chamei-lhe a ateno para o facto de CCV querer dizer cs das cuecas visvel mas ele,
como habitualmente, no deu ouvidos razo. Quando comeou a contar-me os crimes e
pecadilhos da mulher, a Kim, de quem estava separado, fui para a cozinha fazer o molho de
cebola para a empada de salsicha.
Depois de ele j estar um pouco mais calmo, abordei-o novamente. Mr. Savage, disse eu,
no tive uma nica folga nas ltimas seis semanas.
Em quem que vais votar? perguntou ele em tom de desafio.
Fiquei ofendido com a pergunta, mas respondi, Nos Trabalhistas.
Ento nem penses, meu, gritou ele pondo um copo alto por baixo da garrafa de rum e
encostando-o ao gargalo at estar meio cheio (ou meio vazio, dependendo da personalidade
de cada um). Deu uma grande golada como se estivesse a beber gasosa.
Porque que eu havia de dispensar um empregado valioso num dos dias mais concorridos
do ano, ainda por cima para ajudar esse mariconso do Blair a ser eleito? Tossiu e acendeu
um dos seus cigarros franceses nojentos. Fiz-lhe notar que o Mr. Blair est muito longe de
ser maricas e que, na verdade, pai de trs crianas. Savage soltou uma horrenda
gargalhada arquejante enquanto cruzava as pernas (ele sofre de incontinncia). Levou-me
at porta do restaurante e apontou para a loja Hot Rods que ficava do outro lado da rua. O
prprio Rod estava junto montra a pr em exposio, em cima de uns expositores um
tanto estafados, umas cuecas de cabedal com embutidos em metal. Aquela uma loja de
maricas, no verdade, Mole? disse ele atingindo-me com o hlito a rum.
A loja especializa-se em roupas e acessrios para homens gay, concedi.
21

E ser que nenhum dos clientes do Rod bem-casadol? perguntou ele baixando a voz
dramaticamente.
Respondi, com uma ironia pesada, Quer dizer ento que o casamento do Mr. Blair uma
farsa e que os filhos dele no pssam de cifras concebidas na cama do cinismo para que, um
dia, ele possa enganar o povo Britnico e lev-lo a votar nele, pensando que vota num
socialista heterossexual enquanto que, na verdade...
Ouve o que te digo, Mole, o Blair um amigo do Rod, do mais amigo que h e tambm
no socialista porra nenhuma.
Comecei a cozer as couves para o jantar. O Savage queria que elas cozessem durante pelo
menos meia hora. O meu trabalho de cozinheiro tornara-se uma monotonia desde que o
Savage institura o Menu nico Tradicional Ingls. A refeio desta noite a seguinte:
Sopa de tomate Heinz (com po torrado)
Costeletas de Borrego
Couves cozidas com batatas Dan Quayle
Molho de Cebola
Po-de-L com Passas la Clinton Doce de creme (Crosta mais 6 Libras)
Queijo Cheddar, Bolachas
Nescaf Chocolate After Eight
Existem dois tipos de Vinho - branco 46 Libras, tinto 46 Libras.
O servio no est includo. Deve fumar entre os pratos. Os cachimbos e os charutos so
particularmente bem-vindos.
O restaurante est completamente reservado com seis semanas de antecedncia. Ontem
noite o Savage mandou embora a Princesa Michael de Kent. Ela ficou muito perturbada.
22

O crtico gastronmico A. A. Gill disse, na sua coluna do Sunday Times, que o Hoi Polloi
serve uma execrvel comida de infantrio. A salsicha que me puseram no prato podia
muito bem ser uma caganita: parecia uma caganita e sabia a caganita, cheirava a caganita e
tinha a textura de uma caganita. Na verdade, agora que penso nisso, provavelmente era
uma caganita.
O Savage mandou ampliar a crtica de Gill na Loja de Fotocpias e pregou-a na montra,
atraindo multides admiradoras.
Cerca da meia-noite perguntei aos meus companheiros de trabalho, queles que falavam
ingls, se tencionavam ir votar. Luigi, o maitre, na Itlia Comunista, mas em Croydon,
onde vive, vai votar Liberal Democrata. Malcom, o copeiro, disse-me que estava a pensar
votar nos Conservadores, porque eles ajudam quem trabalha por conta prpria. Chamei a
ateno do Malcom para o facto de ele s trabalhar por conta prpria por o Savage se
recusar a pagar-lhe a Segurana Social e os impostos, mas o Malcom continuou a dizer que
gostava do John Major porque tinha sido criado (ele, Malcom) por um casal que vivia em
Huntington, o crculo eleitoral de Major. Enquanto o Malcom se debatia com a forma do
Po-de-L no lava-loia, perguntei-lhe quais eram os compromissos eleitorais dos
Conservadores.
Prometeram que no aumentam os impostos, disse ele, na sua voz de cana rachada.

Eu disse, Malcom, tu no pagas impostos, ests recordado? Tu recebes o dinheiro na

mo. No entras na folha de pagamento, o que te permite teres todos os benefcios da
Segurana Social. Tens dentista borla, transporte para o hospital borla, tudo borla.
Malcom respondeu, Por outro lado, sou capaz de votar nos Trabalhistas.

Quinta-feira, 1 de Maio
De Dean Street, no Soho, em Londres, para Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, no
Leicestershire, em trs horas. Nada mau, tendo em conta que respeitei sempre o limite de
velocidade. No caminho ouvi a candidata do Partido Trabalhista por Leicester Central, a
Dr. Pandora Braithwaite, falar na Talk Radio sobre a
23

importncia dos valores familiares. Senti-me to indignado que quase me engasguei com
um rebuado Opal Fruit e desviei-me para a faixa de rodagem mais rpida. Mas que
hipocrisia!
A Pandora sempre demonstrou um enorme desprezo pela vida em famlia. O primeiro
marido dela, o Julian, era assumidamente, diria mesmo, despudoradamente, gay. E o
homem com quem vivia, o Jack Cavendish, j foi casado trs vezes e reconheceu dez filhos,
trs dos quais esto em centros de recuperao para toxicodependentes espalhados pelo
pas. O mais velho continua a apodrecer na priso, na Turquia. A maior parte dos outros
parece ser atrada por estranhas seitas religiosas. tom, o mais novo, vigrio em Hull.
Como que a Pandora conseguiu ser escolhida pelo comit de seleco do Partido
Trabalhista , para mim, um mistrio. Fuma pelo menos quarenta cigarros por dia. O
entrevistador da rdio fez-lhe perguntas acerca do companheiro.
professor de lnguas em Oxford, respondeu ela na sua voz rouca. E d-me imenso
apoio. Mas eu acrescentou tambm o apoio muito.
Grande verdade, gritei eu para o rdio do carro. Ele precisa do teu apoio porque um
alcolico crnico e no consegue manter-se de p sozinho depois das oito horas da noite.
Na sada dezoito fiquei sem Opal Fruits, por isso entrei numa estao de servio e comprei
trs pacotes. Ser que os fabricantes pem uma substncia qualquer nos rebuados?
Qualquer coisa viciante? Parece-me que ultimamente tenho andado a comer muitos
rebuados destes. Uma destas noites acordei s trs da madrugada e fiquei desesperado ao
descobrir que no tinha um nico Opal Fruit em casa. Vagueei pelas ruas do Soho
procura dos rebuados. Passados no mais de dois minutos depois de ter sado de casa,
ofereceram-me sexo lsbico, herona e um relgio Rolex, mas levei mais de meia hora para
conseguir encontrar um inocente pacote de Opal Fruits. esta a imagem do mundo em que
vivemos?
Um Governo Trabalhista far com que tudo isso mude. O Mr. Blair um cristo
empenhado e prevejo que uma onda de revivalismo religioso percorrer o pas. Anseio pelo
dia em que acordarei de manh e me aperceberei de que, aleluia! tambm eu acredito em
Deus!
Enquanto abria o pacote de rebuados, dirigindo-me ao carro,
24

um homem alto com um fato-macaco de condutor de camies aproximou-se de mim.

Percebi que estava aborrecido com qualquer coisa pela forma como me obrigou a parar com
o brao musculoso.
s tu o tarado que vinha no Montego? perguntou ele. O tipo que vinha a empatar na
faixa do meio a noventa hora? No gostei do tom agressivo. Disse-lhe que o piso estava
hmido e que, em minha opinio, noventa hora era velocidade suficiente.
Vinhas com uma porcaria de um camio atrs de ti desde Watford, respondeu ele. No
viste a porra dos sinais de luzes?
Ripostei, Sim, pensei que estavas a ser amigvel.
E porque que eu haveria de querer ser amigvel com um tarado como tu? disse ele.
Entrei no carro e vi-o saltar para a cabina do camio. Fiquei aliviado ao perceber que ele
no era um dos motorista do Eddie Sobart, que usam camisa e gravata por baixo do fatomacaco e cujos camies so mantidos perfeitamente imaculados. Aquele idiota conduzia
um camio carregado de gua mineral que vinha da Cornualha e ia para Derbyshire.
Porqu? O Derbyshire constitudo por gua mineral. Uma pessoa no pode dar um passo
sem cair num riacho, num lago ou num rio espumoso.
Fiquei sentado no carro durante alguns minutos para permitir ao camionista distanciar-se de
mim uns quilmetros e depois voltei a entrar na auto-estrada e, recordado dos contratempos
mais recentes, pus o p no acelerador e atingi os cem quilmetros por hora.
Imediatamente aps ter sado da auto-estrada fui confrontado pelo adorvel rosto da
Pandora a olhar para mim de um cartaz eleitoral pregado num castanheiro de um dos lados
da estrada. Parei o carro e sa para dar uma olhadela mais de perto. Era uma foto
espampanante, reminescente dos anos 40 em Hollywood. O cabelo loiro-escuro, retocado,
da Pandora, caa em ondas largas, at aos ombros. Os lbios brilhantes estavam
entreabertos e mostravam os seus dentes brancos de Harpia. Os seus olhos diziam cama!
Trazia um casaco preto vestido, por baixo vislumbravam-se rendas brancas e, mais abaixo
ainda, a sugesto de um colo voluptuoso. Percebi que todos os homens de Ashby-de-laZouch se arrastariam, nem que fosse de joelhos, para votar nela.
E pensar que eu, Adrian Mole, fui o primeiro a beijar aqueles lbios divinos e o primeiro a
enfiar a minha mo (esquerda) por
25

baixo do soutien desportivo de algodo branco. Para alm disso, a 10 de Junho de 1981, a
Pandora declarou o seu amor por mim.
O facto de ela j ter sido casada uma vez no tem qualquer importncia. Eu sei que sou o
seu nico e verdadeiro amor e que ela minha. Somos Artur e Guinevra, Romeu e Julieta,
Carlos e Camila.
Quando eu me casei com a Jo Jo, a Pandora foi ao meu casamento e vi-a limpar as lgrimas
dos olhos antes de dizer minha esposa acabada de casar, Os meus psames. Apressouse a desculpar-se pelo faux pas e disse, Queria dizer, como evidente, os meus
parabns. Mas eu sabia que aquele engano deixara transparecer a sua grande dor por no
ser ela a Mrs. Adrian Albert Mole.
Disse, Amo-te minha querida, para a Pandora pendurada na rvore e entrei novamente no
carro para continuar a minha viagem para Ashby-de-la-Zouch. O rosto de Pandora sorriame de janelas e postes ao longo da estrada. VOTE BRAITHWAITE - TRABALHISTA,
diziam os cartazes.

Ocasionalmente, as feies porcinas e ridculas do seu rival conservador, o Sir Arnold

Tufton, eram visveis nos cartazes colados nas janelas das casas maiores. Se ele entrasse no
Concurso do Melhor Porco na Feira Agrcola do Leicester, teria boas hipteses de ganhar
um prmio. Contra a juventude, esplendor e brilho intelectual da Dr. Pandora Braithwaite
ele no tem qualquer hiptese - para alm disso, o Tufton viu-se envolvido numa confuso
por causa da sua intimidade com Len Fox, o magnata dos telemveis (uma coisa qualquer
por causa de um envelope almofadado em Marbelha), o que torna as suas possibilidades
ainda mais reduzidas.
A populao de Ashby-de-la-Zouch no conhecida pelo seu temperamento tempestuoso,
portanto era difcil perceber se estava ou no inclinada para a revoluo. At mesmo os ces
e os gatos pareciam bastante calmos ao sol da manh.
Havia um cartaz do Partido Trabalhista na sala de estar dos meus pais em Wisteria Walk e
um cartaz das Spice Girls no vidro da janela do quarto da minha irm Rosie. Por trs dos
cartazes as cortinas estavam corridas. Foram precisos cinco minutos de pancadas na porta
at que esta se abrisse. A minha me estava perante mim envolta num roupo de turco
branco e com umas meias de homem de l cinzenta. Entre os seus dedos ardia um Silk Cut
Ultra Low.
26

O verniz roxo das unhas estava lascado. A maquilhagem da noite anterior estava
esborratada em torno dos olhos. Algum, provvelmente um cabeleireiro, fizera-lhe algo de
tremendo ao cabelo. Trazia dois pares de culos pendurados ao pescoo por correntes de
ouro. Agarrou num dos pares e p-lo na cara. Oh, s tu, disse ela. Tive esperana de que
fosse o carteiro, encomendei Next um fato de calas e casaco vermelho e devia chegar
hoje. Tirou da cara os culos e substituiu-os pelo outro par. Espreitou para a avenida,
suspirou, beijou-me e depois atravessou o trio minha frente e foi para a cozinha.
O meu filho William estava sentado mesa da cozinha a comer cereais achocolatados com
uma colher de sopa. Quando me viu saltou da cadeira e lanou-se na direco dos meus
genitais. Salvei-me de uma dor considervel ao agarr-lo e atir-lo ao ar.
Tinham-se passado trs semanas desde a ltima vez que tinha visto o meu filho, mas a sua
destreza verbal melhorara consideravelmente (tenho de parar de usar a palavra
consideravelmente
- a culpa do John Major). Ele s tem dois anos e trs quartos mas j est, para meu grande
alarme, enfeitiado pelo imbecil motorizado da televiso, Jeremy Clarkson. A minha me
mima a criana de uma forma horrvel ao gravar os programas cheios de testosterona de
Clark e ao permitir que William os veja continuamente. No sei onde que ele foi buscar
este interesse obsessivo por automveis. No foi ao nosso lado da famlia, isso certo. A
av nigeriana dele foi, a dada altura, directora executiva de um importador de pneus para
camies em Ibadan. A ligao pode ser tnue, mas os genes so uma coisa estranha. Nunca
ningum foi capaz de explicar a origem do meu talento para a escrita criativa e para a
cozinha. A famlia da minha me (Korfolk) praticamente analfabeta e parecia sobreviver
custa de batatas cozidas e molho HP e a famlia do meu pai (Leicester) encarava os livros
com profunda suspeita, a no ser que tivessem imagens a dividir as pginas.
A minha av paterna, May Mole, era uma cozinheira vulgar, que
encarava o acto de comer como um prazer grosseiro. Graas a Deus por ela ter
morrido antes de eu me ter tornado cozinheiro profissional. Ela orgulhava-se de poder dizer

que nunca tinha comido num restaurante a srio em toda a sua vida. Falava dos restaurantes
no mesmo tom que outros usam para se referir aos postos de venda de crack.
27

Devo registar aqui o facto de o meu filho ser um rapaz bonito. Tem a pele macia da cor de
um cappuccino escuro. Os seus olhos so exactamente do mesmo tom do carvalho escuro
no catlogo de madeiras da Cuprinol. Fisicamente, o seu sangue nigeriano predomina, mas
acho que consigo detectar nele umas certas caractersticas inglesas. Por exemplo, bastante
desajeitado e, quando est a ver o Clarkson (por exemplo) na televiso, fica de boca aberta
e parece um tanto imbecil.
Tens tido notcias da Jo Jo? perguntou a minha me enquanto dava um pontap ao Co
Novo para o fazer parar de lamber os testculos proeminentes.
No, disse eu. E tu? Ela abriu uma gaveta e tirou de l de dentro um envelope de
correio areo coberto por selos nigerianos.
L isso enquanto eu o levo l para cima para o vestir, disse ela.
Senti um sobressalto quando vi a caligrafia extraordinariamente bela da Jo Jo. As curvas e
inclinaes das letras negras recordavam-me o seu corpo e a sua voz. O meu pnis
estremeceu ligeiramente como se estivesse a demonstrar o seu interesse pelo que a minha
mulher tinha para dizer.
Minha querida Pauline,
Lamento ter de te dizer que eu e o Adrian vamos divorciar-nos.
Sei que estas notcias no te vo surpreender, especialmente depois do que aconteceu
durante a minha ltima visita quando ele se perdeu a caminho das Alton Towers, disse que a
culpa era minha e rasgou o mapa ao meio.
Lamento muito que tu e o George (e especialmente o William) tivessem tido de
testemunhar uma cena daquelas. A verdade, Pauline, que foram vrios os infelizes
incidentes como esse e sinto que melhor acabar com o nosso casamento agora. Sinto-me
doente de saudades quando penso no William. Ele fala em mim? Por favor manda-me uma
fotografia recente dele.
Agradeo-te, Pauline, por cuidares do William na ausncia dos seus pais. Um dia, quando a
situao poltica aqui tiver melhorado, mando-o buscar.
Beijos para ti e para a famlia, da Jo Jo.
28

Devias ter-me dito que estavas a divorciar-te, disse a minha me. Porque que no me
disseste?
Respondi, com sinceridade, Pensei que ela pudesse mudar de ideias.
Imaginem, deixar uma mulher linda como a Jo Jo escapar-se por entre os dedos, disse
ela. Deves ser totalmente louco. Nunca mais vais conseguir arranjar uma mulher da
categoria dela. Ela tinha tudo: beleza, inteligncia, dinheiro, talento...
No sabia cozinhar, interrompi-a.
Cozinhava comida nigeriana soberbamente, disse a minha me, que a maior admiradora
da Jo Jo.
Sim! disse eu. Mas eu sou Ingls.

Um inglesinho que raramente atravessou a fronteira do Leicestershire. Queres saber

porque que eu acho que o teu casamento falhou? perguntou ela.
Olhei para o quintal das traseiras. O relvado estava coberto por alfinetes da roupa de cores
berrantes que tinham cado do estendal.
Diz l, disse eu.
Primeiro, disse ela, sentias-te ressentido pelo facto de ela ter um curso. Segundo,
adiaste a viagem Nigria quatro vezes. Terceiro, continuou, nunca conseguiste aceitar o
facto de ela ser dez centmetros mais alta do que tu.
Lavei as mos no lava-loia e mantive-me em silncio.
H um PS, disse a minha me. Leu o postscriptum com prazer. PS. Leste a crtica do A.
A. Gill ao Hoi Polloi no Sunday Times? Tive de escond-la da minha famlia.
Ento at mesmo em Lagos, na Nigria, gozam com as minhas aptides culinrias! Nunca
deveria ter deixado que o Savage me persuadisse a pr salsichas e pur no menu.
E por que razo, oh por que razo, teriam o Gill e a sua companheira loira escolhido aquela
noite em que esgotmos as salsichas tradicionais de fabrico artesanal que eu compro ao
talhante de Brewer Street? Eu deveria ter olhado Gill nos olhos e confessado esse facto em
vez de ter encomendado as salsichas ao Safeway.
Ouviu-se o rudo de um motor a gasleo no exterior, seguido de fortes pancadas na porta.
Fui abrir e deparei com um jovem loiro e bem parecido com uma encomenda na mo. Era o
Nigel. Tinha sido o meu melhor amigo na Escola Secundria Neil Armstrong.
29

Nigel! disse eu. E depois, Porque razo que s motorista de uma carrinha? Pensei que
fosses gay.
Nigel ripostou, Ser gay no uma profisso, Moley, uma orientao sexual.
Mas, gaguejei eu, pensei que fizesses qualquer coisa mais artstica.
Como por exemplo cozinharl perguntou ele, a rir-se.
Mas eu pensei que tu fosses Budista, continuei eu, enterrando-me ainda mais.
Ele suspirou e depois disse, Os Budistas podem conduzir carrinhas.
Mas j no andas com as vestes amarelas, disse eu desnecessariamente, pois ele estava
vestido de ganga da cabea aos ps.
Apercebi-me de que as manifestaes exteriores da espiritualidade ocultam as
manifestaes interiores, respondeu. Perguntei-lhe pelos pais: o pai estivera internado no
hospital para substituir a placa de ao que tinha na cabea e a me continuava a perguntarlhe quando que ele iria assentar com uma boa rapariga.
No disseste aos teus pais que s homossexual?
No, admitiu ele olhando para a carrinha que continuava a roncar junto berma.
Olha, isto uma conversa longa, porque que no nos encontramos um dia destes? disse
ele. Trocmos os nmeros dos nossos telemveis e ele foi-se embora.
Quando a minha me desceu com o William abriu ansiosamente a encomenda dizendo,
o meu fato para a vitria do Partido Trabalhista. Vou us-lo esta noite na contagem dos
votos. A cara dela ficou flcida para alm dos limites normais quando viu o fato de cala e
casaco azul-marinho aninhado entre as folhas de papel de seda. Eu encomendei
vermelho, gritou. Continuou a resmungar que seria impossvel usar um fato azul-marinho
na festa da vitria da Pandora, naquela noite. Ameaou processar a Next pelo trauma
psicolgico que estava a sofrer. Tirei o formulrio de encomenda do papel de embrulho e vi

que a minha me tinha marcado Azul-Marinho na coluna da cor. No podia haver dvidas
de que a marca era dela. Por fim, ela acabou por admitir que a Next no estava em falta. Se
tivesse sabido daquilo, o advogado dela, Charlie Dovecote, teria chorado os honorrios
perdidos. Ela estava prestes a ir a tribunal com uma aco contra a Shoe Mania devido aos
saltos
30

agulha de uns sapatos terem cado quando ia a meio da escalada de Snowdown.

Intimamente, espero que ela perca a aco. Se ganhar, a Lei far mesmo figura de urso. O
Charlie Dovecote est a aproveitar-se descaradamente de uma mulher menopusica e meio
enlouquecida que no conseguiu ainda encontrar uma Terapia de Compensao Hormonal
adequada.
Ofereci-me para telefonar Next e arranjar forma de fazerem uma entrega de emergncia
de um fato vermelho. Ela disse, dsdenhosamente, Como se conseguisses. Mas eu
telefonei para o telemvel do Nigel e ele prometeu-me que faria o que pudesse, embora me
tivesse avisado de que tudo o que era vermelho estava a sair em catadupa do armazm e
profetizou uma vitria esmagadora do Partido Trabalhista. Tentei contar-lhe o que tinha dito
o meu informador, Fred Gipton, mas o telefone avariou-se. Fiquei aborrecido ao ver que
algum do leite que o William tinha entornado entrara para os orifcios do microfone.
Fiquei ainda mais aborrecido quando o William, distrado pelo Co Novo, entornou a
segunda tigela de cereais e uma mistura nojenta de leite castanho e acar pingou da mesa
para a parte da frente das minhas calas cor de areia. Saltei na direco do lava-loia,
agarrei num pano da loua e limpei-me, mas o pano guardava obviamente uma outra ndoa
muito pior entre as suas pregas
- sumo de laranja, provavelmente - e a ndoa transferiu-se para a mancha de cereais de
chocolate. As duas ndoas fundiram-se numa terceira - que evidenciava incontinncia
crnica. Olhei minha volta procura da mquina de lavar roupa, mas acabei por ser
informado de que esta era objecto de uma disputa e que estava guarda do fabricante. Mais
trabalho para o Charlie Dovecote.
Vais ter de pedir um par de calas emprestado ao teu pai, disse a minha me.
Soltei uma sonora gargalhada perante a noo de que eu alguma vez permitiria que me
vissem com um par de calas do meu pai, nem que fosse morto e a decompor-me numa
valeta. Por falar nisso, onde est ele? perguntei.
L em cima, na cama. Est com uma depresso clnica, respondeu a minha me, num
tom pouco simptico.
Provocada por qu? perguntei-lhe enquanto subamos as escadas (que estavam
perigosamente juncadas de carrinhos de brincar).
Ela baixou a voz ao chegarmos ao patamar. Primeiro, ele sabe
31

que no voltar a trabalhar, pelo menos no num emprego como deve ser, a tempo inteiro.
Segundo, tem hemorridas mas tem medo da operao. Terceiro, h trs meses que est
impotente.

O meu pai gritou, do quarto.

Quarto, ele est farto de a porra da mulher andar a contar os seus segredos sexuais a quem
a quiser ouvir. A minha me escancarou a porta do quarto. O Adrian no toda a gente,
gritou ela atravs do nevoeiro de fumo de cigarro.
No, mas o rapaz da loja de vdeo , rosnou ele.
William atirou-se figura reclinada do meu pai e beijou-o apaixonadamente. O meu pai
murmurou, Este rapazinho a nica razo porque ainda no me mandei desta para
melhor.
O que desta para melhor, av?, perguntou o William que comeara a desapertar os
botes do casaco de pijama do meu pai. (A sua destreza manual espantosa).
Intervim rapidamente - os meus pais so perfeitamente capazes de tentar explicar a noo
de suicdio a uma criana de dois anos e trs quartos. Desta para melhor significa, hm...
Quer dizer... Ficar melhor em qualquer coisa, menti. No te sentirias melhor se abrisses
as cortinas e deixasses entrar aqui alguma luz e ar? perguntei.
No, gemeu o meu pai. Depois, parecendo a Blanche Du Bois disse, No gosto da luz.
Olhei em torno do quarto e apercebi-me de que o monte de tralhas da minha me, os livros,
as revistas, os cosmticos e produtos de beleza, no estavam em lugar nenhum. Para alm
dos frascos de tranquilizantes do meu pai, o quarto estava destitudo daqueles toques
pessoais que fazem duma casa um lar. Era bvio que estavam a dormir separados.
Vais. sair da cama e deixar que te leve mesa de voto? perguntei-lhe com simpatia.
O meu pai grunhiu e virou a cara para a parede. Reparei que a sua calva, que era do
tamanho de uma moeda de cinquenta e cinco pence na Quarta-feira, dia 2 de Abril de 1997,
quando o vira pela ltima vez, era agora do tamanho de uma bolacha digestiva (McVitie).
Decidi tentar uma viragem na nossa relao: isto , tentaria falar com o meu pai como se
ele fosse uma pessoa de verdade. Comecei por empurrar o William para o lado e deitei-me
ao lado do meu pai, em cima da cama. Dei-lhe uma pancadinha no ombro
32

ossudo e disse uma frase que fora sugerida por um perito em terapia familiar no Oprah
Winfrey Show. Lamento que te sintas infeliz, Pap disse eu. Em que posso ajudar?
O meu pai virou-se para me encarar. Pareces a porra de um caixeiro, respondeu. E
lamento sentir-me infeliz, Adrian, mas sabes o que o Freud disse acerca da felicidade?
No, admiti, sou um seguidor de Jung.
O meu pai ergueu-se sobre um cotovelo. O Freud escreveu na Readers Digest, Para ser
feliz um homem precisa de duas coisas: Amor e Trabalho, e eu no tenho nem uma coisa
nem outra. Apertou os lbios e virou-se para a parede.
Oh, muito obrigado, George, disse a minha me com um sarcasmo pesado. O meu amor
no conta.
Tinha os olhos marejados de lgrimas que ameaavam comear a correr-lhe pelas faces e a
arrastar com elas enormes pinceladas de maquilhagem. Dirigiu-se s costas do meu pai. O
Tony Blair vai dar-te um emprego, George, disse ela, e podemos tentar dar a volta
questo do amor. Virou-se para mim e baixou a voz. Quando ele fala em amor refere-se a
sexo. Inclinou-se e beijou a calva do meu pai. Vamos voltar consulta do terapeuta
sexual, queres? Levantei-me e esgueirei-me na direco da porta, desejando no ter
iniciado aquele confessionrio familiar ao estilo Oprah. O William deu-me a mo e samos

juntos do quarto mas no, infelizmente, sem que eu ouvisse o meu pai dizer, Mas no vou
levar injeces na pila, Pauline.
Quem a Pila? perguntou William enquanto descamos as escadas.
Uma das Spice Girls, Emma, estava na cozinha a engomar uma saia do tamanho de um selo
de correio africano. Era Rosie, a minha irm.
Que tal vo os estudos? perguntei.
Que porra de estudos? ripostou ela. Senti que era meu dever recordar-lhe a importncia
de levar a srio a admisso Universidade. Os pais dela estavam obviamente demasiado
ocupados a tentar ressuscitar a sua vida sexual comatosa para quererem saber da educao
da filha. Ainda ia a meio do meu pequeno sermo quando a Rosie comeou a fazer uma
birra e bateu com o ferro em cima da tbua de engomar. O vapor assobiou ao mesmo tempo
que ela gritava, Tem calma meu, eu estou perfeitamente
na boa em relao porra dos exames, ts a ver?
33

Por favor, disse eu, no praguejes em frente do William.

Porra no praguejar, seu desgraado, disse ela.
Num tom de voz deliberadamente calmo, chamei-lhe a ateno para o facto de estar a
queimar aquilo que era suposto ser uma saia. Ela agarrou no ferro e p-lo de p. Uma
nuvem de vapor obscureceu-lhe momentaneamente o rosto, fazendo-me lembrar um filme
de horror que tinha visto sobre uma mulher assassina que andava solta numa sauna de
Nova Iorque.
Enquanto observava o meu filho a mastigar a sua terceira malga de cereais de chocolate,
tentei lembrar-me se tinha sido to insuportvel como a Rosie quando era um jovem
adolescente. Mas francamente, querido Dirio, tenho a certeza de que era um rapaz bem
disposto, bem educado, atencioso e extremamente adaptado. E, tendo em conta que no tive
qualquer encorajamento parental (nem enciclopdias nem um candeeiro articulado) os meus
resultados nos exames de admisso foram bastante bons: cinco Suficientes.
Telefonei para a sede do Nigel e encomendei um par de calas que vinham no catlogo.
Depois voltei a telefonar para o telemvel do Nigel e pedi-lhe que me entregasse as calas
quando viesse trazer o fato vermelho da minha me.
Ele disse, E que tal uma capa para o edredo e umas fronhas? Mas eu assegurei-lhe que
no me faziam falta roupas de cama.
Disse-lhe, Por favor verifica o tamanho das calas, oitenta e um centmetros de cintura e
setenta e oito de comprimento de perna. Ouvi-o meter mal uma mudana e depois, sem
que se tivesse despedido, o telefone ficou mudo.
Para me manter acordado enquanto o William mastigava cada um dos cereais vinte vezes (o
mido um gnio - quantos midos quase com trs anos conseguem contar at vinte?), li o
panfleto eleitoral da Pandora que estava preso ao frigorfico com um man do Carteiro Pat.
Era um documento espalhafatoso. Ela tinha sido demasiado generosa com os pontos de
exclamao.
Caro Eleitor (comeava assim)
J est farto de ouvir sempre as mesmas desculpas estafadas e srdidas do moralmente
falido candidato Conservador por Ashby-de-la-Zouch, Sir Arnold Tufton? Sim! Tambm eu!

Acha que as atitudes dele no que se refere s liberdades cvicas (ao ter feito um
requerimento ao municpio de Ashby-de-la-Zouch
34

para deter os vndalos instalando cmaras de televiso em circuito fechado nos cubculos
das sentinas pblicas) uma vergonha? Sim! Tambm eu!
Concorda com o Sir Arnold Tufton quando ele defende que aqueles que no pagam as suas
licenas de televiso deviam ser metidos na cadeia por um mnimo de quinze anos? No!
Eu tambm no!
Exige uma explicao quanto s razes que levaram o Sir Arnold Tufton a ser fotografado
em Marbelha ao lado do conhecido criminoso Ls Fox? Gostaria de saber o que estava
dentro do envelope que passou das mos do Ls Fox para as mos do Sir Arnold no Bar
Espanol? Sim! Tambm eu!
Se votar em mim no primeiro de Maio, eu, Dr. Pandora Braithwaite, Professora em
Oxford, Linguista da boa cepa de Leicestershire, comprometo-me a trabalhar
conscientemente, com honestidade e sem temor, para representar os anseios da populao
de Ashby-de-la-Zouch. Neste bero da democracia! A me dos parlamentos! Enviem-me
para a Casa dos Comuns!
EVIDENTE QUE FAZ TODO O SENTIDO!
As nove da manh levei uma chvena de Nescaf ao meu pai. Ele estava deitado no mesmo
lugar onde eu o deixara, com a cara virada para a parede, com as mos apertadas uma na
outra como se estivesse a fazer uma orao angustiada. Disse-me que ouvia a voz do Tony
Blair vinda de um dos cantos do quarto. Por instantes pensei que a loucura se apoderara
dele e que seria levado de casa num colete de foras, mas depois apercebi-me de que o
rdio-despertador se ligara e que a Radio Four estava a transmitir um discurso do Tony
Blair. Atravessei a sala, desliguei o rdio e o meu pai pareceu descontrair-se um pouco. Mas
no consegui persuadi-lo a sair da cama e a vir votar comigo e com a minha me.
Fui at ao seu lado do roupeiro e procurei entre a pattica coleco de calas, um hino s
fibras artificiais e ao estilo Elvis-em-Las-Vegas, e no encontrei nada adequado. Contudo,
numa das gavetas da cmoda encontrei um par de calas 501 que ele nunca usara,
aparentemente um presente da minha me no Natal de 1989. Enquanto as vestia e me
olhava no espelho do roupeiro, um raio de Sol tocou no topo da minha cabea e vi, com
horror, que o meu cabelo enfraquecera de tal forma que a luz conseguia penetrar nos
prprios
35

fulculos. Fui at casa de banho e examinei o meu escalpe luz devastadora e no espelho
de aumentar pousado no parapeito da janela. As provas eram incontornveis: estava a
perder o cabelo.
Enquanto eu olhava, um cabelo soltou-se da minha cabea, flutuou e aterrou no fundo do
lavatrio. Com grande dificuldade, apanhei-o e guardei-o no bolso da camisa com o
logotipo Ralph Lauren. No me perguntem por que razo o fiz.
Levei o William e o Co Novo a dar um passeio em torno do quarteiro. A rua estava
repleta de cerejeiras em flor. Ser obrigatrio ter uma cerejeira plantada no jardim da frente
em Ashby-de-la-Zouch? Ter a Cmara aprovado esse regulamento? Havia pedaos de

flores cadas no pavimento. William correu por cima das flores, agarrou-as s mos cheias e
cobriu o Co Novo com elas. O co parecia uma noiva grisalha.
Esforcei-me bastante, mas no consigo habituar-me ao Co Novo: tem um focinho infeliz o Co Velho estava sempre a sorrir. Para alm disso, o Co Novo nunca parece sentir
curiosidade: nunca puxa pela trela nem se excita. Contudo, quando uma carrinha branca
enfeitada com bales azuis passou com o Land of Hope and Glory aos gritos pelos
altifalantes roufenhos, o Co Novo virou a cabea peluda e mostrou os dentes. Fiquei a
gostar mais dele, muito ligeiramente.
Quando o William estava a andar de baloio telefonei ao Nigel, para a carrinha, a cancelar a
encomenda das calas. Ele foi muito brusco comigo, disse-me que tinha ido pessoalmente
ao armazm, que lhe tinha dado imenso trabalho, etc, etc. Disse-me que ia naquele
momento a caminho para mas entregar. Eu disse-lhe que encontrara as 501 mas ele no quis
saber. Detesto acabar uma conversa num tom desagradvel, por isso perguntei-lhe se ia
votar na Pandora. Ele disse-me que j tinha votado no candidato dos Verdes, Lillian Dale,
que fizera campanha numa bicicleta de montanha at lha terem roubado. Aparentemente, o
Nigel agora um grande adepto do ciclismo. Fiz-lhe notar que demasiada presso do selim
pode afectar a produo de espermatozides (segundo um relatrio americano). Ele disse,
com sarcasmo, segundo me pareceu, Oh, meu Deus, e eu que tinha planeado ter pelo
menos quatro filhos daquela rapariga simptica de que a minha me no pra de falar.
Perguntei-lhe onde que nos amos encontrar para beber o tal copo, mas ele disse que no
tinha a agenda electrnica com ele

36

e despedimo-nos. Arranquei o William do baloio e fomos para casa. Eu e a minha me

deixmos o William entregue aos cuidados do av deprimido e da tia desbocada e andmos
cerca de quinhentos metros para ir votar.
Havia um grupo de eleitores no exterior da assembleia de voto instalada na sede dos
Escoteiros. Alguns dos Escoteiros mais velhos e empreendedores tinham montado uma
banca e estavam a vender Doritos picantes e pequenos potes de molho. Para beber havia
Coca-Cola ou Coca-Cola Light. Que que aconteceu ao ch e aos scones caseiros?
perguntou a minha me a uma pessoa do tipo Chefe de Escoteiros que parecia comandar as
operaes.
Temos de acompanhar os tempos, disse ele educadamente. este o tipo de coisa que as
pessoas preferem.
O Baden-Powell deve estar s voltas na tumba, respondeu ela. O homem corou, virou-se
e comeou a mexer no molho como se estivesse embaraado. Que foi que eu disse?
perguntou-me ela enquanto entrvamos na sede mal cheirosa.
O Baden-Powell foi desacreditado pelo Mundo em Aco. Parece que ele gostava demais
dos rapazes, respondi.
J no h heris, disse ela. Para alm do Tony Blair...
Uma mulher com necessidade urgente de um tratamento de ortodontopedia sorriu e
estendeu-nos os boletins de voto. Senti um arrepio ao ler o nome da Pandora - j me
esquecera que ela tinha mais dois nomes prprios: Louise Elizabeth. Pensei se alguma vez
ela usaria essas iniciais. Entrei na cabina de voto, agarrei na caneta presa por um fio e fiz

uma pausa, saboreando o momento. Eu, Adrian Mole, estava prestes a exercer o meu direito
democrtico e a votar num governo da minha preferncia. O meu devaneio foi interrompido
quando um dos escrutinadores perguntou, O senhor est a sentir-se bem? Fiz a cruz
frente do nome de Pandora Louise Elizabeth Braithwaite e sa da cabina.
Quando me aproximei da urna, dobrando o boletim num pequeno quadrado, tentei perceber
completamente o imenso significado daquele momento. capaz de ter sido o ambiente
soturno da sede dos Escoteiros - com os galhardetes sem graa pendurados nas paredes, as
cadeiras desmontveis muito usadas, as fotografias debotadas de acampamentos de Vero que me impediu de sentir qualquer emoo forte, a no ser uma certa sensao de
37

anticlmax. Parece-me que ao votar as nossas aces deveriam ser acompanhadas pelo som
de trombetas ou de grandes coros ou, no mnimo dos mnimos, por um cantor entoando
canes liberdade acompanhadas por uma guitarra. Deveramos celebrar os nossos
direitos democrticos. Talvez devesse ser servido champanhe ou cerveja (estritamente um
copo por eleitor) depois de termos metido o voto na urna. Se esta noite vir a Pandora vou
falar-lhe nisso.
A minha me deu-me o brao enquanto fazamos o caminho de regresso a casa. No me
importei porque ela agora tem um ar to velho (tem cinquenta e trs anos) que ningum, ao
ver-nos juntos, pensaria que ramos amantes. Quando chegmos ao fundo da Wisteria
Avenue ela fincou as unhas no meu brao e disse, No quero ir para casa. Parecia uma
criana pequena. Quando lhe perguntei porqu ela disse, Por trs razes: George, Rosie e
William. Ao ver a minha expresso disse, Eles do tanto trabalho, Adrian. Sentou-se
num muro baixo onde estava a crescer uma coisa qualquer azulada e acendeu um cigarro.
Ando constantemente de um lado para o outro, disse. E o Co Novo no passa de uma
chatice. Desperdicei a minha vida.
Apressei-me a contradiz-la, mas depois de ter dito, No, no, no desperdiaste nada,
no consegui pensar em mais nada para dizer. O ponto mximo da vida dela parece ter sido
atingido em
1982 quando fugiu para Sheffield com aquela ratazana do Lucas, o nosso vizinho do lado.
V s os ttulos todos que a Pandora usa antes e depois do nome. Tirou um panfleto
amarrotado do bolso e olhmos os dois para ele. Doutora, Bacharel, Mestre e tem um
Doutoramento e agora, a partir de amanh, vai ser Deputada. Eu no tenho ttulo nenhum
para juntar ao meu nome e, antes dele, s uso Mrs., disse ela com amargura. E,
acrescentou, a Pandora fala seis lnguas, fluentemente. Eu s sei dizer Duas cervejas por
favor em Espanhol.
Foi ento que uma velhota com um andarilho apareceu de trs da casa e gritou, Esto a
esborrachar as minhas flores. Eu no fazia ideia do que ela estava a dizer, mas pedi
desculpa proprietria do muro e retommos o caminho.
Estava espera que uma lasanha do Sainsbury descongelasse no microondas quando tocou
o telefone. Era o Ivan Braithwaite, o pai da Pandora. Perguntou se a minha me estava em
casa. Eu disse, Ol, Ivan, o Adrian.
38

Oh, ol, disse ele sem entusiasmo. Pensei que estavas em Londres. Li uma coisa
qualquer sobre ti no Sunday Times, uma coisa qualquer acerca de salsichas - ou teria sido
acerca de esgotos?
Querido Dirio, ser que a crtica do A. A. Gill ir perseguir-me para o resto da minha vida?
Talvez eu devesse contactar o Charlie Dovecote e pedir-lhe que escrevesse ao Gill
ameaando process-lo a no ser que este se retractasse das suas afirmaes ridculas.
Chamei a minha me aos gritos para que viesse ao telefone. Ela entrou na cozinha com o
William sobre a anca e estendeu-mo dizendo, No o ponhas no cho, ele est a fingir que
est no mar alto.
Depois de dizer, Ivan, que bom ouvir-te, a minha me ficou em silncio, limitando-se a
acenar de vez em quando com a cabea (O Ivan Braithwaite sempre gostou de ouvir o som
da sua prpria voz). Finalmente interrompeu-o e disse, Mas claro que gostaramos de
ajudar, v-mo-nos dentro de meia hora.
Quando desligou o telefone tinha os olhos cansados a brilhar de excitao. Precisam de
ns, Adrian, disse. A Pandora no tem carros nem motoristas suficientes para levar os
idosos s mesas de voto.
Eles pagam a gasolina? perguntei eu sensatamente, segundo me pareceu. Uma expresso
carregada estampou-se no rosto da minha me. Esta a oportunidade de correr com aquele
filho da me gordo, o Sir Arnold, e tu ests a lamuriar-te por causa do preo de meia dzia
de litros de gasolina, disse ela esticando-se para apanhar o estojo de maquilhagem que
tinha sempre mo. Quando acabou de disfarar o rosto j eram duas da tarde. Eu estava
acordado h dezoito horas.
O Partido Trabalhista instalara uma sede temporria numa loja de doces abandonada,
situada numa rea comercial soturna dos arrabaldes de Ashby-de-la-Zouch. A sede estava
flanqueada por um salo de cabeleireiro chamado Jolie-Madame, onde se podiam ver vrias
senhoras de ar pouco jolie sentadas debaixo dos secadores de metal. Do outro lado da sede
de campanha havia uma loja de futon Um homem de bigode comprido estava a olhar pela
janela, no havia clientes dentro da loja e, a julgar pelo ar desconsolado
Nota: Futon - Pea de mobilirio japonesa, que pode ser usada como cama ou como sota. (N. da T.)
39

do homem, nunca tinha havido. A revoluo dos futon no passara por Ashby-de-la-Zouch.
A Pandora estava sentada com as costas viradas para mim, com os ps calados com meias
assentes no velho balco dos doces. Um par de sapatos de camura preta jaziam no cho
para onde ela os tinha atirado. Tinha um fato escarlate e muito justo vestido, sobre o seio
esquerdo uma grande rosa vermelha e, sobre o direito, uma roseta eleitoral. Estava a falar,
com a sua voz enrouquecida, para o telemvel mais pequeno que eu jamais vira. Com a
outra mo agarrou no cabelo vistoso, enrolou-o num carrapito e deixou-o cair novamente
sobre os ombros.
Uma mulher de rosto desengraado, vestida com uma saia de pregas e um casaco de malha,
estendeu-lhe uma caneca com ch, Pandora dirigiu-lhe um dos seus sorrisos radiantes e
disse, Mavis, s uma querida.
A Mavis ficou extasiada, como se o Richard Gere tivesse aabado de lhe declarar o seu
amor e lhe tivesse pedido para fugir com ele para Malibu.
Fiquei de p junto Pandora e esperei que ela terminasse a conversa com um tal Boris do
Daily Telegraph. Boris, querido, se eu for eleita hoje, prometo que vamos jantar para

celebrar muito, muito em breve e, se eu perder, jantamos ainda mais depressa. Adeus, seu
Conservador horroroso.
Desligou o telefone e, simultaneamente, desligou tambm o sorriso, levantou-se e calou os
sapatos. Que que tu ests aqui a fazer?, disse, Pensei que estavas em Londres a
cozinhar caganitas para o A. A. Gill.
Vim para ajudar, disse eu ignorando as suas risadas trocistas.
Ela acendeu um cigarro e um dos voluntrios, um homem magro, de barba, apressou-se a
trazer-lhe um cinzeiro. Chris, s um amor, grasnou ela. O Chris afastou-se a cambalear
como se tivesse vislumbrado o paraso.
Tens toda a gente a vir comer-te mo, como de costume, disse eu olhando para os
voluntrios que estavam muito atarefados com papis, saquinhos de ch e com os telefones.
A Pandora disse, Eles sentem-se felizes por estarem associados ao meu sucesso, sabem
que esta noite eu vou ganhar.
Respondi, Ainda h pouco tempo andavas a dizer mal do Partido Trabalhista e a dizer que
tinha trado o Socialismo.
40

Oh, v se cresces! ripostou ela. Queres que a trampa dos Conservadores fiquem ou
queres que se vo embora?
Que se vo embora, como evidente, respondi.
Ento porra, v se te calas, disse ela. Eu vivo no mundo real.
Olhei em torno da sede. Era mesmo o mundo real. A minha me tinha um bloco na mo e o
Ivan Braithwaite estava a pregar-lhe uma roseta no casaco. As costas da sua mo peluda
roaram-lhe o seio esquerdo e ele pediu desculpa. Ela esticou os lbios cobertos de baton e
inclinou a cabea para um dos lados, num gesto de submisso que eu j vira num
documentrio sobre comportamento animal (gorilas) na televiso. Eu j vira aquela
inclinao de cabea antes e, habitualmente, denunciava problemas.
A Mavis aproximou-se agitada e disse, Pandora, as ltimas sondagens boca das urnas
so excelentes.
Estendeu uma folha de papel a Pandora que olhou rapidamente para os nmeros antes de
amarrotar o papel e o atirar para o cesto dos papis. Vou ter uma vitria estrondosa, disse
ela. Ps a mo com as unhas escarlates no meu ombro. to bom ver-te, querido, disse
ela.
No te atrevas a chamar-me querido nesse tom, Pandora, disse eu. Conheo-te desde os
teus treze anos e trs quartos. Vivi no teu quarto dos fundos quando vivias em mnage
trois com um marido homossexual e um culturista dislxico. Eu conheo os teus segredos.
Desculpa, disse. Desde que a campanha comeou fiquei um bocado monstra. A
ambio tomou conta de mim, acrescentou com tristeza, como se a ambio fosse uma
doena terminal. O telemvel tocou. Ela carregou num boto. Mandy! exclamou e viroume as costas.
Arrastei a minha me para longe do Ivan Braithwaite e das suas suas ridculas e fomos
buscar o nosso primeiro frete: uma velhota chamada Ida Peackock cuja casa cheirava a
gatos mortos. Andava com a ajuda de canadianas. Dsse-me que o Tony Blair at ia oferecer
umas ancas novas. A nossa segunda boleia foi para Mafel DArcy, cujo trisav fora um
oficial sobrevivente do Titanic; gabou-se desse facto minha me at que Ida Peackock lhe

disse, Ele deveria ter-se afundado com o navio como um cavalheiro. No dirigiram mais a
palavra uma outra. O nosso ltimo pensionista era um velhote chamado Harry
41

Worthington. Disse-nos que no saa de casa h uma semana. A minha me disse-lhe que
lamentava que ele estivesse to isolado. Worthington respondeu que estava longe de se
sentir isolado, apaixonara-se recentemente e passara a maior parte do tempo na cama com a
nova namorada, Alice Pope. Ida e Mabbel soltaram risadinhas como se fossem adolescentes
e dirigiram olhares admiradores a Harry. Tinha setenta e nove anos, mas o velhote
comportava-se como se fosse o Hugh Grant. Tinha uma farta cabeleira e um bigode
farfalhudo. Perguntei-lhe por que razo a Alice no ia votar e ele respondeu que ela era
anarquista e no acreditava em nenhum tipo de Governo. Perguntei-lhe quem, no caso
pouco provvel dos anarquistas de Alice Pope chegarem ao poder, se encarregaria da
limpeza das sarjetas. Respondeu que a Alice no acreditava na utilidade das sarjetas. Fizlhe notar que estas eram essenciais civilizao. Worthington disse que a Alice no
acreditava na civilizao. No era para admirar que ele no tivesse sado da cama a semana
inteira. Ela devia ser uma autntica fera.
Quando ajudei a Mabel a sair do carro junto assembleia de voto, na escola da Rosie,
apercebi-me de que era apoiante do Sir Arnold Tufton e tencionava votar nos
Conservadores. Ele foi muito simptico quando me assaltaram, explicou.
Apanhou o ladro ou recuperou os bens furtados? perguntei de forma faux-naif.
No, mas disse-me que se fosse Ministro da Administrao Interna cortava as mos aos
ladres, respondeu ela benignamente.
A Dr. Pandora Braithwaite tem posies muito fortes relativmente ao Crime e Castigo,
disse eu. O que no era mentira. Sabia que a Pandora estudara afincadamente a obra prima
de Dostoevsky para os exames de dcimo segundo ano e que tivera a nota mais alta de
todos os East Midlands.
Enquanto a Mabel descia penosamente o caminho da escola secundria, tentei fazer-lhe
uma lavagem ao crebro por forma a que mudasse as suas preferncias polticas. Contei-lhe
vrias mentiras, disse-lhe que a Pandora era parente do Winston Churchill, que caava com
a Rainha, que cozia o seu prprio po. Mas quem sabe em quem a velhota ter acabado por
votar?
O Harry era devoto da Pandora; as coisas que mais admirava nela eram os lbios
desejveis, os seios deliciosos e as pernas parecidas com as da Cyd Charisse.
42

A Ida Peackock votava no Paddy Ashdown porque um militar. No se importava com o

facto de ele ser um adltero confesso? Perguntei. Ida sorriu mostrando os dentes com
oitenta e um anos de idade. Todas as raparigas simpticas tm um marinheiro,
cantarolou.
O Harry Worthington juntou-se-lhe e depois cantaram uma cano horrorosa, See You
Again, com variaes de voz e um ridculo sotaque Nel Coward, durante todo o caminho
de regresso s habitaes sociais para reformados. Fiquei contente por os ver pelas costas.
A minha vida foi, em tempos, atormentada por um reformado chamado Bert Baxter, um
Comunista que tinha um Pastor da Alscia muito instvel, de nome Sabre e que era viciado

em beterraba (O Bert, no o co). O Baxter obrigara-me a actividades pouco agradveis

como cortar-lhe as grossas unhas dos ps e a fazer uma cova com um balde de carvo no
cho duro, para enterrar o co j em decomposio. O enterro do Sabre foi um dos piores
dias da minha vida e ainda hoje me atormenta. O Bert morreu h dois anos. Fiquei bastante
surpreendido ao perceber quanto gostava dele, embora deva admitir que a minha principal
emoo quando soube da notcia foi alvio, por saber que nunca mais teria de lhe cortar as
unhas dos ps. O Bert era o homem mais velho e mais desagradvel de todo o Leicester. No
seu centsimo quinto aniversrio, a Pandora e eu estvamos presentes quando ele foi
entrevistado no salo do Alderman Cooper Sunshine Home, rodeado pelo Presidente da
Cmara e pela Primeira Dama, pelos outros residentes, pelo pessoal e por amigos. A
entrevistadora, uma jovem com um fato cor-de-rosa, chamada Lisa Barrowfield. tentou
valentemente evitar que o Bert fizesse referncias aos seus seios, que, tanto quanto me
recordo, no eram particularmente proeminentes: ligeiramente maiores que laranjas de Jafa,
mas no atingindo o tamanho das do Mark & Spencer.
Lisa perguntou, Bert, tem cento e cinco anos. A que que atribui ter vivido uma vida to
longa?
A pobre Lisa fez a mesma pergunta catorze vezes. Nenhuma das
respostas do Bert poderia ser transmitida antes do limite horrio
das nove da noite. Eventualmente, depois do Presidente da Cmara
e da sua mulher se terem dissociado do acontecimento. Lisa telefonou ao chefe da Central
TV e pediu conselho. Disseram-lhe que
43

gravasse vrias entrevistas com ele, que posteriormente sofreriam uma cuidadosa
montagem no estdio.
O meu desencanto com a televiso teve incio na noite seguinte. Bert Baxter fora
transformado num velhote simptico e inofensivo. Aqui, s para que fique registada, vai
uma das verdadeiras respostas do Bert Baxter:
LISA: Bert, tem 105 anos. Qual o seu segredo?
BERT BAXTER: Bem, acho que os sessenta Wooedbines que fumava por dia deram como
que uma saudvel proteco aos meus pulmes. Nunca corri, nem pratiquei desportos e
nunca fui sbrio para a cama, por isso sempre dormi bem. Dei quecas pela Europa fora
durante a guerra e como, sobretudo, sanduches de beterraba, Po-de-L e doce de creme.
Mas o segredo de uma vida saudvel, e digo-o a qualquer jovem, no deixar que o
esperma se acumule nos tomates, deixem-no sair! (Risos) Deitem-no todo c para fora!
(Tosses). Acende-me um cigarro, Pandora, linda menina!
O que foi transmitido, foi a seguinte manifestao da arte negra dos montadores de TV:
BERT: As sanduches de beterraba mantiveram-me saudvel, dormi sempre bem e pratiquei
desportos quando era jovem. Nunca fumei e corri por toda a Europa.
O Bert ficou horrorizado quando viu o Midlands Today, que fora anunciado durante o dia
inteiro. Por exemplo, um locutor invisvel, anunciava entre programas, E, no Midlands
Today, s seis e meia, o reformado de Leicester que diz. que correr pela Europa toda o
manteve vivo durante cento e cinco anos. Porque que eles acentuavam o diz, no sei.
Haveria alguma polmica em torno de tudo aquilo? No me parece.
Fiquei satisfeito por o Bert ter morrido num acidente com o elevador na vspera do seu
centsimo sexto aniversrio. No teria suportado mais uma daquelas medonhas festas de

aniversrio. E sei, de fonte limpa, que o Presidente da Cmara e a esposa tinham reservado
umas frias no Tenerife que incluam aquele dia, o dia
44

9 de Maio. Ainda assim, penso que o Bert teria ficado satisfeito com o tamanho das
parangonas do Leicester Mercury, ainda que o contedo pudesse desagradar-lhe.
TRAGDIA NO ELEVADOR:
MORRE O CORREDOR MAIS VELHO DE TODOS.
Bertram Baxter, o homem mais velho do Leicester, morreu hoje cedo num trgico acidente
que envolveu o cinto de um roupo e o mecanismo do elevador do Alderman Copper
Sunshine Home, em Brook Lane, onde residia h vrios anos. O Mr. Baxter, cuja mulher,
Queenie, morreu em 1982, foi hoje descrito pela enfermeira-chefe, Mrs. Loretta Harvey,
como uma personalidade forte que no gostava de idiotas.
A Mrs. Harvey recordou a ocasio em que o Mr. Baxter processou a Alderman Copper
Sunshine Home por danos causados, afirmando que as suas necessidades alimentares no
estavam a ser satisfeitas. O Mr. Baxter comia apenas sanduches de beterraba, Po-de-L e
doce de creme. O caso tornou-se numa cause clebre quando o Mr. Baxter entrou em greve
de fome e, durante algum tempo, ganhou uma considervel notoriedade a nvel nacional,
tornando-se conhecido como o Bertie Beterraba. A sua vitria foi aplaudida de forma
generalizada como uma vitria do senso comum - embora a Mrs. Harvey tenha afirmado
que o pessoal da cozinha vira o seu trabalho muito dificultado.
No me ralaria nada se nunca mais pusesse a vista em cima de outro reformado de idade
avanada. Decidi que no consigo suportar a lentido deles, as prteses dentrias mal
ajustadas e a mania de comer picles de vegetais. A minha me depressa se aborreceu de
ajudar os reformados: disse que preferia estar no centro dos acontecimentos, por isso
deixei-a na sede do Partido Trabalhista. Continuei sozinho.
A ltima das pessoas que fui buscar foi um homem de idade chamado Archie Tait. Foi de
uma lentido enfurecedora a entrar no carro. Tossiu e resfolegou para dentro de um grande
leno branco
45

e quando, sarcasticamente, lhe perguntei se ele se sentia bem, respondeu que no, no se
sentia nada bem, estava com uma pneumonia. Falava de uma forma muito agradvel para
algum que vivia numa casa geminada com muitas outras.
No deveria estar na cama ou no hospital? Perguntei.
No, respondeu ele. Tenho de votar, sou socialista.
O Mr. Blair no iria querer que o senhor desmaiasse na assembleia de voto, disse eu.
O Mr. Blair? disse ele com desdm. Acabei de dizer que sou socialista, vou votar no
Partido Socialista Trabalhista, no partido do Arthur.
Arthur? perguntei.
Arthur Scargill, respondeu ele como se estivesse a falar com um idiota.
Tentei persuadi-lo a mudar de ideias e a votar na Pandora. Disse-lhe que ela tinha apoiado o
Mr. Scargill durante a greve dos mineiros vendendo rifas na escola e enviando os lucros,
(19,76 Libras, recordo-me) para o Fundo de Greve, mas ele no se demoveu.
Deixei o meu pulmo esquerdo e a minha perna direita em Arnhem, informou-me
enquanto saltava com os solavancos, no banco traseiro do carro. E no o fiz para que as

mulheres e os homens ingleses se transformassem em europeus e bebessem cappuccinos

mornos.
Tentando contrariar o seu fanatismo disse, O cappuccino uma bebida agradvel e
perfeitamente inofensiva. Eu bebo seis por dia.
No passa de um bocadinho de caf e um monte de espuma, respondeu ele.
Apertou-me a mo e agradeceu-me a boleia. Disse-lhe que esperava por ele para o levar
para casa. Moralmente, eu estaria plenamente justificado se o deixasse ali, mais o seu
pulmo esquerdo e a sua perna esquerda, encalhado na Escola Primria Carts Lane.
Sentia-me um tanto ressentido por ele ter aceite a boleia sob falsos pretextos, dizendo que
ia votar no Partido Trabalhista quando, na verdade, sempre fora um socialista trabalhista.
Quando amos de regresso sua casa, pediu-me desculpa por ter praguejado. Disse-lhe que
j nem dava pela linguagem profana. Expliquei-lhe que trabalhava num restaurante do Soho
onde os derivativos da palavra comeada por F eram usados como
46

substantivos, adjectivos e verbos - eram as pedras basilares da maioria das frases

pronunciadas no Soho.
Quando parmos em frente da sua casa geminada, foi assolado por um enorme ataque de
tosse que fez com que o rosto ficasse vermelho e as lgrimas lhe corressem dos olhos, por
isso ajudei-o a sair do assento do passageiro e chegar porta da frente. Tirou um molho de
chaves do bolso das calas e estendeu-mas enquanto se encostava parede, resfolegante.
Quando a porta da frente se abriu, vi uma estante repleta de livros. minha frente vi o Das
Kapital, o Ulisses e os Dirios de Harold Nicolson. Por baixo da janela que dava para a rua
via-se uma cama de solteiro. Junto cama havia uma mesa baixa coberta por uma srie de
remdios e frascos. Um braseiro ardia na lareira. Um gato gordo estava sentado no tapete.
Tait deitou-se na cama e fechou os olhos. Era um homem alto, os ps (o p) saam pelo
fundo da cama. Enquanto me dirigia cozinha, nas traseiras, para pr a chaleira ao lume,
insultei Deus e o socialismo por me terem enviado aquele pensionista. Ser que nunca me
livrarei deles? Sero os reformados a minha sina? Estarei destinado a seguir pela vida fora
com as mos deles cobertas por manchas hepticas agarradas ao meu pescoo?
Pu-lo to confortvel quanto possvel para um homem velho s com um pulmo e uma
perna, com pneumonia, e copiei o seu nmero do telefone. Assegurei-me de que no tinha
parentes (evidentemente) nem amigos (naturalment), de que brigara com os vizinhos (mais
prximos, e oui) e adivinhem! Quelle surprise! Est s no mundo! S tem o enorme gato
laranja chamado Andrew. Dei os parabns a Tait pelo bicho, dizendo-lhe que era o maior
gato que alguma vez vira.
Depois escrevi o nmero do meu telemvel e pus o papel debaixo de um pote de legumes
em conserva que estava em cima da mesa e disse-lhe para me telefonar se precisasse de
ajuda durante a noite. Assegurou-me que estava perfeitamente bem e disse-me para me ir
embora e o deixar em paz. Eu sabia que ele no beberia o ch que lhe fizera e pusera numa
enorme caneca de porcelana com uma rosa e a borda dourada. No me parecia que tivesse a
fora necessria para erguer a mo da almofada.
Quando ia de regresso para a sede do partido, desejei que toda a gente com mais de
cinquenta anos cometesse suicdio e nos desse, aos restantes, um pouco de paz.
47

Sei que certas indstrias dedicadas terceira idade entrariam em falncia. Vieram-me
ideia os artefactos para os jardins e os fabricantes de roupa interior trmica. Mas os
benefcios seriam bvios: no haveria reformas para pagar, no seria necessrio manter
lares de terceira idade e, pelo menos, metade dos espaos de estacionamento para
deficientes em frente do Marks & Spencer seriam recuperados pelos jovens e fisicamente
aptos.
Mais uma vez agradeo a Pepys, o deus dos diaristas, o facto de o meu dirio nunca vir a
ser lido durante a minha vida. No gostaria de ser visto como um insensvel preconceituoso
relativamente aos idosos. Sei que quando chegar aos cinquenta anos sacrificarei de bom
grado a minha vida para que os jovens no se vejam a braos com os mais velhos.
Pensando melhor, talvez cinquenta anos seja demasiado cedo. Cinquenta e cinco seria uma
altura mais razovel para a despedida (desde que de boa sade e no sendo fumador) mas
sessenta seria o meu limite absoluto. Para que serve algum viver depois disso? Sem dentes,
sem tnus muscular e sem sexo?
A minha ltima tarefa antes da assembleia de voto fechar s dez horas, foi ir buscar a Mrs.
Clough de Bevan Close ao Beveridre Estafe. Para meu grande horror ela trouxe trs
crianas pequenas com ela. Tenho de os levar comigo, disse. No tenho com quem os
deixar.
A Mrs. Clough estava excitada com a perspectiva de uma vitria Trabalhista. Achava que o
Mr. Blair iria apoiar as mes solteiras. Tinha-o ouvido diz-lo no Programa do Jimmy
Young, portanto sabia que era verdade. Assegurei a Mrs. Clough que o Mn Blair era um
homem sensvel e digno de confiana, que dedicara toda a sua vida a corrigir os males da
nossa sociedade inqua.
Conhece o Mr. Blair? perguntou ela, com um ar impressionado.
Observei-me no espelho retrovisor enquanto a minha expresso mudava de confiante para
enigmtica. Ser que algum conhece realmente o Tony? disse eu. Penso que at
mesmo a Cherie diria que no conhece verdadeiramente o Tony.
A Mrs. Clough ps ordem nos filhos, que estavam a brincar com o meu purificador de ar
em forma de pinheiro e, com um toque de irritao na voz disse, Mas j alguma vez o
encontrou ou falou com ele? Ele sabe o seu nome?

48

Vi-me forado a admitir que no, nunca o encontrara; que no, nunca falara com ele; e que
no, Tony Blair no sabia o meu nome. Passmos o resto da viagem em silncio. A Mrs.
Clough deveria alistar-se na Fora Policial do Leicestershire - seria muito eficiente no
Departamento de Investigao Criminal.
A carrinha da Next que o Nigel conduzia estava estacionada junto minha casa quando l
cheguei. Ele estava na cozinha a beber ch com a minha me e com o Ivan Braithwaite. A
minha me andava a pavonear-se em frente bancada da cozinha com o seu novo fato
escarlate que (na minha opinio) ficava horrivelmente com o seu cabelo ruivo. Contudo, o
Ivan Braithwaite (cinquenta e cinco anos, pronto para a eliminao selectiva) estava a dizer,
tremendamente elegante, Pauline, mas pede uns saltos altos. Como se atreve o
Braithwaite a aconselhar a minha me quanto ao que deve ou no calar?! O homem um

desastre no que respeita ao vesturio. a verdadeira Pompeia da moda masculina, com as

suas horrorosas calas desportivas Rowan e umas sandlias Birkenstock com meias brancas.
Disse-lhe que estava surpreendido por ele ter tempo para beber ch - no era ele, afinal, o
coordenador para a comunicao social da campanha da Pandora? Disse-me que j tinha
escrito os comunicados para a imprensa local. Um para o caso da Pandora ganhar e outro
para o caso de ela perder. Disse tambm que a imprensa nacional demonstrava imenso
interesse na Pandora por ela ser excepcionalmente bonita e ter cabelos compridos. A maior
parte das outras candidatas do Partido Trabalhista usavam o cabelo curto e no tinham seios
suficientes para encher um soutien n. 36. Para alm disso, e apesar de terem tido lies,
aplicavam a maquilhagem como se fossem crianas deixadas solta na seco de
maquilhagem da Boots.
Fiquei chocado com a atitude superficial de Braithwaite relativamente ao processo
democrtico. No se referiu sequer s convices, princpios ou polticas da filha. Disse-lhe
isso mesmo, recordando-lhe que em tempos ele se demitira da concelhia do Partido
Trabalhista por uma questo de princpios (algum andara a meter a mo no dinheiro do
ch).
Sem dvida, na tentativa de preencher o silncio que se seguiu.
o Nigel disse que lamentava saber que o meu casamento tinha acabado. Lancei um dos
meus olhares venenosos minha me que
49

teve o decoro de corar e desviar os olhos (outro horrendo choque de vermelhos). Disse ao
Nigel que, pelo contrrio, estava melhor assim. A minha me disse, Pelo contrrio, a Jo Jo
que est melhor assim.
Eu disse que no percebia porque que ela se tinha divorciado de mim, invocando
comportamentos pouco razoveis. A minha me respondeu, V l! E ento a briga dos
espirros em Cotswolds? Essa discusso durou trs dias.
Estava a referir-se ocasio em que eu acusara a Jo Jo de espirrar de uma forma
exibicionista, pondo uma nfase desnecessria no tchim! de A-a-tchim! E tambm de
prolongar o tchim durante mais tempo do que o necessrio em termos funcionais. Acusei-a
de estar a tentar chamar as atenes para si prpria. A Jo Jo disse que tinha mais de um
metro e oitenta, estava muito grvida, era uma mulher negra com os cabelos entranados
com missangas e ia a descer a Cotswold Street cuja populao era totalmente branca e
estava a olhar para ela descaradamente. Faltam-me muitas coisas, Adrian, mas se existe
coisa que no me falta ateno! Espirrou novamente prolongando o tchim! a extremos
ridculos. J houve homens que mataram por menos do que aquilo. E eu disse-o. A minha
me e o meu pai que eu, disparatadamente, convidara para ficar na nossa casa alugada,
tomaram totalmente o partido da Jo Jo. Fui virtualmente exilado para Coventry.
Entretanto, o exibicionismo da Jo Jo agravou-se. Comeou a pr mais nfase, um nfase
desmedido, no A antes do tchim! Era uma tortura. O Dr. Ng ps-me a Prozac quando
regressmos ao Soho.
Pouco depois do desastre de Costwold, o William nasceu na piscina da Royal Infirmary
Maternity Hospital, no Leicester, juntando-se assim dinastia dos Moles que ali tinham
respirado pela primeira vez (na Enfermaria, no na piscina). Era meu desejo que o William
entrasse no mundo atravs de gua morna, luz das velas e ao som de Bach, tal como o
descrito num panfleto da Sociedade das Parteiras Radicais. A Jo Jo, curiosamente, estava

bastante relutante a princpio, dizendo que preferia estar inconsciente durante o parto.
Quando demonstrei surpresa, dizendo, Lamento ouvir-te dizer isso, Jo Jo, pensava que tu,
como mulher africana, tivesses uma atitude mais natural relativamente ao parto. Para meu
enorme
50

espanto, ela ficou zangada e chorosa, comeou a gritar comigo e disse, Quando as guas
me rebentarem, porque que no encontras um campo para que eu possa trabalhar nele
durante o parto? E esse campo deve ter uma rvore, porque, como mulher africana,
naturalmente que vou querer dar luz debaixo dos ramos. E, como evidente, assim que a
criana tiver nascido, ato-a s costas e regresso ao meu trabalho nos campos.
Afinal de contas, a piscina foi um grande desapontamento. A parteira encarregou-me de
apanhar os restos do parto da Jo Jo com um camaroeiro pequeno. A ltima vez que tinha
usado uma coisa daquelas tinha oito anos e andava caa de girinos para pr dentro de um
pote de doce. Tragicamente, perdi o momento do nascimento do meu filho porque a minha
me escolheu precisamente essa altura para telefonar para a maternidade a pedir um
relatrio do ponto da situao. Nunca a perdoarei por isso.
O Ivan Braithwaite convidou-me, a mim e minha me, ao Nigel e ao namorado do Nigel,
o Norbert, para a contagem dos votos na Cmara Municipal e para a festa da vitria que se
seguiria no Red Lion Hotel. O meu pai e a Mrs. Tnia Braithwaite no foram mencionados
uma nica vez. J foram apagados da histria, tal como Estaline ou a Anita Harris.
Depois de uma refeio horrvel, cozinhada pressa e contra a vontade pela minha me
(lombinhos de lagosta e arroz oriental Uncle Ben), fui ao andar de cima e tentei persuadir o
meu pai a sair da cama. Disse-lhe que as sondagens boca das urnas pareciam bastante
favorveis Pandora.
No quero saber, Adrian, disse ele. No quero saber de nada. A minha vida foi um total
desperdcio, no fiz nada nem fui a stio nenhum. Alm da minha famlia e da indstria de
armazenamento de aquecimentos, ningum sabe o meu nome. Nem sequer tive os meus
quinze minutos de glria como a merda do Andy Warhol prometeu.
Quem prometeu isso foi o Marshall McLuhan, corrigi-o.
Ests a ver? respondeu ele e virou as costas para a parede.
Tentei anim-lo recordando-lhe que fora famoso - talvez no durante
quinze minutos mas, pelo menos, durante cinco. Quando estvamos de
frias em Wells-next-the-Sea, ele fora arrastado para o mar num colcho
insuflvel em forma de prtese dentria. Permaneceu
51

duas milhas deriva at ser iado para segurana pela R.A.F. A notcia tinha sido dada pela
televiso regional - Midlands Today - e tinha tido honras de primeira pgina no Leicester
Mercury. At mesmo o Daily Telegraph tinha dado a notcia.
HOMEM SALVO PELOS DENTES!
Um homem do Leicester foi salvo enquanto andava deriva na rebentao em cima de um
colcho insuflvel em forma de prtese dentria e foi descrito pelo Capito Richard Brown,
do Servio de Helicpteros de Salvamento da RAF, como um idiota chapado.
Nota: RAf - Royal air force, fora area inglesa. N. da T.

Havia uma pequena rotura num molar esquerdo inferior, disse o Capito Brown, ele no
se teria aguentado muito tempo.
O Capito Brown chamou a ateno para a necessidade de legislao que impea os civis
de andarem no mar. O mar no nenhum brinquedo, afirmou ele hoje.
Foi um erro. Fez com que tudo aquilo lhe viesse novamente memria. As ondas tinham
muitos metros de altura, disse com o horror estampado nos olhos. E eu s tinha um par
de cales Speedo vestidos. E estava a morrer com vontade de fumar um cigarro.
Acalmei-o dando-lhe, j aceso, um Rothman king size.
O William chorou e agarrou-se s minhas pernas quando eu e a minha me amos a sair de
casa. A Rosie, que deveria tomar conta dele, estava de olhos arregalados para o The Jerry
Springer Show, onde uma mulher negra, gorda e enorme, estava a desancar o marido por
este ser um travesti. Levei o rapaz para o andar de cima para o quarto do meu pai e disse,
O av est doente. Queres brincar aos mdicos? Fui casa de banho, e agarrei na caixa
dos primeiros socorros do armrio. Tirei de l de dentro os comprimidos e remdios
patticos e fora de prazo (o prazo de validade de uma bisnaga de pomada para os olhos era
Fevereiro de 1989) e dei a caixa ao William. Disse-lhe, s um mdico, William, faz com
que o av se sinta melhor. V, meu bom rapaz.
O meu pai estava recostado, completamente aptico, nas almofadas enquanto o William
comeou a enrolar-lhe uma ligadura no
52

brao esquerdo. Quando comecei a descer as escadas ouvi o meu pai gemer, To apertado
no, porra! Ests a cortar-me a merda da circulao!
Quando estava a fechar a porta, ouvi o William gritar, No digas palavres, av, ou eu
mando-te para a priso. No que respeita lei e ordem, o rapaz mesmo de direita.
Quando liguei o motor do carro, a Radio Four soou estrondosamente nos altifalantes - um
painel de escritores estava a discutir as implicaes de uma vitria Trabalhista na literatura.
Uma velhota qualquer dizia futilidades, numa voz estrangulada, sobre o Harold Wilson,
sobre algum chamado Jennie Lee e sobre o Conselho das Artes e depois o Barry Kent, ex
skinhead, poeta e novelista galardoado, interrompeu-a e disse, com um sotaque do Leicester
muito exagerado, Sim, mas quem que se importa com essa treta da porcaria do Conselho
das Artes? Um escritor tem de ser um revolucionrio. A sua verdadeira funo subverter a
pi... do sistema, seja este representado pela escumalha dos Conservadores ou pelos pi... dos
bandalhos Trabalhistas. E se um escritor precisa de uma pi... de uma bolsa pattica antes de
conseguir escrever meia dzia de palavras num papel... riu-se com desdm. Que venha
passar uns dias comigo. Eu abro-lhe a pi... dos olhos, mostro-lhe a pobreza e a degradao,
levo-o aos locais onde as pessoas chegaram completamente pi... ao fim da linha. Naquela
altura o Kent lanou-se num dos seus poemas ocos e palavrosos. O tipo de coisa ridcula
que lhe dera seis prmios de poesia, trs Britnicos e trs Franceses):
Matem os Ricos!
Queimem-lhes as casas!
Sejam desagradveis para os vossos esposos!
Etc., etc., etc.
Quando recebeu o Doutoramento Honoris Causa da Universidade de Monfort, foram-lhe
dedicadas parangonas em todos os rgos de comunicao social do mundo anglfono, por

ele ter afastado os trajes acadmicos, revelando uma nudez total e, entoado o Ia! Sou um
Homem!, poema famoso por ser entoado em estdios de futebol de todo o mundo
civilizado.
53

la! Sou um Homem

la!
Sou um homem!
No!
Lavo uma panela.
No mudo uma fralda,
Isso faz-me feliz.
Estou no jogo
Este o meu lugar.
La! Sou um homem!
A cerveja est na lata,
Os cigarros esto no mao,
Anda rapaz! D cabo deles!
Insulta o rbitro,
Ameaa-o de morte!
La! Sou um homem!
La! Sou um homem!
La! Sou um homem!
La!
Os quinhentos estudantes, que tinham estado a transpirar numa tenda sobreaquecida durante
trs horas, ficaram loucos e aplaudiram o Kent de p. Depois o Kent chamou a me, Edna,
ao palco e disse, E esta a Edna, a minha me. Limpa casas de banho e porque razo
haveria de ter vergonha desse facto, eh?
A Mrs. Kent que, tanto quanto me dado saber, nunca at quele momento dera qualquer
sinal de ter vergonha do seu trabalho, contorceu-se desconfortavelmente e fez um ar que
deixava adivinhar o momento em que, ao apanhar o Kent fora do palco, lhe daria uma boa
sova por a ter exibido daquela maneira. Sei tudo isto porque a minha me mo contou
enquanto amos a caminho da contagem dos votos.
No exterior da Cmara Municipal a segurana era apertada, cortesia da Citadel Security
Lda. Tivemos de nos pr em fila para que verificassem se os nossos nomes constavam da
lista. A minha me comeou a ficar impaciente e ps-se a fazer comentrios em voz alta.
No fiquei surpreendido quando, supostamente ao acaso, a tiraram da fila e a levaram,
escoltada por uma guarda de segurana de aspecto sombrio e maxilares quadrados, de nome
Sandra
54

Leaf, para a revistarem. Quando a minha me regressou vinha a murmurar terrveis

ameaas Sandra Leaf e Citadel Security Ida. Disse-me que telefonaria ao Charlie
Dovecote na manh seguinte para saber se os podia tramar por assdio sexual.

Assim que entrmos no salo, o Ivan Braithwaite veio ao encontro da minha me e disse,
Sim, Pauline, esses sapatos so perfeitos! O que que se passa com o homem? Ter um
fetiche por sapatos? A minha me estendeu a biqueira do seu sapato de salto alto vermelho
e bastante ordinrio e o Ivan praticamente ejaculou ali mesmo. Fiquei aliviado ao ver que a
Mrs. Tnia Braithwaite se aproximava e se colocava entre o marido e a minha me.
Perguntei-me quanto tempo teria a Mrs. Braithwaite passado em frente do roupeiro, com as
portas abertas, a tentar decidir qual seria o fato adequado para a noite das eleies. Teria ela
considerado a hiptese de ser fotografada e, provavelmente, filmada enquanto me da
candidata? Estava uma noite quente. Seria uma camisola verde de l peluda bordada com
caniches uma escolha adequada? Seria uma saia de pregas com um padro Prncipe de
Gales um complemento adequado? Umas sandlias azul marinho da Clark contribuiriam
para melhorar o aspecto geral? No! No! No! Que teria acontecido mulher que eu
sempre admirara pelo estilo elegante e discreto?
Consultei a minha me. A Mrs. Braithwaite tivera uma trombose ligeira em Dezembro;
recuperara bem, parte a perda total do gosto para se vestir. Era uma tragdia horrvel. Foi
preciso chegar aos vinte e seis anos para me aperceber de que, na realidade, existem seis
sentidos: viso, audio, tacto, olfacto, paladar e bom gosto.
As equipas de televiso faziam bicha para entrevistar a Pandora. Entre filmagens ela usava
um pequeno estojo de p-de-arroz, com o logotipo da Chanel gravado, para empoar o rosto
esplendoroso.
O Sir Arnold Tufton estava a um canto rodeado por homens de fatos s riscas e ar
preocupado.
Entretanto, nas mesas assentes em cavaletes que juncavam o salo, cresciam os montes de
votos Trabalhistas. A palavra terramoto era murmurada em torno da sala. O delegado
eleitoral da Pandora, um ex-comerciante de bzios londrino, chamado Lennei Purbright,
apresentou-se dizendo, Gostaria de lhe apertar a mo. Comi a melhor refeio de sempre
no outro dia no seu restaurante. Em minha opinio, deviam receber uma estrela da
Michelin.
55

naturalmente, senti-me elogiado e perguntei-lhe o que que ele tinha comido no Hoi
Polloi. Tripas, batatas fritas gordurosas e feijes estufados, respondeu estalando os
lbios, deliciado. Mas olhe que, disse ele, nos fizeram esperar.
Expliquei-lhe que o Savage no permitia a presena de um microondas na cozinha, pois
acreditava que libertavam raios malignos sempre que as portas se abriam, portanto
descongelar as tripas era, necessariamente, um processo moroso. Ele disse, Sim, sim,
valeu a pena esperar, no estou a queixar-me.
Interroguei-o acerca da sua transio pouco habitual de proprietrio de uma banca de venda
de bzios para animal poltico a tempo inteiro. Disse-me que certa manh cedo, vinha ao
volante de regresso de Billingsgate, com a carrinha carregada de bzios e ouvira o Roy
Hatterley no programa de rdio Today, a dizer acerca do John Major, Ele no servia nem
para gerir uma banca de bzios. Lennie Purbright sentiu-se inspirado pela metfora de
Lord Hattersley e mudou a direco da sua vida. Disse-lhe que o Lord Hattersley era cliente
habitual do Hoi Polloi. Pur de batata e couve com carne de vaca enlatada da Fray Bentos
era um dos seus pratos favoritos. O Buster, o co dele, tinha um tratamento especial e era-

lhe permitida a entrada no restaurante desde que ficasse deitado aos ps do dono e no
atormentasse as aves domsticas ou os outros comensais.
1h30m da madrugada, pediram aos vrios candidatos, pelo sistema de som, que se
reunissem no palco, dentro de cinco minutos. Corri para a casa de banho. A minha bexiga
tende a ficar hiperactiva em momentos de tenso. O urinol estava ocupado, por isso
espreitei por baixo da porta do primeiro cubculo para ver se l estava algum. E estava por um par de sapatos vermelhos de salto alto e umas sandlias ortopdicas. Havia, como
evidente, muitas explicaes possveis para aquela conjugao de sapatos, mas no me
ocorreu nenhuma sem ser a mais bvia: que a minha me e o pai da Pandora estavam to
desesperados por privacidade, que estavam dispostos a ficar de p no cubculo de uma
casa de banho que tresandava a cido rico, s para a conseguirem.
Fugi da casa de banho dos homens e fui das senhoras, onde encontrei um cubculo vazio.
Ia a meio do servio quando ouvi duas mulheres que entravam. Entraram nos cubculos
contguos quele que eu ocupava e continuaram a conversa:
56

MULHER: Detesto, se detesto. Nove dias! MULHER: Os meus cogulos parecem

continentes. No ms passado deitei uma frica perfeita!
Fugi sem lavar as mos.
Os candidatos estavam alinhados em cima do palco. Reparei que o Sir Arnold Tufton tinha
um dos botes da braguilha desabotoado. Uma mulher de aspecto alegre, com a cabea
rapada, foi ajudada a subir para o palco. Tinha vestida uma camisola com as letras LSCAG
estampadas no peito. Perguntei minha me o que que as letras queriam dizer.
Lsbicas Socialistas Contra A Globalizao, disse ela. Aquela a Christine SpicerWoods, era da Fora Area e uma boa pessoa.
O que que faz com que uma mulher use o cabelo assim? perguntei.
A quimioterapia, disse a minha me com um olhar melanclico.
A Ms. Spicer-Woods era uma figura extraordinria. Mas era a Pandora que atraa todos os
olhares. O Nigel e o Amigo, o Norbert, abriram caminho at s filas da frente onde eu me
encontrava. O Nigel disse, Ela a coisa mais bonita que j vi desde o Leonardo
DiCaprio. O amigo dele, um homem com uma musculatura hipertrofi
ada, com uns culos de sol Gucci, disse, Sim, um borracho, Nigel... E o fato dela uma
bomba. Chanel, no ?
O Nigel explicou-me que o Norbert andava no negcio dos trapos e que conseguia
identificar, distncia, o trabalho dos estilistas.
O comissrio eleitoral, um homem pequeno com cara de castor, olhou-nos fixamente e fezse silncio, para alm de uns Keith, Keith, Keith! entoados num coro pouco ruidoso por
um grupo de apoiantes dos Monster Raving Loony ao fundo da sala, que manifestavam
apoio ao seu candidato, um homem de ar triste com uma mscara do Groucho Marx,
chamado Keith Mutton. Por fim, depois da interveno da Sandra Leaf e dos seus colegas
da Citadel, os Loonies calaram-se e iniciou-se o anncio dos resultados. Procurei a
minha me e o Ivan Braithwaite mas no os vi. No momento em que o comissrio eleitoral
anunciou, Mareia Grimbold, Movimento pela Reinstituio do Imposto Predial, 758
votos, ouvu-se um burburinho ao fundo da sala.voltei-me e vi
57

que era o Jack Cavendish, o amante idoso da Pandora, a ser manietado pela Sandra Leaf.
Um polcia uniformizado estava a abrir caminho na sua direco, pelo meio da multido.
Ouviu-se o Cavendish gritar, Sou o companheiro da Pandora Braithwaite! Devia estar ao
lado dela no palco, seus fascistas de merda! antes de ser arrastado para o quintal pelas
portas de incndio, onde foi juntar-se aos contentores do lixo e moblia partida.
Olhei para a Pandora para ver como que ela estava a reagir brutal expulso do seu
amante. O sorriso nunca lhe abandonou os lbios. Ela implacvel na sua ambio. Virou o
olhar estonteante para as cmaras de televiso. Elas retribuiram-lhe o olhar. Era bvio que a
Pandora e as cmaras de televiso estavam no limiar de um romance apaixonado.
A mulher do Sir Arnold Tufton - uma mulher com ar de marsupial num fato de duas peas
em seda, e aquilo que pareciam ser sapatos ortopdicos da Marks&Spencer, apontou com ar
zangado para a braguilha do marido. O Tufton debateu-se repetidamente com o boto
desapertado, dando a triste impresso de que estava a masturbar-se. Querido Dirio, no
tenho nenhuma simpatia pelo Tufton, detesto a sua filosofia de que a ganncia bela,
mas devo admitir que senti pena dele ali no palco, especialmente quando o monitor da TV
mostrou a sua mo muitssimo ampliada a debater-se com a tambm muitssimo ampliada e
escancarada braguilha.
A Christine Spicer-Woods recebeu uma tremenda ovao das suas camaradas do LSCAG
quando sorriu e levantou os braos ao ser anunciado que recebera 695 votos.
Sir Arnold e a Lady Tufton examinaram os painis fluorescentes por cima das suas cabeas
quando os seus resultados foram anunciados: 18 902. Chegara o momento de ser anunciado
o resultado da Pandora. Pandora Louise Elizabeth Braithwaite... comeou o comissrio
eleitoral. Conseguiu dizer Vinte e dois mil, quatrocentos e cinquenta e sete antes de a
sala explodir num aplauso contnuo que fez com que o p se soltasse do vigamento.
A Pandora lambeu os lbios; se isso se deveu perspectiva da sua nova e sedutora carreira,
ou se foi para dar mais brilho ao sorriso televisivo, no sei. Manteve-se com os olhos
baixos e as mos entrelaadas como se estivesse a rezar. uma excelente actriz. Poucos dos
que assistiram, conseguiro alguma vez esquecer a sua
58

actuao arrebatadora em Maria Manjedoura], a pea de Natal da Escola Secundria

Neil Armstrong. A Miss Elf, a encenadora, disse no fim, Foi a Pandora que decidiu dar a
Jesus um nascimento com ferros.
Pandora pareceu ento recompor-se e dirigiu-se ao microfone. A sua voz tremia de
emoo enquanto agradecia Polcia, Citadel Security, aos voluntrios e s voluntrias
que tinham militado na sede de campanha. Fingiu ir-se abaixo e controlar as lgrimas
enquanto proferia um discurso apaixonado sobre a justia e a liberdade. Terminou da
seguinte forma: Ashby-de-la-Zouch livrou-se da canga do governo Conservador. Pela
primeira vez em quarenta e cinco anos, vs, o povo de Ashby, tendes uma deputada
Trabalhista. Espero vir a merecer a confiana que, de uma forma to clara, depositasteis em
mim.
Tirei o telemvel do estojo preso no cinto e telefonei ao meu pai para lhe comunicar o
triunfo da Pandora.
William atendeu o telefone. Ol, disse ele. Quem est a falar? O Pap, disse eu,
alarmado. Porque estaria ele acordado s duas da manh?

Onde est o av? perguntei, tentando que o pnico no transparecesse na minha voz. No
obtive qualquer resposta, mas conseguia ouvir o William a respirar pesadamente do outro
lado da linha e a fazer um som estranho, parecido com os dos bonecos Teletubby Ergui a
voz, tentando conseguir penetrar no estado de esprito introspectivo do rapaz. WILLIAM,
ONDE EST O av? Imagens terrveis passaram-me diante dos olhos.
. O William a mexer nas torneiras do gs da lareira falsa da sala. . O William a brincar com
os isqueiros e os fsforos que
esto guardados num frasco com um desenho do Toby em
cima da consola da lareira.
O William a ligar a chaleira elctrica e a tentar fazer ch.

. O William a ir para a cozinha e a brincar com as facas Sabatier que eu ofereci

minha me no Natal passado.
O William a ligar a chaleira elctrica e a tentar fazer ch
O William a conseguir desenroscar facilmente a tampa de segurana
do frasco e a enfiar comprimidos de paracetamol pela boca abaixo.

O William a sair de casa e a passear em pijama pelas ruas de Ashby-de-laZouch.

59

Mergulhadores da polcia a saltarem para o lago municipal sob o olhar das equipas da
televiso regional.
Comecei a ficar sem rede no telefone. Gritei, WILLIAM, ACORDA O AV! Fiquei sem
rede e amaldioei o satlite que tinha passado nos cus sem fazer o trabalho que lhe
competia.
Depois de ter gasto trinta segundos a pressionar inutilmente os botes, vi que a luz
vermelha do aviso de bateria fraca se tinha acendido. Olhei minha volta procurando
freneticamente um telefone. A minha me correu, excitadssima, na minha direco. O Ivan
Braithwaite seguia-a de perto. Disse, Vamos ao La Zouch para celebrar assim que a
Pandora fale multido que est l fora.
Disse minha me, Tens de ir para casa, o William anda solta pela casa e o Pai ou est a
dormir ou est morto!
Um o teu filho e o outro o teu pai, disse a minha me em tom beligerante. Vai tu
para casa. Eu fico para a festa.
Depois de lhes ordenar que continuassem a telefonar para casa, sa a correr da Cmara
Municipal e abri caminho por entre a multido de apoiantes excitados do Partido
Trabalhista que enchiam os passeios e a estrada no exterior. Todos os olhos estavam virados
para a varanda do primeiro andar onde se esperava a apario da Pandora, estilo Evita, aos
peons de Ashby-de-la-Zouch.
Conduzi o carro lentamente por entre a multido, a dez quilmetros por hora, fazendo com
que as pessoas se afastassem. Mais frente havia outro obstculo. Uma limusina ridcula
estava estacionada junto berma. Um motorista, de uniforme e bon cinzentos, contornou o
grotesco veculo prateado e abriu as seis portas. Barry Kent, com um casaco de cabedal
escarlate e culos de sol, saiu do carro. Uma bela mulher ruiva saiu atrs dele. A me de

Kent e os seus dois irmos e trs irms, muito lumpen, saram do carro e ficaram, pouco
vontade, no passeio. A me soltou o vestido que estava preso no seu grande traseiro.

Dois polcias sorridentes escoltaram o Kent e respectiva comitiva por entre a

multido. Ele viu-me aos gritos dentro do carro e parou. Baixei o vidro da janela.
O Kent enfiou a cabea no meu carro. Cheirava a perfume caro. Moley, no vais ficar
para celebrar a vitria com a tua antiga mida? perguntou.
60

No, tenho de resolver uma crise domstica, disse eu. Pede-lhe para tirar o carro do
caminho.
Kent enfiou dois dedos na boca, assobiou e gritou, Hei, Alfonso, d de frosques. rpido!
Quando consegui sair do estacionamento, conduzi como um louco pelas ruas desertas.
Passei sinais amarelos. Uma veia pulsava perigosamente no meu pescoo. Parecia que tinha
uma esponja colada ao cu da boca. Amaldioei o dia em que um dos meus
espermatozides tinha conseguido penetrar um dos vulos da Jo Jo fazendo o William.
Porque razo nunca ningum me tinha dito que ser pai me exporia a tais tormentos?
Culpei a Escola Secundria Neil Armstrong. No recebi qualquer educao que me
preparasse para ser pai naquele pretenso
estabelecimento educativo.
No se viam quaisquer veculos de emergncia na Wisteria Avenue nem havia chamas a
lamber o telhado. Na verdade, a casa estava s escuras. Abri a porta e chamei, William!
William!. Ouvi uns sons fracos provenientes da sala. Na televiso estava a passar um
vdeo dos Teletubbies e o meu pai estava a dormir no sof. Algum (s podia ter sido o
William) tinha-lhe riscado a careca com caneta de feltro preta. Revistei rapidamente a casa.
O William no estava em stio nenhum.
Foi a Rosie - chegada a casa de um qualquer deboche a horas lamentavelmente tardias quem encontrou o meu filho. Estava a dormir, nu, no cesto do co, por baixo do lava-loias.
Parecia um cartaz de angariao de fundos para o NSPCC.
Nota: NSPCC - National Society for the Prevention of Cruelty against Children Associao Nacional para a
Preveno da Crueldade contra as Crianas. (N. da T.)

Era bvio que tinha estado a comer a comida do co: tinha migalhas volta da boca e uns
restos ainda fechados no punho infantil. Se a Segurana Social viesse a saber daquilo, o
mido podia acabar numa casa de acolhimento e ser alcunhado de Rapaz Lobo pelo Sun.
Como castigo, no disse ao meu pai que ele tinha a careca toda
escrevinhada.
Depois de meter o William na cama liguei a televiso e fiquei a ver os resultados das
eleies. Por mais gratificante que fosse ver os pinos dos Conservadores, arrogantes e
pomposos, derrubados pelas bolas do eleitorado no campo de jogos da Histria, o clmax
61

da transmisso no podia deixar de ser a apario da Pandora na varanda da Cmara

Municipal de Ashby-de-la-Zouch.
O Barry Kent estava a seu lado, conduzindo o coro da multido que entoava Oh, Pandora,
ns adoramos-te com a msica do Hino da Alegria do Beethoven.

A semelhana dela com a Eva Pern era espantosa e, estou convicto, bastante deliberada.
Lembro-me do trabalho que ela fez no quinto ano sobre os ditadores da Amrica do Sul e
como ficou furiosa quando teve um Bom menos em vez do seu habitual Muito Bom mais.
O Dr. Fagg, o professor de Histria, escreveu, Bem fundamentado e, como de costume,
um trabalho escrito de forma brilhante, mas prejudicado pelo ensaio extenso e
espantosamente irrelevante sobre o afecto de Eva Pron por Balenciaga.
A Rosie juntou-se a mim durante alguns minutos enquanto eu via os membros do novo
Governo Trabalhista a festejarem a vitria no Royal Festival Hall. Enquanto aguardavam
que o Tony e a Cherie se lhes juntassem, balanavam as ancas e estalavam os dedos ao som
de Things Can Only Get Better.
Contorci-me de embarao. Recordei-me de quando vi o meu pai a danar na festa de
casamento da tia Susan na sede do clube dos guardas prisionais. Assim que o DJ, (um
condenado em liberdade condicional) ps o Brown Sugar dos Rolling Stones, o meu pai
ps-se de p de um salto e comeou a danar pela sala toda la Mick Jagger.
A nova mulher da tia Susan, a Amanda, estava ao meu lado, junto ao balco, a bebericar
uma caneca de Guinness. O nico comentrio que ela fez foi, Que filho da me pattico,
enquanto o meu pai passava por ns a menear-se, com um brao a golpear o ar e o outro
apoiado na anca numa pose provocante.
Senti o mesmo tipo de nusea perante a imagem das tentativas de Robin Cook para
acompanhar o ritmo. Nem me atrevo a pensar como ser ele a ter relaes sexuais, onde o
ritmo tudo. Embora, segundo me parece, ele tenha h muito desistido do sexo. Li algures
que o que o apaixona so as corridas de cavalos.
Enquanto olhvamos para os polticos que danavam, a Rosie enfiou dois dedos na boca e
produziu os sons sonoros de quem vai vomitar. Senti-me na obrigao de defender o novo
Governo e o seu prazer inocente por ter ganho as eleies.
62

Disse, Demonstra alguma tolerncia, Rosie.

Tolerncia, disse ela com ironia. A tolerncia para os tristes da tua gerao, no para
os da minha. Continuou a gozar,
Se eu fosse uma ditadora, proibia a dana a todos os filhos da
p... com mais de dezoito anos.
Viu-se uma imagem do Peter Mandelson a bater palmas descontraidamente ao estilo
americano. Ela disse, Nojento e foi para a
cama.

Sexta-feira, 2 de Maio
s 6 H da manh ouvi o escape defeituoso do carro do Ivan Braithwaite a virar para
Wisteria Walk e a deter-se em frente da nossa casa. (Juntamente com o resto do carro,
obviamente. Que dizer, obviamente!) Arranquei-me do sof, espreitei por uma greta das
cortinas e vi a minha me e o Braithwaite sentados nos bancos da frente do carro numa
conversa apaixonada. A minha me fumava um cigarro com sofreguido. Os olhos do
Braithwaite estavam meio fechados por causa do fumo. Subitamente, a minha me
escancarou a porta do carro. O Braithwaite debruou-se sobre a alavanca das mudanas
com uma expresso angustiada no rosto por barbear. A minha me contornou a traseira do
carro rapidamente e depois dirigiu-se para casa sem olhar para trs.

Ouvi a chave a arranhar a fechadura. Ela nunca, mas mesmo nunca, conseguira abrir a porta
em menos de trs minutos, por isso fui em seu socorro e abri-lha. Pareceu chocada ao verme.
Que foi aquilo no carro?, disse eu.
Ela tirou o casaco vermelho e pendurou-o nas costas da cadeira da cozinha. A parte de cima
dos seus braos tinha um aspecto pastoso e flcido, como se tivessem sido injectados com
um molho branco e com grumos. Disse, Tive uma discusso com o Ivan por causa... Sobre
Era uma mentira descarada^ E quem que achas que foi melhor disse e com sarcasmo.
O David respondeu ela, mas no conseguiu olhar-me nos olhos. Ouvi u cama a ranger no andar
de cima quando ela se deitou. Depois fez-se silncio.

63

Fiquei deitado no sof, acordado, a pensar se deveria intervir antes que a minha me
provocasse mais uma tragdia na famlia. S ela conseguiria estragar o meu momento de
alegria pela vitria Trabalhista nas eleies. Aquela que deveria ter sido uma madrugada
gloriosa de optimismo e uma celebrao da transcendncia e de tudo aquilo que a
humanidade tem de melhor, fora maculada pela ameaa potencial aos ncleos familiares
dos Moles e dos Braithwaites. E tudo devido ao facto de duas pessoas j avanadas na meia
idade terem genitais irrequietos.

1 h da tarde
A famlia dormiu at tarde. Foi a Tnia Braithwaite quem nos acordou ao telefonar a
perguntar se o Ivan estava em nossa casa. Aparentemente ele no chegara a casa e tinha o
telemvel desligado. A minha me ouviu a minha preocupao fingida e arrancou-me o
telefone. Enquanto contra-interrogava a Tnia, dei de comer ao Co Novo e ao William e
levei uma caneca de Nescafe ao meu pai. Ele estava deitado de lado, virado para a parede.
A careca continuava decorada com os rabiscos pretos da caneta de feltro. Quando pousei a
caneca na mesa de cabeceira, implorou-me que corresse as cortinas para no deixar passar a
luz do Sol que entrava a rodos pelo quarto.
Eu disse, Devias sentir-te feliz hoje, pap. O Tony pode transformar a tua vida.
Soltou uma gargalhada rouca enquanto se sentava na cama e esticava a mo para os
Rothman. Escuta, filho, disse ele, com a Mrs. Thatcher, eu trabalhava trs vezes por
semana e, se o Sol estivesse a brilhar, transformava-me numa porra de uma mquina
sexual.
Eu disse, Estava a referir-me aos aspectos scio-econmicos do novo Governo.
Sim, bem, disse ele chupando o cigarro, s estou a dizer que quando a Maggie estava no
poder, eu tinha chumbo na minha arma.
Sa do quarto. Tanto quanto me parecia, no valia a pena tentar ser razovel com um
homem que no via nada para alm da sua arma.
64

Antes de partir para Londres tentei arranjar coragem para falar com a minha me acerca das
consequncias desastrosas que seriam inevitveis se ela se lanasse num caso com o pai da
Deputada pelo crculo local. O MI5 segui-la-ia pelo Asda.
Nota: Cadeia de supermercados. (N. da T.)
O telefone ficaria sob escuta e, o que era ainda mais importante, estaria ela realmente
preparada para fazer o meu pai passar por um divrcio pela segunda vez?
Fui procura dela para a confrontar e encontrei-a na sala, num delrio de felicidade, a ver
imagens televisivas da expresso estampada no rosto do Michael Portillo ao aperceber-se
de que tinha sido corrido do posto pelos seus antigos constituintes. Gritou para o ecr,
Sim, seu filho da me arrogante, que tal a sensao de ter sido despedido como o George
Mole? No quis rebentar o seu balo de felicidade. E, de qualquer forma, no podia
arriscar uma discusso que terminasse com a sua recusa em continuar a cuidar do neto.
O William teve de ser arrancado das minhas pernas antes de eu conseguir entrar no
Montego. Acabou por ser persuadido a deixar-me partir com a promessa de que poderia ver
um vdeo do Jerey Clarkson a fazer um teste a um Lamborgini. O mido acenou at eu ter
virado a esquina para a avenida. Senti-me tentado a voltar para trs, ir busc-lo e lev-lo
comigo para Londres. Mas a razo prevaleceu. Que que eu faria com ele durante o dia
enquanto estivesse a trabalhar?
Estava um dia gloriosamente quente e baixei o vidro da janela para sentir a brisa a bater-me
no rosto. Infelizmente, mesmo antes de ter entrado na auto-estrada, entrou-me um insecto
qualquer na narina esquerda fazendo com que os olhos chorassem durante todo o caminho
de regresso a Londres.
Vi onze camies do Eddie Stobart. No entanto s recebi dez acenos de mo. Talvez os
outros dois motoristas no me tenham visto cumpriment-los. Para alm disso, a viagem
no teve mais incidentes.
Cheguei ao estacionamento do centro comercial Brent Cross onde habitualmente estaciono
o Montego s dezassete horas. Porque ser o Brent Cross o estacionamento gratuito mais
prximo
65

do Soho? J me inscrevi para obter uma licena de estacionamento para residentes, mas a
lista de espera de 2000 nomes. O Clive Espertalho, um conhecido meu que marginal,
ofereceu-se para me arranjar uma licena falsa. O tipo morreu. J no vai precisar de
estacionamento de curta durao. Agora est, permanentemente, em Estacionamento
Demorado. Mas eu recusei. No consigo ter lucro com os mortos e, fosse como fosse, o
Clive Espertalho pediu-me 500 libras.
S tinha de pegar ao servio s 7h30m, por isso comprei o Guardian e sentei-me no Caf
Itlia na Greek Street. Estava com esperana de ler a notcia de que o Frank Bruno, o Paul
Daniels e o Bruce Forsyth tinham sido avistados no aeroporto de Heathrow, fugindo
vitria Trabalhista tal como haviam prometido, mas no havia qualquer notcia de terem
sido avistados. Suponho que ainda demasiado cedo. Eles tm de vender as manses em
falso estilo Tudor e tm de falar com os conselheiros financeiros.
A minha amiga Justine, que faz danas ntimas no Secrets, juntou-se a mim para beber um
caf e disse que o negcio da noite anterior tinha sido excelente. No terias conseguido
meter nem mais um tipo dentro da sala nem mesmo que cortasses as pilas a todos, disse

ela, fazendo com que eu estremecesse com aquela descrio grfica do aperto. Ela
continuou, com o seu sotaque de Gateshead, E, na maioria, eram apoiantes dos
Trabalhistas. Disse-me que o patro, o Alan Grandalho, at tinha os tomates apertados
de tanta preocupao por causa da possvel mudana de Governo. Tinha previsto
despedimentos em massa para os trabalhadores do sexo do Soho no caso de uma vitria
Trabalhista. So os deputados Conservadores que mantm fluorescente o lado
disciplinador do negcio, explicou a Justine. O Alan Grandalho faz-lhes sempre um
bom desconto... Contra a apresentao de um salvo-conduto da Cmara dos Comuns.
E ento quais so os servios especiais de que gostam os deputados Trabalhistas!
perguntei eu.
Bem, disse ela aproximando do meu o rosto bronzeado no solrio, tenho um velho
deputado Trabalhista de Preston que me d uma lista de coisas que quer que eu grite quando
finjo que me venho.
Tal como? perguntei eu, ansioso.
Coisas estranhas, disse ela enquanto ajustava os seios dentro do Wonderbra para os
mostrar em todo o seu potencial.

66

Tenho de gritar Revoluo de Outubro, Clusula Quatro e acabar com Betty

Boothroyd, disse ela.
Notas: Clusula 4 - Clusula estatutria do Partido Trabalhista que estabelecia como objectivo a
nacionalizao dos meios de produo e que foi abolida pelo Novo Trabalhismo de Tony Blair. (N. da T.)
Betty Boothroyd - Porta-voz da Cmara dos Comuns. (N. da T.)

Era bvio que era totalmente ignorante no que respeitava Histria do Partido Trabalhista.
Eu, como evidente, percebia as referncias, pois fora fundador e lder de uma organizao
poltica denominada Partido Rosa. ramos um grupo de adolescentes radicais e excitados.
Exigamos:
Pistas para bicicletas ao lado das estradas.
Uma moratria para as multas aos pensionistas nas bibliotecas.
Iseno do IVA nas pranchas de skate.
Custo mnimo de 10 libras por mao de cigarros.
Que o salrio dos baby-sitters fosse indexado ao ndice do
custo de vida. ramos a favor da paz e contra a guerra.
A Pandora fazia parte da comisso executiva do Partido Rosa mas demitiu-se ao fim de trs
meses na sequncia de uma violenta disputa quanto s polticas anti-tabagistas do partido.
Aos quinze anos ela j fumava quinze Benson and Hedges por dia e, ocasionalmente, um
charuto depois do jantar.
A Justine repetiu, Revoluo de Outubro, Clusula Quatro, Betty Boothroyd, como se
tentasse descobrir qual a carga ertica das palavras. o dinheiro mais fcil de ganhar de
toda a minha vida, disse ela. Ele vem e vai-se em meia hora e deixa-me com dinheiro
suficiente para ir ao Tesco durante uma semana inteira.
Nota: Tesco - Cadeia de supermercados. (N. da T.)

Depois de ela se ter ido embora apressadamente, para ir trabalhar, fiquei a reflectir sobre a
natureza das conversas da nossa aldeia do Soho. No conseguia imaginar-me a falar de
coisas to mundanas em qualquer uma das aldeias do Leicestershire, excepto em Frisby-onthe-Wreke onde, se os rumores forem verdadeiros, o paganismo praticado em larga escala.
67

Sbado, 3 de Maio - 2h da manh

Acabei agora mesmo o trabalho e, embora a hora seja tardia, estou demasiado tenso para
dormir. Esta noite o Savage comportou-se como uma besta. Uma besta com problemas de
droga, lcool e perturbaes de personalidade. O pesadelo comeou quando cheguei ao
trabalho e vi que tnhamos um enorme cartaz pregado na montra:
No se aceitam socialistas
No se aceitam telemveis
No se aceitam seios de silicone
No se aceitam sodomitas
No se aceitam operaes plsticas
No se aceitam cartes de crdito
No se aceitam Galeses
No se aceitam vegetarianos
No se aceitam no fumadores
No se aceitam pensionistas
No se aceitam abstmios
No se aceitam Filofaxes
No se aceitam membros do Groucho Club
Nota: Groucho Club - Clube Londrino Conservador que s aceita membros do sexo masculino. (N. da T. t
No se aceitam elementos da comunicao social
No se aceitam membros da classe trabalhadora
No se aceitam comediantes
No se aceitam invlidos
No se aceitam lsbicas
No se aceitam ces guia
No se aceitam pessoas gordas
No se aceitam naturais de Liverpool
No se aceitam crianas
No se aceitam comedores de iogurte
No se aceitam bolsas de design
No se aceitam Cristos
No se aceitam Belgas
68

No se aceitam punheteiros sonsos que queiram risotto

No se aceitam ruivas
No se aceitam ex-mulheres

Uma multido irada tinha-se juntado no exterior do restaurante. Uma mulher gorda com
uma bolsa com pega de bambu dizia, num cantante sotaque Gals, Nasci em Liverpool e a
minha companheira uma comediante lsbica. Isto uma vergonha.
O Savage estava l dentro, vista de todos, a fumar um cigarro e a brindar multido com
champanhe. Entrei e atravessei o restaurante a caminho da cozinha.
O provinciano regressa, berrou ele. Como est o bom e velho Leicester?
A minha famlia vive agora em Ashby-de-la-Zouch, respondi eu, friamente.
s um pedante de m..., cuspiu o Savage.
Antes pedante que preconceituoso, repliquei. Aquele cartaz exclui a maior parte dos
nossos clientes habituais. Vai falncia em menos de um ms e vamos todos para a rua.
essa a ideia, grasnou ele. Se eu estiver falido, no posso pagar a penso Kim, no
verdade?
Aproveitei-me do estado de embriaguez dele para continuar. A culpa de a Kim ser
financeiramente dependente de si toda sua. Voc recusou-se a deix-la trabalhar durante o
vosso casamento, no foi?
Trabalhar! gritou o Savage. Chamas arranjar uma merda de uns ramos num balde
trabalhar!
Ela tinha uma empresa de flores, recordei-lhe eu, com trs lojas e um contrato com o
Conran.
Nota: - Designer de produtos para o lar.
O Savage soltou uma das suas horrveis gargalhadas quase silenciosas enquanto eu subia as
escadas para o apartamento por
cima do restaurante. Uso aspas irnicas em apartamento porque,
na realidade, no passa de uma arrecadao. Partilho o meu alojamento com caixas de
molhos instantneos e latas de vegetais.
Duas arcas frigorficas gigantescas cheias de tripas e de pedaos de carne barata
atravancam a minha sala de estar.
espao justa para um pequeno colecho, secretria e cadeira
69

MFI (em antracite) e um sof de dois lugares com um forro com girassis. (Sinto uma
afinidade com Van Gogh: ambos fomos rejeitados durante a vida pela elite metropolitana.)
Mudei-me para o uniforme branco de cozinheiro, dei de comer ao meu peixinho dourado,
desci cozinha e comecei a preparar as coisas para os poucos clientes que conseguissem
ultrapassar as exigentes regras de admisso do Savage. O menu de Sbado sempre o
seguinte:
Cocktail de gambas
Fgado de vaca, bacon, cebolas
Batatas cozidas
Cenouras s rodelas
Ervilhas - Birds Eye
Molho de carne instantneo
Torta de Compota Quente da marca Co-op
Doce de creme encaroado (crosta do creme 10 libras extra, devido ao suplemento de fimde-semana)

Nescafe After Eight

Fiquei aborrecido quando me apercebi de que ningum se lembrara de descongelar o fgado
de vaca e tive de pr os pedaos, congelados, em forno lento. Os vegetais tinham sido
preparados, por isso fiz cinco litros de molho. Enquanto o molho estava ao lume, pus leite e
acar numa taa grande e mexi com o p para fazer o creme. Tive a precauo de no
misturar com demasiada perfeio, pois que isso faria desaparecer os grumos quando
juntasse o leite quente.
O Luigi entrou e tirou o casaco, o chapu, os sapatos e as meias. Tenho de lavar os ps no
lava-loia, disse trepando para cima do escorredor da loia. Estou com um ataque
daquela porcaria daquela coisa, como que se chama? disse ele enquanto punha os ps
debaixo da torneira de gua fria. P de atleta! Arrancou a frase das paredes do
consultrio mdico onde a ouvira pela primeira
70

vez. Est a pr-me doido de comicho, disse ele coando-se entre os dedos.
Olhei de relance para o cartaz pregado na porta da casa de banho do pessoal: Por favor
lave as mos, dizia o cartaz. No fazia qualquer meno a ps. Savage entrou de rompante
na cozinha e cambaleou at casa de banho. No se deu ao trabalho de fechar a porta e
ouviu-se distintamente um som semelhante ao de uma enxurrada do rio Zambeze.
Corri at porta da casa de banho e fechei-a. Quando voltei, Malcom, o copeiro,
desabotoava o bluso. Estava visivelmente perturbado. Perguntei-lhe o que se passava.
Aquilo no pode ser, disse ele acenando na direco dos ps do Luigi enfiados no lavaloia. Aquilo o meu territrio, o lava-loia. E se vierem c os inspectores sanitrios,
hem?
O Luigi gritou, Eu trabalho em restaurantes h vinte e sete anos. J servi a Princesa
Margarida e o Tony e o Cassius Clay e o Tommy Steele. Todos eles so meus amigos
pessoais. A Sophia Loren vinha sempre visitar-me quando estava em Londres e uma vez
disse-me, Luigi, dou-te um conselho. Cuida sempre bem dos teus ps. O Luigi tirou os
ps de dentro do lava-loia e enxugou-os com dois panos da loia limpos.
O Malcom disse, Tretas! e ps o avental sujo com ndoas de gordura.
Eu atarefei-me a descongelar o fgado de vaca. No me deixo envolver pelas disputas
constantes na cozinha. Tenho o ttulo de Cozinheiro Chefe mas isso no significa nada:
estou bastante abaixo na hierarquia do Hoi Polloi. A nica razo por que me deram o
emprego foi devido aos meus puros genes ingleses e autenticidade das minhas origens na
classe trabalhadora e correspondentes hbitos alimentares.
O Savage saiu da retrete passados dez minutos, com os olhos brilhantes e um ar feliz.
Disse-lhe que tinha p de talco na ponta do nariz. Ele riu-se e disse, Falhou-me um
bocadinho, no foi? e foi para o restaurante para abrir a porta. Os criados de mesa, o
Kenneth e o Liam, estavam com meia hora de atraso e por onde andariam os meus
ajudantes de cozinha, o Sasha e o Aziz?
Faltavam quinze minutos para a comida comear a ser servida, quando Jimmy o Grego
entrou na cozinha vindo da taberna ao
71

lado. Disse que a comunidade grega residente na Gr-Bretanha votara no Partido

Trabalhista devido promessa feita pelo Neil Konnock de que os mrmores de Elgin
seriam devolvidos ao Parthenon assim que o Partido Trabalhista chegasse ao poder. O
Jimmy viera ao restaurante na esperana de ver algum importante do Partido Trabalhista a
quem pudesse fazer uma petio.
Fomos roubados pelo Lord Elgin e pelos Turcos, disse o Jimmy sacudindo a cinza do
cigarro para dentro do lava-loia. Quero que se faa justia ao meu pas. Eu morreria pela
Grcia! disse ele, melodramaticamente.
Eu no morreria pela Inglaterra, disse o Malcom, Ela nunca me fez favores nenhuns.
Bem, graas NATO e dissuaso nuclear no ser pedido a nenhum de vs que dem as
vossas vidas, disse eu. Agora, se no se importam, tenho sessenta e duas pessoas espera
de serem alimentadas e no tenho pessoal! Atirei com uma posta de peixe pelos ares.
Ocasionalmente permito-me ataques de mau gnio. As pessoas esperam isso de um
Cozinheiro Chefe e essas exploses reduzem-me os nveis de stress, pelo menos era o que
dizia o meu ex-conselheiro anti-stress, o Sky Lupin.
O Malcom disse, Eu ajudo a servir s mesas, mas no o farei por trs libras hora.
Eu disse, Malcom, olha para ti. Ests com um aspecto horrvel. Nasceste para viver nos
bastidores.
Para meu grande espanto os olhos dele encheram-se de lgrimas. Sim, pois, isso o que tu
pensas, Moley. Agora o Tony Blair vai cuidar de mim. Eu sou da classe trabalhadora e os
Trabalhistas sempre estiveram do lado da classe trabalhadora.
Sim, concordei eu, mas no vo oferecer-te cuidados estticos e lies de dico
borla, pois no?
No, mas vou conseguir estudar, no ? disse ele. O Tony prometeu, disse-o trs vezes.
Ele referia-se ao Mr. Blair como se fosse seu amigo ntimo.
Tens de aprender a ler antes de poderes estudar, disse eu. Arrependi-me daquelas
palavras no momento em que as proferi.
O Malcom disse, essa a instruo a que me estou a referir. O Tony vai ensinar-me a ler.
Comecei a cortar gambas congeladas para dentro de sessenta taas (dois dos clientes eram
alrgicos a marisco). O Savage entrou
72

na cozinha aos gritos, Onde est a m... da entrada? Tenho o Michael Jackson espera da
m... do jantar na mesa doze.
O Luigi disse, O que est o maluco do Michael a fazer no Hoi Polloil Ouvi dizer que ele
s come feijes e rebentos de soja dentro de uma tenda de oxignio com uma enfermeira
diplomada, de preveno, num helicptero a sobrevoar a tenda.
O Malcom disse, Ele trouxe o Bubbles, o macaco?
Assim que o Savage voltou para a sala de jantar, corremos para as portas da cozinha e
empurrmo-nos para conseguir ver o cantor e vtima da cirurgia plstica. Contudo, na mesa
doze, no havia qualquer homem com um nariz de plstico ou um macaco. Estavam
sentados quatro homens com fatos Armani absortos na conversa.
O Luigi foi ver ao livro de reservas. Um dos homens era Michael Jackson, o novo director
do Channel Four. Mandei o Malcom ao andar de cima buscar a sinopse da minha
tragicomdia em doze episdios, A Carrinha Branca, que a histria de um homem,

Godfrey Hetrherington que durante o dia contabilista na BBC e noite um assassino em

srie. Godfrey anda pela provncia, numa carrinha Bedford branca, a assassinar mulheres.
A BBC recusou-me o trabalho em Fevereiro.
A CARRINHA BRANCA - UMA SINOPSE
A CARRINHA BRANCA uma tragicomdia para televiso, dividida em doze meias
horas.
O heri Godfrey Hetrherington (Harry Enfield) que de dia contabilista na BBC e de
noite um assassino em srie que vagueia pela provncia numa carrinha branca a assassinar
mulheres.
A comdia est no facto de a mulher de Godfrey (Pauline Quirke) no saber das actividades
nocturnas do marido. Pensa que ele anda numa cantina itinerante a dar sopa aos sem abrigo.
As gargalhadas aumentam de intensidade quando um inspector de polcia trapalho (David
Jason) est quase a apanhar Godfrey e o deixa fugir novamente.
Haver doze vtimas encantadoras que perecero vitimadas por
doze engenhosos mtodos de assassnio. O pblico britnico aprecia uma boa gargalhada e
tambm (perversamente, na opinio de
-alguns) se sente fascinado por assassinos em srie. A Carrinha
Branca uma fuso engenhosa das duas coisas.
73

Dever ser rodado nos cenrios da Cidade Branca da BBC e em vrios locais da provncia.
A Carrinha Branca uma parbola dos nossos tempos.
A. A. Mole
(Os actores acima mencionados no foram contactados)
FIM
O Keneth e o Liam apareceram mesmo a tempo de ajudar a guarnecer os cocktails de
gambas com raminhos de salsa no muito frescos. Disseram que o atraso se devera ao facto
de terem ficado presos, s escuras, em Mornmgton Crescent, na Linha do Norte, durante
hora e meia. Perguntei qual fora a razo da avaria. O Liam disse, As ratazanas roeram os
cabos elctricos e isso fez com que o comboio parasse. Perguntei-lhe como que sabia.
Ele disse, Olhei pela janela da carruagem e vi uma ratazana, do tamanho de um co, podes
crer, a olhar para mim e, juro pela sade da minha me, tinha um pedao de fio elctrico
pendurado na bocarra.
O Keneth disse, s um irlands maltrapilho e mentiroso. No vi ratazanas nenhumas, no,
foi um suicdio. Levam sempre hora e meia para conseguir arrancar os restos do corpo da
linha. Pode acertar-se o relgio, leva sempre o mesmo tempo.
Provavelmente foi algum que votou nos Conservadores, disse o Malcom tentando ter
graa e falhando.
Discutimos as possveis razes do desaparecimento do Sasha e do Aziz. A opinio
consensual foi de que deveriam ter sido apanhados pela polcia de estrangeiros, o que
constitui um dos problemas recorrentes da indstria da restaurao. Torna impossvel o
planeamento a longo prazo e d cabo das escalas de frias, etc.
O Malcom pediu formalmente para ser promovido a ajudante de cozinha. Disse-lhe que
falaria com o Savage quando ele estivesse sbrio (nunca). O Malcom comeou ento a
arengar acerca do salrio mnimo, dos direitos e das condies. Avisei-o de que aquela era
uma conversa perigosa para se ter na cozinha, embora o tenha feito de forma compreensiva

para lhe demonstrar a minha simpatia, em princpio, relativamente melhoria das

tremendas prticas laborais do Hoi Polloi.
Sem o Sasha e o Aziz, o Savage viu-se forado a ajudar-me a colocar nos pratos os sessenta
e dois jantares de fgado. Entreguei
74

uma colher de pau ao Malcom e confiei-lhe a tarefa de aquecer o molho na panela em cima
do fogo.
s vinte e duas horas o Kenneth e o Liam comunicaram que os clientes comeavam a dar
mostras de estar cansados de esperar pelo prato principal e vrios tinham-se queixado da
falta de vio da salsa.
Savage rugiu, Diz a esses c...s para irem a um dos estabelecimentos Conran se frescura
que procuram.
Finalmente, quando os clientes j estavam todos a mastigar o fgado de vaca (que tinha
sado do forno um tanto mais rijo do que eu pretendia), fui pr-me junto da porta de
comunicao e olhei para as mesas em busca de rostos famosos. O Mr. Mandelson estava
na mesa do costume, no canto mais afastado: gosta de ficar de costas para a parede. Harry
Enfield estava a jantar com Edward, o pai deste e, tambm sentado mesa, estava Richard
Ingrams, o editor da Oldie, uma revista para idosos. Sou assinante h um ano. A assinatura
foi o presente que ofereci a mim mesmo quando fiz trinta anos. Na altura houve quem
zombasse de mim. (A minha mulher, a Jo Jo, est convencida de que eu sou a reencarnao
de uma velha africana e, na verdade, a minha av costumava dizer-me frequentemente,
Adrian, tu j nasceste velho. verdade que costumvamos partilhar o mesmo tipo de
entusiasmos: a Radio Four, Pudim Yorkshire, pontuao correcta, etc. etc.)
O Savage estava a jantar deux com uma loura esbelta que empurrava pedaos de fgado
volta do prato com um ar enjoado.
Kim Savage entrou pela porta da cozinha. Veio para o p de mim junto porta de acesso
sala de jantar. O perfume dela entonteceu-me. Como se chama o seu perfume? perguntei.
Poison, disse semicerrando os olhos enquanto observava o Savage a brindar com a loira.
Kim lanou para trs a cabeleira preta. Em 1987 fora eleita Miss Flor pelos leitores da
Floristry Today.
Examinei a companheira do Savage. Quem ela? perguntei.
Bridget Jones, cuspiu Kim. Os dirios dela esto h meses na lista dos ttulos mais
vendidos.
Dirios? perguntei. Mas ela no famosa, pois no?
No, disse a Kimm, embora possa vir a ser se o Savage fizer dela a sua quinta mulher.
Mas, enquanto eu observava, Bridget Jones levantou-se da mesa e saiu abruptamente do
restaurante.
75

O Savage gritou enquanto ela se afastava, Sim, o teu rabo fica mesmo grande com a
porcaria dessas calas.
A Kim disse, Diz a esse gordo desse filho da me que ele me deve trs meses de penso de
alimentos. E foi-se embora.
O Savage viu-me porta e gritou, Volta para a m... da cozinha, Mole.
O Mr. Ingrams olhou-me com simpatia antes de eu regressar aos meus humildes deveres.

Coloquei nos pratos a torta de compota quente e fiquei furioso quando me apercebi de que
o Malcom desfizera todos os grumos do doce de creme e deitara fora a crosta, L estava
ela, no balde do lixo, tal como um grande balo amarelo e murcho. O Luigi pescou-a do
balde usando duas esptulas como pina e lavou-a debaixo da torneira de gua quente
dizendo, Ningum precisa de saber que esteve no lixo.
Observei num silncio chocado enquanto ele dividia a crosta em quatro e levava as pores
para a mesa doze: fora um pedido especial, aparentemente para celebrar a nova e
importante posio do Mr. Jackson.
No intervalo entre o pudim e o Nescaf-mais-After-Eight, telefonei para Wisteria Walk. A
minha me atendeu o telefone. O teu pai tem um problema qualquer no couro cabeludo
disse.
Ele sempre teve um caso crnico de caspa, recordei-lhe.
No, isto outra coisa, disse ela com a voz a tremer. Viu a parte de trs da cabea no
espelho do quarto e ficou histrico. Tive de chamar o mdico.
Ento o que que ele tem afinal? perguntei. Para alm do facto de ter sido encornado?
Tem o couro cabeludo preto, disse ela. Em especial na careca. O Dr. Chaudri ficou
perplexo. Parece gangrena, acrescentou.
Gangrena! gritei. O Malcom e o Luigi ergueram os olhos dos After Eight que estavam a
distribuir pelos pires de caf. Se for gangrena ele vai ter de amputar a cabea, disse eu.
A minha me no se riu, mas o Malcom e o Luigi riram at ficarem roxos. Ainda estavam a
rir quando o Savage anunciou que o cartaz politicamente incorrecto fora arrancado da
montra por uma delegao de jornalistas do Daily Telegraph. Mais um sinal de que esse
jornal, que costumava ser de direita, est a deslocar-se lenta mas inexoravelmente para o
centro-esquerda.
76

Sbado, 3 de Maio
A cabea gangrenosa do meu pai est melhor, de acordo com os ltimos relatrios mdicos.
Aps uma noite agitada, conseguiram persuadi-lo a meter-se num banho quente perfumado
com leos e essncias (malmequer). Massajou o couro cabeludo com algas e aplicou ao
pouco cabelo que lhe resta um amaciador fabricado base de plantas irlandesas. Quando
saiu da casa de banho, o seu couro cabeludo, segundo a minha me, estava da cor habitual,
um belo cor-de-rosa.
A minha me v neste episdio uma gloriosa vitria dos poderes das terapias naturais.
Espero que ela nunca descubra que tudo no passava de tinta de caneta de feltro. J teve
demasiadas desiluses na vida.
A Kim apareceu esta manh com dois tipos musculosos e tirou cinco grades de champanhe
da cave. Diz ao Savage que uma parte do pagamento por aquilo que ele me deve, disse.
No consegui perceber como que ela envelhecera to dramaticamente de um dia para o
outro. Depois percebi: era a primeira vez que a via luz cruel do dia no Soho.

Domingo, 4 de Maio
Depois de fazer o almoo
Pescoo de carneiro
Batatas assadas
Pedaos de nabo

Couve-flor cozida
Pudim Yorkshire hmido
Bolinho Ameixa
Leite Condensado de Lata
77

Nescafe
After Eight
- deixei o Malcom a debater-se com os tachos no lava-loia e subi para o apartamento.
Trabalhei durante toda a tarde na minha srie televisiva, A Carrinha Branca. Avancei
bastante no Episdio Trs. Fiz grandes progressos no episdio trs. Sinto verdadeiramente
que encontrei a minha voz. Que alegria ir aperfeioando a minha arte e perder-me no
mundo habitado pelas minhas personagens. Levantei-me e olhei, meditabundo, pela janela.
Imagino que, visto de l de baixo da rua, me devia parecer com uma personagem (um
escritor, talvez) de um filme Francs. Estava desesperado pela perspectiva do dia seguinte.
Sempre detestei as Segundas-feiras. Era dia de tripas. Implorei ao Savage que retirasse
aquele prato da ementa, mas no tive sucesso.

Segunda-feira, 5 de Maio
Feriado no Reino Unido e na Repblica da Irlanda
Hoje vi o Will Self. Aquilo que um exemplo de imagem. O homem tem tudo. Altura,
beleza, veste bem e tem o maior vocabulrio de Londres, se no de todo o pas. Para alm
disso, escreveu um livro pioneiro em que uma prostituta faz sexo com um co morto ou em
que um co faz sexo com uma prostituta morta. J no me lembro bem.

Tera-feira, 6 de Maio
O cho da casa de banho do pessoal estava polvilhado com p de talco quando l fui esta
noite. O Savage foi a ltima pessoa a l ir antes de mim. Que ser que ele faz na casa de
banho para precisar de p de talco? Estremeo s de pensar.
78

Quarta-feira, 7 de Maio
Ano Novo Islmico
A Pandora e as outras raparigas do Blair foram fotografadas com o Tony no exterior do
Parlamento. Pandora era quem exibia um sorriso maior, o maior decote e mais coxa visvel
e conseguira posicionar-se ao lado do Mr. Blair. Numa das fotos tinha um dos braos
descontraidamente pousado nos ombros dele, como se fossem iguais.
Esta noite, depois do trabalho, fui festa de inaugurao, por convite, do novo bar do Alan
Grandalho, O 165, assim baptizado em homenagem ao nmero de deputados que resta aos
Conservadores. Fica numa cave na Brewer Street.
A Justine estava l como anfitri, ao lado do Alan. Parecia conhecer a maioria dos
deputados pelo nome prprio.
Se os fatos s riscas fossem gua, eu teria morrido afogado.

O Nicki Hasnun, o decorador dO 165, estava l. Estava a apregoar as influncias que

sofrera - que, aparentemente, incluam Pugin e aquilo que ele denominava de kitsch de
ditador! amigo de um tipo qualquer chamado Mobutu.
Se me forassem a descrever a decorao, teria de o fazer da seguinte forma: Classicismo
Gtico com imagens de animais, ou a Estao de St. Pancras misturada com o Zoo de
Whipsnade. O efeito era horrivelmente perturbante. Perguntei ao Alan Grandalho como
que conseguira fazer as obras em apenas cinco dias. Ele olhou-me do cimo da sua grande
altura e disse algo parecido com rtulas. Posso no entanto ter percebido mal - o nvel dos
decibeis era elevadssimo no espao reduzido.
Parte do barulho era causado por uma enorme discusso entre um grupo de deputados
Conservadores que debatiam a nomeao do seu novo lder. Metade era a favor de Michael
Howard (o Super Virginal de Smarm) e a outra metade era a favor de William Hague (que,
intimamente, acredito ser um Filho Ilegtimo de Margaret Thatcher).
79

Quinta-feira, 8 de Maio
Dia da Cruz Vermelha Mundial - Dia da Ascenso
Passemos ao exame dos factos que informam a minha teoria Thatcher me/Hague filho.
1 Hague foi baptizado com o nome de William. Presumivelmente em homenagem a
William Pitt, um dos heris de

w:.
2 Os supostos pais de Hague so fabricantes e de bebidas gasosas e cordiais.
3 O pai de Margareth Thatcher vendia bebidas gasosas e cordiais na sua loja.
4 Durante os ltimos quatro meses anteriores ao nascimento de William Hague, em 26 de
Maro de 1961, Margareth Thatcher esteve misteriosamente ausente do pas, na Sua. Um
centro obsttrico por excelncia.
5 Quando William Hague se dirigiu Conferncia do Partido Conservador, aos dezasseis
anos, Margareth Thatcher escutou-o arrebatadamente e com orgulho maternal. Eu sei, vi o
vdeo. No rosto dela estava estampada a expresso de uma me extremosa.
6 Tm a mesma cor de cabelo.
7 A mesma cor de olhos.
8 Esto os dois a ficar carecas.
9 Ambos lem Hansard na cama, por prazer.
10 Havia mais um facto importante mas esqueci-me.

Sexta-feira, 9 de Maio
Zippo Montefiori, o director executivo da Pie Crust Productions, fez hoje trinta anos e
decidiu celebrar esse momento, reservando a sala inteira do Hoi Polloi para dar uma festa
privada.
A fada da boa sorte deve ter passado muito mais tempo junto do bero dele do que do meu.
Ele , de acordo com a descrio que ouvi a uma mulher, diabolicamente bem parecido,
com cabelos negros e sedosos e olhos de Labrador. Nunca aparece sem o seu
80

sobretudo Armani e no entanto nunca transpira. Fala lentamente numa voz to macia como
uma castanha brava e olha-nos nos olhos como se nos examinasse a alma.
Diz-se que h uma longa lista de mulheres espera de vez para sarem com ele.
um grande adepto da cozinha institucional - estudou em Harrow. A ementa inclua alguns
dos seus pratos favoritos base de vsceras. Deitei tambm algumas lagartas de plstico na
salada para dar um ar autntico de colgio interno. Ao fim da noite, Zippo foi cozinha
para agradecer ao pessoal. A bucha estava bestial, disse ele, e as lagartas estavam o
mximo. Depois de uma pequena conversa acerca de onde eu desencantara as lagartas
(numa loja de objectos de Carnaval em Leicester), perguntou-me se eu alguma vez pensara
em aparecer na televiso! Em que papel? perguntei.
De cozinheiro, respondeu ele. Podias fazer algumas das tuas especialidades com
vsceras.
Expliquei-lhe que era uma espcie de intelectual e no via muita televiso. Disse-me que
me ia mandar uma, sem quaisquer custos, para que eu pudesse assistir aos programas de
culinria produzidos pela Pie Crust Productions!
Tive dificuldade em adormecer, em parte devido a uma discusso barulhenta no andar de
baixo entre o Savage e a Kim, mas sobretudo devido ao terror que sentia ao pensar em
aparecer na televiso como cozinheiro. A verdade que no sei cozinhar.

Sbado, 10 de Maio
A televiso chegou hoje.
O Savage est no Hospital St Thomas para lhe aparafusarem o maxilar partido. A ex-mulher
foi presa, acusada de Crime de Ofensas Corporais Graves. A culpa do Savage. Confessoulhe (gabou-se) que durante o casamento com ela fingira a maior parte dos orgasmos.
81

Domingo, 11 de Maio
Primeiro Domingo aps o Dia da Ascenso
O Zippo ligou-me s 8h30 da manh e pediu-me para assistir a um dos programas da Pie
Crust, intitulado Frituras, que ia para o ar s 9h da noite. Estava muito entusiasmado. J
decidi que no vou aparecer na TV. Contudo, consegui gravar o Frituras em vdeo depois
de telefonar para a Dixons a pedir instrues.
Telefonei para casa e falei com o meu pai. S ele e o William que estavam em casa. A
Rosie sara na noite anterior e ainda no chegara e a minha me comeara a levar o Co
Novo para longos passeios matinais todos os dias. O co est estafado quando chegam a
casa, disse o meu pai.
Fiquei imediatamente com suspeitas e perguntei-lhe qual a durao mdia e o percurso
exacto desses passeios. Tal como suspeitara, ela vai habitualmente pelo trilho para
cavalos que passa junto s traseiras da casa dos Braithwaites e continua pelo bosque. Eu sei
muito bem que existe um porto no muro que liga o jardim dos Braithwaites ao caminho
dos cavalos. Tambm sei muito bem que a Mrs. Braithwaite sai de casa s 8h30 para ir
trabalhar. Ensina Estudos sobre as Mulheres na Universidade De Montofort. Tambem sei
muito bem uma outra coisa: Ivan Braithwaite trabalha em casa - no jardim, numa casa de
madeira com aquecimento central e uma varanda de estilo tirols. J entrei nessa casa. Est
bem equipada com uma secretria, um modern, uma cadeira rotativa, casa de banho, uma

chaleira, uma mquina de caf e uma chaise langue. Com tristeza, dou o meu caso por
encerrado.
Tenho de descobrir os nmeros de telefone da Pandora e avis-la da situao calamitosa
que une a Casa de Mole Casa de Braithwaite.

Segunda-feira, 12 de Maio
O Savage teve alta do hospital. Ainda no consegue comer alimentos slidos, mas parece
bastante satisfeito a bebericar o seu rum por uma palhinha. Hoje o almoo hoje foi:
82

Ovos fritos (dois) (Certeza: todos os ovos que servimos so de avirio)

Batatas fritas em banha
Ervilhas Marrowfat
Duas fatias de po branco com manteiga Molho HP ou ketchup Heinz
Kit-Kat ou Wagon Wheel
Nescafe After Eight
Vi o vdeo da Pie Crust, Frituras. O programa era apresentado por um homem com suas
e sotaque Cockney. Foi uma confuso do incio ao fim. O Cockney de suas , segundo
num calo versejante, o proprietrio do Sylvia Plath (uma tasca!). O nome do tal Cockney
Alfie Caine. Vi os seis programas, de meia hora cada.
Salsichas: Finas ou Grossas?
Ovos: A Questo da Clara
Bacon: Como Reduzir a Contraco na Frigideira
Tomates: Frescos ou Enlatados?
Po Frito: Sucesso Garantido
Feijes, Cogumelos, Pudim: Ligaro Bem Uns Com Os Outros?
Transcrevi algumas frases do horrendo palrear do programa sobre Po Frito: Ento gente,
querem saber como se faz p frito? O que tm que se alembrar de no meter as mos na
frigideira.
J conheci muitos Cockneys desde que me mudei para Londres, h oito anos, incluindo um
homem que nasceu em pleno Bow Bies e nunca ouvi nenhum deles dizer p em vez de po
ou alembrar em vez de lembrar. O lfie Caine uma fraude.
Quando o Zippo me telefonou dei-lhe a minha opinio sincera sobre o Frituras e disse-lhe
que nunca me poderia associar a uma iniciativa to pirosa. O Zippo riu-se e disse que o
Frituras era uma desconstruo irnica e ps-modernista dos programas de culinria
enquanto entretenimento naif. No percebeste a aluso Sylvia Plath? perguntou.
83

Ento aquilo era para ter piada? perguntei.

Claro, disse ele.
Mas eu no me ri, respondi.
O Zippo suspirou. As gargalhadas no so o objectivo da Pie Crust Productions. O nosso
pblico alvo so os estudantes que no conseguiram estudar nem escrever quaisquer
trabalhos e esto espera de chumbar nos exames. um programa para falhados.

Fiquei sem palavras e perguntei-lhe quantos espectadores viam os programas da Pie Crust.
Setecentos e cinquenta e trs mil pessoas sintonizaram o canal durante o Tomates:
Frescos ou Enlatados?, disse o Zippo. Os anunciantes esto muito interessados em ns.
Qual o tipo de produtos que os estudantes falhados mais compram? perguntei.
Sobretudo comida para gatos, disse ele, seguida de Ovos de Chocolate Cadburys, Cidra
Strongbow e Massas.
Ento quanto que esse Alfie ganha por programa? perguntei.
O Alfie tem um agente, por isso ganha um pouco mais.
Ento quanto que ele recebe? insisti.
No posso de forma alguma divulgar isso, seria terrivelmente pouco profissional da minha
parte, mas digamos que algo de semelhante ao preo de uma viagem com estadia em
Tenerife.
poca alta ou baixa? perguntei.
Oh, alta, disse ele. Estamos a falar de Agosto.
Umas frias de uma ou duas semanas? perguntei.
De duas, disse ele, com meia penso e vista para o mar.
No gostei que ele partisse do princpio de que eu sabia o preo de umas frias em Tenerife
no ms de Agosto, mas no fiz comentrios. E essas frias em Tenerife, isso por
programa? confirmei.
Sim, claro que por programa, disse ele.
Disse-lhe que lhe telefonaria dentro de meia hora com uma resposta. Telefonei agncia de
viagens Thomas Cook na Regent Street e depois telefonei ao Zippo e disse-lhe que faria o
programa.
4h da manh. No consigo dormir, no sei cozinhar.
5h da manh. Li o Leicester Mercury que a minha me me manda pelo correio pois no
consigo compr-lo em Londres.
84

Fiquei chocado ao ver que a minha escola, a Escola Secundria Neil Armstrong, foi
considerada entre as 297 escolas problemticas. Dentro de poucos dias, um comando
armado ir levar a cabo um golpe de estado. Nos meus tempos, quando era dirigida pelo
Reitor Co Louco Scruton, a escola tinha boa reputao. A equipa de futebol jogava bem
e ganhava regularmente o Trofeu de Xadrez inter-Condados das Midlands. Publicava
tambm uma reputada revista escolar, A Voz da Juventude, editada por mim. Depois, Roger
Patience assumiu as funes de director. Imagino que neste momento se sinta arrependido
de ter dito aos alunos que podiam trat-lo por Roger e que no precisavam de usar as
gravatas dos uniformes.

Tera-feira, 13 de Maio
Escrevi uma carta a Delia Smith.
Cara Ms Smith,
Perdoe-me por lhe chamar Ms se na realidade for uma mulher casada. Escrevo-lhe com a
maior confidencialidade. Estou absolutamente certo de que respeitar os meus desejos
quanto a esse facto, pois li algures que a senhora uma mulher crist. Tambm eu vivo de
acordo com os preceitos da filosofia crist. Embora no tenha sido abenoado, como a
senhora, na medida em que ainda no recebi a visita de Deus assegurando-me de que de

facto verdadeiro ou verdadeira. Contudo, o objectivo desta carta no discutir as nossas

respectivas posies quanto existncia de Deus. O assunto desta carta a cozinha.
Talvez j tenha ouvido falar em mim. Neste momento, sou Cozinheiro Chefe no Hoi Polloi.
O meu problema, Ms Smith, que o meu emprego no Hoi Polloi no exige de mim
quaisquer competncias culinrias. Limito-me a descongelar, ferver, fritar ou aquecer
comida pr-cozinhada. No consigo, literalmente, escalfar um ovo de forma satisfatria.
Procurei em vo nas livrarias um livro bsico de cozinha.
85

Mas sem sucesso. Por favor ajude-me. Fui convidado para fazer um programa na TV por
Cabo, no Millennium Channel, onde deverei fazer uma demonstrao da minha arte, mas
no existe arte. Por favor, salve-me da mais completa das humilhaes.
Queira aceitar, excelentssima senhora, os melhores cumprimentos deste seu humilde
criado,
A. A. Mole

Quarta-feira, 14 de Maio
Esta manh telefonei para a Cmara dos Comuns para falar com a Pandora. Um telefonista
bem educado disse, Ah, a Dr. Braithwaite, a deputada de Ashby-de-la-Zouch. Ainda no
lhe foi distribudo um gabinete, senhor, mas se quiser deixar uma mensagem, certificar-meei de que a secretria contactar consigo.
Perguntei o nome da secretria e achei graa quando ele disse que era Edna Kent - o
mesmo nome da me do Barry Kent! Uma estranha coincidncia.
Tenho lido o dirio da Bridget Jones no Independent. A mulher est obcecada com ela
mesma. Escreve como se fosse ela a nca pessoa no mundo com problemas. Estou certo de
que precisa muita coragem para partilhar a nossa vida com gente totalmente
desconhecida, ainda que sejam os leitores do Independent e, portanto, maioritariamente
profissionais interessados e sensveis. Escrevi o rascunho de uma carta para a Ms Jones.
Cara Bridjget Jones,
Tenho lido excertos do seu dirio no Independent e, para alm desse facto, tambm temos
uma outra tnue ligao. Sou o Cozinheiro Chefe do Peter Savage no Hoi Polloi.
Vou directo ao assunto: desde os 13 anos, mais ou menos, que escrevo um dirio e creio
que este ter interesse para o pblico em geral e tambm para os Socilogos e para os
Historiadores do futuro.
Como que conseguiu que publicassem os seus dirios?
Como que conseguiu que publicassem os seus dirios?
86

Ficar-lhe-ia grato se me respondesse - ou, caso prefira, me telefonasse para o Hoi Polloi
para combinar beber um caf (ou um copo de vinho branco!)
Com os melhores cumprimentos,
A. A. Mole.
P.S.: Sou no fumador.

Decidi registar as flutuaes pessoais dirias.

Opal Fruits - 2 pacotes.
lcool - nenhum
Cigarros - nenhum Peso -67,1 Kg Intestinos - Jentos Calva potencial - estvel Dores - no
dedo grande do p (esquerdo) Borbulhas - uma, no queixo Funcionamento do pnis - 3/10
Drogas: Prozac, Nurofen

Quinta-feira, 15 de maio
Hoje o Zippo almoou mioleira no Hoi Polloi. Quer que eu faa um programa piloto na
tarde do prximo Domingo. O ttulo do programa vai ser Offaty Good.
Nota: Of ally - Trocadilho entre offal (vsceras) e awfully (tremendamente) Good (bom). (N. da T.)
de opinio que as vsceras vo entrar na moda da cozinha. As vsceras so o novo
preto, disse ele.
No percebi de que que estava a falar, mas assenti educadamente. No disse a ningum (a
no ser Delia Smith) que vou fazer o programa.
Tinha prometido ir a Leicester este Domingo para ver o William, mas vou ter de arranjar
uma desculpa. A minha me no pode descobrir. No poderia suportar o desapontamento
que lhe causaria se a Pie Crust Productions decidisse no continuar com os
87

programas. Para alm disso, ela dir a Tout Le Monde em Ashby-de-la-Zouch. Ouvi o
Discurso da Rainha na cozinha. O Malcom ficou satisfeito com a proposta de passar uma
lei a instituir o Salario Mnimo, embora o Savage tenha dito que se essa lei passar nos
despede a todos e emprega imigrantes ilegais da Somlia.

Sexta-feira, 16 de Maio
Opal Fruits - 3 pacotes.
lcool - seis vodkas duplos e duas tnicas
Cigarros - nenhum
Drogas: 4 Nurofen, 1 charro (a meias com o Malcom)
Intestinos - sem qualquer movimento
Peso - 67,7 Kg
Calva- estvel
Borbulhas - uma, no queixo (a crescer)
Funcionamento do pnis - indiferente
A Edna Kent telefonou-me hoje hora do almoo. o Savage quem continua a atender o
telefone embora ainda tenha os maxilares aparafusados (no para admirar que as reservas
tenham diminudo), e houve uma confuso inicial sobre quem ela era e com quem queria
falar. Foram precisos um par de minutos antes de eu compreender completamente o facto
espantoso de que a Edna Kent, inquilina da Cmara, viva de um leiteiro, que chumbara no
ciclo preparatrio, que desistira do liceu, com cinquenta e cinco anos de idade, estava na
realidade a trabalhar na Cmara dos Comuns como secretria da mulher mais inteligente de
Inglaterra.
Perguntei-lhe como conseguira aquela transformao dramtica de funcionria da limpeza
das casas de banho para a sua presente e prestigiada profisso. Ela riu-se. Educao,

educao, educao, respondeu, parecendo o Malcom. Eu dantes limpava sanitas na

universidade e, para ser honesta contigo, Aidy, nunca ouvi disparates maiores que as
conversas dos assistentes e dos professores nas casas de banho. Por isso inscrevi-me dos
cursos preparatrios. (Eu apetecia-me interromp-la e dizer, No dos cursos
preparatrios, Edna, nos cursos preparatrios, mas, como
88
evidente, no podia, no podia. Eu estava a falar com uma diplomada, por amor de Deus!
Uma dupla diplomada.)
O meu primeiro diploma foi em Direito da Famlia, disse ela. Naquela matria ela levava
vantagem, tantas tinham sido as vezes que os filhos tinham ido a tribunal. E o meu
segundo diploma foi em Estudos Comerciais. O nosso Barry achou que eu devia pr-me a
par das novas tecnologias, correio electrnico, internet e esse tipo de coisas.
Eu estava sem palavras. Sentia-me avassalado por uma raiva ciumenta. Consegui grasnar,
Bem, parabns, Mrs. Kent. No fazia ideia de que tinha mudado de emprego.
Eu no disse nada a ningum, disse ela. Sabes como as pessoas que ns conhecemos
ficam ciumentas quando tentamos melhorar a vida. O nosso Barry descobriu isso quando
comeou a ter aquele sucesso todo.
Um sucesso bem merecido, disse eu hipocritamente.
Na minha opinio, o Barry Kent uma fraude sem qualquer talento, que forjou uma
carreira a fazer de alcoviteiro para os vadios como ele. D cabo de mim. D cabo de mim
saber que o livro dele, o Dorks Diary, foi considerado um clssico moderno e que, oito
anos aps a primeira edio, ainda se encontra em destaque na maioria das boas livrarias.
Sempre que vejo a capa vistosa (um gato com uma camisola de futebol e chuteiras) deliciome a esconder todos os exemplares debaixo dos livros do Charles Dickens que, pelo menos,
um escritor competente da lngua inglesa.
A Mrs. Kent disse, Seja como for, Aidy, o que que querias? que eu tenho muito que
fazer. A Pan est a trabalhar no seu primeiro discurso e eu estou a tentar entender-me com o
meu novo computador porttil.
Atravs de dentes cerrados eu disse, um assunto pessoal, Mrs. Kent. Pea-lhe para me
ligar para o telemvel, est bem?
Dei-lhe o nmero e ela disse, Tens de vir visitar-nos ao Parlamento, Aidy. Bebemos um
ch na esplanada. Depois de ter desligado o telefone pensei na ltima vez que tomara ch
com a Mrs. Kent. Estvamos rodeados das turbulentas crianas Kent, o bule estava rachado,
a cozinha cheirava mal por causa do tabuleiro dos gatos cheio de porcaria e a Mrs. Kent
tinha vestida uma bata s flores e o cabelo sem graa estava preso com um elstico. Ela no
manifestou, em nenhuma ocasio, a inteligncia necessria para estudar
89

e obter dois diplomas. Enquanto que eu, com o meu conhecimento da literatura mundial e
extenso vocabulrio, tive imensa dificuldade em fazer duas cadeiras do 12 ano (Sempre
terceira tentativa). Porqu? Porqu? Porqu?

Sbado, 17 de Maio

Telefonei minha me hoje de manh e menti-lhe, dizendo que tinha gastrenterite, que
estava desidratado, que no saa da casa de banho, etc. J que estava ao telefone, pergunteilhe porque que ela no me contara as conquistas educativas da Edna Kent. Ficou calada
durante bastante tempo e depois disse, Porque no sabia.

Domingo, 18 de Maio
Pentecostes
Um dia verdadeiramente horrvel. Cheguei ao parque de estacionamento do centro
comercial Brent Cross e descobri que o meu carro fora rebocado cinco dias antes e estava
num depsito da polcia algures em Purley. Uma viagem de txi de 25 libras levou-me at
aos portes de Purley onde descobri que tinha de largar 239 libras. No tinha dinheiro
suficiente comigo e deixara os cartes de crdito no meu segundo melhor casaco. Apanhei
outro txi de regresso a Dean Street, paguei mais 25 libras e encontrei l a minha me, o
meu pai e o William, enfiados no meu apartamento/arrecadao. O Savage deixara-os
entrar, conseguindo comunicar-lhes, atravs dos maxilares aparafusados, que eu lhes
mentira acerca da gastrenterite.
Encontrei o meu carto Access e persuadi o meu pai a levar-me a Purley onde consegui
recuperar o carro. Embora isso me tenha, provavelmente, tirado um ano de vida, de to
enraivecido me sentia. Na realidade, sentia uma trombose a aproximar-se enquanto
assinava o recibo do carto de crdito. O meu estado de esprito no melhorou quando o
William decidiu fazer uma das suas birras
90

Vesuvianas porque no acedi a parar o carro para lhe comprar uma refeio infantil no
McDonalds. A minha me insistiu em acompanhar-me aos escritrios da Pie Crust em
Shoreditch dizendo, No posso perder isso de maneira nenhuma. A sua expresso perdeu
o vio quando descobriu que teria de subir seis lances de uma escada de incndio.
Zippo e os outros tipos da produo no se manifestaram relativamente ao facto de eu ter
trazido a famlia comigo, mas percebi que estavam tremendamente divertidos.
O Zippo beijou a mo da minha me e elogiou a camisa que ela trazia vestida. uma
Viviene Westwoodl murmurou.
No, respondeu ela tambm num murmrio. uma Bhs. Mas que esperta, ronronou
ele.
Cativou o meu pai contando-lhe uma anedota obscena sobre o Prncipe Eduardo e cativou o
William dizendo-lhe que conduzia um Ferrari na cidade e uma carrinha Cadillac no
campo.
Como j estvamos atrasados, no houve tempo para grandes ensaios. Depois de eu ter
vestido a farda branca de cozinheiro, uma assistente de produo gorducha e de meia idade,
chamada Cath, mostrou-me rapidamente o fogo e o lava-loia. Abriu o frigorfico e
indicou um tabuleiro de vsceras diversas e vrias taas de vegetais j cortados. Apontou as
tbuas de cortar carne, bateu ao de leve nas frigideiras, indicou o suporte das facas e
empurrou um jarro cheio de colheres de pau na minha direco, tudo isto sem proferir
palavra.
A Cath, que o sal da terra, vai ajudar-te na retaguarda, disse O Zippo. Faas o que
fizeres, no lhe dirijas a palavra. Ela surda-muda? inquiri.

No, disse o Zippo. Se falar, temos de lhe pagar de acordo com a tabela do Sindicato
dos Actores. Houve algum que me empoou o nariz e puseram-me qualquer coisa nos
lbios. A minha me cuspiu no indicador e alisou-me as sobrancelhas. As luzes acenderamse. Outra pessoa qualquer prendeu-me um microfone pequenino lapela.
O Zippo gritou, OK, vamos a isto pessoal. Apontou aquilo a que chamava uma
Steadicam na minha direco, o teleponto comeou a rolar e foi ento que o telemvel
tocou e ele atendeu dizendo, Harvey, seu filho da me! Sim, chama-se Amor Jovem.
Temos a Goldie e o Burt. financiado a oitenta por cento. Vais! Vais! Isso
91

magnifiquei Escuta, Harvey, estou a meio de uma coisa trs, trs ordinaire, mas posso
voltar a ligar-te? Onde ests? Nova Iorque. ptimo! ptimo! ptimo! ptimo!
Absolutamente!
A minha me escutou aquela conversa com os lbios entreabertos e um brilho nos olhos
cansados.
Zippo gritou para a assistente de produo, Belinda. Temos luz verde para o Amor
Jovem. Virou-se para mim e disse, Desculpa l a interrupo, Adrian, mas a minha
primeira longa-metragem. OK, vamos l a despachar isto o mais depressa possvel. Sim?
No fcil ler o teleponto enquanto se cortam vsceras, mas aqui est o que eu disse:
Ol a todos, amantes das vsceras ou amantes viscerais. Devo dizer que as vsceras tm
tido muita publicidade negativa. Jack o Estripador provocou imensos danos na reputao
deste acepipe e a sua imagem nunca mais recuperou. Contudo, espero persuadi-los, amigos
e telespectadores que nos vem em vossas casas, de que as vsceras so o novo negro. Por
isso, se j deram de comer ao gato, j comeram o vosso ovo de chocolate e j deitaram gua
a ferver por cima da massa, s vos resta ir buscar uma lata de cidra ao frigorfico. Ponham
esse trabalho de lado - sabem bem que nunca o terminaro. Sentem-se e observem. Vou
ensin-los a fazer esticar a vossa miservel bolsa de estudos. Podem alimentar-se
verdadeiramente bem pelo preo de uma cabea de carneiro e alguns vegetais.
O William gritou quando tirei uma cabea de carneiro de baixo da bancada e o meu pai teve
de o tirar dali quando abri a cabea ao meio. Infelizmente, a sua cano de embalar favorita
sobre carneirinhos.
Olhei para a lente da cmara e imaginei 700 000 estudantes a ver-me. Alguns deles
estudavam certamente Francs ou Literatura Francesa, por isso lancei aqui e ali alguns bons
mots. Enquanto tirava os miolos ao carneiro disse, Isto so miolos. Com-los no vos
tornar necessariamente mais inteligentes, mas quem que quer ser inteligente? Tal como
Flaubert disse, Se quiserem ser felizes, preciso que no sejam demasiado inteligentes.
Meti os pedaos da cabea de carneiro dentro de uma panela cheia de gua com dois cubos
de caldo de carne Oxo e algum rosmaninho seco. Quando levantou fervura, tirei a escuma
da superfcie e disse, Isto escuma. Devem conhec-la bem se frequentam os bares das
associaes de estudantes, cheios de escumalha.
92

O Zippo gritou, OK, esse um bom final. Ouviram-se aplausos iniciados pela minha
me. Tens um talento natural, Aidy
disse ele. Fizeste tudo na perfeio. Gostei do Flaubert, foi um

toque giro. No lhe disse que me tinha inspirado no calo rimado

da Sylvia Plath.
O Zippo teve de sair a correr para o aeroporto de Heathrow. Ia a LA tentar persuadir a Kim
Basinger a filmar a publicidade dos programas dele. Para dizer, Hmm, se Pie Crust deve
ser bom! ele oferece-lhe 50 000 libras. A Belinda (pequena, plida, ruiva, lbios
vermelhos e cheios, caracis, roupas desportivas e tnis DKNY disse que me contactariam
para fechar o negcio.
Enquanto eu e a minha me descamos pelas escadas de incndio ela disse, Eles enrolamte completamente a no ser que encontres algum que perceba disto.
Quando chegmos ao carro, repetiu o seu aviso em frente ao meu pai. Ele concordou
dizendo, Sim, eles so todos tubares, esses tipos das escolas privadas, e depois
ofereceu-se para ser o meu agente! Um homem cujos empregos foram na revenda de
batatas, venda de aquecedores, construo de suportes para especiarias e renovao das
margens dos canais. Recusei educadamente a oferta. A atmosfera dentro do carro tornou-se
tensa. At mesmo o William ficou de boca fechada.
Quando chegmos ao meu apartamento, a minha me chamou-me de parte e guinchou,
Muito obrigada por teres destrudo a confiana do teu pai. Precisei de uma hora para o
convencer a sair da cama e a trazer-me at aqui por causa da tua grave gastrenterite que
ontem, era to preocupante, que me disseste que eras capaz de ter de ir para o hospital e
ficar a soro.
O William deu-me um carto feito por ele, com cascas de ovos pintadas, a desejar as
melhoras. Agora arrependo-me de ter dito uma mentira to grande: uma mentira mdia teria
sido perfeitamente suficiente e teria assegurado que eles tivessem ficado todos em
Leicester. Foram-se embora s sete da tarde.
A minha me disse que tinha de estar de volta a tempo de ir passear o co. Tentou beijarme, mas eu desviei a face dos seus lbios adlteros.
93

Segunda-feira, 19 de Maio
A Pandora telefonou-me finalmente esta manh s 8h30. Disse-me que j tinha ido ao
ginsio e que j estava sentada na sua secretria temporria nas instalaes temporrias nos
Comuns. Contei-lhe das minhas suspeitas sobre a minha me e o pai dela. Ela disse, Eu
sei. Esto apaixonados - pattico, no ?
Perguntei-lhe como que tinha tanta certeza e ela disse-me que vira um fax da minha me
dirigido ao pai dela. Era um verso de um poema do John Betjeman. Fiquei espantado por
duas razes:
a) No sabia que a minha me tinha acesso a uma mquina de fax nem que ela sabia como a
usar.
b) No sabia que a minha me gostava da poesia de Sir John Betjeman embora me parea
que ele continua a ser o poeta recentemente morto favorito de toda a Inglaterra. Com
alguma vantagem relativamente a Barry Kent (que eu gostava que estivesse morto), Pam
Ayres e Ted Hughes.
Pedi-lhe que me mandasse os versos por fax. Ela disse que ia pedir Edna que o fizesse.
Perguntei-lhe se o caso dos nossos pais no podia atingi-la politicamente. Ela disse, J
estou a ser atacada por ter usado Chanel na noite das eleies. Uma pindrica duma

apparatchik do Partido Trabalhista de Millbank, vestida com um fato de calas e casaco cor
de vinho da Principies, disse que eu deveria aparecer a apoiar os estilistas ingleses.
Eu disse, Tu s a Princesa Di dos Comuns, Pandora. Devias dar o exemplo, como ela faz.
Ouvi um isqueiro a acender-se.
Escuta, disse ela numa voz tensa, a Princesa Di pode muito bem ter sido forada a usar
a porcaria da Catherine Walker, mas as bolsas dela continuam a ser Hermes.
Eu no fazia ideia do que que ela estava a falar (sinto-me cada vez mais como se as
pessoas falassem numa espcie de cdigo ao qual me foi negado acesso.) Perguntei-lhe o
que que havamos de fazer relativamente aos nossos pais. Deu uma gargalhada e disse,
Podamos encorajar os outros dois, a minha me e o teu pai, a apaixonarem-se. Ambos tm
problemas de sade mental.
94

E ambos se vestem horrivelmente. Disse eu a rir. Perguntei Pandora se podia visit-la

na Cmara dos Comuns.
Ela respondeu, Estou muito ocupada a escrever o meu discurso inaugural.
Perguntei-lhe sobre o que que estava a pensar falar.
Ela disse, No ia interessar-te, Adrian.
Respondi, Experimenta.
Ela disse, A recapitalizao das indstrias de manufactura beira da extino.
Tinha razo. Eu no estava interessado.

Quarta-feira, 21 de Maio
A Kim Savage apareceu no restaurante quando estvamos prestes a servir o almoo a uma
sala cheia de clientes. Derrubou o carrinho das carnes frias e atirou com vrias garrafas de
molho HP para o bar (falhando por pouco a cabea do Nigel Dempster). Chammos a
polcia mas ela j se tinha ido embora quando eles apareceram, gritando, isto o que eu
penso da m... da tua ordem judicial! Savage foi de mesa em mesa resmungando, Vejam
bem o que acontece quando uma pessoa se casa com um membro das classes baixas.
Parecia totalmente indiferente ao facto de estarem presentes na sala vrios membros do
Governo e altos dirigentes das centrais sindicais.

Quinta-feira, 22 de Maio
Esta noite o Hoi Polloi estava a abarrotar de reprteres dos tablides e at estava presente o
autor da coluna Peterborough de hoje do Telegraph. Estavam sem dvida com esperana de
conseguir uma reportagem sobre o ataque de ontem da Kim Savage que encheu a maior
parte das colunas de fofocas da imprensa matutina de hoje:
95

ATAQUE SELVAGEM
Kim Savage, a quarta ex-mulher de Peter Savage (restaurador e segundo filho do Conde de
Boswell), deixou estupefactos os comensais que se encontravam no badalado restaurante de
que Savage proprietrio, no Soho, o Hoi Polloi, quando ontem semeou o caos na sala de
jantar violando a ordem judicial que a obriga a manter-se afastada daquele restaurante de

luxo. Mrs. Savage gritou ao seu assustado marido, E sei tudo o que se passa entre ti e a
Ivana Tramp, seu filho da p... ordinrio.
A Mrs. Savage, antiga florista Kim Didcott, saiu do restaurante em pranto confortada por
um dos elementos do pessoal que comentou, Tal como disse Tolstoy, cada famlia infeliz
sua maneira.
Nota: Selvagem - Savage, Selvagem em ingls. (N. da T.)
O Savage ps-nos em fila e exigiu saber o nome do elemento do pessoal que confortara
aquela cadela louca.
Ningum disse palavra, mas toda a gente que trabalha na cozinha sabe que eu vou a meio
da Guerra e Paz.
A Belinda da Pie Crust ainda no disse nada.
No tive qualquer resposta da Miss Smith.
lcool - nenhum
Cigarros - nenhum
Opal Fruits - 4 embalagens
Drogas - 1 paracetamol
Entranhas - grandes emisses de gs
Calva - inaltervel
Actividade do pnis - 5/10

Sexta-feira, 23 de Maio
Mais um excerto da coluna de fofocas do Daily Mail.
O erudito porta-voz de ontem sobre os tristes acontecimentos relacionados com o
casamento dos Savage, revelou-se ser Adrian Caganita Mole, Cozinheiro Chefe
96

do Hoi Polloi. Uma fonte prxima revelou que Ele tem

sido visto a ler os clssicos russos nas pausas do servio.
Contudo, um passarinho disse-me ao ouvido que
Adrian capaz de no trabalhar durante muito mais tempo no Hoi Polloi. Foi abordado
pela empresa de Zippo
Montefiori, a Pie Crust Productions e est decidido a
juntar-se s fileiras sempre crescentes de cozinheiros da
TV.

Sbado, 24 de Maio
Esta manh, quando desci, encontrei o Savage com um ar abatido sentado num banco junto
bancada da cozinha. Disse-me que estava ali desde as trs da manh, quando o restaurante
tinha fechado, e que ainda amava a Kim. Perguntei-lhe porque que o casamento tinha
comeado a correr mal e enxugou uma lgrima. Paguei-lhe um curso de dico de dez
semanas, disse ele. No conseguia suportar o sotaque do Essex todas as manhs na minha
almofada. Estremeceu com a recordao, como se o sotaque da esposa fosse algo de
fsico: um insecto nojento a rastejar nos lenis. Ela roubou-me, Adrian, disse. No foi
a uma nica das aulas. Conseguiu que a amiga, a Joanna Lumley, lhe desse umas dicas.
Em que que gastou o dinheiro? perguntei.

Ele foi-se completamente abaixo e soluou como uma criana pequena. Dei-lhe
pancadinhas nos ombros que estremeciam. Dei-lhe mil libras para as lies, soluou ele,
Mil libras, m... E sabes no que que as estoirou?
Em sapatos? arrisquei.
Abanou a cabea.
Num amante?
No, no.
Em cocana?
No! rugiu ele. Pior que isso! Baixou a cabea e a voz e murmurou, Doou o dinheiro
m... do Partido Trabalhista!
Haver maior traio que esta?
Eis a razo pela qual Joanna Lumley est impedida de entrar no Hoi Polloi para o resto da
vida.

97

Domingo, 25 de Maio
Domingo de Trindade
Aproveitei a profunda infelicidade do Savage para lhe pedir um dia de folga. Ele disse,
Sim. Vais ver o teu filho, o mido mestio?
Eu disse, No, vou s ver o meu filho.
No sabia que tinhas dois, respondeu ele.
Eu estava determinado a faz-lo entender a questo. Eu no lhe chamo o meu filho
mestio, disse. O nome dele William.
O Savage teria muito a aprender com um curso de consciencializao tnica. Sou capaz de
lho sugerir. Acho os preconceitos dele muitssimo ofensivos. como todos os aristocratas.
So todos pervertidos sexuais, com problemas devido consanguinidade, que deviam ser

encostados aos muros das suas propriedades e, se no fuzilados, pelo menos... Obrigados a
passar um mau bocado.
Ontem noite telefonei minha me a dizer-lhe que iria a Wisteria Walk e que levaria
comigo uma costeleta de novilho perfeitamente ilegal. A Rosie atendeu o telefone com os
maus modos do costume, ou seja, utilizando o mnimo possvel de energia vocal ainda que
evitando ficar totalmente silenciosa.
O pai est a?
Sim.
Fez-se uma longa pausa embora conseguisse ouvir a sua respirao fanhosa. Rosie? disse
eu.
Sim.
Posso falar com o Pai? gritei.
Est na cama, respondeu ela tambm aos gritos e depois ofereceu-me, voluntariamente, a
informao de que ele no saa da cama h uma semana, atacado da mais profunda
depresso que tinha sido provocada pela viagem a Londres no Domingo anterior. Pergunteilhe pelo William e ela disse-me que estava sentado em cima de uma caixa vazia de cereais
da Kelloggs em frente televiso a ver um vdeo do Jeremy Clarkson. Aquela imagem
sombria provocou-me um n na garganta e no podia esperar para chegar a Ashby-de-laZouch e abraar o rapaz.
98

Mais Tarde
A parte ter visto o William, a minha visita foi um desperdcio de tempo valioso. Ningum
quis comer o costeleto de novilho. A minha me esteve ausente durante a maior parte da
tarde a passear o co, o meu pai estava na cama com as cortinas corridas e a Rosie saiu
com um jovem com um aspecto horrvel, chamado Aaron Michelwaite, cujo rosto est
deformado com argolas nos lbios, nas sobrancelhas, nas plpebras, nas orelhas e na lngua.
A Rosie viu-me a olhar para ele e disse, Devias ver o seu Prncipe Alberto. Mais uma vez
no percebi o que ela queria dizer.
Quase no consegui ser bem educado com o rapaz. extremamente bem falante mas
demasiado velho para a Rosie (tem dezanove anos) e dei-lhe a entender que a minha irm
virgem e que prefiro que mantenha essa condio durante tanto tempo quanto possvel.
Disse, A Rosie pode parecer uma Spice Junior, mas inocente, ests a perceber, Aaron?
Inocente. Rosnou ele. Eu j fiz mais coisas com a Rosie do que beber um copo de cidra,
meu. Na altura pensei que aquela ironia significasse que gostavam os dois de bebidas
fortes - vodka, talvez. Mas quando ia de regresso a Londres, pus-me a pensar nas
referncias que ele fizera ao clssico de Laurie Lee e agora estou convencido de que
mantm uma relao totalmente sexual.
Vi treze Eddie Sobarts. Nove acenaram, quatro no.
Entranhas - bloqueadas Pnis - insensvel ao estmulo.

Segunda-feira, 26 de Maio
A Belinda da Pie Crust telefonou, mas eu estava a meio de uma operao difcil que
envolvia testculos de carneiro e no pude atender.
O Luigi disse-me que um Prncipe Alberto um dispositivo com uma corrente que se usa
no pnis. Escrevi Rosie. Sinto que estou in loco parentis.

99

Minha querida Rosie... no consegui passar disto. Sentia-me to escandalizado com a

ideia do Prncipe Alberto do Aaron Michelwaite que atirei com a caneta, enojado.

Sexta-feira, 30 de Maio
O Malcom recebeu uma mensagem da Belinda, da Pie Crust, implorando-me que lhe
telefonasse. O Malcom disse, Ela parecia que estava ansiosa. Fi-lo crer que o interesse da
Belinda por mim era sexual.
A Edna telefonou a desmarcar a minha entrevista com a Pandora. Ela tinha de ficar em
casa, iam entregar-lhe um futon. Disse Edna que podia ir ter com a Pandora ao
apartamento dela, onde nunca estive, e esperar pelo futon com ela, mas parece que ela
prefere esperar sozinha pela entrega do seu futon.

Sbado, 31 de Maio
A Belinda entrou hoje pela cozinha do restaurante e disse, Oh, eu no sou orgulhosa. Vim
implorar-te que o faas.
Malcom, Luigi e os ajudantes de cozinha eventuais, o Sven e o Boris, ficaram de olhos
arregalados para os seios e o rabo envoltos na Hera do fato de ciclista que ela trazia vestido.
Conduzi-a at ao quintal onde mantemos todos os extintores de incndios espera que os
bombeiros nos telefonem a dizer que vm fazer uma inspeco.
Mudei de ideias, disse eu. No sei cozinhar, admiti.
Desde que o Savage me abriu o corao (se ele o tivesse aberto realmente, eu t-lo-ia
cozinhado com muito prazer com um pouco de alho e de sal e ter-me-ia deliciado a comlo) sobre o seu amor eterno por Kim, passou a ignorar-me totalmente. Esta manh
perguntei-lhe se j tinha encomendado as cenouras enlatadas dizendo, Estamos com os
stocks perigosamente baixos. Mas ele olhou-me como se eu no existisse. Sei sempre
quando estamos com falta de cenouras porque uso as latas empilhadas como mesa de
cabeceira.
100

Domingo, 1 de Junho
Passei o dia sozinho na companhia do Observer. Hoje estava um gato no quintal da cozinha
que se parecia imenso com o Humphrey que, em tempos, residiu no N 10 de Downing
Street at que a Cherie Blair implorou ao marido que se visse livre dele, a bem ou a mal isto de acordo com a informao de um alto dirigente do RSPCA, que contou ao Luigi, que
contou ao Malcom, que me contou a mim.
Nota: RSPCAa - Royal Society for the Protection of Animals - Sociedade Protectora dos Animais.
(N. da T.)

O gato que eu vi esta manh era, sem dvida, o Humphrey: mais magro, mais desgrenhado,
cheio de pulgas e sem qualquer identificao, mas era ele, disso no tenho dvidas. As
histrias postas a circular de que ele teria ido para um bom lar algures em Streatham so
falsas. Sem dvida que a verdade vir um dia ao de cima, quando os documentos do
Governo forem tornados pblicos de acordo com a regra dos trinta anos. Nessa altura j

terei mais de sessenta anos, mas terei a satisfao de saber que dei vrias cabeas de
bacalhau ao gato desprezado do Primeiro Ministro, ajudando-o assim a sobreviver nas
perigosas ruas do Soho.

Segunda-feira, 2 de Junho
Esta manh o Humphrey estava a miar pateticamente porta da cozinha. O Malcom queria
lev-lo para casa, mas chamei-lhe a ateno para o facto de um dormitrio num albergue
ser uma casa apenas de nome. Acho que percebeu o que eu queria dizer. Mas depois do
trabalho, hora do almoo, saiu para ir comprar uma coleira gravada para o Humphrey.
Infelizmente o Malcom foi ensinado pelo mtodo fontico da ortografia e o gato chamase agora Humfri.
101

Tera-feira, 3 de Junho
O Humfri j tem duas taas, uma cama, um cesto, um poste para afiar as unhas, uma
embalagem de p para as pulgas, desparasitante, uma bola com um sino, uma escova e est
registado num veterinrio em Beauchamp Place.
O Malcom cobriu o animal de amor e gastou nele as suas economias. No entanto o gato no
d mostras do mnimo sinal de gratido.
O Zippo veio esta noite ao restaurante e disse, OK, Adrian, ganhaste. Querias novecentas e
cinquenta libras por programa e isso que te oferecemos. E ainda te levamos e trazemos de
limusina e oferecemos-te um conjunto de panelas.
Para o experimentar entoei, Mil e quinhentas mais despesas. Mais despesas um termo
que passo a vida a ouvir no Hoi Polloi. No tenho a certeza do que quer dizer, mas na
televiso, quando esto a negociar, as pessoas dizem constantemente essa frase. Mas
naquele momento o telemvel dele tocou.
Ele gritou para o telefone, OK, quinhentos mil pela peruca do Burt, mas essa a minha
ltima oferta. Desligou o telefone com brusquido, virou-se para mim e disse, Vamos
fazer seis programas em dois dias, terrivelmente estafante. Eu arranjo as pastilhas. Mais
conversa codificada - sinto-me sozinho num universo paralelo.

Quarta-feira, 4 de Junho
Telefonei esta manh Edna Kent e pedi-lhe o nome e o nmero de telefone do agente do
Barry. Ela deu-me o nome mas disse-me que o nmero de telefone no vinha na lista. Mas
depois, de qualquer forma, deu-mo. Ns, as pessoas de Ashby-de-la-Zouch, temos grandes
laos de solidariedade.
O agente dele um americano chamado Brick Eagleburger. Telefonei ao Mr. Eagleburger e
fui imediatamente posto em espera depois de uma mulher americana, de voz spera (uma
gravao) dizer, Ol, sou a assistente do Brick, a Boston. Nenhum de ns
102

est disponvel neste momento, mas se puder aguardar um instante, atend-lo-emos dentro
de pouco tempo. Ouvi depois excertos do Porgy and Bess. J estava a cantarolar Bess

You Is My Woman Now quando a mesma voz spera de mulher me interrompeu, Ol,
daqui fala a Boston Goldman, em que posso ajud-lo?
Consegui gaguejar que era um dos amigos mais antigos do Barry Kent e que necessitava de
ajuda, pois estava prestes a iniciar uma carreira na televiso. A Boston disse, Parece
bastante excitante, mas o Brick tem a lista de clientes fechada desde 1 de Janeiro. No
percebi bem o que ela queria dizer e pedi-lhe que mo explicasse.
Desde 1 de Janeiro, disse eJa lentamente como se estivesse a falar com um idiota ou com
um estrangeiro, O Brick fechou a lista de clientes.
Ento ele no aceita mais clientes? perguntei. A Boston ficou menos amigvel.
Parabns! Como diria o vosso talentoso Sir Cliff Richard, brincou ela ainda que com
pouco sentido de humor, na minha opinio.

Quinta-feira, 5 de Junho
Telefonei de novo Edna e contei-lhe a conversa de ontem. Ela disse-me que a Boston era
uma comediante falhada. Isso explica muita coisa. A Edna disse-me para insistir at falar
com o prprio Brick. O Savage descobriu que o Humfri tem residncia na cozinha e
ordenou-nos que nos livrssemos dele. O Alan Grandalho avisou-o de que os inspectores
das actividades econmicas estavam a planear fazer inspeces surpresa, a meio da noite,
na rea do Soho. O Malcom est desesperado e esta noite disse, Os humanos nunca se
querem chegar a mim, nunca consigo tocar noutro ser humano. Mas o Humfri est sempre
desejoso de se sentar no meu colo. O Humfri s est interessado nele por causa da comida
que o Malcom lhe d de hora a hora. Quase lhe chamei a ateno para esse facto, mas
detive-me no ltimo minuto.
103

Sexta-feira, 6 de Junho
O Humfri tem mais um pertence: um tabuleiro de areia. No meu apartamento.

Sbado, 7 de Junho
Telefonei ao Brick e saiu-me a Boston. Para tentar cair nas suas boas graas, perguntei-lhe
se tinha sido baptizada com o nome de Boston. Ela teve um ataque de fria. Est a partir
do princpio de que eu sou crist, no ? Que a minha me e o meu pai se puseram ao p de
uma pia de gua benta de uma porra qualquer de uma pudica de uma Igreja Protestante do
Midwest e que me baptizaram e apresentaram comunidade crist, eh? Isso para si
kosherl
Disse-lhe que lamentava se a tinha ofendido. Embora para ser franco, querido dirio, no
faa ideia do que que estava a pedir desculpa.
Pedi, mais uma vez, para falar com o Brick; ela, mais uma vez, ps-me em espera. J sei
quase todas as letras das canes de Porgy and Bess. Podia dar um recital.

Domingo, 8 de Junho
O William telefonou-me hoje. Queria saber quando que eu ia v-lo. Disse-lhe que no
tinha a certeza (o que verdade: tenho de estar em Londres por causa das negociaes com
a Pie Crust.) O mido ps-se a tagarelar acerca de algum ou de uma coisa qualquer

chamada Barney e depois desligou o telefone sem me dar oportunidade de me despedir.

Senti-me culpado durante pelo menos duas horas depois de ele ter ligado.
Aparentemente, o Savage e a Kim reconciliaram-se. S o sei porque li a coluna Taki no
Sunday Times de hoje. Pessoalmente sinto-me satisfeito com isso: a Kim a nica pessoa
que percebe o programa informtico de controlo de aprovisionamento. Talvez assim me
dem as cenouras que pedi j h quatro dias.
104

Quarta-feira, 11 de Junho
Um dia mau. s 23 horas fomos invadidos pela inspeco das actividades econmicas. No
podia ter vindo em pior altura. O Malcom trouxera o gato do apartamento e estava a
embal-lo nos braos ao p da arrecadao dos produtos secos. O Luigi, maldito seja,
estava sentado no escorredor da loia a arrefecer os ps no lava-loia.
O Savage e a Kim estavam completamente bbados e pareciam pensar que os inspectores
das actividades econmicas, um tal de Mr. Voss (magro, plido) e uma Mrs. Sykes (magra,
bronzeada) eram uma dupla de comediantes.
Uma escova de dentes seria um instrumento grosseiro quando comparado com o escrutnio
meticuloso a que a cozinha foi submetida durante a inspeco do Voss e da Sykes.
Acabaram por se ir embora s 2h30m da madrugada, depois de terem detectado cento e
vinte violaes da Lei de Sade Pblica. Incluindo vestgios de fungos, usualmente
encontrados nos ps, no lava-loias.
O restaurante foi encerrado at que todas as obras e remodelaes determinadas pelos
inspectores sejam executadas.
Graas a Deus que tenho outro trabalho de reserva com a Pie Crust Productions.

Quinta-feira, 12 de Junho
H um cartaz novo na montra do Hoi Polloi.
Encerrado pelo MI5 por ordem do Comissrio Blair devido ao facto de o Hoi Polloi ser um
bastio do pensamento libertrio.
Assinado - Hon. P. Savage
Nota: MI5

- Servios Secretos Ingleses. (N. da T.)

105

Sexta-feira, 13 de Junho
O Alan Grandalho ofereceu um emprego ao Malcom a varrer lantejoulas e penas nos
camarins do clube de strip-tease. Refeies grtis, 5 libras por hora e txi para casa. O
Malcom disse que ia pensar nisso. Porqu?
O Luigi est cheio de sentimentos de culpa e tem razes para isso. S os ps dele
provocaram sete violaes da lei da sade pblica.
Vou gravar os trs primeiros programas na Segunda-feira.

Sbado, 14 de Junho
A minha tia Susan foi galardoada com o prestigiante prmio de Guarda Prisional do Ano.
Foi-lhe entregue pelo Jack Straw. Ela disse minha me que o Mr. Straw pretende fazer
um inqurito ao lesbianismo nas prises. Entre o pessoal ou entre as detidas? perguntou

ela ao homem. Segundo ela, o Mr. Straw corou perante aquela pergunta e desviou a
conversa para assuntos mais seguros: a praga das lesmas nos jardins.
Nota: Jack Straw - Ministro do Interior do Executivo chefiado por Tony Blair. (N. da T.)
O Nigel telefonou e perguntou-me se podia dormir no meu sof durante o fim-de-semana.
Diz que vem a Londres para receber aconselhamento de um grupo denominado Outings. A
especialidade deles o aconselhamento a homens e mulheres gay sobre a forma de dizerem
aos pais que so homossexuais. (No que os pais so homossexuais, evidentemente.
Presumivelmente, se os pais fossem gay, j o saberiam. Embora eu suponha que possvel
ser-se gay e no o saber. Nesse caso, serei eu gay? Sou, h anos, um admirador da Judy
Garland.) Disse-lhe que o deixava dormir no sof (ou maple, como ele diz) e avisei-o da
decorao no estilo armazm. Disse que no se importava desde que houvesse uma
prateleira vaga para pr os produtos de esfoliao e hidratao cutnea.
106

Domingo, 15 de Junho
O Nigel vai estar fora todo o dia nas sesses de aconselhamento do Outings. Disse-lhe que
a minha tia Susan, acima referida, comunicou ao meu av e minha av que era gay
dizendo, Sou lsbica, gostem ou no, isso com vocs. Em cinco minutos estava tudo
acabado, se no contarmos com a gritaria, disse eu.
O Nigel estremeceu e disse, Sem anestesia, que corajosa, como se a tia Susan tivesse
sofrido uma amputao.
Estou rodeado, dia e noite, pela indstria do sexo do Soho e por pessoas cujas vidas so
regidas pelo sexo. E, no entanto, sou to casto como um cavalo-marinho. Acho que a
Justine fez alguns avanos na minha direco. Ontem encontrei-a no Caf Itlia e ela deume boca colherinhas das natas do capuccino que estava a beber. Disse-me que tinha
ouvido rumores segundo os quais a Kim e o Savage iriam vender o Hoi Polloi e abrir um
bar de oxignio para vender ar puro aos tarados da sade. O Savage vai mandar tudo pelos
ares em poucos dias. Ele deixa cigarros acesos por tudo quanto stio.
O Nigel cortou-me o cabelo e estou pronto para enfrentar as cmaras amanh. Ele disse,
No vou permitir que apareas nos ecrs com cara de Princesa Diana a tomar
testosterona.
Momentos depois de ter dado incio ao trabalho ouvi-o suspender a respirao e percebi que
ele encontrara a zona em que o meu cabelo est mais fino, a minha calva. Pedi-lhe que a
medisse usando a fita mtrica do meu canivete suo.
Ele disse-me que a minha calva uma circunferncia com dois centmetros e meio.
Contudo, acha que se eu usar uma laca forte e me pentear com uma inclinao para
sudoeste, o meu segredo permanecer a salvo.
O Nigel regressou ao Leicester para contar aos pais e Next que tem um amante, o Norbert.
O Savage avisou-me que tenho de sair do apartamento. Vou recorrer a todos os tribunais
existentes antes de o fazer. Embora deva admitir que o regresso ao Leicester me parea
cada vez mais atraente.
107

Segunda-feira, 16 de Junho

Levantei-me s cinco, dei de comer ao peixe, mudei o tabuleiro do gato, barbeei-me, vestime e apanhei o metro para Shoreditch. Cheguei com uma hora de avano e a Pie Crust
estava fechada. No havia stio nenhum onde pudesse comprar um ch. As ruas estavam
cheias de mulheres e homens loucos. Vagueei por ali. Senti-me deslocado com o meu fato
de trs peas e o sobretudo. Desejei no ser atacado, pois tinha uma cabea de porco dentro
de um saco de nylon da Next.
A Belinda, o Zippo e a maquilhadora-cabeleireira chamada Zo, chegaram juntos s 7h num
txi preto. Pareceram surpreendidos ao ver-me. Mandmos a limusina para ir buscar-te,
disse a Belinda, muito aborrecida. Telefonou ao motorista da limusina para o telemvel.
Sim, eu sei, o parvalho est aqui, ouvia-a dizer.

Mais Tarde
A Zo olhou para o meu cabelo. Quem que te cortou o cabelo? perguntou. Um amigo
com patas em vez de mos e uma tesoura romba? Disse-lhe que sim. Perguntei-lhe como
adivinhara. Ela revirou os olhos e cortou-me novamente o cabelo para eu ter um aspecto
Anos 1940, como o Hitler. Disse-lhe que no gostava do penteado do Hitler. A Zo disse,
Zippo, quo 1940 que tu o queres? O Zippo, a Belinda e a Zo conferenciaram por cima
da minha cabea. Aparentemente, o penteado tem de reflectir o tema das vsceras. Os
tempos de guerra, etc.
Estou farto de escrever em telegramas ao estilo Bridget Jones. Por isso vou voltar para o
meu estilo de prosa fluente e natural.
Por isso que eu me decidi pelo estilo Hitler, disse a Zo que, ao que parece, conhece
muito pouco da histria poltica do sculo vinte. Fiz-lhe notar que o Hitler era um monstro
e o responsvel pelo incio da Segunda Guerra Mundial. No fiz o mdulo de Histria,
disse ela, defensivamente. Troquei-o por estudos ambientais.
108

Para a Zo, e para muitos dos outros membros da sua gerao, o Hitler , meramente, o
Velho Castanho.
Concordmos com um estilo Dambusters para o meu penteado televisivo, um estilo curto
atrs e arrojado dos lados, foi assim que a Zo o descreveu. Ela avisou-me que no topo
estava a ficar com o cabelo muito fraco e recomendou-me um spray americano denominado
Falshair, que assenta no couro cabeludo e d uma aparncia de cabelo verdadeiro. Pode
comprar-se no canal de compras da TV por cabo. Disse-me que havia em sete cores
incluindo a cor do teu cabelo - rato com um toque de cinzento. Comentei (bastante
calmamente, atendendo a que o meu corao quase deixara de bater), Estou j a ficar
grisalho, hem? o que fez com que parecesse o Jerry Seinfeld.
A Zo disse, Apenas numa percentagem de 21/2, mas se quiseres pintar, h um produto
chamado...
Eu no aguentei, querido Dirio. Foi um daqueles momentos. Senti-me muitssimo
consciente da minha mortalidade. A rpida caminhada na direco da morte dos folculos, a
ruptura das clulas, o endurecimento de algumas artrias, o entupimento de outras. A voz
aflautada da adolescncia voltaria a aparecer.
Nota: Dambusters - Tropas especiais inglesas na Segunda Guerra Mundial. (N. da T.)
Atingi o meu apogeu sem ter dado por isso e sem o ter apreciado devidamente. Estou
apenas a algumas dcadas de no ser capaz de cortar as unhas dos ps. Poderei confiar no

Mr. Blair? O Servio Nacional de Sade fornecer fraldas (pampers) para adultos por
receita mdica no caso de eu vir a necessitar? Todos aqueles pensamentos cruzaram o meu
esprito em milsimos de segundo. Fui trazido de volta ao presente quando a Zo me pediu
que fechasse a boca enquanto aplicava uma base espessa no rosto com cicatrizes de acne.
Entretanto, as luzes e a cmara estavam a ser ajustadas na cozinha falsa, a um canto do
estdio. Fui apresentado ao meu co-apresentador, um homem indiano de nome Dev Singh.
Tinha um cabelo preto brilhante e espesso, grandes olhos castanhos, pestanas como
palmeiras. Os dentes! Os lbios! Ele disse, No prego olho h duas noites. Estou to, to
assustado.
Admiti que tambm estava um pouco apreensivo. Oh, muito obrigado por partilhar isso
comigo, disse ele. Depois confessou-me que era totalmente vegetariano e que s a ideia de
ter de mexer
109

em vsceras lhe dava vmitos. A Belinda interrompeu-o e disse, Dev, tu s ests aqui para
mostrar essa cara bonita. No estamos espera que toques nessas porcarias.
Perguntei Belinda qual seria exactamente o papel do Dev e disse-lhe que nunca ningum
me tinha mencionado um co-apresentador. Sim, bem, vimos novamente o programa piloto
e pensmos que tnhamos de lhe dar um pouco mais de sex appeal, disse ela.
Graas a Deus eu ainda tinha a Cath. Ela j preparara os ingredientes e colocara-os em
pequenas taas. Tinha mesmo aberto a cabea de porco at meio. Vesti a farda branca e o
Dev vestiu uma camisa de seda vermelha e um par de calas Levis brancas e justas e l
fizemos um ensaio, mimando os gestos de quem cozinha. No fim o Zippo disse, Cath, vai
buscar uns vegetais com aspecto estaladio e uns frutos. s uma querida. Ela voltou cinco
minutos mais tarde com um saco de cenouras, pepinos e meles e pousou-o na bancada.
V o que que podes fazer com isso, Dev, disse o Zippo. Mais cinco minutos de ensaio
e depois, mos obra.
O Dev mexeu-se por entre os frutos e os vegetais como se fosse um mgico a fazer truques
de prestidigitao, depois ergueu os olhos e disse, Bem, estou pronto, como podem ver
pelo estado das minhas calas.
Toda a gente no estdio se riu excepo de mim prprio, da Cath e do Zippo que estava
ao telefone com LA a regatear o preo da peruca do Burt Reynolds, uma com o aspecto de
quem acaba de acordar.
J tive momentos piores na minha vida - ter ido parar s urgncias do hospital aos quinze
anos com um avio de modelagem colado com cola de contacto ao nariz foi
inesquecivelmente horrendo - mas ter sido ultrapassado em palco pelo Dev, mais as suas
double entendres foi igualmente mau. Enquanto fui transportado de limusina de regresso a
casa, senti-me assolado por uma sensao de nojo por mim prprio. H semanas que no
escrevo uma nica palavra criativa ou potica. Vendi a alma por uma panela de caldo.
110

Quinta-feira, 19 de Junho
A Justine perguntou-me hoje se sou gay! A culpa da Pandora. Estou desesperadamente
apaixonado por ela desde os meus treze anos e trs quartos e no sou capaz de me entregar
emocionalmente (nem sexualmente) a outra mulher qualquer.

Sexta-feira, 20 de Junho
O Zippo telefonou-me para dizer que j tinham terminado a montagem dos trs primeiros
programas. A contribuio do Dev Singh fora mantida absolutamente ao mnimo. As suas
mmicas grotescas com orelhas de porco e pepinos tinham sido totalmente eliminadas.
O Zippo confidenciou-me que estavam a pensar prescindir do Dev. Eu disse-lhe que
achava uma deciso sensata. Pediu-me que lhe enviasse por fax uma lista dos ingredientes
necessrios para a gravao de Segunda-feira. Enviei-lhe trs receitas por fax: Empada de
Midos de Aves, Corao de Vaca Assado e Sopa Econmica para os Pobres. Estava prestes
a perguntar-lhe se estaria interessado em produzir A Carrinha Branca mas ele disse,
Tenho de desligar. Tenho o agente da Goldie na linha dois. Ela est a exigir igualdade nas
perucas.

Segunda-feira, 23 de Junho
A Pandora telefonou e disse, Se te telefonarem do News of the World, limitas-te a dizer
Sem comentrios. No acrescentou mais nada. Pareceu-me ominoso. Discutimos
durante alguns minutos o romance dos nossos pais, usando um cdigo: A era a minha me,
B era o pai dela. A Pandora disse que e (a me dela) lhe tinha telefonado em pranto dizendo
que encontrara um papel de embalagem de Kit-Kat no bolso do bluso de B.
Meu Deus! disse eu. A come dois Kit-Kats por dia. Mas porque que ela ficou
desconfiada? Porque que B no haveria de comer um Kit-Kat?
Ele comeou a boicotar os produtos da Rowntree em 1989,
111

disse Pandora. Tem qualquer coisa a ver com as condies de trabalho dos cultivadores de
cacau.
Eles esto a ficar descuidados, disse eu. Concordmos em reexaminar a situao ABC na
semana seguinte.
Voltei para a cama, ainda exausto das gravaes do dia anterior. Nunca mais quero ver,
cheirar ou mesmo tocar em vsceras na minha vida.
O Dev Singh no fora dispensado, longe disso. Se lhe acontecera alguma coisa, fora a muita
trela que lhe tinha sido dada! Toda a gente no estdio se ria convulsivamente com as suas
pantominices cansativas - com excepo de mim e da Cath.
Quando ele fez malabarismos com as moelas de galinha e depois as apanhou com a
frigideira, quase sa do estdio. Contudo, e como me orgulho do meu profissionalismo,
apelei a todos os meus recursos internos e consegui manter a compostura. Para alm disso,
introduzi alguns aforismos literrios na tentativa de subir o nvel intelectual. Enquanto
demonstrava como conseguir engrossar o molho de carne, usando saquetas de ch, citei o
seguinte bon mot: Uma mulher como uma saqueta de ch - s nos apercebemos de quo
forte ela quando est em guas ferventes e revoltas. A autoria da frase da Nancy
Reagan. Enquanto mot, no assim to bon, mas o Zippo ficou impressionado. Pareceu-me.
Entre dois programas, o Zippo ligou rapidamente para LA accionando de vez em quando a
alta-voz por forma a que todos ouvssemos a sua conversa manaca sobre o (certamente
condenado) filme Verdadeiro Amor. Nathan Stag, o realizador do Amor, como eles dizem,
gritou a dada altura, Ouve bem, Zippo, no existe um nico fabricante de perucas no
mercado que consiga fazer com que o Burt Reynols parea ter trinta e cinco anos. um
filho da p... de um impossvel.

Offaly Good! horrivelmente mau. Vou ser a piada do ano.

Tera-feira, 24 de Junho
Fiquei acordado at s 4h da manh a ouvir a chuva e a preocupar-me com o News of the
World. Podia ir s Olimpadas da preocupao e ganhar uma medalha. De ouro.
112

O William telefonou s 5h30 da manh para me lembrar que faz anos no dia 1 de Julho.
Como que hei-de explicar a um mido que ainda no tem trs anos que no deve
telefonar-me antes das nove da manh? Adoro o mido, mas gostava que a British Telecom
nunca tivesse inventado a marcao automtica.
O Humfr desapareceu h dois dias.

Quarta-feira, 25 de Junho
Li um artigo sobre o Presidente Clinton e as acusaes sexuais de que alvo. Toda a gente
faz sexo excepto eu. At mesmo o Malcom tem uma relao carnal com a Anenette, a
mulher que vende o Evening Standard no Strand. Hoje fui observ-la do outro lado da rua.
Ela faz com que a Anne Widdecombe se parea com a Kate Moss. As coxas envoltas em
Hera parecem aquelas rvores seculares e gigantescas que os Americanos atravessam de
carro. Tem, contudo, uma cara bonita e, com um corte de cabelo decente, ficaria com bom
aspecto.
Sei sempre quando o Malcom teve uma boa sesso com ela na noite anterior. Na manh
seguinte tem a cara, o pescoo e o peito cobertos de tinta de jornal. O Malcom est
convencido de que os Chinas raptaram o Humfri e o transformaram em carne com feijes
pretos e molho de gengibre. Ele afirma que uma vez encontrou uma chapa com o nome
Fluffy dentro de uma embalagem de chop suey de galinha de um pronto-a-comer chins
em Wolverhampton em 1993. Foi aos escritrios da inspeco das actividades econmicas
com a placa com o nome Fluffy mas os agentes no o levaram a srio. Eu na altura estava
no cheio de cidra, admitiu ele, quando perguntei qual fora o seu comportamento nos
escritrios da Inspeco das Actividades Econmicas. O tipo emproado que l estava
chamou os chuis e eles puseram-me fora. Era bvio, pelo seu tom amargo, que o Malcom
ainda se sentia ressentido com as

autoridades.
A Rosie telefonou-me s 2h da manh implorando-me que a fosse salvar do festival de rock
em Glastonbury. Acha que apanhou p-de-trincheira. O recinto um autntico pntano.
Perdeu os sapatos e esteve numa bicha durante duas horas para conseguir telefonar.
113

Sou a nica esperana que lhe resta. Disse-lhe que no tinha gasolina no carro e que
deveria depositar as esperanas na sua prpria gerao generosa e conscenciosa.

Sbado, 28 de Junho
O Luigi telefonou-me hoje e disse-me que vrios investidores ricos se tinham voluntariado
para salvar o Hoi Polloi. Vai haver uma remodelao completa e a cave vai ser

transformada num bar de oxignio (!). O actual restaurante ser redecorado ao estilo das
cozinhas da classe trabalhadora dos anos 50, com moblias da Utility e o primeiro andar,
incluindo o meu apartamento, vai tornar-se num clube de fumadores s para membros.
O Luigi disse-me que os fumadores que se candidatarem vo ter de apresentar um atestado
mdico provando que so fumadores a srio e no aspirantes oportunistas de pulmes
limpos.
Diz-se que o Michael Caine um dos investidores. O facto no do conhecimento
generalizado e fizeram-me jurar segredo. Nenhum dos actuais membros do pessoal dever
continuar. O Luigi est a ajudar o cunhado no negcio de limpeza de vidraas em Cadogan
Gardens. Eu comecei procura de um stio para viver em Londres. No quero regressar a
Wisteria Walk: amadureci demasiado para a provncia.

Domingo, 29 de Junho
O Savoy Hotel foi invadido por uma pequena praga de ratos. A gerncia oferece uma
bebida grtis a qualquer hspede que veja um. Sentei-me no Bar Americano com uma gua
com gs durante uma hora e meia esta noite. Prestei uma particular ateno ao pavimento e
aos rodaps mas no vi animais de qualquer espcie. a minha falta de sorte.
114

Segunda-feira, 30 de Junho
Sinto-me s. A nica pessoa com quem hoje troquei algumas palavras foi uma turista
japonesa que me interpelou no exterior da Tesco em Convent Garden (onde fui comprar
Opal Fruits por atacado). Perguntou-me como se ia para Torquay. Tive o prazer de lhe dar
instrues para que fosse at Paddington onde poderia comprar um bilhete para Devon.
Ofereci-me para a acompanhar no txi mas ela declinou.
Na cama tive fantasias com ela na praia, em Torquay, com um biquini de Hera preta mas
no deu em nada. At o meu pnis me abandonou. Terei herdado esta flacidez do meu pai
juntamente com a perda de cabelo? Talvez seja altura de fazer nova visita ao Dr. Ng. Se
telefonar hoje sou capaz de arranjar consulta para daqui a trs semanas.
Nota: Em ingls, Tourquay e Turkey (Turquia), soam de forma aproximada. (N. da T.)
7h da tarde. Vou consultar o Dr. Ng no dia 17 de Julho s 10h10M da manh. uma sorte
que nenhuma das minhas mltiplas doenas seja fatal a curto prazo.
O Chris Patten e o Prncipe Carlos devolveram hoje Hong Kong China comunista.
Prevejo que, amanh noite, Hong Kong ser atacado por turbas chinesas desesperadas por
arranjar calas Levis e Walkmen da Sony. Hong Kong estar a arder. Pergunta: Porque no
ter o Chris Patten envergado um uniforme em to solene ocasio? Deve haver alguma
coisa (um tricrnio) que ele pudesse ter pedido emprestado. No se pode devolver o nosso
Imprio em fato de passeio - no , pura e simplesmente, apropriado.

Tera-feira, 1 de Julho
s 9h da manh j estava espera porta do Hamleys. Assim que as portas abriram fiz
uma escalada at ao departamento de fatos de fantasia e perguntei se tinham um fato
Jeremy Clarkson. A personagem encarregada de tais assuntos, o Kevin,

115

riu-se perante a minha pergunta e disse, S temos fantasias de personagens de fico.

Apontei-lhe imediatamente um fato berrante de Robin dos Bosques (dos quatro aos oito
anos) completo, com chapu de penas, arco e setas com pontas de borracha. Kevin disse
que o Robin dos Bosques era uma personagem de fico e continuou dizendo que, na sua
dissertao intitulada O Homem e os Mitos no Nottinghamshire do Sculo Dezasseis,
que lhe valera um Mestrado da Universidade de Nottingham, explorava a necessidade que a
sociedade tem de heris.
Perguntei ao Kevin por que razo vendia mscaras de fantasia para midos, se tinha um
Mestrado. Ele respondeu, Para pagar o Doutoramento. J sabe muito bem o tema que vai
escolher: O Caf: A Sua Introduo e Efeitos na Vida Literria Inglesa, de Dr. Johnoson a
Martin Amis.
O meu corao batia acelerado com uma raiva ciumenta. Perguntei-lhe de que forma um tal
tema o ajudaria a encontrar um emprego satisfatrio e bem pago. Ele brincou com as caixas
das fantasias da Bela Adormecida e disse, Bem, a Nescafe pode muito bem dar-me
emprego. Comprei o fato do Robin dos Bosques. O William deve aprender a orgulhar-se
das tradies das East Midlands.

Ashby-de-la-Zouch - Terceiro Aniversrio do William

O meu pai saiu da cama para assistir cerimnia do apagar das velas do bolo que uma
parte to importante da nossa cultura inglesa. O William esforou-se bastante, mas no
conseguiu apagar as velas todas de uma s vez. Foram necessrias cinco sopradelas e uma
ajudinha sub-reptcia da minha parte, para conseguir extinguir as trs pequenas chamas. A
culpa da minha me. Ele est demasiado agarrado s saias dela. Precisa de endurecer. Este
mundo muito duro.
A Jo Jo mandou-lhe umas vestes tradicionais do Povo Yoruba, em seda. Ele gostou mais do
fato tradicional do que do fato Robin dos Bosques e recusou-se a despi-los at ir para a
cama. A minha me disse-me que est apensar processar a Imperial Tobbacco num
116

um milho de libras. Culpa-os do seu vcio em nicotina, da sua tosse persistente de

fumadora e das rugas que tem.

Quinta-feira, 3 de Julho
Vinha no jornal de hoje que uma mulher Japonesa tinha sido encontrada em Torquay Num
estado de grande perturbao. Parece que ela queria ir para a Turquia e fora mal informada
por um Londrino que, incapaz de perceber o seu ingls com forte sotaque estrangeiro, a
mandara para aquela estncia de frias perto de Devon. Que coincidncia!

Sexta-feira, 4 de Julho
No Bar Itlia
Dois Americanos esto a celebrar o Dia da Independncia pdindo caf normal em vez do
descafeinado habitual. Mas agora, que j tm as chvenas na frente, apercebo-me de que
bebem o caf como se fosse nitroglicerina lquida.

Sbado, 5 de Julho
O Savage usou a chave dele para entrar hoje no meu apartamento. Vinha acompanhado por
um arquitecto que trazia vestida aquilo que parecia ser uma bata de dentista de gola
redonda, embora eu suponha que se tratava de uma camisa. Entraram e saram do meu
quarto como se este estivesse vazio, quando, na realidade, eu estava na cama. A minha
ligeira depresso piorou e transformou-se em desespero. Quase chorei quando eles saram.
Chove sem parar.
117

Domingo, 6 de Julho
Tenho de sair da cama e arranjar outro stio para viver. O Savage trouxe c hoje trs
empreiteiros para lhe fazerem oramentos. Entre os trs no conseguiam ter uma nica
feio honesta.
Continua a chover.

Segunda-feira, 7 de Julho
O Nigel telefonou-me hoje para me dizer que a me recebera muito mal a notcia de que ele
gay. Ela continua numa fase de negao relativamente ao Rock Hudson e est
convencida de que o Nigel ficar heterossexual assim que encontrar a rapariga certa. O pai
resmungou qualquer coisa sobre ordinances nos duches em Catterick e foi para o
alpendre.

Quarta-feira, 9 de Julho
O Malcom veio c para ver se o Humfri tinha aparecido. Vi-me forado a dizer-lhe que no
via o gato h dias. Disse, em tom jocoso, Provavelmente afogou-se com esta chuva toda!
Para meu horror, o Malcom rebentou em pranto. Eu sei que permitido aos homens chorar
em pblico nestes finais da dcada de noventa e que agora nos autorizada a expresso das
nossas emoes, mas continuo a sentir-me constrangido. Tive de resistir ao impulso de lhe
dizer que se compusesse. Dei-lhe 20 libras e disse-lhe que comprasse um animal de
estimao computadorizado, um Tamagochi.
2h da manh. Lembrei-me agora mesmo de que o Malcom no vai conseguir ler as
instrues para saber tomar conta do Tamagochi. Provavelmente o bicho j est morto.
118

Quinta-feira, 10 de Julho
A Pandora foi atacada na imprensa por crimes contra o ambiente! Ela admitiu numa
entrevista revista Chat que usava Chanel N 5 e o Partido dos Verdes caiu-lhe em cima
como um carvalho derrubado. Parece que o Chanel N 5 contm um leo que extrado de
uma rvore rara e extica que s se encontra nas florestas tropicais brasileiras que esto em
perigo. Telefonei Edna para oferecer a minha simpatia e ela disse-me que o Alastair
Campbell tinha ordenado Pandora que fosse ao seu crculo eleitoral e plantasse rvores.
De preferncia carvalhos ingleses. O Acontecimento vai ser coberto pela imprensa junto
fbrica de transformao de nozes Kidsplay Ltd., em Ashby-de-la-Zouch, no Domingo, s
10h30 da manh. Sou capaz de ir at l, tenho de falar pessoalmente com a Pandora.
Comprei hoje uma agenda electrnica na Tottenham Road Court. Passei a noite toda a
introduzir os meus dados. J tempo de eu estilizar os meus assuntos e me tornar mais

clere. incrvel o tipo de potencialidades que o aparelho tem e, no entanto,

suficientemente pequeno para caber no bolso do meu pijama.

Sexta-feira, 11 de Julho
A Harriet Herman, a Ministra da Segurana Social, foi rdio e televiso para tentar
explicar o programa que o Governo quer implementar, denominado Da Assistncia ao
Emprego. Chamou-lhe vrias vezes uma cruzada. Devo dizer que a Mrs. Herman tem
aspecto de zelota bem como o ar de quem est constantemente irritada. Devia deixar
crescer a franja, deixar de usar casacos comprdos e comprar um soutien que lhe empinasse
o peito. Devia tambm parar de se queixar do sexismo reinante na poltica. muito
irritante.
119

Domingo, 13 de Julho
s 1 h da manh j eu estava em frente da fbrica de transformao de nozes KP com um
reprter e um fotgrafo do Leicester Mercury e um outro fotgrafo do Independent, que me
disse que a Pandora era a Princesa Di dos homens pensantes.
Uma pequena multido de eleitores era vigiada por oito agentes da polcia sentados em dois
carros patrulha.
Um helicptero apareceu no cu por cima das oficinas de sabo, pairou por alguns instantes
e depois aterrou nos terrenos da fbrica de transformao de nozes. A Pandora saltou de l
de dentro vestida com roupas de caqui da marca Rohan. Trazia na mo uma reluzente p de
ao inoxidvel. Ela a nica mulher que eu conheo que fica bem com roupas para
desportos de todo o terreno.
A comitiva da Pandora saiu do helicptero acompanhada por um homem desmazelado, com
um casaco cheio de ndoas e umas calas amarrotadas, chamado Charlie Whelan. Acendeu
um cigarro e disse, Onde est o resto da m... da imprensa?
O fotgrafo do Independent disse, Esto de vigia ao Palcio de Kesington. A Princesa
Diana tem um novo namorado, um tipo rabe.
A Pandora disse, Charlie, onde esto as rvores que eu tenho de plantar?
O Charlie bateu com os dedos manchados de nicotina na testa cheia de rugas e disse,
Deixei as filhas da me no heliporto.
Nesse momento tirei o bon de basebol e os culos escuros e revelei a minha identidade
Pandora. No pareceu l muito encantada por me ver. Disse, Adrian! Outra vez! Andas a
perseguir-me?
Assegurei-lhe que ia a passar para ir ver o meu filho William. Convidei-a a ela e comitiva
para o almoo de Domingo em casa da minha me. O Charlie disse, No me importava
nada de comer um bife e um pudim do Yorkshire. Concordaram em ir almoar minha
me desde que eu os ajudasse a arranjar umas quantas rvores. Levei-os at ao Centro de
Jardinagem Bob Perkins Lda.
A imprensa seguiu-nos e a Pandora e o epnimo Bob Perkins foram fotografados em
conjunto fingindo admirar umas arvorezinhas raquticas que estavam encostadas parede
de uma estufa industrial.
O Leicester Mercury interrogou a Pandora acerca das suas credenciais
120

ecolgicas: ela era totalmente a favor da reciclagem, do ar puro e dos planos que o
Concelho do Condado de Leicester tinha de plantar uma Nova Floresta e era
completamente contra a poluio atmosfrica, os rios poludos e o uso indiscriminado do
gs e da electricidade.
Enquanto a entrevista continuava, entrei na estufa repleta de cestos dependurados e
telefonei do telemvel minha me que no sabia que eu estava nas redondezas. Quando
lhe disse que me convidara a mim prprio e a mais trs pessoas para o almoo de Domingo,
ela gritou ao telefone. A princpio no disse nada, limitou-se a gritar. Por fim acabou por
gritar, Tenho um peito de borrego magricela que s d justa para mim, para o teu pai,
para a Rosie e para o William, no tenho caldos de carne e a minha forma para o pudim
Yorkshire est toda amolgada. Vais ter de os levar ao restaurante.
Eu disse, Se estivssemos na Arbia, darias os teus prprios olhos a convidados to
importantes.
A minha me chamou-me a ateno, bastante desnecessriamente, para o facto de que no
estvamos na Arbia, que estvamos em Ashby-de-la-Zouch, e que, fosse como fosse, por
que razo no ia a Pandora visitar os pais dela que viviam ao virar da esquina do Bob
Perkins Lda? Disse, Sei que eles esto em casa porque esta manh encontrei o Ivan
quando fui passear o Co Novo.
Dei uma gargalhada oca e desliguei o telefone. Era socialmente embaraoso ter de retirar o
convite para o almoo de Domingo.
O Charlie Whelan gemeu, Agora a ideia do pudim Yorkshire no me sai da cabea. J
tenho gua na boca s de pensar nisso.
Quando perguntei Pandora se os pais dela estariam dispostos a cozinhar um assado ingls
to em cima da hora, ela riu-se e disse, H anos que no tocam em carne. Aos Domingos a
refeio principal constituda por ovos mexidos com tostas enquanto vem o The
Antiques Road Show na televiso.
O Bob Perkins sugeriu rvores e. Leylandii para a rotunda da fbrica KP. Assim, depois de
a Pandora ter sido fotografada a plant-las, fomos at um McDonalds numa rua
secundria. Estava cheio com pais divorciados que s viam os filhos ao fim-de-semana e
que tentavam desesperadamente controlar as suas crianas.
A Pandora estava a ser constantemente importunada por eleitores. O filete de peixe que
pedira ficou intacto.
121

Um velhote com uma camisola de golfe queixou-se de que o candeeiro de iluminao

pblica junto janela do seu quarto tremeluzia constantemente e o impedia de dormir. Um
tipo indiano disse que no tinha stio para estacionar o carro. E uma mulher com ar de louca
declarou que estava chocadssima por a Pandora no ter prestado tributo pblico a James
Tweart, o actor que, aparentemente, morrera a dois de Julho.
Quando amos a sair, um indivduo com um casaco de automobilista bege, aproximou-se de
Pandora a coxear, apoiado numa bengala e contou-lhe uma histria piegas sobre o malvado
do vizinho do lado que plantara, cinco anos antes, umas rvores e. Leylandii junto ao muro
que separava os quintais de ambos. As rvores agora tm cinco metros de altura disse ele
e tapam a luz do dia.

A Pandora introduziu o nome e endereo dele na agenda electrnica e disse-lhe que iria ver
o que podia fazer.
Estava um pequeno grupo de midos da escola, montados em bicicletas, espera de ver o
helicptero levantar voo. Havia um polcia para cada dois midos. Fiquei a olhar at o
helicptero no passar de um pontinho no cu e depois fiquei muito tempo sentado no carro
antes de ir a Wisteria Walk ver o meu filho.

Segunda-feira, 14 de Julho
Comprei hoje o Independent. A fotografia da Pandora vinha na primeira pgina. Se se olhar
com muita ateno, consegue ver-se a ponta do meu nariz ao fundo. Decidi adiar a tomada
de quaisquer decises at me sentir decididamente melhor. O meu estado mental frgil.
O manuscrito da minha novela, Vede! As Colinas Planas da Minha Terra Natal foi hoje
devolvido por um editor de Osaka, Japo. Escreveu que era derivativa mas no disse do
qu. Talvez eu devesse mudar o ttulo para qualquer coisa mais forte, ao estilo de
Trainspotting. Depois de muito reflectir, decidi-me por Observao de Pssaros.
Nota: Birdwatching, no original. (N. da T.)

122

Tera-feira, 15 de Julho
Esta manh tive de sair do apartamento para ir comprar Opal Fruits. Depois corri de volta
para casa e empacotei o Observao de Pssaros - talvez o envie para a Islndia, onde ouvi
dizer que est a acontecer uma reforma cultural. Telefonei a um editor em Reykjavik do
telefone do restaurante. Uma mulher respondeu numa lngua totalmente estranha aos meus
ouvidos: Islands, presumo. Desliguei o telefone. At que adoptem a lngua inglesa, receio
que continuem totalmente isolados do mundo.

Quarta-feira, 16 de Julho
Que que vou fazer com o resto da minha vida? Onde vou viver? Como ganharei a vida
quando o meu trabalho na Pie Crust chegar ao fim? Estarei j formalmente separado da
minha mulher? Durante quanto tempo poder uma pessoa viver sem qualquer actividade
das entranhas? Oferecer-me- o Savage um emprego numa das suas novas empresas?
Quanto tempo faltar para ficar completamente calvo? O que me faz pensar no seguinte ser que a Estrutura de Greenwich ficar pronta a tempo? Como conseguir o Mr.
Mandelson viver com essa preocupao?

Quinta-feira, 17 de julho
O Dr. Ng disse que a ansiedade e a insegurana so reaces perfeitamente ss a um mundo
insano. Aconselhou-me a iniciar um plano de reforma. Quer dizer que o Servio Nacional
de Sade chegou a este ponto.
Debati-me durante hora e meia para conseguir evacuar. Houve algum que tocou
campainha da porta do apartamento mas, fosse quem fosse, no deixou qualquer
mensagem. De futuro assegurar-me-ei de que existe sempre um livro na casa de banho.
Uma hora e meia a ss com os meus pensamentos revelou-se insuportvel. A crtica das
caganitas do k. A. Gill uma recordao particularmente dolorosa.
123

A Belinda telefonou para dizer que o Millennium Channel nos deu finalmente tempo de
antena. s 10H30 das manhs de Quarta-feira. Fiquei amargamente desapontado e
recordei-lhe que teramos a concorrncia de Richard and Judy. Ela disse, Acredita no que
te digo, Adrian, se o caso chegar a uma guerra de audincias, eles nem vo perceber o que
lhes aconteceu.

Sexta-feira, 18 de Julho
Consultei infrutiferamente o meu fracassado sistema electrnico de arquivo tentando
descobrir o saldo das minhas vrias contas bancrias. Por qualquer razo, o aparelho
recusava-se a dar-me a informao. Sa e fui comprar uma pilha nova a uma loja de
materiais elctricos em Old Compton Street. O empregado prestvel que l estava disse-me
que, no ano anterior, a agenda electrnica se recusara a dar-lhe a lista de endereos para os
postais de boas festas. Continuou a falar e contou-me a querela familiar que esse facto
originara, mas eu no estava a prestar-lhe ateno. Avistei a Justine a sair da Pastelaria
Valerie, do outro lado da rua, paguei ao empregado prestvel e corri para a apanhar. Ela
deu-me o brao enquanto nos dirigamos para Wardour Street. Estaria ela a insinuar que
queria fazer sexo comigo? Ou seria apenas porque necessitava de ser amparada? (Estava
com uns sapatos com saltos de doze centmetros). Hoje em dia nunca se sabe o que as
mulheres querem.
Uma colega da Justine est a dar aulas de alfabetizao ao Malcom entre os espectculos.
Combinmos encontrar-nos na Tera-feira para ir comer uma refeio japonesa.

Sbado, 19 de Julho
O meu visitante misterioso de Quinta-feira foi o Malcom. Estava desesperado por ter
notcias do Humfri. Perguntei-lhe porque no metera um bilhete por baixo da porta. S sei
escrever O gato sentou-se no colo!, respondeu ele.
124

Domingo, 20 de Julho
Passei a maior parte do dia a estudar o Loot, tentando encontrar um alojamento decente na
rea do Soho. Um doido qualquer est a pedir 500 libras por semana por um armrio de
roupa branca convertido (com acesso escada de incndios) na Poland Street e a gua,
aquecimento e electricidade no esto includos. Preciso de fazer o balano da minha
situao financeira.
Telefonei para o telebanco e disse o meu cdigo numrico,
9999 e a minha palavra passe, Yarmouth. A funcionria bancria, uma jovem de voz
agradvel que me disse chamar-se Marilyn, ficou horrorizada por eu lhe ter revelado a
totalidade da minha palavra passe. Ela estivera prestes a perguntar-me qual era a segunda
letra da palavra. E, se eu tivesse respondido A, ela poderia ter-me facultado o saldo da
minha Conta de Alta Rentabilidade e Acesso Instantneo. Assim, disse ela, vai ter de
abrir uma nova conta. A partir deste momento todos os seus cdigos so nulos e
inexistentes.
Pedi e implorei a Marilyn que me revelasse os segredos da minha prpria conta bancria
mas ela disse, O computador j encerrou a sua conta. Vou enviar-lhe um novo formulrio
pelo correio.

Eu disse-lhe, Onde est exactamente o meu dinheiro, Marilyn? Est num local verdadeiro,
como um cofre?
A Marilyn respondeu, O seu dinheiro, em si, no existe. Continuou, O seu dinheiro, Mr
Mole, uma abstraco que voga entre instituies financeiras merc da inflao e das
taxas de juro, dependente da sade da economia global. Recuperou a compostura e pediu
desculpa por ter revelado a sua faceta humana. Fora um discurso kamikaze.
A Marilyn j me dissera que a nossa conversa estava a ser gravada. Tentei continuar a
conversar, mas Marilyn, que admitiu ter quarenta e quatro anos, cabelo escuro e ser casada
e me de trs filhos, disse, Tenho outros clientes espera, Mr. Mole.
125

Segunda-feira, 21 de Julho
No consigo lembrar-me da ltima vez que senti o calor de um corpo nu.
3h da manh. J me lembro, foi no Domingo passado. O Co Novo sentou-se no meu colo
enquanto eu lia Os Contos de Grimms ao William.
4h da manh. No consigo dormir com a preocupao de que a Justine aparea, para a
nossa refeio japonesa, com ar de prostituta barata. Sei que ela veste roupas caras, mas
usa-as de uma tal forma que parece sada do catlogo da News of the World.

Tera-feira, 22 de Julho
Foi tal como eu temia. No consegui descontrair-me no restaurante. Os nossos estilos no
tinham rigorosamente nada a ver um com o outro. A Justine estava vestida com um fato
vermelho Versace reduzidssimo, em memria do costureiro, e eu estava vestido com um
respeitvel fato cinzento da Next. Eu estava familiarizado com o sushi e a tempura e com os
pauzinhos; ela estremeceu perante o peixe cru e pediu ao empregado de mesa, de ar severo,
um garfo e uma faca. Ela uma rapariga inteligente, mas no leu um livro desde que saiu
da escola. Falmos da Cherie Blair, que gastara 2.000 libras para levar o cabeleireiro, Andr
Luard, para a Conveno do ms passado em Denver. Concordmos que aquele era o tipo
de coisa que os Americanos faziam. como o Evis mandar vir de avio, de Memphis,
para Las Vegas, os seus hambrgueres de queijo favoritos, no ? disse a Justine.
Respondi, O poder corrompe e o poder absoluto corrompe absolutamente.
A Justine disse, s to esperto, Adrian. Estar contigo j uma educao.
126

Quarta-feira, 23 de Julho
Recebi um novo formulrio do meu telebanco, o Money Direct. Escolhi para cdigo
numrico 1111 e Cromer para palavra passe.
Porque razo terei eu levantado todo o meu dinheiro da caixa de aforro em 1995? Tudo o
que eu precisava de fazer para saber o meu saldo era telefonar ao velho Mr. Lewisham e ele
dizia-mo imediatamente e teria at perguntado pelos progressos do Vede!. Devo ter-lhe
partido o corao quando levantei as minhas 2 709,26 libras da agncia de Market
Harborough.

Sexta-feira, 25 de Julho

A conta da lavandaria da Princesa Diana deve ser exorbitante. Ultimamente ela s usa
roupas brancas, o que lhe d a aparncia de uma virgem ou de uma santa. Se eu fosse o
patro da Sketchleys oferecia-me para patrocinar as obras de caridade dela. Ela prometeu
comprar uma perna artificial a um tipo chamado Mohammed.

Sbado, 26 de Julho
Telefonei esta manh para o Money Direct para saber o saldo da minha conta. Uma voz no
humana atendeu o telefone e pediu-me para esperar porque As linhas estavam ocupadas.
Ouvi durante alguns minutos as Quatro Estaes do Vivaldi antes de desligar o telefone,
repugnado.
Telefonei companhia de seguros, a Front-line Insurance, para reclamar uma
indemnizao - uma filha da me qualquer roubou o triciclo do William enquanto ele e a
minha me estavam na tabacaria. Um robot respondeu e pediu-me que aguardasse. Depois
disse-me que a minha chamada era extremamente importante para a Front-line
Insurance. Depois informou-me que eu era o nmero treze na lista de espera. Durante todo
o tempo o Chris de Burgh ia cantando Lady in Red: uma cano que eu sempre detestei.
Quando o Rod Stewart comeou a gorjear o Sailing desliguei
127

o telefone com estrondo. Que ter acontecido aos telefonistas de Inglaterra? Ter havido
uma matana? H quanto tempo tero os robots tomado conta da situao?

Segunda-feira, 28 de Julho
A Justine telefonou-me e perguntou porque razo eu no lhe telefonara. No lhe podia
responder com a verdade, que preferia que ela vestisse qualquer coisa discreta do Marks &
Spencer quando sassemos os dois. Em vez disso, disse-lhe que estava muito ocupado a
trabalhar na minha srie televisiva, A Carrinha Branca. Ela pediu-me que lhe desse um
papel se a pea fosse aceite. Aparentemente est inscrita no sindicato dos actores; o
sindicato aceitar entre os seus scios uma rapariga que faz luta livre ertica com uma boa
constritor, um mistrio para mim. Que ser feito das raparigas de rosto simples e peito
chato que, acabadas de sair da escola de teatro, anseiam por representar Ibsen?

Tera-feira, 29 de Julho
O Savage irrompeu pelo meu quarto hoje s sete da manh e ordenou-me que sasse. Eu
disse, Quando?
Ele disse, Tens uma hora!
Eu disse, Peter, h oito anos que, com algumas interrupes, trabalho para ti. No tenho
para onde ir. Tem piedade.
Ele disse, Os pedreiros chegam s oito horas, por isso sai da m... do apartamento!

Sexta-feira, 1 de Agosto
Apartamento da Justine - Poland Street
Muitos homens invejar-me-iam por estar a viver num apartamento de cobertura, no corao
de Londres, com uma rapariga

128

cujo nome est escrito em luzes de non no exterior de um teatro - ento porque no me
sentirei eu feliz?
Depois de termos ido comprar comida ao Marks & Spencer, conduzi a Justine na direco
do departamento de vesturio para senhoras. Sugeri-lhe que experimentasse um fato de
duas peas cor de linho, em l lavvel na mquina, com um par de calas de ganga
confortveis. Ela olhou para mim com o horror estampado nos olhos.

Domingo, 3 de Agosto
Uma amiga da Justine, que trabalha no departamento de bolsas do Harrods, contou-lhe que
a Princesa Diana vai ficar noiva de Dodi Al-Fayed, o filho de Mohammed AlFayed, o
milionrio que proprietrio da loja preferida da Rainha!
Procurei na imprensa a confirmao daquela histria ridcula e no encontrei nada. Disse
Justine que parasse de divulgar aquele boato.

Segunda-feira, 4 de Agosto
O Alan Grandalho apareceu c em casa hoje. No me pareceu muito agradado por me ver
sentado mesa da cozinha da Justine a comer uma refeio que ela acabara de preparar
(Esparguete cabelo de anjo e molho pesto). Disse, Justine, no me informaste que tinhas
arranjado um companheiro de apartamento.
A Justine disse, s o Adrian, como se eu fosse um eunuco inanimado. Dormimos em
camas separadas.
Sa da sala algo perturbado, mas no antes de ouvir o Alan Grandalho dizer, Justine, o
que que tu vs nele?
Ela respondeu, Gosto de homens do tipo intelectual. O sexo no tudo na vida, Al.
O Alan Grandalho disse, Ai no? Parecia genuinamente
surpreendido.
129

Tera-feira, 5 de Agosto
Decidi tornar-me celibatrio. Na minha opinio, o sexo sobrestimado. Em poucos minutos
est tudo acabado e certamente que no vale todas as confuses e angstias que o
precedem.
Caro Stephen Fry,
O meu nome Adrian Mole. Tive uma vez a honra de lhe cozinhar um prato de bucho que o
senhor qualificou de inesquecvel (Hoi Polloi, 15 de Setembro de
1996). No voltou a visitar-nos, para almoar ou jantar, mas ainda assim, continuo a
admir-lo pelo seu esprito e erudio.
Decidi recentemente tornar-me celibatrio e irei brevemente tornar-me numa celebridade e
pensei que talvez o senhor, na sua qualidade de celibatrio clebre, pudesse dar-me algumas
dicas acerca da forma como lidar com essa situao. Suponho que o seu tempo deve estar
muito preenchido, mas estou certo de que no se importaria de dedicar alguns minutos da
sua agenda a aconselhar algum que , praticamente, o seu doppelgnger. Eu tambm sou
um tanto intelectual. Saudaes, Steve, O seu, Adrian Mole.

PS.: Agradecia uma resposta em breve.

Quarta-feira, 6 de Agosto
Chegou um convite pelo correio, reenviado do Hoi Polloi. Sobre um fundo de imagens
fotogrficas de vsceras, estava escrito:
A Pie Crust convida
Adrian Mole e acompanhante
Para o lanamento de Offaly Good!
As atraces incluem comida sofisticada, champanhe e Dev Singh.
130

A Justine leu o convite e disse, Pensei que tu que eras a estrela, Adrian.
Eu respondi, E sou. bvio que houve um erro tipogrfico.
A Justine perguntou-me se poderia ser a minha acompanhante. Ela no era a minha
primeira escolha, mas depois de ter telefonado quatro vezes Pandora sem obter qualquer
resposta, informei-a de que poderia acompanhar-me na Sexta-feira.
Ficou satisfeita, mas disse que no tinha nenhuma roupa adequada.
Aproveitei a oportunidade e fui at ao Marks & Spencer ontem noite, onde comprei um
vestido comprido e solto, muito atraente, de seda artificial verde-escura. Ofereci-lho
quando ela chegou do trabalho s 3h da manh. Disse-lhe, Por favor leva-o amanh festa
de lanamento.
Ela olhou para o vestido, divertida e disse, Mas este o tipo de coisa que a tua me
vestiria.
O que s serve para demonstrar que ela no conhece a minha me.

Sexta-feira, 8 de Agosto
Foi um erro levar a Justine aos estdios da Pie Crust. Foi o centro das atenes a partir do
momento em que emergiu da escada de incndios com o seu vestido Versace cor-de-rosa,
colado ao corpo e com as sandlias roxas. Toda a gente que trabalhava no estdio me olhou
com um respeito renovado. O Zippo disse-me, baixinho, Eu sabia que a personalidade
provinciana e idiota que projectas no passava de uma representao, Adrian. Meu Deus,
ela o sonho de qualquer masturbao! um pulso deslocado! o paraso dos edredes!
Detestei aquela linguagem ordinria e disse-lho. Mais tarde ele confessou-me, quando
estvamos a urinar, que se apaixonara pela Justine primeira vista. Sei que isso possvel
porque eu amei a Pandora assim que lhe pus a vista em cima.
O Zippo disse, Apresenta-ma. Por favor, Adrian.
Tal era a sua excitao que urinou em cima dos sapatos Gucci
131

de camura clara. No lhe referi esse facto. Para que dar-lhe cabo da
festa?
Juntmo-nos multido dos novos admiradores da Justine que escutavam, com algum
espanto, as dicas que ela lhes dava sobre os cuidados a ter com uma pito domstica.
Abrimos caminho fora e apresentei o Zippo Justine. Ele apertou-lhe a mo durante
mais tempo do que o exigido pela etiqueta.

Ela acabou por dizer, Pode devolver-me a minha mo? Estou a ficar com cibras.
O Zippo tirou dois copos de champanhe do tabuleiro que a Cath tinha na mo e estendeu
um Justine dizendo, Esperei toda a minha vida para a conhecer. Temos de celebrar esta
ocasio especialssima.
A Justine foi instantaneamente sugada pelo vrtice da conversa sedutora do Zippo. Ele fez o
nmero dos olhinhos Labrador Retriever e ela fez boquinhas Marilyn Monron.
Perguntei ao Zippo se achava que iramos fazer uma segunda srie de programas, mas ele
ignorou-me e perguntou Justine se sabia cozinhar. No, disse ela. Limito-me a aquecer
refeies j feitas no microondas.
Aqueam com a Justine! gritou o Zippo. Fiz-lhe notar que parecia o ttulo de um vdeo de
exerccio fsico. Sugeri que chamassem ao programa, Um Guia Para a Cozinha
Electrnica.
O Zippo e uns quantos tipos da Pie Crust ficaram todos excitados com a ideia, mas como
estavam sob o efeito da erva, amanh j no se lembram.
O Zippo chamou a Justine para um canto e ouvi-os a falar dos signos de nascimento: ele
escorpio e ela carneiro (uma conjugao desastrosa, na minha opinio).
O Dev Singh apareceu bastante tarde, acompanhado por uma guarda costas Sikh de
turbante. Ficou rapidamente rodeado de sicofantas que escutavam avidamente cada uma das
suas palavras repletas de sugestes.
A Pie Crust Productions candidatou-se a um subsdio do Fundo da Lotaria para fazer um
documentrio sobre o Dev - intitulado, ao estilo ps-moderno, Fazendo um Documentrio
sobre o Dev. Secretamente, querido Dirio, continuo a sentir-me muito abalado
132

por esta notcia. A quo baixo pode a estupidez descer? J se atingiu o nvel da cave.
A festa continuou num restaurante em Shoreditch chamado Shocks. A sala estava cheia de
artistas especializados em instalaes e de exemplos da sua arte. No restaurante tudo
parecia negro, incluindo a comida: chocos com tinta, caviar barato, amoras silvestres e,
para terminar, caf expresso.
O Zippo separou-se a custo da Justine e fez um discurso sobre as filmagens de Offaly
Good! Mencionou o meu nome de passagem mas encheu o Dev de elogios pelo seu
esplndido sentido de humor, to reminescente desse gnio da comdia, Norman Wisdom.
Aquele tributo foi recebido com aplausos e gritos - at mesmo os autores das instalaes se
juntaram festa. Parece que o Wisdom to famoso em Shoreditch como na Albnia.
O Zippo perguntou-me se eu queria dizer alguma coisa. Fez-se um vazio no meu esprito.
Depois dei por mim de p, a pedir desculpas pela minha actuao no episdio nmero
quatro quando tropeara dezoito vezes na palavra desestimizao. O Zippo disse,
Dezoito repeties no nada. Ouvira dizer, nos meios da produo, que a Fergie,
Duquesa de Iorque, tivera que ser filmada
103 vezes na Amrica durante a produo de um anncio a um sumo de amoras por ser
incapaz de articular com convico a frase Eu gosto.
Senti-me recompensado com aquela informao.
O Dev ps-se de p e agradeceu Pie Crust e a mim prprio por lhe termos dado aquela
grande oportunidade. Disse, Nunca o teria conseguido sem o Adrian. Ele o ajudante
ideal de qualquer cmico.

Recebi aquele cumprimento com graciosidade, ou pelo menos assim o espero - mas o meu
ego mirrou e desapareceu na escurido da noite de Shoreditch. Desde ento nunca mais foi
visto.
Estava sentado entre a silenciosa Cath e a fofoqueira Belinda, que disse conhecer uma
pessoa que conhecia uma outra pessoa que trabalhara nos Chariots of Fire, produzido em
parte pelo Dodi Fayed. Essa tal pessoa dissera que o Dodi no tinha conversa nenhuma. O
seu nico passatempo era coleccionar bons de basebol. Belinda disse que corria uma
histria, segundo a qual a Diana e o Dodi estavam a planear co-produzir um filme sobre um
elefante que pisa uma mina anti-pessoal.

133

Quase fiz figura de idiota quando tomei uma das instalaes artsticas pela casa de banho
dos homens. Felizmente no abri completamente a braguilha antes de me aperceber do erro.

Domingo, 10 de Agosto
Leicester
Fiquei gelado at medula quando vi a primeira pgina do Sunday Mirror de hoje. As
parangonas diziam, O BEIJO. Por baixo via-se uma fotografia desfocada da Princesa
Diana e do coleccionador de bons de basebol, Dodi Fayed. Estavam abraados e vestidos
com pouqussima roupa. O Prncipe Carlos deve ter-se engasgado com a tosta integral.
A minha me e a Rosie observaram atentamente as fotos e depois ordenaram-me que fosse
estao de servio da BP e que comprasse todos os pasquins de escndalos em que
conseguisse pr as mos. Levei o William e o Co Novo comigo no carro. Encontrei o
Archie Tait, o reformado perneta, na loja da estao de servio. Estava a comprar empado
de carne Ginsters Cornish para o jantar de Domingo. Viu-me a comprar o News of the
World e o People e ergueu as sobrancelhas. Expliquei-lhe que eram para a minha me e
para a minha irm e ele disse, Ah, o apetite insacivel que as mulheres tm pelas
bisbilhotices e pelo trivial. Concordei. Convidou-me a mim e ao William para tomar um
ch. Eu no queria aceitar - na realidade era a ltima coisa do mundo que eu queria fazer mas antes que conseguisse inventar uma desculpa, o William j aceitara o convite. O mido
no sai muitas vezes de casa.
Quando a visita terminou, j me doa o crebro. A conversa do Archie era muito intensa, e
estava constantemente a pedir-me que comprovasse as minhas opinies. Perguntou-me o
que que estava a fazer em Londres agora que o Hoi Polloi tinha sido fechado pelas
autoridades. (Para provinciano, muito bem informado). Contei-lhe que estava a trabalhar
na srie televisiva Offaly Good! e ele sacou da sua agenda W. H. Smith com capa de xadrez
e escreveu Adrian TV 10h30 da manh no dia 10 de Setembro. Ele no tem televiso por
cabo mas conhece uma pessoa que tem.

134

Quando regressei de Ashby-de-la-Zouch o Zippo estava esparramado na cama da Justine.

Ela estava a aquecer-lhe monies marinires no microondas. Estavam a ver um filme do
Norman Wisdom e a rir s gargalhadas. Os telemveis cromados de ambos estavam lado a
lado em cima da mesa de apoio Conran de PVC . A revista Wallpaper estava aberta num
artigo sobre baldes galvanizados (os novos vasos).
Senti-me deslocado, como se estivesse coberto por uma capa de provincianismo. Oferecime para me ir embora mas a Justine disse, No Adrian, fica por favor. Queremos que
algum testemunhe o primeiro dia completo do nosso amor.
Tinha comido na auto-estrada, por isso recusei as monies. O Zippo ia dando mexilhes
Justine, directamente da concha e, nos intervalos, disse-me que o primeiro episdio de
Offaly Good! tinha sido exibido a um grupo piloto naquela manh e que a reaco fora to
boa que as previses de audincias para o programa atingiam o milho. Fui para a cama s
1H 30 e deixei os dois recostados na cama rodeados de conchas e do material necessrio
para fazer charros.
12H10. Eles acabaram de consumar o seu amor. A Justine bateu porta do meu quarto para
me dizer que o Zippo era um amante incrvel, carinhoso e excitante. Disse-lhe que ficava
satisfeito por ela.
Ela pediu-me para ir at ao seu quarto para garantir ao Zippo que nunca tnhamos sido
amantes. Disse-me que o Zippo estava doido de cimes.
Vesti o roupo e cambaleei at ao quarto. As luzes estavam baixas. Um candeeiro de lava
borbulhava de um dos lados da cama. A pito deslizava dentro do tanque. O Zippo sentouse com a nudez mal disfarada pelos lenis brancos. Perguntou-me se eu dormira com a
Justine. Eu disse-lhe, com verdade, que nunca tivramos relaes sexuais devido aos meus
votos de castidade. E tambm devido minha antipatia pela pito da Justine. Voltei ento
para a minha cama.
Chegou a altura de sair daqui.
135

Segunda-feira, 11 de Agosto
Depois de vinte minutos de procrastinao electrnica, descobri que tenho
3.796,26 libras na conta do telebanco. No chega para o sinal de um
apartamento em Londres. E preciso de dinheiro para viver at receber o dinheiro da Pie
Crust, o que s acontecer em Setembro. Vou regressar ao Leicester.
A minha me no est satisfeita, mas o lar da minha famlia e tenho o direito de l viver.
A minha me disse-me que, na opinio dela, aos trinta anos no se tinha esse tipo de
direitos. Chamei-lhe a ateno para o facto de, na lei inglesa, no haver quaisquer limites
estabelecidos quanto aos regressos a casa. Ela disse, Talvez no, mas devia haver!

Tera-feira, 12 de Agosto

Enquanto estava a fazer as malas sofri um grande choque com as notcias da vida secreta do
Robin Cook envolvendo subterfgios, sacos de lixo pretos, parqumetros e uma amante
que o aguarda num quarto obscurecido. Todo aquele trabalho s para satisfazer a luxria!
Fico satisfeito, orgulhoso, mesmo, de ser celibatrio.
Nota: Ministro dos Negcios Estrangeiros do Executivo chefiado por Tony Blair. (N. da T.)

137
Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch

139
Quarta-feira, 13 de Agosto
C estou de novo - no meu antigo quarto. Mais velho, mais sensato mas, infelizmente, com
menos cabelo. A atmosfera da casa muito m. O co tem um ar permanentemente exausto.
De cada vez que o telefone toca a minha me agarra-o imediatamente, como se estivesse
espera do telefonema de um raptor.
A Rosie queixa-se amargamente porque agora partilha o quarto com o William. Lembreilhe que pago pelo meu quarto. Sim, a minha prpria me cobra-me 40 libras por semana
pela cama e alimentao! Quando levei as minhas coisas para o quarto fiquei chocado pelo
pouco que acumulei nos catorze anos da minha vida em que trabalhei. Fiz o inventrio.
2 capas de edredo com fronhas a condizer, 1 com ziguezagues pretos e verdes, 1 com
espirais cremes e cor de vinho
1 edredo de fibra com alto valor energtico
4 toalhas de banho
1 espelho de barbear com vrios graus de ampliao
1 despertador de viagem
candeeiro articulado + lmpada de halogneo
1 secretria desmontvel MFI em cinza escuro
1 cadeira de secretria
500 livros (aproximadamente)
1 tapete faux indiano
2 cadeiras de realizador da Habitat
1 sistema de som compacto da Sony
27 CDs (praticamente por estrear)

1 estante para CDs

140

TV/vdeo (emprestados pelo Zippo)

1 torradeira elctrica (para quatro fatias)
Estante cinza-escuro
Mesa de apoio em salgueiro com prateleira para revistas
Fruteira
Chaleira (com sistema de segurana)
Faqueiro Ikea
Servio de jantar Ikea
Placard Ikea
Almofado (cor de vinho)
Recordei o apartamento sumptuosamente mobilado, em Battersea, onde vivera com a Jo Jo
durante a maior parte do nosso casamento. Agora tenho quase trinta anos e meio e no
tenho um sof a que possa chamar meu. Estou farto de me sentar no almofado. Disse isso
mesmo minha me. Ela disse, Qualquer pessoa com mais de vinte e cinco anos fica
ridcula sentada num almofado.
Concordo com ela.
Dei o objecto Rosie como oferta de paz, mas ela atirou-o dizendo, A cor de vinho
horrvel. a cor das carteiras dos executivos.
O William tambm no o quis dizendo que cheirava a qualquer coisa m.
Por fim levei o almofado ao Co Novo que pareceu apreciar o presente, embora seja
demasiado grande para caber no cesto, o que faz com que o pobre animal fique empoleirado
em cima da almofada, num equilbrio um tanto precrio e com um brilho nervoso nos
olhos.
J acabei de arrumar as minhas coisas. Vou ter de aprender a viver com o papel de parede
da Barbie - mas quem me dera que a Rosie no o tivesse desfigurado com uma caneta de
feltro preta e no tivesse posto bigodes e plos debaixo dos braos s Barbies todas.

Sexta-feira, 15 de Agosto
A Justine telefonou. Disse-me que o Alan tem uma vaga para barman no clube O 165.
Estaria eu interessado? Disse-lhe que
141

no. Servir bebidas aos membros conservadores do Parlamento era a minha ideia de
purgatrio. Perguntei-lhe como ia o romance dela com o Zippo. Disse-me que tinha
acabado. O Zippo pedira-lhe que vestisse qualquer coisa mais discreta quando estavam a
arranjar-se e prestes a sair do apartamento para irem visitar os pais dele na moradia que
estes tinham perto de Cheltenham. A Justine recusara dizendo que tinha de ser verdadeira
para consigo prpria. Ele gritara, O meu pai j est a morrer. Se te v nessa mini-saia tem
um ataque de corao e morre mesmo. O Versace tem muito para justificar.

Sbado, 16 de Agosto

O apoio Famlia Real desceu abaixo dos 50 por cento pela primeira vez. Quelle surprise!
Lembro-me de ver uma fotografia do Prncipe William no seu primeiro dia em Eton. O
pobre rapaz tinha vestido um casaco desportivo verde! A ltima vez que eu vi um casaco
desportivo verde fora pendurado num cabide numa loja de angariao de fundos da Liga
Contra o Cancro.
A Princesa Diana voou para Atenas num avio particular da Harrods antes de ir fazer um
cruzeiro pelas Ilhas Gregas com a sua amiga, Rosa Monckton. Espero que com a excitao
do seu novo romance no se tenha esquecido da promessa que fez de comprar uma perna
artificial para o tal tipo, o Mohammed.
Durante a tarde, levei o William a ver o consultrio da nossa Deputada que estava instalado
numa das salas do centro de sade. Havia dez pessoas espera, na maioria homens. Ao
ouvir as suas conversas apercebi-me de que quase todos vinham ali com problemas triviais.
A maioria parecia estar interessada em mudar de habitao social devido proximidade de
vizinhos barulhentos Assegurei-me de que era o ltimo a entrar.
Fiquei chocado pela aparncia exausta da Pandora e disse-lho. Obrigada, disse ela
enquanto acendia um cigarro. Estive com o Mandy at s 4h da manh. Reprimiu um
bocejo.
A danar o samba? perguntei. Tinha ouvido falar na predileco do Mr. Mandelson pelos
ritmos sul-americanos.
No, disse ela. Estivemos a escrever um desmentido para
142

as revelaes que o Jack vai fazer ao News of the World na prxima semana. Tem-me
ameaado com isto desde que nos separamos, no primeiro de Maio.
Perguntei-lhe por que razo se tinham separado.
Ela disse, Podes escolher. Havia a questo de ele ter o vcio de beber uma garrafa e meia
de Stooly por dia. Os telefonemas histricos a meio da noite da ltima ex-mulher. O
sexismo dele: amuava se eu lhe pedisse para ir buscar o piaaba. Disse que o Alaistar
Campbell lhe tinha dito que o Cavendish tinha recebido mais de
50 000 libras para contar tudo acerca do seu passado. Ele tem dois dos filhos na Priory e
um na Betty Ford, disse ela. O desgraado precisa de dinheiro.
Isso no desculpa para te trair, Pan. Disse eu. Tentei pegar-lhe na mo mas ela retirou-a
do meu alcance e estendeu-a na direco do mao de cigarros.
Mostrou-me o desmentido. Era um documento corajoso.
EU ERA UM ESPIRITO LIVRE ADMITE A PAN DO POVO. Pandora Braithwaite, a
estrela mais brilhante do firmamento Blair, emitiu uma comunicao extraordinria na
noite passada, admitindo que, em questes sexuais: Eu era um esprito livre; tive muitos
amantes. Falando a partir da sua casa no crculo eleitoral pelo qual foi eleita, Ashby-de-laZouch, disse, Sim, verdade. A dada altura, nos anos oitenta, recebi atenes sexuais de
trs amantes. Estvamos os trs totalmente satisfeitos com a forma como vivamos.
Ertica
questo que lhe foi posta se usava roupa interior ertica na sala de plenrios da Cmara
dos Comuns respondeu, Sim, compro a minha roupa interior na Agent Provocateur no
Soho. Esse facto no afecta, de forma alguma, as minhas capacidades enquanto poltica.
Trabalho incansavelmente para a defesa dos interesses dos meus eleitores.
Blair Sexy

Quando lhe foi perguntado se achava o seu lder sexy, Pandora disse, Claramente.
143

Chanel - Passe
s alegaes de Cavendish, segundo as quais existiam irregularidades financeiras nas
contas eleitorais, Pandora afirmou, Pedi emprestados dois fatos de alta costura ao Karl - j
os devolvi, estavam terrivelmente passe.
Tivemos de abrir caminho fora por entre um bando desordeiro de fotgrafos que tinham
localizado a Pandora no centro de sade.
O William estava muito excitado com o Mercedes descapotvel da Pandora e obrigou-a a
subir e a descer a capota vrias vezes quando ela foi levar-nos a casa. A minha me ficou
excitada ao v-la e mais excitada ainda ao ver o bando de reprteres que, rapidamente,
acampou junto ao porto do nosso jardim. At mesmo o meu pai saiu da cama para ir dar
uma olhadela. A minha me obrigou-o a vestir um pijama lavado, tanto em honra da
Pandora como para o caso de ser acidentalmente fotografado.
Um rapaz de ar estranho, vestido com roupas de gangster estava do outro lado da rua a
olhar para a casa e a comer batatas fritas como se estivesse de folga. Pedi-lhe que se
pusesse a andar, mas ele fingiu no me ouvir.
A minha me leu a entrevista do Jack Cavendish e o contra-ataque da Pandora com um
regozijo mal contido. s 3h da tarde chegaram, muito plidos, o Ivan e a Tnia Braithwaite.
O Ivan disse minha me, Pauline, meu amor, contei tudo Tnia. Tive de o fazer antes
que o News of the World o fizesse por mim.
O meu pai, pobre idiota, perguntou, Contou o qu Tnia?
O meu corao parou.
O Ivan caminhou, mais as suas elegantes roupas desportivas, na direco do meu pai, de
pijama e por barbear e disse, Lamento ter de lho dizer, George, mas estou apaixonado pela
sua mulher.
Fui para junto do meu pai e toquei-lhe no ombro. A Pandora abraou a me.
Vi o rosto do meu pai envelhecer medida que se apercebia, de que a mulher estava
apaixonada por outra pessoa e que essa outra pessoa era o Ivan Braithwaite, um amigo da
famlia.
O Co Novo esgueirou-se da sala e foi empoleirar-se na almofada
144

cor de vinho - consciente, talvez, do papel por si desempenhado em toda aquela histria.
A Tnia soltou-se da Pandora, alisou o vestido solto com um padro floral e, passando as
mos pelas ancas disse, numa voz pouco segura, Ivan, quero-te fora da minha casa e do
meu jardim at hoje noite.
A Pandora gritou, Como pudeste fazer uma coisa destas mam, pap?
O Ivan respondeu simplesmente, O amor capturou-nos no primeiro de Maio e, desde
ento, somos seus prisioneiros.
Os amantes envelhecidos trocaram um olhar apaixonado.
Quase vomitei. Ele devia experimentar escrever para o Mills and Boon.
O meu pai sentou-se e acendeu um Rothman s. A braguilha do pijama estava aberta.
Apressei-me a colocar-me na frente dele.
O Ivan disse minha me Vem comigo agora, minha querida.

Ela agarrou na bolsa da maquilhagem e saram.

Fiquei a v-los abrir caminho por entre os reprteres que estavam junto ao porto. O rapaz
continuava l, a comer batatas fritas com sabor a cebola e queijo.

Domingo, 17 de Agosto
Escrever um pargrafo curto leva imenso tempo. A Pandora e eu estivemos at s 5h da
manh a escrever o seguinte texto que mereceu a aprovao de Alaistar Campbell s 6h da
madrugada.
Pandora Braithwaite, deputada pelo crculo eleitoral de Ashby-de-la-Zouch e Adrian Mole,
Cozinheiro Ceiebre, tm o prazer de anunciar que a Mrs. Pauline Mole e o Mr. Ivan
Braithwaite (Bacharel em Artes) contrairo matrimnio na prxima Primavera.
Pandora (30) disse, Estou encantada por eles e Adrian (30) afirmou, O Ivan um
homem adorvel, no podia estar mais satisfeito.
O casamento ter lugar no Castelo de Ashby-de-la
145

-Zouch, que dispe agora das licenas necessrias para receber este tipo de cerimnias.
Nem a Mrs. Tnia Braithwaite nem o Mr. George Mole se mostraram disponveis para fazer
qualquer comentrio.

Segunda-feira, 18 de Agosto
Falai em Casa da Tristeza! Dostoevsky, devias estar aqui hoje, agora, em Wisteria Walk.

Tera-feira, 19 de Agosto
A minha me telefonou do Post House Motel, que fica a trs quilmetros de distncia, para
dizer que ela e o Ivan regressam esta noite.

Quarta-feira, 20 de Agosto
Deu-se uma incrvel, terrvel e escandalosa reviravolta. A minha me e o Ivan esto a viver
aqui, em Wisteria Walk e o meu pai e a Tnia esto a viver l, em The Lawns. Estou
absolutamente furioso por no ter sido consultado em todo este processo. Foi tudo feito nas
minhas costas. Disse minha me, Como podes ter mandado o pai, um homem doente,
viver com aquela grgona da Tnia Braithwaite?
Ela respondeu, No metas o nariz nos nossos assuntos. O William j aceitou o Ivan como
parte da famlia. O Ivan subornou-o com um livro educativo a trs dimenses. O meu pai
no pode descobrir. Isso mat-lo-ia.
146

Quinta-feira, 21 de Agosto
O Nigel conseguiu abrir caminho por entre o bando de reprteres e visitou-nos hoje. Foi
muito corajoso da parte dele: toda a gente que c vem a casa acaba na televiso regional
(Midlands Today). O Tony Blair enviou Pandora uma carta de apoio (privada).

Cara Pandora,
Eu e a Cherie queremos dizer-lhe o quanto valorizamos a sua contribuio para o sucesso
do Novo Trabalhismo.
Rezamos para que as dificuldades familiares e pessoais que presentemente atravessa se
resolvam e que possa continuar a servir os cidados de Ashby-de-la-Zouch durante o resto
da presente legislatura.
Com amizade,
Tony.
Nunca, mas nunca, me habituarei a ver a escova de dentes agressivamente despenteada do
Ivan Braithwaite na nossa casa de banho. Nunca, nem num milho de anos.
A escova muito usada do meu pai continua no stio do costume, ao lado da do Ivan, dentro
da caneca em forma de peixe, assim como a pasta de dentes para fumadores.
A Rosie no consegue perceber porque que o nosso pai no d uma sova tal no Ivan que
o filho da me acabe com um tubo enfiado na m... do nariz.

Sexta-feira, 22 de Agosto
Uma reprter, chamada Gracie Bali, bateu hoje porta da frente da nossa casa e pediu uma
entrevista com a Pauline e o Ivan. Conversei com ela porta durante algum tempo sobre
a escrita em geral. Mencionei o facto de ter escrito uma novela, Observao de Pssaros.
Ela disse-me que gostaria de a ler. Quando voltei a descer as escadas, ela insinuara-se no
interior da casa e estava sentada mesa da cozinha a falar com a minha me e com o Ivan.
Os amantes idosos estavam de mos dadas a confessar as suas culpas Gracie.

*m
147

Sbado, 23 de Agosto
Ganhei coragem, abri caminho por entre os reprteres e fui de carro at The Lawns. Havia
trs pessoas junto ao porto de estilo rstico dos Braithwaites a fumar cigarros. Uma delas,
uma rapariga, tinha uma mquina fotogrfica pendurada ao pescoo. Quando sa do carro, a
imprensa gritou, Adrian! Adrian!. Ignorei-os e subi a correr o caminho at porta da
frente. Reparei que as portadas estavam fechadas e as persianas estavam corridas. Bati
porta, usando o batente de bronze em forma de cabea de leo. O meu pai gritou, do trio,
Ponham-se a andar!.
Levantei a tampa da caixa do correio e gritei Sou eu... Adrian! Ouvi as trancas a serem
corridas e as fechaduras a serem destrancadas. A porta abriu-se apenas o suficiente para me
deixar entrar e depois fechou-se com estrondo. O meu pai e a Tnia Braithwaite estavam de
p, no trio espaoso, plidos e macilentos. A Tnia disse, Vem at cozinha, por favor.
Vou fazer um caf. Comportava-se como se os acontecimentos cataclsmicos dos ltimos
dias nunca tivessem ocorrido.
Por uma vez na vida no soube o que dizer. Que poderia eu dizer aos dois? Menos de uma
semana antes tinham pensado que os seus casamentos estavam seguros; agora o seu estatuto

de esposos enganados era difundido por toda a nao. Sentmo-nos enorme mesa de
pinho da cozinha. O meu pai puxou para junto de si um pires cheio de beatas. A Tnia
abanou a mo em frente do rosto.
Pensei que nesta casa fosse proibido fumar, disse eu.
A Tnia suspirou. Sim, normalmente ... Mas nestas circunstncias... A voz dela
desvaneceu-se.
O meu pai disse, O que que a tua me v nele, Adrian?
Os olhos da Tnia encheram-se de lgrimas. O Ivan , foi um homem maravilhoso, disse
ela.
Ele traiu-te, Tnia, disse o meu pai. Parecia uma personagem sada de um dos romances
da Guerra Fria do Frederick Forsyth. Para mim era bvio que estavam os dois em estado de
choque. A Tnia levantou-se para deitar gua a ferver na mquina de caf. Vi o meu pai
olh-la com admirao enquanto ela empurrava o mbolo da mquina de caf. Ele sempre
quis aceder classe mdia.
O telefone instalado na parede, junto ao fogo, tocou. A Tnia atendeu. Tornou-se bvio
que era a Pandora quem estava na linha.
148

A Tnia disse, Estou a viver um dia depois do outro. O George tem sido uma grande
ajuda. Fez-se uma pausa e depois a Tnia disse, No, querida, no h nada que possas
fazer. O Adrian est aqui. Estou certa de que ele no se importa de ir ao Sainsburys fazernos umas compras. A Tnia olhou para mim com um ar implorante. Que poderia eu dizer
seno Sim?
Perguntei ao meu pai durante quanto tempo mais tencionava ficar em casa da Tnia.
Ele disse, No sei, no tenho para onde ir, no ?
A Tnia disse, Tenho quatro quartos vazios, Adrian. O George bem vindo durante o
tempo que quiser. Ele percebe melhor do que ningum aquilo por que eu estou a passar.
Porque eu estou a passar pelo mesmo tormento, disse ele.
Trocaram um olhar e eu soube, soube simplesmente, que apesar da antipatia mtua que
sempre tinham nutrido, no passaria muito tempo at descobrirem que tinham mais coisas
em comum.
A Tnia fez uma lista de compras que eu transferi para a minha agenda electrnica.
2 baguetes
Lata de anchovas
Lata de alcachofras
Frasco de aafro (tem de ser da Amrica do Sul)
Coentros (frescos)
Tomates secos ao Sol
Pesto
Queijo de cabra & queijo feta
Maionese Grega
Po sem fermento
Fromage frais
Iogurte natural (Grego)
Embalagem de meias Always
Azeite extra-virgem (Itlia)

2 lmpadas de 60w
Luvas de jardinagem XL
2 abacates maduros
Massa folhada (congelada)

Espinafres
Ervilhas de quebrar.
149

Quando a Tnia saiu da cozinha o meu pai olhou para a lista e resmungou, Vou mas
morrer fome: Ele odeia comida estrangeira com excepo de galinha korma.
Deu-me uma nota de 10 libras e pediu-me para lhe comprar jp. quarenta Rothmans, um po
branco fatiado e uma embalagem de
banha de porco.
Contudo, quando cheguei ao Sainsburys, no consegui aceder lista na minha agenda
electrnica e tive de me deitar a adivinhar. No fiquei por perto enquanto eles
desempacotavam as compras. Tinha-me esquecido dos Rothmans do meu pai e sabia que ia
haver barulho.

Domingo, 24 de Agosto
Ouvi a cama gemer no quarto da minha me s primeiras horas da madrugada. Bati na
parede do quarto e os gemidos acabaram. Ouvi a Rosie gritar, Obrigada, Aidy.

Segunda-feira, 25 de Agosto
O William no parava de perguntar pelo av e levei-o a The Lawns esta manh. O meu pai
e a Tnia estavam sentados no jardim em cadeiras de repouso. Aparentemente ele acabara
de aparar a relva. Tinha vestida uma das suas camisas havaianas de manga curta. Tinha um
penso de nicotina no brao esquerdo. Levantou-se e jogou bola com o William, com a
velha bola de tnis da Pandora. Um estranho que por ali passasse teria observado a cena e
sentido um assomo de inveja por no fazer parte daquela famlia ideal.
Quando cheguei a casa o correio tinha feito a segunda entrega do dia. Tinha trazido uma
carta de um tal Arthur Stoat, editor e gerente da Stoat Books Ltd, perguntando se eu no
estaria interessado em escrever um livro que teria por ttulo Offaly Good!
- O Livro!
Enquanto lia a carta, a Rosie e o Ivan tiveram uma discusso junto ao frigorfico. Ele
levantou objeces ao facto de ela beber
150

o leite pela garrafa em vez de usar um copo. A minha interferncia no foi apreciada por
nenhum deles. Tenho de tirar o William deste inferno.
Caro Arthur Stoat,
Sim, estou interessado. Por favor fornea-me os pormenores. Desculpe o estilo conciso da
resposta mas, presentemente, tenho o tempo totalmente preenchido com problemas
familiares.
Atentamente, etc, A. A. Mole

PS: Tambm publica fico? Tenho um manuscrito intitulado Observao de Pssaros para
publicao.

Quarta-feira, 27 de Agosto
Encontrei a Rosie a chorar na casa de banho. Tinha a bolsa de cabedal cor de vinho que o
Ivan usava para guardar os produtos de higiene por cima da sanita (a tampa estava aberta).
Confortei-a o melhor que pude. Ela ps a bolsa em cima do autoclismo, onde o Ivan a
costuma pr. Depois de um ou dois minutos em silncio eu disse, Ests bonita e cor-derosa. O que que fizeste?
Ela respondeu, Lavei a cara. este o meu aspecto quando no estou maquilhada.
E o teu cabelo est macio, disse eu.
Sim, no tem gel, explicou ela franzindo o sobrolho para o espelho por cima do lavatrio.
Baixou a voz e disse, O Ivan ontem cumprimentou-me pela minha imagem agressiva e
provocadora. E ento resolveste mud-/a? indaguei. Sim, disse ela. No sei o que
deva fazer, disse. Alguma sugesto?
No outro dia ele estava a discursar sobre a iniquidade da caa raposa, disse eu.
Podias comear a usar roupa de caa ao estilo Quorn Hunt, calas de montar e um
chicote.
Sim, riu-se ela, isso seria uma provocao f... para aquele filho da p...
Aproveitei a nossa antipatia mtua pelo Ivan, o Terrvel para
151

dizer, Rosie, j alguma vez pensaste que podes estar a sofrer do sndroma de Tourette?
Vai-te f... disse ela. E deitou a luva de esfoliao do Ivan pela pia abaixo.
Bebidas - meia garrafa de vodka Drogas - 6 Nurofen, dois charros Tripas - nada Pnis - 0/10

Quinta-feira, 29 de Agosto
O canalizador acabou de desentupir o esgoto da casa de banho. Os estragos provocados
pela luva custaram-nos 275 libras. Encontrei a minha me nas escadas. Estava com um
estado de esprito desafiador. Disse, Eu amo o Ivan e ele adora-me. Por isso tenta pelo
menos ser corts com ele, est bem?
Eu disse, Ele j te viu sem maquilhagem?
Ela gritou, Sim, j viu e adora cada ruga, cada papo e cada estria! Ele ama cada pedao de
mim.
O Ivan saiu da sala. Ia a meio das palavras cruzadas do Guardian (das mais difceis - as
mais fceis acaba-as enquanto espera que a chaleira levante fervura). Disse, Estou
perfeitamente consciente do trauma que todos esto a sofrer. Talvez quando as coisas
acalmarem um pouco nos possamos reagrupar e ir fazer terapia familiar, no?
Eu preferia engolir sapos vivos a sentar-me em crculo com ele e ouvi-lo fazer sermes
sobre as disfunes da nossa famlia.

Sexta-feira, 29 de Agosto
verdade. Em tempos de crise a Famlia Real um grande conforto. A verdade que me
senti confortado ao pensar que eles ainda so mais disfuncionais do que ns. A neurtica da
Diana anda para a com um tipo cuja famlia fez fortuna ao associar-se

152

com traficantes de armas. O Carlos morbidamente infeliz, incapacitado pela sua infncia
pouco natural e pela sua fixao por Tampaxes. Deviam acabar com o folhetim The Archers
na rdio e substitu-lo por outro baseado na Famlia Real. Sou capaz de o escrever eu
mesmo.

Sbado, 30 de Agosto
As relaes entre a Rosie e a minha me deterioraram-se completamente e a Rosie foi viver
para casa do Aaron Michelwaite. A minha me descobriu que a Rosie tinha um macaco
tatuado na barriga.
O William chorou at adormecer na noite passada (na minha cama): tem saudades da Rosie.
Ela costumava ser a sua parceira nos jogos de tabuleiro maadores de que ele tanto gosta.
Eu sou o seu novo adversrio mas no sou grande coisa como substituto. Ele fica farto de
mim porque eu no quero saber se subo as escadas ou se deso as cobras e no estou para
me dar ao trabalho de aprender as regras. Honestamente, querido Dirio, no vejo para que
serve aprender quaisquer regras. J ningum as cumpre.
O William vai comear a ir para o jardim de infncia Kidsplay Ltd a 15 de Setembro. Esse
dia nunca mais chega. Estou perfeitamente disposto a pagar a algum para brincar com ele.
Caro John Tydeman
J se passaram alguns anos desde que lhe escrevi pela ltima vez, mas capaz de se
lembrar de mim. Dei-lhe vrias oportunidades de difundir o meu trabalho quando
trabalhava na BBC.
Infelizmente o senhor rejeitou-me e pediu-me que no o voltasse a incomodar. Contudo
dirijo-me agora a si em circunstncias completamente diferentes.
Escrevi uma novela para substituir The Archers. Penso que todas as pessoas com algum
discernimento reconhecem que The Archers, na sua presente forma, j deu o que tinha a dar.
153

Para mim o nadir foi atingido quando ouvi as molas de um colcho enquanto dois amantes
de Ambridge, j entradotes, se preparavam para fazer amor...
A minha novela inclui, de forma inteligente, a Famlia Real.
Incluo algumas pginas do primeiro episdio. Segui as normas do manual Escrever para a
Rdio e inclu muitos efeitos sonoros.
Sei que, actualmente, est na moda gravar nos locais onde a aco tem lugar mas, neste
caso, as autorizaes necessrias podem no estar garantidas.
Seja como for, Mr. Tydeman, passe os olhos pelas pginas. Se estiver interessado talvez
possamos encontrar-nos no novo Bar de Oxignio para uma lufada de ar fresco.
Cumprimentos,
A.A. Mole
OS WINDSORS
Uma novela baseada na Famlia Real. Para substituir The
Archers.

CENA 1. SALA DE ESTAR DA RAINHA Som: Ouve-se o som do programa do Richard e

Judy; o jornal
Sun folheado; uma cadela ladra. PRNCIPE FILIPE: horrvel o que os jornais dizem
do
Carlos, o nosso filho! (Som: Passa um avio Concorde) RAINHA: Eu sei quem o Carlos,
Filipe. (Som: um helicptero aterra no exterior) FILIPE: Tempo houve em que no sabias.
Ele estava tanto tempo com a ama que uma vez passaste por ele no corredor
e pensaste que era um jockey, por ser to pequenino. (Som: som de passos sobre uma
carpete persa de preo incalculvel.) RAINHA: (rebentando em soluos violentos) No
digas isso!
No digas isso! Fui uma me horrvel. (Som: abre-se uma bolsa) ANDR: Ol, pais idosos!
Alguma novidade?
154

II
RAINHA: Andr, meu querido, eu fui uma me horrvel? (Som: um nariz real assoado
num leno de linho adamascado.) ANDR: No sei. No me lembro de a me fazer nada do
que
as mes fazem, Mam. Passava os dias inteiros a colar
selos dum lbum.
(Som: uma porta fecha-se com estrondo.) CARLOS: num lbum, Andr. No dum
lbum. Acho os
teus erros gramaticais simplesmente... Hmm... Imperdoveis.
(Som: Carlos franze o sobrolho; uma porta abre-se) ANA: Porque que nos chamou aqui,
Mam? Tenho uma consulta com o mdico dos cavalos s onze e meia. (Som: uma porta
bate; uma tosse nervosa.) EDUARDO: Desculpem chegar atrasado. RAINHA: Ol... Eh...
EDUARDO: Eduardo. O meu nome Eduardo. RAINHA: Pois ... Chamei-os todos aqui
por uma razo muito
importante... (Som: comea a tocar uma msica deixando os ouvintes em
suspenso.) Adrian Mole, Agosto 1977
Sinto no meu ntimo que esta novela pode ser um grande sucesso. A Princesa Diana acabar
por ser a estrela, como evidente. Neste momento ela est a desempenhar um papel na sua
prpria novela e o pas inteiro quer saber o que lhe acontecer em seguida.

Domingo, 31 de Agosto
A novela da vida cometeu um erro trgico. No se mata uma estrela a meio da srie. Agora
nunca saberemos como a histria acabaria.
155

Pensamentos sobre a Morte Trgica de Diana

William e Harry a serem conduzidos igreja de Crathie onde o padre, educadamente, no
fez qualquer meno ao duro facto de a me adorada dos rapazes ter morrido apenas dez
horas antes.

Foi uma morte espalhafatosa. Os motoristas que ultrapassam os limites de velocidade

tambm morrem assim, acreditando serem invencveis pela velocidade ou por uma qualquer
curva da estrada.
Autocontrole na pista enquanto o Prncipe percorria uma fila de gente apertando as mos
daqueles que tinham trazido o caixo de regresso a casa. A mulher no seu interior pensara
que Carlos apreciaria um vdeo de si prpria com um homem muito mais baixo, Wayne
Sleep, a danarem juntos. Ela no sabia o quanto ele detestaria o vdeo. Espero que nunca o
tenha descoberto.
O nico prmio que ela ganhou na escola foi Pela Gaiola de Hamster Mais Bem Cuidada.
Uma vez telefonou a Oliver Hoare, por quem tinha uma obsesso, mais de vinte vezes
numa nica hora. Desligava o telefone cada vez que ele atendia. Em consequncia disso a
polcia falou com ela.

Segunda-feira, 1 de Setembro
Esta famlia chorou o suficiente para encher vrios rios, um canal e muitos lagos. A minha
me no pra de dizer, Aqueles rapazes e dissolve-se em mais lgrimas. Nenhum de ns
saiu da frente da televiso. Consegui mesmo ver Michael Cole, o porta-voz de Mohammed
Al-Fayed, deslizar pelo ecr sem ter de sair da sala.
A Rosie regressou a casa e lanou-se nos braos da minha me. Choraram juntas at eu
pensar que precisariam de rehidratao clnica.

Tera-feira, 2 de Setembro
Ivan Braithwaite, que republicano, cometeu hoje um grave faux pas. Disse em frente da
minha me, No consigo impedir-me
156

de pensar que esta exploso de histeria emocional est a ultrapassar os limites.

Ela recomeou a chorar e disse, Ns no estamos a chorar apenas por ela, estamos a
chorar a tristeza das nossas prprias vidas. Estou a chorar pela dor que causei ao George.
Eu disse, tentando confort-la, Mam, no te preocupes com o pap. Ele e a Tnia esto a
dar-se espantosamente bem.
O que fez com que a minha me chorasse ainda mais. Pediu ao Ivan que a levasse ao
Palcio de Kensington para pr umas flores junto ao porto e depois ao Palcio de St James
para apresentar condolncias. O Ivan disse que no se sentia preparado para estar numa
bicha durante oito horas para ver a minha me assinar o nome num livro. A minha me
disse, Vou fazer mais do que assinar o meu nome. O Adrian vai escrever-me um poema
sobre a Princesa Di, no vais, Aidy?
Que poderia eu dizer? A pobre mulher est destroada pelo desgosto. Concordei em
escrever um poema e em acompanh-la aos vrios santurios. A Rosie preferia ficar a ver o
luto por Diana na televiso. Disse que era mais real.

Quarta-feira, 3 de Setembro
Colmos o meu poema com fita-cola ao tronco de uma rvore nos Jardins de Kesington,
esta manh.

Oh Diana!
Oh Diana
Era uma cano, da
Juventude da minha me. Cantada por
Paul Anka, que era baixo
E tinha dentes brancos.
O refro, Oh Diana!
Repete-se na cabea da minha Me.
Um vazio, um vazio, um l l
Porque a sua Diana morreu.
Disse minha me que precisava de mais tempo para acabar o poema convenientemente,
mas ela recusou-se a esperar. Tinha medo
157

de no arranjar um espao na rvore. Havia uma bicha de poetas atrs de ns. De regresso
estrada M2 a minha me disse, Vou fazer qualquer coisa da minha vida. Aconselhei-a a
livrar-se do Ivan Braithwaite. Ela disse, No, o Ivan vai ajudar-me. Ele ja se ofereceu. Vi
o rapaz comedor de batatas fritas a passar pela nossa casa quando corri as cortinas s 11 h
da noite. Ele muito novo para andar na rua sozinho quela hora.

Quinta-feira, 4 de Setembro
A minha me est furiosa com a Rainha por no iar a bandeira a meia haste no Palcio de
Buckingham e por no vir a Londres, para ver e confortar as enormes multides enlutadas,
que continuam a engrossar nos parques e nas ruas prximas aos palcios reais. A imprensa
est a ser acusada de ter causado a morte de Diana e a minha me est a ameaar cancelar a
assinatura da Hello!
Ao jantar, esta noite, o Ivan disse, O que a Diana no percebeu que no se podem
convidar os fotgrafos para nos porem na capa da Vogue num dia e depois gritar que se est
a ser perseguido pela imprensa no dia seguinte porque se aparece na primeira pgina do
Sun. No se poder ser um bocadinho famoso.
Ele poderia ganhar o Concurso de Maior Maador do Sistema Solar. Contudo, o que disse
sobre a fama preocupou-me. Bebi um golo de Tizer e disse, Sim, eu prprio tenho o
mesmo problema. Comeo a aparecer nas televises da nao a partir de 10 de Setembro.
A minha me disse, No me parece que venhas a ter problemas com a fama, Adrian.
Ningum v o Millennium Channel.
Falei-lhe dos estudantes.
Ela disse, Os estudantes no contam.

Sexta-feira, 5 de Setembro
Hoje visitei o meu pai e a Tnia. Quando cheguei, a Tnia estava a demonstrar ao meu pai
as vrias utilizaes possveis
158

para tomates secos ao Sol. Vi o meu pai reprimir um bocejo quanto a Tnia virou as costas
para gratinar um pouco de queijo parmeso. Disse-me que naquele dia estava a fazer umas

refeies rpidas para que ela e o meu pai pudessem maximizar o tempo passado a ver a
cobertura do funeral.
A depresso do meu pai parece ter-se dissipado. Na Segunda-feira vai a um Clube de
Emprego. Aparentemente a Tnia disse-lhe que ele um homem altamente inteligente.
Prometeu ajud-lo a realizar o seu potencial se ele deixar de fumar. O que demonstra o
quo mal ela conhece o meu pai.
Ele escolher sempre os Rothmans em detrimento da fortuna e da fama.

Sbado, 6 de Setembro
Oh! O carto que acompanhava a coroa de flores sobre a urna. Mam. Oh!
Ao princpio do dia j tnhamos esgotado os lenos de papel de tamanho grande. A minha
me viu os amigos dela da Oficina de Teatro Groby, Alan e Abbo, no cortejo fnebre. Eram
os representantes da filial de Ashby-de-la-Zouch da Fundao Terrence Higgins. Disse que
era a primeira vez que os via sem um sorriso nos lbios.

Domingo, 7 de Setembro
O Ivan deu hoje, ao pequeno almoo, mais uma mini-lio sobre as virtudes do Novo
Trabalhismo. Eu disse que, pessoalmente, achara demasiado teatral o Tony Blair a fazer
leituras bblicas no plpito ontem, na Abadia de Westminster. No pude deixar de pensar
que aquelas pausas interminveis tinham sido controladas pelo cronmetro do Alaistar
Campbell.
A minha me acusou-me de insensibilidade cnica. Desde que o Ivan veio viver c para
casa ela transformou o vocabulrio e comeou a usar baton cor-de-rosa em vez do seu
habitual Chama
159

Ertica. Tem O Guia da Internet para Principiantes na mesa de cabeceira ao lado do Como
Passar o Exame de Conduo.

Segunda-feira, 8 de Setembro
Hoje ouvi uma conversa horrvel na casa de banho. O Ivan disse, Oh meu Deus, Pauline,
s to linda.
A minha me deu uma risadinha e depois disse, Mas olha para esta celulite nojenta, Ivy.
Pauline, querida, ronronou ele, a celulite no passa de um milhar de covinhas e eu amo
cada uma dessas covinhas.
Quando passei pela porta da casa de banho, que estava aberta, vi-o curvar-se e beijar um
bocado de pele cheia de celulite na coxa esquerda da minha me. Talvez ele a ame mesmo.
Faltam s trs dias para que eu passe a ser um nome conhecido de todos. Talvez deva
mandar instalar uma segunda linha telefnica.

Tera-feira, 9 de Setembro
O Archie Tait telefonou-me de um telefone pblico para me desejar boa sorte - foi
simptico da parte dele ter-se lembrado. Mas por que razo se teria ele lembrado? Eu nunca
mais tinha pensado nele.

Quarta-feira, 10 de Setembro
O Zippo telefonou hoje de manh bem cedo para me dizer que tinham exibido o Offally
Good! a um grupo piloto de estudantes de Oxford e que eles lhe tinham dado a sua
aprovao. Disseram que era uma ptima comdia, disse o Zippo. Depois de ter
desligado o telefone, fiquei a pensar naquele comentrio.
Houve uma crtica de ante-estreia do A. A. Gill no The Times. Escreveu o seguinte:
160
Offally Good! extremamente mau. Um apresentador inexpressivo, Adrian Mole, tropea e
gagueja durante os vinte minutos de um programa com a qualidade equivalente de
Crossroads. Assistimos, com um fascnio horrorizado, enquanto ele faz caldo de cabea de
carneiro. (Que nem sequer so vsceras, o que quer dizer que os Tristos por detrs do
programa nos esto a enganar desde o incio). Aps vinte minutos, Mole apresenta-nos uma
Panela de lquido cinzento, na superfcie do qual flutua uma camada de
espuma. Dev Singh, contudo, brilhante e genuinamente engraado. Sinto que j foi
concebida uma estrela, se que ainda no nasceu.
Ambos os pares de pais me convidaram para ver o programa com eles. Como que
posso escolher entre uns e outros? Ambos mandaram instalar a TV por cabo especialmente
para ver o Offaly
Good!
Consegui estabelecer um compromisso. Vi a primeira parte em Wisteria Walk e depois
meti-me no carro durante o intervalo, conduzi como um manaco e vi a segunda parte em
The Lawns. Ambas as famlias assistiram em silncio. O Co Novo pareceu estar a gostar
do incio do programa, mas depois perdeu o interesse e foi deitar-se na almofada.
Ouvi a minha me dizer ao Ivan, No sei se vou conseguir sair de casa.

Quinta-feira, 11 de Setembro
Passei o dia na cama com o edredo por cima da cabea. Ningum telefonou para me dar os
parabns. A minha prpria famlia no consegue olhar-me a direito. As prximas cinco
Quartas-feiras vo ser um tormento para mim.
161

Sexta-feira, 12 de Setembro
O Zippo telefonou para me dizer que as audincias do Offally Good! demonstravam que o
Richard e a Judy ainda no podiam comprar uma propriedade para a reforma. Disse que
55 000 pessoas tinham mudado de canal para o Good Morning quando eu abri a cabea de
carneiro ao meio, enquanto que 57 000 tinham continuado a ver-me.
Contei ao Zippo a proposta que tinha recebido da Stoat para escrever o livro. Ele disse, A
Pie Crust detm 25 por cento de todos os direitos. Quando protestei ele disse, D uma
vista de olhos ao teu contrato, Aid. Assim fiz. Ele tem razo.
Fiquei alarmado ao perceber que tinha de entregar o manuscrito Stoat a 15 de Outubro.
Eles querem lanar o livro a tempo das vendas de Natal.

Segunda-feira, 15 de Setembro

Um dia histrico. O William deu o primeiro passo no caminho da sua educao que
culminar com a entrada em Oxford ou Cambridge. Comeou hoje na Kidsplay Ltd. um
jardim de infncia privado que propriedade da Mrs. Parvez, vereadora liberal e
empresria local.
Custa-me ter de pagar 9 libras por dia Mrs. Parvez. No entanto j no consigo aguentar o
mido pendurado nas minhas pernas o dia inteiro. Tenho coisas para fazer e stios onde ir.
(Embora agora tenha de fazer essas coisas e ir a esses stios entre as
9h da manh e as 3h da tarde).
Houve uma cena emocional quando o William saiu de Wisteria Walk com a camisola cor de
vinho (bordada com o moto da Kidsplay, Brinca enquanto Aprendes) calas de
bombazina, bon de basebol e tnis com fechos de Velcro.
A minha me foi-se abaixo e comeou a soluar. tudo trs tamanhos acima do dele.
Disse-lhe que ele acabaria por crescer o suficiente para que o uniforme lhe ficasse bem.
Pedi-lhe tambm que tentasse controlar-se. Estava a comportar-se como se fosse a
Antgona. Disse,
162

Ele vai para o jardim infantil, no vai ser vtima de um sacrifcio ritual num altar
qualquer.
O meu pai e a Tnia estavam na rua, a acenar, quando eu e o William passmos por The
Lawns, pareciam espectadores de um casamento real. Espero que o rapaz no espere
despedidas destas todas as manhs.
Quando amos a caminho do Kidsplay Ltd., o William perguntou-me onde que os pssaros
chonavam (uma expresso que ele aprendeu com a Rosie). Pedi-lhe que reformulasse a
pergunta.
Para onde vo quando esto cansados? perguntou ele olhando fixamente para o cu pela
janela do carro.
Eu disse, Vo dormir nos ninhos, claro.
O Kidsplay Ltd est instalado numa igreja reconvertida. Na parede das traseiras h uma
janela de vitral com um Jesus na Cruz. Quando William a viu disse, Aquele o homem
que a Rosie tem pendurado no fio.
No havia tempo para lhe explicar o simbolismo do crucifixo que a Rosie usava por ser
moda.
A Mrs. Parvez apareceu, muito apressada, no seu sari verde e mostrou ao William onde era
o cabide dele no bengaleiro. Cada cabide tinha o smbolo de um animal dependurado como
aide-mmoire. O do William era um papa-formigas. Perguntei Mrs. Parvez se no havia
possibilidade de o substituir por outro animal mais amoroso ou fofo.
Ela disse, friamente, S j tenho trs, um alce, uma gazela Thompson e um javali.
Conformei-me com o papa-formigas.
Ao vir-me embora, no consegui evitar a sensao de que no comeara da melhor forma a
minha relao com a Mrs. Parvez.
Quando o fui buscar, o William disse, Disseste-me uma mentira, pap. A Mrs. Parvez
disse-me que os pssaros no dormem nos ninhos.
Fiquei furioso com a Mrs. Parvez. Ela tinha minado a minha autoridade parental. Disse,
Ento onde que dormem o raio dos pssaros?
Nos ramos, disse o William.

Dei uma gargalhada desdenhosa. Oh, nos ramos, zombei. Toda a noite? No, filho,
disse eu. A Mrs. Parvez informou-te erroneamente. Vi-o tentar perceber a palavra
erroneamente. Ela
163

mentiu-te, expliquei. Continuei a reafirmar o meu ponto de vista. Todos os pssaros

dormem nos seus ninhos durante o ano inteiro.

Tera-feira, 16 de Setembro
O William chegou a casa hoje com a seguinte mensagem:
Kidsplay Ltd Castle Road Ashby-de-la-Zouch Setembro 16, 1997
Caro Mr. Mole
O William contou-me que o senhor me chamou mentirosa e questionou a minha afirmao
de que os pssaros, habitualmente, no dormem nos seus ninhos. Remeto-o para a pgina
29 do livro Os Pssaros no Seu Jardim, da autoria de Rot Wren, publicado pela
Glauberman & Arthur Ltd, 1979.
Os meus cumprimentos,
Mrs. Parvez
PS.: Se desejar que o William participe na viagem Browns Farm Park Ltd, na Quintafeira, envie, por favor,
5.50 libras amanh de manh.

Quarta-feira, 17 de Setembro
Telefonei para a Biblioteca Central de Leicester. Nunca tinham ouvido falar do
livro do Mr. Wren. Tentei ligar para a RSPB mas puseram-me em espera e
obrigaram-me a ouvir um tentilho.
Nota: RSPB - Royal Society for the Protection of Birds - Sociedade Protectora dos Pssaros. (N. da T.)
164

Sempre era uma mudana relativamente ao Vivaldi do costume. Um homem com uma voz
grave acabou por aparecer na linha.
Pus-lhe a minha questo relativa aos ninhos. Um momento, aqui a contabilidade. Vou
pass-lo para as informaes, disse ele. A linha ficou muda. Depois um mocho comeou a
piar no telefone. Depois uma mulher idosa disse: Informaes.
Pus-lhe a minha questo relativa aos ninhos. Ela disse, Isto so as informaes gerais. Vou
pass-lo s informaes sobre pssaros. A linha voltou a ficar muda. Depois um rouxinol
cantou na Berkeley Square. Depois um robot disse, Bem vindo s informaes sobre
pssaros. Carregue em Um para identificao. Em Dois para migraes. Em Trs para
sugestes alimentares. Quatro para habitat. Cinco...
Pus o auscultador no lugar com a citao de E. M. Forsters do Howards End a soar-me nos
ouvidos. Basta ligar.
No vi o segundo episdio de Offally Good! (Tripas). O Archie Tait telefonou e deixou uma
mensagem dizendo, Muito Bem. O homem praticamente um desconhecido, porque se
dar a este trabalho? Encontrei esta tarde a seguinte nota no bolso do bluso do William:
Caro Mr. Mole,

O William ainda no trouxe as 5.50 libras para a visita de amanh Browns Park Farm
Ltd. Se desejar que o William participe nesta visita, queira resolver a situao amanh de
manh. Caso no o faa, o William ficar entregue aos cuidados do Mr. Lewis, o zelador,
que no tem o curso de primeiros socorros.
Cumprimentos,
Mrs. Parvez

Quinta-feira, 18 de Setembro
Cara Mrs. Parvez,
Fiquei muito perturbado quando o William me contou que o lanche de hoje tinha sido
roubado por uma cabra
165

Noreen), quando ele estava na Browns Farm Park Ltd. Aparentemente a besta comeu no
s o contedo da lancheira, mas tambm a prpria lancheira. O William disse-me que tinha
ficado assustado e com fome mas que no tinha recebido qualquer conforto (ou qualquer
comida!) da vossa parte. Tentei contactar vrias vezes O Farmer Brown por telefone, mas
uma mensagem gravada diz-me que ele no se encontra no gabinete!
Parece-me bem que a Noreen perigosa e deveria ser mantida isolada.
Espero que me apoie nesta questo.
Cumprimentos,
A. A. Mole.
PS.: De acordo com informaes obtidas na Internet, existem vrias espcies de pssaros
que dormem nos ninhos. Alguns destes animais usam penas e penugem para tornar os
ninhos mais confortveis, tal como os humanos usam edredes e almofadas.

Sexta-feira, 19 de Setembro
Jardim Infantil Kidsplay Ltd. Setembro 18, 1997
Caro Mr. Mole,
Enviei um correio electrnico ao FarmerBrown Foobar.co.uksetaside e ele respondeu-me
pela mesma via com a seguinte mensagem.
A cmara de vigilncia junto ao cercado da cabra mostra claramente um rapaz de pele
escura, camisola vermelha e calas de bombazina castanha a atirar com uma lancheira de
plstico, com um boneco do Carteiro Pat, por cima da vedao de metal de um metro de
altura na direco de Noreen, a cabra.
Cumprimentos,
Mrs. Parvez
166

Sbado, 20 de Setembro
O William disse-me que foi porque a Noreen parecia estar com frio e com fome. um
mido com muito bom corao. Embora seja tambm, devo diz-lo, um mentiroso
convincente. Contei-lhe a histria do Pedro e o Lobo. Tambm lhe disse que, caso no se
portasse bem no futuro, um homem chamado Jack Straw o apanharia e meteria na priso.

O rapaz estava junto casa hoje. Bati nas vidraas e disse-lhe para no apanhar as bagas
que nascem nos arbustos junto vedao. Ele olhou-me com um ar indignado e meteu as
mos nos bolsos.
s 8h30 da noite sentei-me secretria e comecei a trabalhar no Offally Good! - O Livro!
s 1 h37 levantei-me sem ter escrito nada. Nem uma palavra.

Domingo, 21 de Setembro
A Pandora sobreviveu tempestade poltica e foi promovida a uma coisa denominada PPS
de um tipo de quem eu nunca ouvi falar no Ministrio da Agricultura. Telefonou ao pai esta
manh a dar a novidade, como se ns no soubssemos j! A cara dela vem estampada em
tudo o que comunicao social. Disse-me ao telefone que o acordo de coabitao da
me dela e do meu pai se tinha definitivamente transformado numa relao decididamente
sexual. Aparentemente tinha telefonado naquela manh Tnia e esta ainda estava na cama.
A Pan disse, Ouvi distintamente a voz do teu pai a dizer, Eu ponho a chaleira ao lume,
Tann e dizia ter ouvido tambm o seu catarro de fumador quando abriu a porta do quarto.
Por isso evidente que eles andam a brincar aos mdicos, disse ela.
Perguntei-lhe quais eram os seus sentimentos relativamente s trocas de par dos nossos
pais. Ela respondeu, Por um lado sinto-me encantada pela sincronia da coisa, mas por
outro lado estou horripilada e repugnada.
Nota: Private Parliamentary Secretary - Importante cargo no sistema poltico ingls. (N. da T.)

I
167

Era a resposta tpica de uma poltica.

Pessoalmente, sinto-me horrorizado pelo meu pai. bvio que ele andava a mentir
relativamente sua impotncia sexual. Espro bem que a minha me no descubra que ele
est de novo sexualmente activo. Perguntei Pandora se ela tinha visto o OG!
Disse que na Cmara dos Comuns no se falava noutra coisa seno no Offaly Good!. Disse
tambm que no jornal da Federao dos Mestres Talhantes, MEAT, tinha vindo uma crtica
entusistica. As cabeas de carneiro tm-se vendido como pezinhos. Os talhos e
supermercados por todo o pas tm sido inundados por estudantes. H uma escassez
nacional e fornecimentos suplementares de emergncia esto a ser trazidos por avio da
Nova Zelndia. A Sociedade dos Pobres Merecedores tambm tinha elogiado o programa.
Perguntei-lhe como que sabia tudo aquilo e ela disse, Andei a navegar na Net, claro.
Senti-me tocado. Era bvio que ela gostava de mim.
Perguntei-lhe quando que ela vinha a Leicester. Ela disse, Esta noite, chego a The Lawns
s 3h da manh. Por favor pede tua me e ao meu pai para irem l ter tambm.
Perguntei-lhe se traria tambm algum da Relate. Respondeu, Certamente que no.

Segunda-feira, 22 de Setembro

Foi um erro permitir a entrada de cinco garrafas de vinho na reunio. A dado momento
pensei que estava numa produo particularmente acrimoniosa do Quem Tem Medo de
Virginia Woolf.
Nota: Especialistas em aconselhamento matrimonial. (N. da T.)
As capacidades conciliadoras da Pandora foram trucidadas enquanto os cinquentes
gritavam e barafustavam e quase chegavam a vias de facto uns com os outros. Coisas
terrveis foram ditas. O Ivan quer vender The Lawns e dividir ao meio o dinheiro da venda.
A Tnia disse, The Lawns a minha vida. Nunca me separarei do jardim.
O Ivan disse, Foi por isso que o nosso casamento acabou, Tnia. Tu ficavas l fora
ajardinar no meio da escurido, com uma lanterna amarrada cabea, enquanto eu te
esperava na cama.
168

A Tnia gritou, Havia vermes que tinham de ser mortos! com um perigoso toque de
fanatismo na voz, pareceu-me. Depois explodiu, Como que consegues viver com uma
mulher cujo jardim est coberto de corriola, Ivan?
O Ivan dirigiu-se metade da sala reservada aos fumadores (ocupada pela minha me, pelo
meu pai e pela Pandora) e abraou a minha me. Virou-se para a esposa e disse, Adoro
cada urtiga, cada dente de leo, cada rannculo do jardim da Pauline.
O meu pai arrastou os ps at seco de no fumadores e ps os braos em torno dos
ombros trementes da Tnia. No te preocupes, Tan, disse ele, eu agora estou aqui e vou
ajudar-te a matar os filhos da me dos vermes. Foi uma verdadeira declarao de amor. A
minha me sentiu-se provocada e comeou a fazer alegaes caluniosas potncia sexual
do meu pai, momento em que eu e a Pandora nos desculpmos e fomos l para fora sentarnos num banco por baixo das macieiras. Pisei umas mas podres atiradas ao cho pelo
vento e arruinei os meus segundos melhores Timberlands. A Pandora disse que no
aprovava o facto de a minha me se vangloriar do desempenho sexual do Ivan. Confessei
Pandora que achara inaceitvel o pai dela no querer guardar dois minutos de silncio em
memria da Diana.
O Zippo telefonou-me para o telemvel. Est de regresso a Londres. Disse que as
audincias do Offaly Good\ esto a subir como um foguete. Disse que a quantidade de
correio que o Dev recebera era espantosa. Perguntei-lhe se tinha vindo alguma carta de
admiradores dirigida a mim e ele disse, Sim, enviamos-te o correio quando houver
quantidade suficiente para encher um envelope A4.
Trabalhei a noite toda no OG-OL mas no consegui produzir grande coisa. No consegui
pura e simplesmente fazer com que a receita das mos de porco parecesse excitante.

Quinta-feira, 25 de Setembro
O episdio das moleiras de carneiro com molho de feijo preto foi para o ar ontem de
manh. Vi o programa sozinho: aparentemente, todos os restantes membros da minha
famlia tinham assuntos
169

mais importantes para tratar. Serei eu um profissional da televiso consumado ou no

passarei de um amador ridculo? No sei. No existe uma nica pessoa em quem eu possa

confiar para me dar conselhos credveis e imparciais. Preciso de um agente. Telefonei para
o escritrio do Brick Eagleburguer. Respondeu-me a mensagem gravada da Boston. Eu
disse, Adrian Mole do Offally Good!, Telefone-me, est bem? Forcei-me a no dizer
por favor. A assertividade substituiu as boas maneiras.
O prprio Brick telefonou quinze minutos mais tarde. Eu aaadom o programa, disse ele
entusiasticamente. Quase fiz chichi nas calas quando o testculo do carneiro caiu da
frigideira. Adrian... Tu... s... Taao engraado!
Fiquei mais uma vez espantado. As moleiras no so testculos, pois no?
Quando parou de rir expliquei-lhe que precisava desesperadamente de um agente. J tens
um! disse o Brick.
Vou lanchar com ele amanh, em Londres, para planear a minha carreira, a minha
publicidade, as minhas ambies relativamente escrita, a minha vida financeira, o meu
divrcio, os meus impstos. A minha vida.

Sexta-feira, 26 de Setembro
O Brick parece um bandido que tenha lido Proust. muito mais alto do que eu e quase me
parou a circulao ao apertar-me a mo. Tenho quase a certeza de que usa uma peruca
preta. Mastiga constantemente um charuto apagado. Fomos ao Ivy. O A. A. Gill viu-me
entrar e ergueu a mo num cumprimento como se fssemos iguais! Ter-se- ele esquecido
que me fez, por duas vezes, crticas execrveis?
No tive a certeza de qual a reaco adequada ao cumprimento do Gill, por isso limitei-me
a dirigir-lhe um sorriso contrafeito e a erguer as sobrancelhas. Mais tarde, quando fui
casa de banho, repeti a mesma expresso facial em frente ao espelho. Parecia Coco, o
Palhao, uma pessoa que eu sempre odiei.
O Brick encorajou-me a beber quatro White Ladies e a falar de mim prprio durante duas
horas e meia. Nem por um momento
170

pareceu estar aborrecido - excepo de quando assinou a conta. Concordei em dar-lhe 20

por cento de tudo quanto vier a ganhar durante o resto da minha vida.

Sbado, 27 de Setembro
Hoje, quando fui buscar o Guardian loja da BP, fiquei espantado por ver a fotografia do
Dev Singh no topo da primeira pgina, alertando os leitores para a entrevista publicada na
pgina quatro do caderno G2. Sentei-me dentro do carro, no parque de estacionamento e li
a entrevista. O meu nome s aparecia uma vez: O humor espantoso do Dev e a hilariante
comdia gestual so um contraste glorioso com a presena melanclica de Adrian Mole, um
pedante do Centro de Inglaterra.
Quando cheguei a casa vi que tinha recebido um convite do Clube das Tartarugas de
Leicester para abrir a quermesse de Natal no Sbado, dia 1 de Novembro. Ser o meu
primeiro compromisso pblico.

Domingo, 28 de Setembro
Uma bomba! A minha me disse-me que j no est disponvel para cuidar do William
quando eu voltar a trabalhar! O Ivan pediu-lhe para ir viajar pelo mundo com ele. Ela disse,

Adrian, tenho de ir, no ? No posso dizer que no ao mundo, pois no? Sugeri-lhe que
levassem o rapaz com eles. Alargar-lhe-ia as vistas. Ela disse, No percebes, pois no, seu
filho da me egosta? J no vou criar mais nenhuma criana.
Eu disse, E ento a Rosie?
Ela respondeu, A Rosie tem tamanho suficiente para chegar ao fogo e ao frigorfico e
tbua de passar a ferro e, seja como for, sempre tem o pai.
171

Segunda-feira, 29 de Setembro
O Ivan e a minha me ocuparam a mesa da cozinha com mapas, guias tursticos e
brochuras. Disseram-me que tencionam fazer a volta ao mundo em bicicleta. Esto
obviamente atacados de uma folie deux: o maior percurso de bicicleta que eles fizeram
at hoje foi s lojas do bairro.
Hoje recebi um postal do Arthur Stoat. De um dos lados tinha a fotografia de uma
camponesa norueguesa a cavalo num porco. Do outro lado estava escrito, Por favor
escreva-me a confirmar que j comeou a escrever o livro. Cumprimentos, A. Stoat. PS.
Novo prazo, 21 de Outubro.
11H30 da noite. A Rosie veio hoje ter comigo ao quarto. Fez-me prometer, pela vida do
William, que manteria em segredo o que ia contar-me. Prometi.
Est grvida de dois meses.
Fiz tudo o que a tradio manda. Disse, Oh, meu Deus, bati com a mo na testa, levanteime e andei para trs e para diante no pouco espao disponvel entre a cama e a janela.
Como que isso aconteceu? perguntei.
Da maneira do costume. Quer dizer, no recebi a visita de um anjo nem nada do gnero,
respondeu ela com sarcasmo. Depois tentou justificar-se. S fomos para a cama quatro
vezes, disse.
Sem usar contraceptivos, presumo? perguntei.

Pareces o Jack Straw, disse ela em tom acusador.

Ignorei o insulto e perguntei-lhe se tinha a certeza de estar grvida.
Sim, tenho a certeza. Disse ao pai que precisava de dinheiro para comprar uns tnis da
Nike, sessenta libras, mas comprei um par mais barato e, com a diferena, comprei um teste
de gravidez.
Senti um assomo de inveja ao perceber que ela conseguira sacar sessenta libras ao meu pai
com aparente facilidade. Sempre tinha sido a sua favorita. A notcia da gravidez dela podia
faz-lo mergulhar novamente na maior das depresses. Eu disse, Ele vai ficar doido se
descobrir.
No vai descobrir, disse ela com irritao. Ele no sabe como so os tnis da Nike.
172

Fui para a cama mais cedo do que habitual e fiquei s escuras a pensar na Rosie e no
pequeno girino que ela tinha dentro de si. Gosto de pensar que sou um homem civilizado,
mas apetecia-me correr at casa do Aaron Michelwaite, arrast-lo para a rua e dar-lhe uma
sova por causa do que ele fizera minha irmzinha. Ele maior do que eu, mas talvez uma
pancada de surpresa na nuca, na altura certa, com a minha edio de capa dura do Guerra e
Paz, o atirasse ao cho.

Eu estava presente na sala de partos quando a Rosie nasceu a

11 de Novembro de 1982. No tinha planeado estar presente, no passava de um rapaz, mas
fui encurralado por circunstncias temveis e forado a ver e ouvir a minha me a dar luz.
As imagens! Os sons! Tentei fugir vrias vezes mas a minha me no largava a minha mo
direita (ainda me di quando faz frio). No parava de gritar, No me abandones, Adrian nessa altura estava separada do meu pai. Na realidade, correram rumores sobre a
paternidade da Rosie, iniciados por Edna May Mole, a minha av. Ela morreu convencida
de que o pai da Rosie no era George Albert Mole, o nome que estava na certido de
nascimento, mas sim o Mr. Lucas, o homem que seduzira a minha me e a levara para
Sheffield.
Tanto quanto sei, a Rosie no faz ideia das interrogaes que pairam sobre a sua concepo
e nascimento. Vi-a segundos depois de ter sado do corpo da minha me, antes de respirar
pela primeira vez. Era meio careca, tinha um ar zangado e parecia-se com o meu pai. No
se parecia nada com o Lucas, mas tambm nessa altura ela no tinha dentes. Fui eu quem
primeiro lhe deu colo depois de a terem lavado de todo aquele visco e fui eu quem a
ensinou a encaixar as peas do Lego. Costumava seguir-me como uma pequena sombra at
fazer doze anos; foi ento que algo de horrendo lhe aconteceu e ela se transformou num
demnio.
Sei que prometi guardar segredo, mas sinto-o desenvolver-se dentro de mim como se fosse
um abcesso. Prestes a rebentar. At mesmo o Aaron Michelwaite no sabe que pai de um
feto.
Perguntei-lhe esta noite se quer um beb. Ela disse, Sou capaz de querer. A resposta
surpreendeu-me. Ela nunca demonstrara o mais leve interesse na maternidade. Tratava as
bonecas que era uma desgraa. Cortava-lhes o cabelo e as pestanas, escrevia-lhes

173
na cara com uma esferogrfica e fazia nelas experincias horrveis com a ajuda das ferramentas do
meu pai. Era como que uma aprendiz de torcionria. Senti que era meu dever avis-la do facto de
que o Novo Trabalhismo desaprovava veementemente os pais solteiros e que, caso escolhesse esse
caminho na vida, descobriria que este estava pejado de escolhos e precipcios. Disse, O Tony
Blair obrigar-te- a ir trabalhar, Rosie. Qualquer sonho que acalentes de dar de mamar ao beb a ver
o The Big Breakfast no passar disso mesmo, um sonho.
Ela respondeu, No suporto a Denise Van Outen e nem penses que vou dar de mamar.
Senti as minhas tmporas comearem a latejar. Incitei-a a falar com um profissional, daqueles que
tm um diploma, para discutir o seu dilema, mas ela recusou.
Ficmos em silncio: olhei em torno do quarto e reparei que ela tinha virado todas as bonecas
Barbie para a parede.
Perguntei-lhe se na sua escola havia aulas para futuros pais. Ela disse, Sim, ensinam-nos coisas do
tipo, como preencher um formulrio para pais solteiros.
Recolhi-me para passar a noite. Como pode a Rosie ter um beb? Ela prpria um beb.

Tera-feira, 30 de Setembro
Ia no carro, a caminho da escola do William, quando ouvi uma mulher na estao da rdio
local a falar sobre a gravidez nas adolescentes. Aumentei o volume a tempo de ouvir ...E
estas bonecas so muitssimo parecidas com crianas, pesam quatro quilos. Esto

programadas para chorar e tm de ser alimentadas e mudadas regularmente. A adolescente

tem de andar sempre com a boneca ou ento tem de encontrar quem fique com ela.
Depois de deixar o William na escola, telefonei para o nmero que a estao de rdio tinha
ao dispor para informaes e obtive o nmero do fax do fornecedor dos faux bebs. Vou
alugar um por duas semanas. A criana de borracha dever chegar amanh s dez horas se a
empresa de entregas, a Parcel Force, cumprir a promessa.
174

A Rosie disse-me hoje que, caso decida ter o beb, quer que eu lhe empreste dinheiro para
tirar a tatuagem da barriga com um laser. Disse Quando finalmente chegar sala de
partos, o meu macaquinho ter esticado tanto que parecer o King Kong.

Quarta-feira, 1 de Outubro
Toda a gente queria saber o que vinha na encomenda. Fui forado a mentir e a dizer que
comeara j a fazer as compras para o Natal. A minha me revirou os olhos e trocou um
olhar divertido com o Ivan. Vi os seus lbios formarem a palavra anal.
Quando o William estava na Kidsplay Ltd e o Ivan e a minha me tinham sado para irem
treinar para a circum-navegao do mundo, chamei a Rosie ao meu quarto e
desembrulhmos o boneco. Era perturbantemente realista - parecia um William Hague mais
bonito. Trazia vestido um Babygro amarelo e tinha um bilhete ao pescoo que dizia:
Ol, tenho cinco semanas, peso cinco quilos e preciso de ser alimentado de quatro em
quatro horas, dia e noite. Fui programado para chorar em momentos socialmente pouco
aconselhveis. Se me tratarem com brusquido, um alarme ensurdecedor ser activado, o
que poder perturbar os vizinhos.
Aviso! No tente mexer nas minhas baterias de energia solar. No me d banho. No engula
os meus olhos.
Contedo
Boneco
Bibero electrnico
Arns para transporte
Frasco de loo para limpeza
Seis fraldas
1 chucha
Abri o Babygro. O boneco era de sexo indeterminado. A Rosie ficou desapontada, ela
queria uma menina.
175

Levei mais de hora e meia a noite passada a persuadi-la a tomar conta da boneca durante
quinze dias. Por fim, vi-me forado a suborn-la com a promessa de que lhe pagaria a
aplicao de extenses capilares no salo Tony e Guy.
A Rosie voltou a vestir o boneco e disse, Vou chamar-lhe Ashby.
Ps a Ashby no arns e foi para a escola. Decidimos dizer nossa me que a Rosie est a
participar num projecto de investigao. No nos preocupmos em inventar uma histria
para ela contar na escola. Eles tm andado a preparar-se para uma inspeco e,
provavelmente, no daro por nada.

A minha me e o Ivan s chegaram a casa depois de escurecer. Tinham levado a maior parte
do dia para ir e regressar a Coalville, uma distncia de onze quilmetros e num terreno
praticamente plano. Ficaram trs chocados quando viram a Ashby de cara para baixo em
cima do escorredor da loia, onde a Rosie a tinha largado enquanto dava de comer ao Co
Novo. Tive uma conversa discreta com a Rosie, mais tarde. Disse-lhe que, caso ela no
cumprisse as regras, eu no lhe daria o dinheiro para as extenses capilares. Vi o vdeo do
terceiro programa do Offaly Good! (Almndegas), com a minha famlia e o Ivan.
Infelizmente, a Ashby berrou durante o tempo todo. Fiquei muito aborrecido, embora no
to aborrecido como a Rosie, que acabou por sair da sala a murmurar, Ela est a dar-me
cabo da cabea.
O William comportou-se de uma forma atroz hora de ir para a cama. Andou aos pulos
pelo quarto como se fosse o Pequeno Lorde Fauntleroy. Vi-me forado a gritar com ele. A
minha me enfiou a cabea pela porta do quarto e disse, No sejas demasiado duro com
ele, normal que tenha cimes do beb.
Ouvi a Rosie levantar-se duas vezes durante a noite para ir tratar da Ashby.
Belgian Faggots, no original. A expresso significa tambm Belgas Maricas. (N. da T.)

176
Quinta-feira, 2 de Outubro
A casa toda (assim como a vizinhana) foi acordada s 6h esta manh por um som
semelhante ao da buzina usada para alertar a tripulao do barco salva-vidas Lowestoft.
Era a Ashby. A Rosie negou ter maltratado a boneca, mas eu sabia que era mentira. Tinha-a
ouvido ralhar com a Ashby atravs da parede de gesso que separa os nossos quartos. A
buzina s parou quando eu peguei o beb ao colo e o embalei no patamar. O William estava
junto porta do quarto a observar-nos. Tinha estampada no rosto uma expresso de raiva
ciumenta.

Sexta-feira, 3 de Outubro
O Zippo telefonou. A Pie Crust foi inundada de queixas de vrias organizaes belgas de
homossexuais por causa do episdio desta semana do Offally Good!.
Telefonei ao Mr. 20-por-cento-para-toda-a-vida e pedi conselho ao atendedor de chamadas.
Ele telefonou-me em pessoa mas eu estava a dar de comer Ashby e tive de lhe pedir que
me telefonasse mais tarde. A no ser que se enfie o bibero electrnico na boca dela num
ngulo preciso, recusa-se a comer.
O Brick aconselhou-me a adoptar aquilo a que, em Relaes Pblicas, se chama
Rebaixamento Total. Escreveu o seguinte comunicado de imprensa.
Adrian Mole lamenta sinceramente se ofendeu pessoas de qualquer nacionalidade, cor,
credo ou orientao sexual. Gostaria de declarar que o seu melhor amigo, Nigel, gay.
As almndegas, so uma receita tradicional que foi adaptada do livro Um Livro de Cozinha
Bsica para as Classes Trabalhadoras da autoria de Charles Elme Francatelli, Cozinheiro
Chefe de Sua Majestade a Rainha Vitria.
177

Almndegas

Esta receita pode ser preparada com tripa de carneiro (intestinos) ou at com fgado de
vaca, mas a tripa de porco a preferida da maioria dos cozinheiros reputados.
Parta o corao, fgado, bofes e rins; deixe marinar e divida em pores do tamanho de
pequenas mas. Tradicionalmente estas pores eram envolvidas em membrana de porco,
seguras com um raminho de rvore e depois levadas a forno quente durante meia hora. No
caso de estar preocupado com o colesterol, deite fora metade da gordura libertada antes de
continuar. Se usar um raminho para fechar a membrana, certifique-se de que este no tem
farpas antes de levar boca. Se viver num apartamento e os ramos no forem fceis de
encontrar, os espetos de madeira so fceis de comprar na maioria das lojas de produtos
gregos.

Sexta-feira, 10 de Outubro
Hoje a Rosie pediu-me para ficar com a Ashby. Queria ir ao cinema ver o Leonardo
DiCaprio no Romeu e Julieta de Shakespeare. Recusei. Nenhum dos avs estava
disponvel. Estavam a ter mais uma das suas reunies interminveis sobre divrcio, novos
casamentos e finanas. A Rosie ficou em casa a cuidar do beb.
O Nigel telefonou. Estava furioso por ter sido revelado por mim. Disse que a av estava
com uma doena em fase terminal e que eu tinha, provavelmente, pregado a tampa do seu
caixo.

Sbado, 11 de Outubro
Encontrei a Ashby esta manh no quintal das traseiras. Estava molhada e com frio e tinha
uma amolgadela na cabea. A Rosie confessou ter mandado o beb pela janela na noite
passada. Est a dar cabo da minha vida, disse ela. Vou ficar doida se no conseguir
dormir alguma coisa.

178

A Tarde
Estava no jardim a dar um banho de mangueira ao Co Novo (no me perguntes porqu,
querido Dirio, por favor no perguntes), quando a Rosie veio ter comigo. Tinha os braos
em torno do corpo como as mulheres habitualmente fazem quando se aventuram a sair de
casa. Ficou a ver o banho de mangueira durante algum tempo e depois disse, Decidi no o
ter.
Fechei a torneira e o Co Novo sacudiu a gua antes de se escapulir por um buraco na
vedao. Eu disse, Ento acho melhor dizermos me.
Ambos olhmos para o fundo do jardim, para a janela da cozinha por onde se via a minha
me a lavar a loia. O Ivan estava de p por trs dela com um pano da loia na mo e
estavam ambos a rir. Tinham recebido naquela manh autorizao do Governo da Monglia
para atravessar de bicicleta parte do deserto Gobi.
A Rosie disse, No, no dizemos.
O Servio Nacional de Sade comunicou-lhe que a interveno cirrgica ter lugar na
prxima Quarta-feira, dia 15. Na vspera do dia em que os ciclistas iniciaro a sua viagem
pelo mundo.

Segunda-feira, 13 de Outubro
No consegui mencion-lo antes, querido Dirio, mas o quinto romance do Barry Kent,
Cego, foi nomeado para o Bookworm Prize de 1997. Rezo com cada fibra, cada molcula,
cada fita de ADN do meu corpo para que Cego no vena o prmio. Forcei-me a ler o
exemplar do Ivan na noite passada. sobre um rapaz da classe trabalhadora, Ron Angel,
que fica cego nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial e depois tem um romance com
um cirurgio especializado em oftalmologia, Cedric Palmer-Tomkinson.
O Cego um dos favoritos da Ladbrokes. Melvyn Bragg chamou-lhe assombroso, Hanif
Kureishi qualificou-o de o mximo e Kathy Lette disse que era espectacular. Cito o Dr.
E. E. G. Head, na Literary Review: O livro de Kent uma tour de force metafrica e
sustentada. Enviei um fax ao Arthur Stoat com uma receita para O meu Yivro. Espero que
isso o acalme.

r
179

Tera-feira, 14 de Outubro
O cho da sala est repleto de equipamento de campismo ultraleve. O Ivan j encheu e
esvaziou as bolsas da bicicleta cinco vezes. Tem sido implacvel com a minha me e
proibiu-a de levar o secador de cabelo ou o ferro de engomar porttil.
Perguntei ao Ivan como que iam para Dover.
Ele disse, De bicicleta, claro.
A minha me disse, No podamos despachar as bicicletas e ir de comboio?
O Ivan atirou com as espias da tenda para a carpete e disse, Se ests com dvidas, Pauline,
esta a altura de as expressar.
A minha me correu para ele e abraou-o. Tinha vestidos uns cales de ciclista em licra; o
rabo dela parecia-se com dois bales briga dentro de um saco preto do lixo.
Deixei-os e fui procura da Rosie. Estava no andar de cima, no quarto. A Ashby tinha
vestidas umas jardineiras Baby Gap que tinham pertencido ao William e a Rosie estava a
limpar as orelhas do beb com uma cotonete. Eu disse, Rosie, tenho de devolver a Ashby
hoje... O aluguer chegou ao fim.
Ela prpria ps a Ashby dentro da caixa e ficou a ver-me fechar o embrulho com fita-cola.
Depois pediu-me para voltar a abrir a caixa para poder dizer adeus como deve ser. Quando
a empregada dos correios, A Mrs. Porlock, ps a caixa em cima da balana, o mecanismo
da Ashby comeou a chorar. Foi muito desconcertante. A cor desapareceu das faces da Mrs.
Porlock. Insistiu para que eu abrisse o pacote. Eu disse, A senhora pensa mesmo que eu
consideraria a hiptese de enviar um beb vivo pelos correios?

Quarta-feira, 15 de Outubro
Foi por culpa minha que toda a famlia ficou a saber que a Rosie fez hoje um aborto. Antes
de sairmos de carro telefonei para a clnica a perguntar qual o melhor caminho.
Aparentemente, assim que samos de casa, a curiosidade insacivel da minha me levou-a a
carregar no boto de remarcao do telefone; do outro lado atendeu a recepcionista da
clnica em Leamington Spa. A minha me
180

atormentou a mulher pedindo-lhe informaes mas, para sua grande fria, a recepcionista
recusou-se a divulgar quaisquer pormenores relativos aos clientes.
O meu telemvel no parou de tocar durante todo o caminho at Lemington Spa. A Rosie
implorou-me que no atendesse e eu respeitei a vontade dela.
Entrei com ela e dei-lhe a mo, mas a Rosie murmurou, Aidy, ests a fazer com que as
pessoas olhem para mim. Olhei nossa volta e acobardei-me perante a multido de rostos
femininos, todos espera de serem processados e todos a olhar para mim com vrios
graus de desprezo. No era o stio ideal para se ser homem. Fui l para fora, sentei-me no
carro e ouvi a Radio Four.
Depois fui dar uma volta pelos jardins. Havia uns carros muito caros no parque de
estacionamento do pessoal.
No caminho de regresso a Ashby-de-la-Zouch encostei numa estao de servio da BP e
comprei um gelado Magnum Rosie e tentei anim-la.
Quando chegmos a casa enfrentmos uma tempestade de acusaes e recriminaes.
Abrimos a porta da frente e ouvimos a minha me gritar, Como que eu posso partir para
a volta ao mundo amanh quando a minha menina precisa de mim?
O Ivan resmungou, A Pandora uma vez fez um aborto durante o intervalo para o almoo.
No houve nenhuma desta trampa histrica.
A minha me soluou, histericamente, No histeria. Ivan, emoo - uma coisa que nem
tu nem a tua famlia emproada sabem o que . O nvel dos decibis subiu quando o Co
Novo se juntou festa ladrando alto e a bom som. A nica pessoa que no estava a fazer
barulho era o William. O meu corao parou. No meio do caos, ningum se lembrara de o ir
buscar Kidsplay. Corri para o carro e fui para o infantrio ultrapassando, por vrias vezes,
o limite de velocidade.
A Mrs. Parvez estava sentada entrada com o casaco vestido. Tinha o William ao colo,
adormecido. O infantrio estava em silncio: todas as pequenas cadeiras tinham sido
viradas de pernas para o ar e colocadas em cima das mesas de tamanho infantil. Quando me
viu chegar a correr, olhou-me com fria e disse, Ele chorou at adormecer. Pensou que o
senhor se tinha ido embora, como aconteceu com a me.

Nu
181

Quinta-feira, 16 de Outubro
Fiz progressos considerveis no meu guio para o folhetim radiofnico.

OS ROYAL ARCHERS
Ouve-se msica rural tocada em gaita de foles.
RAINHA: Filipe, aquilo era a carrinha do veterinrio a ir-se
embora com o Eddy Brundy, comicamente entalado entre
as rodas traseiras? FILIPE (suspiro profundo): Sim, era, e receio ter ms notcias,
Liz. As ovelhas esto doentes. RAINHA: O rebanho todo?
PHIL: Receio que sim. Vou ter de as abater todas. RAINHA: Ento o nosso fim, Phil.
Vamos ter de vender a
quinta.
SHULA: Ol, me, passei por aqui, pela tua cozinha campestre, s para suspirar e ficar ao
p do fogo e dizer-te que
tenho um caso com o marido da minha melhor amiga, o
mdico da aldeia. Rainha: O Andrew Morton sabe disso, Shula? (Pausa) Sabe?
(Pausa) Conta-me, conta-me imediatamente. (Ouve-se msica rural tocada em gaita de
foles.)

Sexta-feira, 17 de Outubro
O Arthur Stoat telefonou-me hoje, em pessoa, para pedir esclarecimentos sobre a receita
das mos de porco que lhe enviei por fax na Segunda-feira, dia 13 de Maio. Perguntou, As
mos, a parte que entra mesmo em contacto com a merda, no chiqueiro, fazem parte da
receita ou so extradas antes e deitadas fora?
Informei-o de que as mos do porco so um ingrediente vital da receita e que se tentasse
retir-las eu no daria o nome ao livro.
Ele disse, No arranque os cabelos por causa disso. (Saber ele da minha calvcie
incipiente?) Tudo o que eu quero um sim ou um no. como est na sua receita bastante
ambguo.
182

No gostei da forma como falou. Perguntei-lhe se era de Cardiff; orgulho-me da minha

capacidade de detectar sotaques regionais. Ele disse, No, que era da frica do Sul, mas
admitiu que ouvia muitas peas de teatro dos camponeses das montanhas de Gales na BBC
World Service. Disse, Deverei presumir que no me vai entregar o manuscrito completo
dentro dos prximos dias?
Disse-lhe que, nos ltimos dias, tinha tido muitos problemas familiares a ocupar-me o
esprito.
Ele disse, Quer dizer ento que no vai cumprir o prazo, no ?
Admiti que era altamente improvvel ser capaz de escrever o livro numa semana.

O novo prazo era o dia 1 de Novembro; o Stoat est determinado a ter o livro nas bancas a
tempo do Natal. Ele disse, Fi-lo com o Diana nas Pontas dos Meus Dedos escrito pela sua
manicura pessoal e vou faz-lo com o Offaly.
Se eu trabalhasse sem parar e no dormisse nem comesse e cessasse todas as actividades
no essenciais, era capaz de conseguir.

Sbado, 18 de Outubro
O Aaron Michelwaite acabou tudo com a Rosie. Disse-lhe que no estava pronto para ter
uma relao estvel porque queria ir estudar engenharia martima na Universidade de
Plymouth. Fiquei indignado com a insensibilidade demonstrada pela escolha do momento
para acabar a relao e disse-o.
A Rosie anda a vaguear pela casa com o pijama de cetim branco da Knickerbox. Recusa-se
a vestir-se porque no tenciona sair de casa nunca mais.
Uma mensagem gravada na residncia Michelwaite informa quem para l telefona que A
famlia foi para Devon na caravana para recarregar as baterias. Estas so umas frias
muito oportunas para eles, pois o meu pai, depois de saber do aborto da Rosie, continua a
ameaar apagar as luzes do Aaron a murro. Se o fizer, vo precisar das baterias
recarregadas.
183

O William veio ter comigo cama na noite passada. A Rosie acordou-o a chorar pela
Ashby.

Domingo, 19 de Outubro
Uma investigadora do Kilroy telefonou esta manh a perguntar se eu queria aparecer no
programa de amanh para falar do tema casamentos mistos. Disse-lhe que a minha
esposa africana se estava a divorciar de mim. Devido intolerncia racial? perguntou ela,
excitada.
No, respondi. Devido intolerncia dela pelos meus hbitos pessoais.
Ela disse-me que em Novembro iriam fazer um programa intitulado Os Hbitos do Meu
Companheiro Esto a Dar Comigo em Doido. Estaria eu interessado?
Respondi, No.
A investigadora pediu-me ento para falar com a minha me, dizendo que lera na imprensa
as histrias sobre a sua colorida vida privada . Passei-lhe o telefone com alguns receios.
Uma hora mais tarde, quando desligou o telefone, avisei a minha me sobre os perigos da
exposio televisiva, mas percebi que os meus avisos caram em saco roto. Ela j est a
falar em inscrever-se num curso de seis semanas de plsticas faciais no cirrgicas no
instituto de beleza onde vai arranjar o cabelo.

Segunda-feira, 20 de Outubro
No vou escrever mais no dirio at ter o livro escrito. Tenho de cumprir o prazo sob pena
de perder toda a credibilidade. J escrevi para a Sociedade das Tartarugas a comunicar que
no vou poder estar presente na abertura da Feira de Natal devido presso do trabalho.
184

Sexta-feira, 31 de Outubro
Hoje aconteceu uma coisa horrvel. No consegui controlar-me quando o William
encontrou e comeu a minha ltima embalagem de Opal Fruits. Perdi a cabea, gritei com
ele e disse-lhe que acabaria por ir parar priso se continuasse a roubar a propriedade das
outras pessoas. Ele foi ter com a minha me, em lgrimas.
Mais tarde, o Ivan veio ao meu quarto, sentou-se na minha cama e, num tom carinhoso
disse, Adrian, no achas que s capaz de estar a ficar dependente dos Opal Fruits!
Tirei o seu pulso peludo de cima do meu ombro, fui ao armazm de revenda e comprei uma
embalagem gigante de OFs. Escondi-a debaixo da minha cama. Pus uma fechadura na porta
do quarto. No acabei nem sequer comecei o livro, apesar de passar dezasseis horas por dia
secretria.
MENSAGEM DE FAX
Para: Boston Goldperson - Brick Eagleburger Associados De: Adrian Mole Data:
31.10.97
Cara Boston,
Em primeiro lugar devo dizer o quanto admiro a sua deciso de ter mudado o nome de
Goldman para Goldperson. Nestes tempos em que tantas mulheres renunciam aos seus
princpios feministas, reconfortante saber que continua na luta.
Nota: Man, homem em ingls; person, pessoa em ingls. (N. da T.)
Passemos ento s ms notcias. Tornou-se evidente para mim que no vou ser capaz de
cumprir o meu ltimo prazo de 1 de Novembro para a entrega de Offaly Good! - O Livro..
Questes familiares tm-me ocupado o tempo e o esprito em detrimento do meu impulso
criativo.
Na sua funo de assistente do meu agente, poderia por favor dar essa notcia a Arthur Stoat
da Stoat Books Ltd. Devolverei, como evidente, o adiantamento de 250 libras, embora
tenha de
185

avisar o meu banco com um ms de antecedncia para no perder os juros acumulados.

Espero v-la quando for a Londres. Estou um tanto preocupado com o Observao de
Pssaros e com A Carrinha Branca, pois continuam por vender, apesar do seu interesse
evidente para o mercado de massas. Cumprimentos, A. Mole

Sbado, 1 de Novembro
MENSAGEM DE FAX
De: : Boston Goldperson Para Adrian Mole
Escuta, garoto, A m... do livro das vsceras j foi vendido. O W. H. Smith nomeou-o Livro
da Semana! A capa j foi enviada para o Bookseller! A Stoat Books j recebeu uma
encomenda de
25 000 exemplares em capa dura! Este livro uma m... de um bestseller! Tem de ser
escrito! O Stoat est a ameaar processar esta agncia e a exigir cada cntimo que temos se
no cumprires o prometido. Por isso escreve essa porra!
Boston

Domingo, 2 de Novembro
O William parece que j se esqueceu do incidente com os Opal Fruits, embora a minha me
continue implacvel e no me tenha posto o lugar na mesa durante trs dias. O Ivan est a
negociar com a Tnia a casa de madeira ao estilo tirols. Quer desmont-la e voltar a
mont-la no quintal das traseiras aqui, em Wisteria Walk. Opus-me, dizendo que ocuparia a
maior parte do relvado. Onde que o William ir brincar? perguntei minha me.
No teu jardim? disse ela.
Eu no tenho um jardim, respondi.
Ento arranja um jardim, respondeu.
186

Parece-me que estava a insinuar que me quer a mim e ao William daqui para fora.

Segunda-feira, 3 de Novembro
Hoje fui ver a Tnia e o meu pai. Levei o William comigo. O meu pai estava no relvado das
traseiras a escavar um buraco para instalar um lago para as carpas Koi da Tnia. Um
cachorro Labrador preto, chamado Henry, estava a observ-lo. o nosso beb, disse a
Tnia.
Perguntei-lhe se podamos ir para a casa tirolesa at eu encontrar qualquer coisa
permanente. Nenhum deles me pareceu agradado com a ideia. Infelizmente, nesse
momento, o William fez uma birra espectacular porque me recusei a cantar a cano dos
Teletubbies. Depois de cinco minutos a v-lo gritar, bater com os ps e rolar pela relva, a
Tnia disse, No seria melhor chamar uma ambulncia?
O meu pai disse, No, o Adrian era igualzinho quando tinha trs anos. Tnhamos de cantar
o Incy Wincy Spider cinquenta vezes ao dia.
Por fim a Tnia disse, No me parece que fosse resultar, Adrian, no com o co e com as
carpas. O teu pai e eu temos uma rotina domstica que nos agrada e, seja como for, o nosso
seguro no engloba crianas pequenas.
Isto era, evidentemente, ridculo, mas no fiz comentrios. O William, j recuperado da
birra, pediu cereais Coco Pops. O meu pai, que costumava comer trs taas por dia disse,
Os Coco Pops esto cheios de aditivos, de conservantes e de Es, William. Que tal um belo
copo de sumo de cenoura?
Fomos para a cozinha, onde o meu pai demonstrou como se usava a mquina de sumos a
um William indiferente. O Henry, contudo, observava cada movimento do meu pai com
uma ateno absorta.
A Tnia perguntou-me pelos progressos do livro. Talvez, se eu me mantiver acordado trs
dias e trs noites e tomar speeds, o consiga escrever. O Nol Coward escreveu Private
Lives durante um fim-de-semana prolongado com a ajuda de estimulantes.
187

Telefonei ao Nigel para saber onde poderia arranjar ajguns, mas ele fora ao funeral da av.
Comecei a escrever a introduo meia-noite, quando a casa estava relativamente calma.
Ol, apreciadores de vsceras,

O Homem tem-se sustentado de vsceras desde o incio dos tempos: vsceras petrificadas
foram encontradas em grutas antigas em Frana, provando que as vsceras foram, em
tempos, o alimento principal dos homens franceses das cavernas. Esse legado pode ser
encontrado ainda hoje na cozinha francesa, que atrai apreciadores de todo o mundo.
H qualquer coisa na ltima frase que no bate certo. Ser a sintaxe? Ser a gramtica?
Depois de passar uma hora a olhar para mesma frase, fui para a cama, exausto.

Quarta-feira, 5 de Novembro
O Ivan vetou a fogueira e o fogo de artifcio no jardim dizendo, So primitivos, brbaros e
perigosos. J tempo de a Noite de Guy Fawkes ser proibida. O Governo parece
concordar com ele. A populao da Gr-Bretanha est a ser encorajada a assistir a
acontecimentos organizados com a presena de paramdicos. Comprei uns paus de fogo de
artifcio ao William e ele agitou-os durante algum tempo no ptio. O Co Novo observou-o
pela janela.
Trabalhei na introduo at s trs da manh.
Os apreciadores ainda hoje acorrem, das suas casas espalhadas pelo mundo, para partilhar
esse legado que so as vsceras!
Ainda no est bem.
Nota: Festa popular, celebrada na noite de 5 de Novembro, em que uma efgie de Guy Fawkes passeada pelas ruas e
finalmente queimada, assinalando a tentativa de fazer explodir o Parlamento Ingls enquanto este estava reunido com a
presena do Rei, em 1605. (N. da T.)

188

Quinta-feira, 6 de Novembro
O William teve uma super birra na Clarks. Queria um par de mini-Doc Martens em cabedal
vermelho com doze ilhs para os atacadores. Eu queria comprar-lhe um par de sapatos em
cabedal preto, escolares, com fechos de Velcro. Ele atirou-se para a carpete da Clark e
berrou. A pedido do gerente, arrastei-o para fora da loja. Acabei por lhe comprar uns tnis
do Perna Longa da Woolworths. So totalmente imprprios para o Inverno, mas se usar
pegas grossas, os ps devem ficar suficientemente quentes.
Quando chegmos a casa a minha me disse, Pensei que ias comprar-lhe sapatos de
Inverno. Com esses ainda apanha uma pneumonia. Olhou para os tnis com desdm. Senti
a minha autoconfiana parental escapulir-se pela porta.

Sexta-feira, 7 de Novembro
Agora no tenho quaisquer rendimentos. Estou a gastar o meu capital. Telefonei em pnico
para o servio de atendimento do banco mas esqueci-me da palavra passe. Disse mulher
do outro lado da linha que era o nome de uma estncia de frias da costa leste, mas ela
limitou-se a repetir, Lamento mas tenho de lhe perguntar qual a quinta letra da palavra
passe, senhor.
Implorei-lhe que me desse o meu saldo, mas sem qualquer resultado.
Tero sido os nossos servios financeiros colonizados por extraterrestres? Ser tudo isto um
esquema para nos enlouquecer e tomar conta do mundo? Normalmente no sou dado a
fantasias paranicas, querido Dirio, mas confidencio-te que estou a pensar seriamente em
levantar todo o meu dinheiro do banco e p-lo numa caixa debaixo da cama. Trabalhei

muito para ganhar aquele dinheiro, e no vai haver nenhum Marciano que lhe ponha as
mos verdes e viscosas (tentculos?) em cima.
Enviei a introduo e uma receita de vsceras ao Arthur Stoat. Sinto-me realizado.
189

Sbado, 8 de Novembro
Em que estaria eu a pensar, querido Dirio? No sonharia em guardar o dinheiro debaixo
da cama. Vou escond-lo em vrias latas faux de feijes guisados e p-las na prateleira de
cima da despensa.

Domingo, 9 de Novembro
Dia do Armistcio
Hoje, por engano, deitei uma moeda de uma libra numa lata de um peditrio. A minha
inteno era dar 20 pence. O velhote que empunhava a lata era bastante mal-educado.
Quase me atirou com os 80 pence de troco.

Segunda-feira, 10 de Novembro
O Brick telefonou s 3h da tarde e disse que tinha recebido um fax do Arthur Stoat.
MENSAGEM DE FAX Para: Brick Eagleburger De: Arthur Stoat Data: 10.11.97
Caro Mr. Eagleburger,
O seu cliente, o Mr. Adrian Mole, renegou o acordo que celebrou com a Stoat Books Ltd,
segundo o qual deveria entregar o manuscrito completo de Offaly Good!
- O Livro! no dia 1 de Novembro.
Duvido seriamente que o Mr. Mole seja capaz de escrever o livro e sugiro que o senhor e o
Mr. Mole encontrem um escritor-fantasma capaz dessa tarefa. O Mr. Adrian
190

Mole, como evidente, ter de suportar as despesas inerentes.

Dada a natureza pouco lquida das finanas da Stoat Books e dado termos perdido uma
oportunidade crucial para capitalizar durante a quadra do Natal, o facto de o Mr. Mole no
ter cumprido o seu compromisso, significa que o pessoal da Stoat Books no ir receber a
gratificao do final do ano. Estas circunstncias so um desapontamento especialmente
grande devido ao facto de as pesquisas conduzidas pela Stoat Books Ltd terem
demonstrado que um em cada dez estudantes do sexo masculino, que habitualmente vem o
programa televisivo, tencionavam comprar um exemplar para oferecer me ou madrasta.
Transferi o prazo da entrega para a terceira semana de Dezembro e espero poder publicar o
livro a 14 de Janeiro para coincidir com a primeira transmisso de Ping com Sinhg.
Com os melhores cumprimentos,
A. N. Stoat
Director Executivo - Stoat Books ltd.
O que ser o Ping com Singh? a primeira vez que oio falar nisso.

Tera-feira, 11 de Novembro

Estava no Safeway quando se fez um minuto de silncio. As caixas registadoras foram

desligadas. Uma das empregadas de balco da seco dos queijos deu uma risadinha
nervosa aps trinta segundos.
Aparentemente o Dev Singh escreveu um livro sobre a cozinha com microondas. Os
direitos televisivos foram comprados pelo Good Housekeeping e j se fala numa adaptao
para o teatro encenada pelo Ned Sherrin.
191

Quarta-feira, 12 de Novembro
O Ivan pediu-me esta manh, na cozinha, que eu arranjasse as minhas prprias linhas de
telefone e de fax. Disse-me que est a comear um novo negcio como desenhador de
websites e precisa do uso exclusivo da sua linha. Disse-lhe que, na realidade, a linha
pertencia minha me, que era minha famlia de sangue; portanto, tinha mais direito a usar
a linha do que ele.
Ele balbuciou, Isso um disparate completo. A tua me e eu somos companheiros,
dividimos a vida e, mais importante ainda, fui eu quem pagou a porcaria da ltima conta de
telefone e quem ps papel no fax.
Quando lhe recordei que pagava 40 libras por semana para viver naquela casa ele disse,
Ns subsidiamos-te e de que maneira, a ti e ao William, que est constantemente a deixar
as luzes acesas e a desperdiar comida.
A Rosie entrou com um ar transtornado. Limpou a faca do po a um canto do casaco do
pijama e disse ao Ivan, Se no gostas de viver aqui, porque que no vais para casa ter
com a tua mulher?
O Ivan disse, Acontece que estou apaixonado pela tua me e acontece que ela est
apaixonada por mim, percebeste?
Foi l para fora para separar o lixo dos sacos da reciclagem antes que a recolha do lixo
passasse. A Rosie ficou a olh-lo pela janela enquanto esperava que a torrada ficasse pronta.
Disse, O que que odeias mais nele? As sandlias ortopdicas, os pulsos peludos ou o
chapu que ele usa quando chove?
Eu disse, A forma como ele diz bom apetite antes de cada refeio.

Quinta-feira, 13 de Novembro
Depois de levar o William escola, fui agncia imobiliria Housefinder e informei-os de
que necessitava urgentemente de uma moradia com trs quartos e jardim para arrendar e
que estava disposto a pagar um mximo de 60 libras por semana. Disse tambm que tinha
de ser numa zona respeitvel, sem arruaceiros. O jardim deveria ter rvores e a casa deveria
estar virada para Sul.
192

O indivduo sentado secretria, um rapaz de bigode com um fato demasiado grande disse,
No trabalhamos com as Terras Altas da Esccia. Dei-lhe o meu carto mas, quando ia a
passar pela janela, vi-o deit-lo para o caixote do lixo.
Quando fui buscar o William Kidsplay Ltd., ele disse, A tua boca cheira a coco, pap.
Isto passou-se apenas meia hora depois de eu ter escovado vigorosamente os dentes. H
quanto tempo cheiraria a minha boca

a coco?
Telefonei do telemvel a marcar uma consulta e fui direito ao consultrio onde o Dr.
Chang, o dentista, me deu a notcia de que tenho uma doena nas gengivas chamada
piorreia. A no ser que fizesse imediatamente um tratamento no valor de 1000 libras, ficaria
sem dentes no espao de um ano.
O Dr. Chang costumava trabalhar para o Servio Nacional de Sade mas j no trabalha
para os pobres: Eles auto provocam a crie, disse-me. Esto sempre a comer doces.
Foram ento os Opal Fruits que me fizeram chegar a este ponto. A Mrs. Wellingborough, a
recepcionista do Chang, sussurrou-me que talvez fosse melhor obter uma segunda opinio.
Aparentemente, o Chang vai ser ouvido para a prxima semana na Ordem dos Dentistas por
ter cobrado um preo exorbitante a uma mulher por uma limpeza e polimento. A Mrs.
Wellingborough recomendou-me Jeffrey Atkins. Ele o creme de la creme, disse ela.
Tenho consulta com o Atkins na prxima Tera-feira.
A Rosie descobriu uma forma perversa de aborrecer o Ivan. Durante uma discusso mesa
sobre os poucos passeios que tinhamos dado em crianas, a Rosie disse minha me, Tu
nunca nos levavas a stio nenhum. Viu o Ivan estremecer e murmurar, para si prprio,
Dupla negativa.
Desde ento no parou de o torturar gramaticalmente.

Sbado, 15 de Novembro
Hoje levei o William ao Twycross Zoo. Foi um erro tremendo. Quando viu que os lees
estavam em jaulas comeou a chorar e a implorar, Deixa-os sair, pap, por favor, deixa-os
sair. Parecia
193

pensar que eram criaturas dos desenhos animados e no animais vivos, capazes de lhe
arrancar a cabea dos ombros.

Domingo, 16 de Novembro
Foi tornado pblico que um milionrio com uma franja e culos de aviador - Bernie
Ecclestone - doou 1 000 000 libras ao Partido Trabalhista. O pequeno patro da Frmula
Um est ansioso por manter os patrocnios das marcas de tabaco ao seu desporto ruidoso. O
Tony Blair est espantado e magoado pelas crticas de que tem sido alvo e pelas acusaes
de corrupo. Sou um tipo bastante direito, disse ele. Tenho estado a pensar nesta
afirmao. Se subdividirmos a frase, muita coisa poder ser revelada.
Intestinos - bloqueados Humor - negro Perspectivas - sem esperana Hlito - nojento

Segunda-feira, 17 de Novembro
As pessoas tm-se desviado de mim durante todo o dia. As minhas gengivas
transformaram-me num pria social.

Tera-feira, 18 de Novembro
O Jeffrey Atkins ficou chocado pelo estado lamentvel da minha boca e pelas restauraes
do Chang. Examinou-me e declarou que o meu mau hlito resultado de comida
compactada num nico dente.

Enquanto me examinava a boca no parou de falar sobre o estado das artes no Leicester.
Era, como evidente, uma conversa em sentido nico (embora eu espere que o meu rolar
de olhos tenha
194

sido eloquente.) Cambaleei at rea da recepo onde perguntei Hazel, a recepcionista,

se era possvel dar uma gorjeta ao Jeffrey. Ela disse que no, que as regras de etiqueta dos
dentistas proibiam as gorjetas.

Sexta-feira, 21 de Novembro
O Michael Hutchence dos INXS est morto, sufocado pelo seu prprio cinto que estava
atado maaneta da porta de um quarto de hotel. A minha me disse que no compreendia
porque que os homens se sufocavam para procurar aumentar a sua satisfao sexual.
Disse, Ele fazia amor com algumas das mulheres mais belas do mundo, para que que
tinha de se pendurar numa porta?
O Ivan disse, Porque isso menos complicado do que ter uma relao com uma mulher.
Uma pessoa no tem de dizer a uma porta, vinte vezes por dia, que a ama.
Bem! Bem! Bem! Estar o Ivan a ficar cansado das necessidades emocionais da minha
me?

Sbado, 22 de Novembro
A Pandora honrou Wisteria Walk com a sua presena depois de ter recebido os eleitores no
centro de sade. Estava cansada e irascvel e queixou-se das horas que andava a trabalhar.
Odeia os eleitores. As suas queixas incessantes sobre mudanas de uma casa da cmara
para outra e as queixas sobre os candeeiros pblicos acesos durante o dia esto a dar com
ela em doida. Se no fosse pelo Mandy e pelo nosso Grande Plano, voltava para Oxford.
Naturalmente, perguntei-lhe que Grande Plano era esse. Ela disse, Vou ser a primeira
Primeira Ministra da Inglaterra.
Eu disse, E a Mrs. Thatcher? Nunca existiu?
A Mrs. Thatcher um homem tranvestido, toda a gente o sabe, disse ela
desdenhosamente.
Cambaleei perante aquela revelao. Qual o verdadeiro nome dela/dele? perguntei,
atordoado.
195

Leonard Roberts, disse ela. Os pais dela no gostavam de rapazes por isso foi
rebaptizada Margaret por um vigrio vigarista em Grantham e registada novamente por um
conservador que forjou uma nova certido de nascimento. O Leonard foi sempre vestido de
menina e tratado como uma menina.
E os genitais? perguntei.
Anormalmente pequenos, disse ela.
Havia tantas perguntas que eu queria fazer. Saberia o Denis que a sua mulher era, na
realidade, um homem)

E como que Thatcher tinha dado luz os gmeos, Carole e Mark? Contei Pandora a
minha teoria sobre William Hague um filho ilegtimo de Thatcher. Ela disse, No, o
William Hague o resultado de uma experincia de clonagem levada a cabo nos anos
sessenta. O esperma era do Churchill e os vulos foram doados pela Thora Hird.
Depois foi para a cozinha para ter uma conversa de mulheres com a Rosie e a minha
me. Riram-se sem parar durante mais ou menos hora e meia, parando apenas quando fui l
queixar-me de que o fumo dos cigarros estava a sair em catadupa por debaixo da porta.

Domingo, 23 de Novembro
Fui a The Lawns para queimar, na lareira, a lista de presentes que o William quer para o
Natal. Este mtodo de enviar a lista ao Pai Natal uma tradio dos Mole que estou
determinado a manter. No vou perdoar facilmente aos meus pais por terem mandado
fechar a nossa lareira e mandado instalar um aquecedor no espao entre a madeira e o
guarda-fogo.
O William quer:
1. Po
2. Tinky Winky
3. Laa-Laa
4. Dipsy
5. E o outro cujo nome nunca me lembro
196

O meu pai disse, J te apercebeste de que esto todos esgotados, ou no? Pronunciou o
es de esto. Pronunciou bem a palavra apercebeste. Tinha calados uns sapatos de vela
da Timberland e estava a fazer festas na cabea brilhante do Henry. Ele a Eliza Doolittle
para o Henry Higgins de Tnia.

Segunda-feira, 24 de Novembro
Hoje levei o Co Novo ao veterinrio para cortar as unhas. Passava o tempo a escorregar
pelo linleo da cozinha parecendo o Torville ou o Dean, dependendo de qual dos dois o
mais cabeludo.
Chegou esta manh um envelope com o correio dos meus admiradores. Um homem de
Wolverhampton, Edwin Log, escreveu-me a dizer que comeu vsceras todos os dias durante
a sua vida e que tem uma sade de ferro. Uma mulher de Battersea diz que estou a
encorajar o Assassnio em massa dos inocentes. Diz que gostaria de me ver pendurado
pelos intestinos na Ponte Blackfriars.

Tera-feira, 25 de Novembro
O William perguntou-me porque que eu no trabalho como os outros paps.
Disse-lhe que sou um escritor com livros publicados e um apresentador de televiso - uma
personalidade pblica, na verdade. Apontei para as cinco cartas de admiradores que
estavam em cima da minha secretria/toucador e disse, As pessoas l fora amam-me.
O William foi at janela e olhou para a rua. No est ningum l fora, disse.

Quinta-feira, 27 de Novembro

3h30 da manh. Estou cabeceira da cama do William no

197

hospital. Ele vai c ficar esta noite em observao depois de ter enfiado um gro de caf no
ouvido para ver se chocalhava l dentro.
O gro de caf foi retirado, mas tiveram de lhe dar uma anestesia geral. Foi a noite mais
atormentada de toda a minha vida. Fomos precisos eu, a minha me e dois enfermeiros para
o segurar enquanto uma mdica muito pequenina, chamada Surinder, lhe examinava o
ouvido com uma sonda luminosa. O departamento de urgncias do Leicester Royal
Infirmary estremeceu com os seus gritos. Quando a deciso de o operar foi tomada, vireime angustiado para a minha me dizendo, O Ivan Braithwaite o responsvel por tudo
isto. Foi ele quem levou o caf em gro para a Wisteria Walk.
Ela no reagiu da forma que eu esperava. Em vez disso disse, Compreendo o que queres
dizer. Percebo a tua raiva.
Estava na sala de recobro com o William quando ele acordou da anestesia. Chorou pela
minha me. Uma enfermeira viu que eu estava aborrecido com esse facto e disse, Ele no
sabe o que est a dizer. Mas eu acho que ele sabia. Sei agora que no sou a pessoa mais
importante da vida dele, no da forma como ele na minha.

Sexta-feira, 28 de Novembro
O William um rapaz adorvel - especialmente quando est ligeiramente sedado pelos
medicamentos que lhe foram receitados. Estou a escrever estas palavras no restaurante do
hospital, Nightingales. Estou sozinho na seco de no fumadores, que tem setenta lugares.
A pequena seco para fumadores, no entanto, est atafulhada de mdicos e enfermeiros.
Porque ser que eles no vem a luz e deixam de fumar? Comi um Pequeno-almoo para o
Dia Inteiro e fiquei aborrecido quando no me deram morcela. Fui ao balco para reclamar
e disseram-me que ou comia cogumelos, ou comia morcela. Ofereci-me para pagar a
morcela parte, mas disseram-me que a caixa registadora informatizada no o permitia.
Levantei a voz para discutir com a rapariga gorda com uma cara bonita que estava ao
balco.

*
198

Ela disse, A culpa no minha.

Eu disse, J ningum assume a responsabilidade por nada. Ningum pede desculpas,
ningum se demite.
Ela olhou-me, confundida.

Voltei para a seco de no fumadores e vi que os fumadores me olhavam com olhos

arregalados e que o pequeno almoo, no meu prato, estava completamente gelado.
3h da tarde. Continuo aqui, cabeceira da cama. As enfermeiras esto apaixonadas pelo
William. Ele disse-lhes que vai ter os quatro Teletubbies pelo Natal. Uma enfermeira muito
simptica, chamada Lucy, veio ter comigo e disse, Se tem conhecimentos especiais, eu
estou desesperada para arranjar um Po.
Confessei-lhe que no tinha nenhuns conhecimentos especiais relativamente a Telletubies.
Estou bastante preocupado. Talvez fosse melhor comear procura dos bonecos.
Perguntei por que razo o William ainda no tivera alta. A Enfermeira Lucy (loira, esbelta,
braos cobertos de penugem loira, e seios volumosos) disse, O Dr. Fong est um pouco
preocupado com a ndoa negra que ele tem ao fundo das costas. Expliquei-lhe que o
William cara do brao do sof quando fingia marcar um canto como o Jeremy Clarkson. A
Lucy, que tem uma filha de trs anos, disse, Nesta idade eles so loucos, no so? e riuse. Contudo, o Dr. Fong nunca tinha ouvido falar do Jeremy Clarkson e, obviamente, no
acreditou na minha explicao.

Sbado, 29 de Novembro
Royal Infirmary - Nightingales
Continuo aqui. O corpo e a mente do William esto a ser investigados. Implorei-lhe que
parasse de dizer, No, pap, no, etc., mas ele transformou-se num patifezinho. Deixei-o
rodeado pelos seus amorosos avs e avs por afinidade, que esto a ench-lo de brinquedos
e de doces e de livros com bonecos a trs dimenses. No para admirar que ele no queira
sair do hospital.
A Lucy me solteira, tal como eu sou pai solteiro. A filha dela chama-se Lucinda. A
Enfermeira Lucy disse-me que a Lucinda por vezes tambm um monstrinho e que uma
vez gritou, Vais
199

-me fechar no armrio quando chegarmos a casa, mam? quando estavam na bicha na
Homebase. A Lucy tinha acabado recentemente uma relao com um polcia porque ele a
tinha enganado relativamente a um turno nocturno. Ela disse, Gosto muito de conversar
consigo, Mr. Mole, ou ser que posso chamar-lhe Adrian?
Dez razes pelas quais no me sinto suficientemente atrado pela Enfermeira Lucy para a
convidar para sair.
1. Braos peludos - pelos loiros mas em nmero demasiado
elevado.
2. Viu o Sir Cliff Richard em Wuthering Heights onze vezes.
3. Pensava que o Tolstoi escrevera Amor num Clima Frio.
4. Lucinda.
5. Prefere o Jif normal ao de limo.
6. Acha excitante o facto de Chris Evans ter comprado uma
estao de rdio ao Richard Brason por oito milhes de libras. Acha-os uns tipos
engraados.
7. Gosta da Princesa Anne porque ela trabalhadora.
8. No passou no teste Auberon Waugh.

9. Deixou escapar, tolamente, que tem um sinal de non na janela

da sala que se acende de trinta em trinta segundos com a frase Feliz Natal.
10. Afirma nunca ter ouvido falar no Independent, quanto
mais t-lo lido.

Domingo, 30 de Novembro
O Dr. Fong permitiu que o William fosse para casa, apesar de este ter gritado, Por favor,
pap, por favor, quero ficar com a Enfermeira Lucy.
O meu pai estava presente. Disse, como nos velhos tempos, Se no fechas a boca, rapaz,
sou eu quem ta fecho.
O William calou a boca e deixou que eu o vestisse com as roupas de sair. Foi escoltado
sada do hospital por toda a comitiva constituda por mim, pela Rosie, pelo meu pai, a
minha me, o Ivan e a Tnia.
200
Deu-me a mo no carro e recusou-se a larg-la. Era um bocado difcil meter as mudanas,
mas eu no me importei.

Segunda-feira, 1 de Dezembro
Telefonei para o banco com sucesso! Tenho 7 961,54 libras numa conta de alta
rentabilidade. Sei que esse o nmero correcto porque um robot, de nome Jade, mo disse.
A minha me escreveu um poema intitulado, O tero Choroso. Vai mand-lo para o
Daily Express ao cuidado de um tipo chamado Harry Eyres. Disse-lhe que ela no tinha a
mnima hiptese de o poema ser publicado. duro, eu sei, mas no posso suportar a ideia
de ela vir a ter um desapontamento.
O Ventre Choroso, por Pauline Mole Chiu! Ser isto um choro? Escuta um pouco... algo
dentro de mim... No muito distante (uma milha) Silncio! Sero soluos? De onde viro?
O meu plvis pulsa Muito prximo do meu rabo, Escuta o choro! Presta ateno dor O
meu tero - est a morrer! Nunca mais ser frtil!
Enfiou o poema por baixo da minha porta na noite passada.
Quando a vi ao pequeno-almoo no fiz qualquer referncia ao facto. Que poderia eu dizer?
O Ivan est por detrs disto, ele acredita que Toda a gente tem talento, s que a nossa
sociedade no consegue abranger... etc., etc, etc., bl, bl, bl.
201

Tera-feira, 2 de Dezembro
Jesus Cristo Todo Poderoso! Que Deus me salve desta praga bblica que se abateu sobre
mim!
Recebi uma carta da Sharon Bott com quem tive, em tempos, uma trepidante relao de
natureza sexual.
Caro Aidy,
Esta carta deve ser um choque para ti. Perteno ao passado, eu sei, mas no fui eu quem
quis mandar esta carta. Foi o meu filho Glenn. Ele agora j um rapaz crescido, com 12
anos e quer saber quem o pai. E a questo, Aidy, que eu no sei. Como tu descobriste,

eu andava a ter relaes contigo e com o Barry Kent ao mesmo tempo. Escrevi ao Barry
uma carta como esta. O Glenn diz que tu e o Barry deviam fazer o teste do ADN para
descobrirem quem o pai dele. Em casa um bom rapaz e no arranja problemas. No
percebo porque que na escola os professores esto contra ele. Lamento chatear-te com
isto, mas tinha de o fazer pelo Glenn. Ser que podes telefonar-me? Trabalho por turnos na
Parkers Poultry, mas s dez j estou em casa. Eu e o Glenn vimos-te na televiso por cabo.
Foste muito bem. Sabes que o Barry ganhou um prmio por escrever um livro sobre um
homem cego? Deu no Mercury da noite passada.
Cumprimentos, Sharon 1. Bott
Nem pensar! Nem pensar! Nem pensar que me vai forar-me a aceitar o Glenn os
Professores Esto Contra Ele Bott como meu filho. Eu tenho um filho. Um outro j um
excedente quilo que me requerido.
Mostrei a carta Rosie que disse, Eu conheo o Glenn Bott. um psicopata, mas tem o
nariz igual ao teu. Trabalha numa banca do mercado do Leicester s Sextas-feiras depois da
escola. na banca em frente do Walker, o talhante de carne de porco.
Telefonei para casa dos Bott. Uma criana pequena disse-me A me foi trabalhar.
202

Quarta-feira, 3 de Dezembro
O William regressou hoje Kidsplay Ltd.. Foi recebido pelas outras crianas como um
heri, embora os professores demonstrassem uma frieza evidente. Tiveram lugar vrios
incidentes de imitao, com as crianas a colocarem objectos estranhos nos ouvidos
(lentilhas, missangas). A Mrs. Parvez est de baixa com uma doena provocada pelo stress.
Telefonei Sharon na noite passada. Foi difcil concentrar-me, devido s memrias de
tenso sexual e ao barulho da televiso e das crianas aos gritos. Foi uma conversa
embaraosa. Eu no parava de ver imagens de ns dois a termos relaes sexuais no sof
de veludo cor-de-rosa na casa dos meus pais, s Quintas-feiras noite, quando eles
andavam na terapia familiar.
Disse Sharon que era pouco provvel que eu fosse o pai do Glenn pois tinha uma
quantidade de espermatozides anormalmente baixa, mas ela pediu-me que fizesse o teste
pelo Glenn. Que podia eu dizer seno que sim? Ela desligou o telefone dizendo, O
Douggie acaba de chegar.

Quinta-feira, 4 de Dezembro
s quatro da tarde fui de carro para Leicester, estacionei no parque de estacionamento de
Shires e caminhei por entre as pessoas que andavam a fazer as compras de Natal at ao
mercado. Fiquei junto banca do Walker, o talhante de carne de porco, e vigiei a banca da
fruta que ficava em frente.
No fiquei totalmente surpreendido com o facto de o Glenn ser o mesmo rapaz que passava
a vida junto da minha casa nos ltimos meses. alto para a idade e se tivesse um corte de
cabelo decente e parasse de olhar para as pessoas com um ar ameaador, seria at um rapaz
bem parecido. Vestia-se como se vivesse nas ruas de Hells Kitchen em Nova Iorque, com
umas calas ridiculamente largas e um bluso grandalho. Quando veio frente da banca,
para arrumar a fruta, vi que tinha calados uns tnis do tamanho e com a forma de pequenos
buldozers.

203

O proprietrio da banca, um homem com cara de doninha, com brincos e um rabo de

cavalo, parecia satisfeito com o facto de o Glenn fazer a maior parte do trabalho, limitandose a receber o dinheiro. Deduzi que aquele seria o Douggie que, aparentemente, era o
companheiro da Sharon.
Enquanto observava o Glenn tentei perceber as minhas emos. Que sentia eu
exactamente?
Dirio, no sentia nada.
Mesmo distncia conseguia perceber que o rapaz no tinha um nico gene intelectual em
todo o corpo.
A Sharon vive no temido Bairro Thatcher. Estacionei em frente do nmero 19 da Geoffrey
Howe Road e decidi ligar o alarme do carro e pr a tranca no volante do Montego. O porto
de madeira em mau estado raspou no caminho de cimento quando o abri. Vi um desenho de
um grande co com ar feroz, encostada janela da frente a dizer, Avana e Tenho o Dia
Ganho.
A Sharon abriu a porta da frente antes que eu pudesse bater. Parecia a Moby Dick com uma
permanente. Mal consegui reconhecer a Sharon de antigamente naquele monte de carne em
que se tinha transformado. O cigarro entre os dedos rechonchudos parecia minsculo, como
um daqueles cigarros de chocolate que eu costumava fumar quando era pequeno.
Conduziu-me sala da frente onde dois rapazinhos com as cabeas rapadas estavam
sentados no sof a ver um vdeo. O ecr da televiso mostrava um manaco com uma
tesoura de podar perseguindo uma rapariga com uns grandes seios por umas escadas que
levavam a uma cave escura. O rapaz mais pequeno agarrou numa almofada e tapou a cara.
Ela no mos apresentou e, depois de me deitarem uma olhadela rpida, voltaram a olhar
para a televiso. A Sharon fez-me sinal para que me sentasse numa das duas cadeiras de
braos. A carpete por baixo dos meus ps estava peganhenta.
Ela apagou o cigarro num pires. Era inconcebvel para mim o facto de, em tempos, ter tido
um conhecimento carnal daquela mulher. Uma cacofonia tona e ruidosa, proveniente da
televiso, fez com que eu perguntasse Sharon se no podamos conversar na cozinha, mas
quando l chegmos, desejei ter ficado na sala.
Inda no tive tempo p lavar a loia, disse ela olhando em torno para o caos espectacular.
204

Olhei para o jardim pela janela encardida. Um colcho encharcado jazia sobre as ervas. A
bicicleta do Glenn estava l, presa por um cadeado ao poste de cimento do estendal. A luz
que se escapava pela janela da cozinha permitiu-me ver que a bicicleta estava bem cuidada:
os cromados e os aros brilhavam de limpeza. Fiquei satisfeito por ver que o rapaz tinha
enfiado uma corrente com cadeado numa roda e, na outra, um cadeado para bicicletas. A
Sharon estendeu-me uma folha de papel com a direco do local e a hora a que deveria
fazer o teste de sangue: 10h30. Segunda-feira 8 de Dezembro, numa clnica na Prosper
Road. Foi o advogado do Barry que arranjou tudo, disse ela. No parava de olhar
nervosamente para o relgio estreito e dourado que estava aninhado entre as pregas de
gordura do seu pulso.
Eu disse, O Glenn mostrou alguma preferncia relativamente a qualquer um de ns para
ser o seu pai?

A Sharon estava a enxaguar uma caneca por baixo da torneira de gua fria. Ele no, disse
ela. Mas para mim capaz de ser melhor se for o Barry, relativamente penso.
E certamente melhor para mim, se for o Barry, por causa da penso, disse eu.
Ofereceu-me ch mas eu recusei. Ela disse que eu receberia uma cpia dos resultados do
laboratrio e que depois se veria.
Quando cheguei a casa perguntei minha me se tinha alguma fotografia minha aos doze
anos. Ela procurou em vrias caixas de sapatos e encontrou uma fotografia da escola. Na
costas estava escrito Adrian, com doze anos e meio na caligrafia anal do meu pai.
Quando a virei fiquei chocado por ver a imagem do Glenn Bott a olhar para mim. A minha
me queria saber porque que eu queria uma fotografia minha com aquela idade. No
podia responder-lhe.

Domingo, 7 de Dezembro
A Enfermeira Lucy telefonou para me dizer que eu me esquecera da biografia do Tolstoi, da
autoria de A. N. Wilson, no armrio junto da cama do William. Ela passava pela nossa casa;
vivia em
205

Clematis Close... Quereria eu que ela me entregasse o livro? Disse que achava que ele no
cabia na caixa do correio. Se o Tolstoi tivesse morrido aos trinta e cinco anos talvez
houvesse alguma hiptese disso, brinquei eu. Ela perguntou que idade tinha o Tolstoi
quando morreu. Tinha noventa e tal, disse eu. Fiquei espera que ela dissesse que tinha
muito que fazer na enfermaria, mas parecia ter imenso tempo para conversar. Disse que
depois do trabalho passaria pela Wisteria Walk com a Lucinda. Implorei-lhe que no o
fizesse. Queria sentar-me a ler o Observer em paz, mas ela insistiu.
A Rosie e a minha me ficaram todas excitadas e o Ivan foi ao andar de cima e regressou
com uma camisa e uma gravata a condizer. Disse-lhes para no desperdiarem toda aquela
energia nervosa. No me sinto minimamente atrado pela Enfermeira Lucy. Tentei no
deixar pass-las, nem a ela nem Lucinda, da porta da frente, mas o William puxou a
Lucinda para dentro de casa para irem brincar com a quinta dele, que est cheia de
dinossauros e outros animais pr-histricos, pelo que conduzi relutantemente a Enfermeira
Lucy at cozinha onde me deparei com um bolo de chocolate da Sainsbury, a descongelar
em sua honra. Da conversa subsequente emergiu o facto de o Barry Kent ser o seu poeta
preferido e o seu cantor favorito o Liam Gallagher. Tive de me levantar e sair da mesa. Ela
ficou durante duas longas horas. Declarou que o bolo estava delicioso. Mesmo antes de
sair, foi ao andar de cima comigo e com a minha me para ver o William e a Lucinda a
deitar os dinossauros na casa da quinta.
Ah, que queridos, disse a Lucy. Do-se to bem, no do?
Olhei para o rosto da minha me e percebi que, na sua imaginao, ela j me via instalado
em Clematis Close com a Lucy e a Lucinda. Quando elas saram desenganei-a, invocando
os pulsos cobertos de plos loiros. A minha me disse, Uma embalagem de depilatrio
resolvia esse problema.
Uma atmosfera de grande desapontamento paira sobre toda a casa.
Quando estava a deit-lo, o William perguntou-me quando que a Lucinda vinha outra vez
brincar com ele.
Respondi, Nunca.

206

Segunda-feira, 8 de Dezembro
No precisava de ter mudado a roupa interior. Ningum me disse para me despir, apenas
que enrolasse a manga. Senti-me um bocado tonto quando vi a seringa e desviei o olhar
enquanto um tipo gordo, com uma bata branca, me tirava sangue. Para me distrair
murmurei as palavras da Orao do Senhor. O analista disse, Desculpe?
Abri os olhos e vi-o a passar o meu sangue vermelho-escuro da seringa para um frasquinho
de plstico. Eu no disse nada, respondi.
Disse sim, insistiu. Disse, Amm. Ser que tambm encontrou o Senhor?
Enquanto abotoava o punho da camisa, tirou um panfleto de uma gaveta da secretria e
colocou-o na minha frente. Pertence a uma seita denominada Godhead. Acreditam que o
mundo vai acabar um segundo aps as pancadas da meia-noite no dia 1 de Janeiro do ano
2000. Vesti o meu casaco e dirigi-me porta, mas ele no me deixou sair at me ter
explicado que a estrutura de Greenwich seria o local Da Ultima Investida de Satans.
Segundo ele, o Mr. Peter Mandelson o Prncipe dos Diabos e o Governo inteiramente
constitudo por demnios. Disse que o Jack Cunningham tem cascos fendidos e tem de
mandar fazer os sapatos por encomenda. Agradeci-lhe a informao e ele agradeceu-me por
o ter ouvido, dizendo, Muita gente acha que ns somos doidos.
Fiquei satisfeito quando me deu o meu sangue e me disse que O entregasse recepcionista
da clnica, que estava a postos para o receber. A ideia de que ele pudesse ficar com o meu
sangue depois de eu sair no me agradava nada.
Quando cheguei a casa, a minha me comunicou-me alegremente que o Arthur Stoat me
telefonara, exigindo o nome e o nmero de telefone do meu escritor fantasma. Ela disse,
No percebo por que razo que no s capaz de escrever tu essa porcaria. No passam de
umas quantas receitas. No te levaria mais do que uma semana se te dispusesses a isso.
eu disse, Vocs, os que no escrevem, no percebem. H a questo do tom e dos tempos
verbais e da clareza. E que palavra se junta a outra palavra e quando usar um ponto e
vrgula e quando que uma vrgula suficiente!
207

Os resultados do ADN ser-me-o enviados em carta registada na Sexta-feira. O Barry Kent

pagou o correio expresso.

Tera-feira, 9 de Dezembro
Fui ao ToysRUs esta tarde na minha busca inglria de um Teletubby. Perguntei a um rapaz
(que, inexplicavelmente, tinha um crach que dizia Gary Happenstall, Sub-Gerente) onde
estavam os Teletubbies. Ele fez um esgar de desdm e disse, Na China, senhor, onde eles
os fazem. Disse-me que tinham tido alguns La-Las na Segunda-feira mas que tinham
desaparecido em poucos minutos. Perguntei-lhe por que razo os Teletubbies no eram
manufacturados no nosso pas. Sorriu piedosamente e disse, Eles na China trabalham uma
semana por uma tigela de arroz, senhor. Ns no conseguimos competir com eles.

Arrastei-me pela cidade procura dos Teletubbies. No h nenhum venda. J estou

inscrito nas listas de espera de sete lojas e nunca largo o telemvel, no v chegar uma
encomenda a meio da noite. O Nigel tambm est a tratar do caso.
2h da tarde. No haver fim para o sofrimento de Paula Yates? A ltima tragdia que a
atingiu foi o facto de o teste de DNA ter provado que ela a filha de Hughi Green, o
falecido aviador de extrema direita e mestre dos concursos de cultura geral. Pessoalmente,
amaldioo o dia em que o DNA foi descoberto. No ramos todos muito mais felizes na
nossa ignorncia?
Ao fim da tarde o Ivan foi a The Lawns para comear a desmontar o seu equipamento
informtico. Vai instalar o escritrio num recanto da nossa sala de jantar.
A Tnia insiste em ficar com a casa de madeira como parte do acordo de divrcio.
Enquanto ele esteve fora, decormos a casa com grinaldas de papel e bales e eu segurei na
escada enquanto a minha me foi ao sto para ir buscar a rvore de Natal e a caixa com os
enfeites. As luzinhas intermitentes fundiram-se uma hora depois de terem sido ligadas mas,
como eu disse minha me, Fazem parte da nossa tradio cultural.
208

Quarta-feira, 10 de Dezembro
Houve uma grande discusso por causa da rvore de Natal. O Ivan disse, Tenho de ser
franco contigo, Paulie, acho que demasiado cedo para montar a rvore e no consigo
suportar esses enfeites pirosos que tu puseste. O efeito nauseante.
A minha me virou-se para ele com uma faca na mo (estava a descascar batatas junto ao
lava-loias) e disse, Quem raio que tu pensas que s? A merda do Sir Terence Conran?
Ele disse, Paulie, por favor, no praguejes, no te fica bem.
Ela disse, Ento no critiques os meus enfeites, Ivan.
A briga da rvore desencadeou a briga do quem-estar-onde-e-com-quem-no-Natal. Assumi
o comando e perguntei a cada pessoa qual seria o seu Natal ideal. A minha me disse,
Idealmente, queria ver o William a abrir os presentes na manh de Natal e depois ir para o
estrangeiro, para um stio quente, com o Ivan.
O Ivan disse que, idealmente, gostaria de convidar a me, que tem noventa e dois anos e
vive num lar em Rutland, para passar a semana do Natal em Wisteria Walk. Pode muito
bem ser o seu ltimo Natal, disse ele.
A Rosie disse, Idealmente gostaria de ficar na cama a comer batatas fritas com sabor a
tortilla o dia inteiro e a ver o meu presente de Natal: uma televiso porttil a cores novinha
em folha.
O William disse que no se importava com o que fizesse, desde que tivesse o conjunto
completo dos Teletubbies.
Telefonei ao meu pai para saber qual a sua opinio. Ele disse, Idealmente, gostaramos de
ver o William a abrir os presentes aqui em The Lawns, na manh de Natal, e depois passar
o resto do dia calmamente com o Henry. Disse tambm que tinham recebido um
comunicado de imprensa da Pandora em que ela dizia que iria visitar a Leicester Royal
Infirmary no Dia de Natal e que tencionava trinchar o peru para as trgicas crianas da
enfermaria infantil.
Os Sugdens, os pais da minha me, disseram que, idealmente, gostariam de vir de Norfolk
na manh de Natal e passar dois dias calmos em Wisteria Walk, comendo e bebendo com
moderao.

Eu disse, Num mundo ideal gostaria de levar o William para um hotel com uma lareira e
passar l as festas.
O Ivan, que tinha estado a introduzir todos estes Natais ideais no computador, ergueu os
olhos do monitor e disse, O computador
209

no est altura duma coisa assim. Contudo, descobriu uma semana de estadia em
Tenerife, s dormida, com o voo a sair a 24 de Dezembro de Stansted s 3h da tarde. A
minha me perguntou-me se eu estava preparado para quebrar a tradio dos Mole e deixar
que o William abrisse os presentes na Noite de Natal em vez de os abrir na manh de Natal.
\
Eu disse, No.

Quinta-feira, 11 de Dezembro
A minha me mandou-me a The Lawns para cortar umas verduras para ela fazer uma coroa
de Natal segundo as instrues do suplemento de Natal da Good Housekeeping. Perguntei
Tnia se lhe podia pedir emprestadas umas luvas de jardinagem e uma tesoura mas ela
disse, Receio que no possa permitir a uma pessoa no entendida em jardinagem que ande
para a a escortanhar a eito as minhas conferas e as minhas verduras.
O meu pai ergueu timidamente o olhar da bancada de mrmore onde estava a fazer
homenzinhos de maapo para serem envernizados e pendurados na rvore que a Tnia to
sensatamente reservara num viveiro especializado.
Eu disse, Vou ento procurar verduras a outro stio qualquer.
O meu pai disse, No vs, filho...
Mas a Tnia disse, No percebes, George? Esta apenas uma forma de a Pauline me
atormentar.
Deixei-os a discutir e dirigi-me ao parque de estacionamento da Sainsburys onde usei o
meu canivete suo e enchi dois sacos de plstico com as verduras que por l havia.
Enquanto estive fora, a minha me fez a estrutura da coroa entrelaando trs cabides para
casacos. Conseguimos moldar as verduras e o azevinho numa forma mais ou menos
redonda e pendurmos a coroa na porta com uma fita vermelha. O Ivan disse que aquilo
tinha um certo esprito anrquico. Percebi que a minha me no sabia se havia de tomar
aquilo como um elogio ou no.
210

Sexta-feira, 12 de Dezembro
Fui acordado esta manh por um insistente toque da campainha. Pensando que era a carta
registada, cambaleei pelas escadas abaixo em cuecas e dei com o leiteiro com um leno
comprimido contra o olho esquerdo. Duas garrafas de leite partidas jaziam na entrada. A
porra do azevinho espetou-se na m... do meu olho, disse ele.
Sob o nosso olhar, um pedao de azevinho recalcitrante caiu da coroa e aterrou entre os
estilhaos de vidro no pequeno lago branco. No tive alternativa seno dar uma boleia ao
leiteiro at s Urgncias de Oftalmologia na Royal Infirmary de Leicester. Quando cheguei
a casa encontrei a minha me a ler ansiosamente a aplice do seguro da casa. No havia l

nada que mencionasse acidentes de terceiros com coroas de azevinho. Cancelou as

encomendas de leite at nova ordem e tirou a coroa da porta da frente.
Esperei pelo carteiro com a boca seca e o corao aos pulos, rezando para que fosse o Barry
Kent a ter de largar o dinheiro da penso de alimentos, mas a nica coisa que chegou pelo
correio foi uma carta de Natal de George e Tnia, uma carta circular enviada aos muitos
amigos e familiares em todo o mundo.
Queridos,
1997 foi um ano atribulado para ns dois. A maior parte de vs foi informada do fim do
casamento da Tnia e do Ivan devido ao caso amoroso que este mantinha com Pauline, a
mulher do George. Para aqueles de entre vs que s agora ouvem falar disto, pfff!
Lamentamos! Respirem fundo!
Voltemos ao incio do ano, est bem? Janeiro assistiu ida de Tnia e Ivan a Norwich onde
participaram numa reunio da Associao dos Trabalhadores de Lacticnios Despedidos. O
Ivan gostou de ver os seus antigos colegas e de saber das novidades.
Em Fevereiro a Tnia comeou a frequentar aulas nocturnas sobre a manuteno dos carros
Citroen depois de ter recebido uma conta horrenda por uma reviso na oficina Honest
Jacks (Railway Arches). Tragicamente, o Bismarck, o adorvel gato cor de laranja da Tnia
e do Ivan, morreu de leucemia. At hoje a sua falta sentida.

211
Em Maro a Tnia aceitou novas responsabilidades na Universidade De Montfort - formou
um clube de jardinagem, Doigts Verts, que se rene de quinze em quinze dias, no
departamento de fsica, entre a 7h e as 9h da noite e que j tem imensos associadas. No
mesmo ms, o George ganhou um jogo de pacincias no jornal local
- 25 libras por colocar uma cruz no local correcto! Mas no foi to fcil como parece!
Abril assistiu a algum afastamento entre o Ivan e a Tnia, embora tivessem passado um
agradvel fim-de-semana em Stratford e tivessem feito uma excelente refeio no Dirty
Duck,
Maio: Pandora, que Deus a abenoe, foi eleita deputada por Ashby-de-la-Zouch. Estamos
muito orgulhosos dela. Depois disso j foi nomeada PPS de Julia Snodworthy no Ministrio
da Agricultura. O ex-marido de Pandora, Julian, tambm est a tornar-se famoso, liderando
uma campanha por uma lei que diminua a idade do consentimento para homossexuais dos
dezoito para os dezasseis anos.
No fim de Maio o Ivan iniciou um caso clandestino com Pauline Mole. Durante esse tempo,
Tnia trabalhava arduamente para pagar a hipoteca, as despesas domsticas e o chal do
jardim, no qual o Ivan tinha instalado o escritrio que lhe permitiria tornar-se um consultor
independente para a indstria dos lacticnios mas que, afinal, no deu em grande coisa.
Tnia ficou devastada pela traio do Ivan; levara a srio cada palavra dos votos conjugais.
Contudo, em Junho, ela e o George descobriram que a sua relao era mais do que uma
simples amizade e a Tnia comeou lentamente a acreditar que possvel amar de novo.
Em Setembro, Brett, o seu nico filho e de Doreen Slater, tambm conhecido por Insecto
Pegajoso, escrevu ao pai, da Escola de Rguebi, a comunicar-lhe que obtivera uma bolsa
de estudo. O George ficou satisfeito e bastante orgulhoso! Desde ento o Brett j tomou

vrias refeies connosco e um rapaz encantador e bem parecido, com excelentes

maneiras!
212

Querido Dirio, isto novidade para mim! Porque que, de repente, todos estes filhos
comeam a surgir do nada? Responsabilizo o milnio. Porque que o meu pai no me falou
do sucesso do Brett? Afinal de contas ele meu meio-irmo.
Continuei a ler...
Adrian, o filho mais velho do George, esteve fora a trabalhar no Soho, em Londres! Uma
vez encontrou Ned Sherrin na rua!
E tudo? Ser essa a totalidade dos meus considerveis feitos durante estes anos? Ter
encontrado Ned Sherrin na rua? Na realidade eu fiz mais do que encontrar Ned na rua.
Iniciei uma conversa com ele quando se aprestava para entrar num txi.
Inicimos um ambicioso projecto paisagista para os jardins de The Lawns. Os relvados vo
ser levantados e substitudos por gravlha. Esperamos conseguir recriar os jardins do
palcio do imperador Hirohito, embora numa escala mais modesta! O George vai iniciar,
em breve, um curso de jardinagem Zen no Politcnico de Darlington, em Devon, que
dirigido por Isokio Myanoko, jardineiro chefe da Famlia Real Japonesa.
Finalmente, mas no menos importante, o Henry, um adorvel cachorro preto Labrador,
entrou nas nossas vidas. Assim, em conjunto com as carpas Koi, Yin e Yang, tornmo-nos
uma famlia!
Feliz Natal!
Beijos para todos,

Tnia e George
Mal consegui esperar que a minha me sasse do banho. Quando leu a carta, chorou a rir.
At mesmo o Ivan sorriu perante a ideia do meu pai a espalhar gravilha com propsito e
sentido. A carta
213

da Tnia e do George foi afixada por cima da lata do po. De cada vez que tiro uma fatia de
po integral ao pequeno-almoo rio-me silenciosamente.
A maior parte da gerao do ps-guerra merece piedade. A minha me falou-me muitas
vezes das salas de aula superlotadas: Uma carteira para cada trs, um livro para cada
quatro. Ela afirma que at mesmo os passeios estavam sempre apinhados quando era
rapariga e tinha de fazer bicha para usar os baloios no parque.
As 1 H da manh uma carrinha dos correios estacionou frente da porta, a campainha
tocou e o Co Novo comeou a ladrar. Recebi aquilo como um pressgio ominoso. O Co
Novo nunca ladra. (Gastei 26 libras em veterinrios no ms de Abril para lhe fazer exames
s cordas vocais).
O Co Novo pressentiu, como evidente, com a sua inteligncia canina, que a carta que o
carteiro me estendia trazia ms notcias. Escrevinhei o meu nome no bloco do carteiro e
desejei-lhe Feliz Natal, depois fui para o meu quarto. Tranquei a porta e abri a carta.
Labtest Ltd
Unit I, Branson Trading Estate
Filey-on-Sense

Essex
Caro Mr. Mole,
Os testes levados a cabo nas suas amostra sanguneas, neste laboratrio, demonstram
conclusivamente que o senhor o pai de Glenn Bott, residente em 19 Geoffery Howe Road,
Bairro Thatcher, Leicester.
Se desejar fazer uma contra-prova isso acarretar-lhe- um custo suplementar de 150 libras
mais IVA. Tal como nos foi solicitado, foram enviadas cpias deste relatrio a Berry Kent,
Mrs. Sharon Bott e advogada da Mrs. Bott, Ms. Miranda Pankhurst da Justia para as
Crianas.
Com os melhores cumprimentos,
Amanda Trott
(Directora dos Testes de Atribuio de Paternidade)
214

J li a carta vrias vezes, incluindo o relatrio laboratorial anexo que, por mim, at podia
vir escrito em Gals, pois no percebo uma palavra. Escondi-o por baixo de uma pilha de
lenos ao p das meias dobradas.
Estou em estado de choque.

Sbado, 13 de Dezembro
Passei a manh a tentar descobrir uma palavra ou uma frase que descreva os meus
sentimentos. Tentei imaginar o que faria o Tony Blair nestas circunstncias e tive a certeza
de que as lgrimas no andariam longe.
Glenn Bott
Visto distncia
Alto, carrancudo, doze anos.
Roupas de gangster
Num mercado ingls.
Metade da Sharon, metade de mim.
Totalmente ele prprio.

Domingo, 14 de Dezembro
Esta manh telefonei Sharon. Foi o Douggie que atendeu. Disse que a Sharon tinha sado
para fazer compras de Natal. Disse, bom que volte depressa. Estou aqui enfiado com a
porra dos midos, espera que ela chegue para ir beber umas bejecas.
Eu disse que telefonaria mais tarde. Ele disse, Pouca sorte com as anlises ao sangue,
hem?
Disse, friamente, que estava desejoso de conhecer o meu filho. Ele deu uma gargalhada de
fumador e desligou o telefone.
215

Segunda-feira, 15 de Dezembro
O Co Novo teve esta manh um sbito acesso de energia e atacou a rvore de Natal quase
a destruindo. O Ivan ofereceu-se para remediar os estragos. A rvore j est novamente de
p, mas muitos dos enfeites parecem ter desaparecido. Revistei os caixotes do lixo e o

contentor e no encontrei quaisquer provas, mas sei que a estrela de carto que ofereci
minha me h vinte e dois anos est algures c em casa.
Esta noite, quando estava a carregar a mquina de lavar roupa, encontrei um recado no
bolso do bluso do William. Estava datado de Quinta-feira, 3 de Dezembro.
Caro Pai/Me/Tutor/Principal Prestador de Cuidados
O seu filho/filha recebeu um papel na pea de Natal da Kidsplay.
Ele/ela vai necessitar de um fato para a seguinte personagem: cabra.
A actuao ter incio s 4h em ponto da tarde de Tera-feira, 16 de Dezembro.
Cumprimentos, Mrs. Parvez
Amanh?
Fiquei ultrajado. O William vai desempenhar o papel de uma reles cabra! evidente que a
Mrs. Parvez continua ressentida com o incidente na visita quinta.
E como que eu vou encontrar um fato de cabra at amanh de manh? E, seja como for,
qual o papel de uma cabra na Natividade? Verifiquei todos os cartes de Natal pendurados
por um cordel na parede da sala e no vi nenhuma cabra em qualquer manjedoura.
A minha me recusou-se a ter o que quer que fosse a ver com o fato de cabra, por isso fui
forado a pedir a ajuda de Tnia.
216

Tera-feira, 16 de Dezembro
O William foi, sem dvida, o melhor actor na pea de Natal. Foi a essncia da cabrice. A
minha me murmurou, Como que ele consegue que os olhos fiquem assim salientes?
Ele estava esplndido com o fato de cabra - embora o Ivan tivesse ficado furioso ao
descobrir que a Tnia usara o seu velho casaco cinzento de automobilista para fazer o
corpo, as quatro patas e a barbicha. Atrapalhou-se um pouco com os cornos feitos de
cenouras pintadas, mas os cascos fendidos que o meu pai lhe fez com embalagens vazias de
Flora foram um sucesso.
A Pauline & Ivan e George & Tnia ignoraram-se uns aos outros assim como os avisos
impressos deixados em cima das cadeiras.
Por favor no tire fotografias com flash. A Kidsplay vender as fotografias oficiais a 27,50
libras por coleco no reinicio das aulas.
N.B. - As coleces no podem ser divididas.
Pareceu-me que as outras crianas tiveram uma actuao sem qualquer brilho. O Jos
pareceu-me particularmente apatetado.
Durante a entoao, pelas crianas, de um longo e desafinado Away in a Manger, os
meus pensamentos desviaram-se para Glenn Bott; o tipo de criana que era muito pouco
provvel que fosse escolhida para um papel qualquer numa pea de Natal, nem mesmo para
o papel de cabra.
Telefonei para casa dos Bott assim que cheguei a casa, mas no obtive resposta.

Quarta-feira, 17 de Dezembro
Recebi um postal de Natal da Pandora. Comeava com Caro Eleitor e estava assinado
com um carimbo.

Esta noite fui a casa da Sharon e fiquei sentado no carro a ensaiar o que havia de dizer ao
rapaz. Estaria ele espera que o abraasse e beijasse ou que me limitasse a dar-lhe um
msculo aperto de mo?
217

Enquanto estava ali sentado, uma carrinha branca em mau estado estacionou junto ao
passeio. O Glenn e o Douggie saram de l de dentro. O Douggie apontou para o meu carro
e riu-se e o Glenn baixou a cabea e entrou em casa batendo com a porta. Liguei o motor e
fui-me embora.

Quinta-feira, 18 de Dezembro
Brick Eagleburger telefonou a dizer que o Arthur Sloat lhe tinha feito um telefonema irado,
exigindo a entrega do manuscrito do Offaly Good! - O Livro!
O Brick disse, S franco comigo, Aidy, sou o teu agente, por amor de Deus, mentir o que
eu fao para ganhar a p... da vida. Posso telefonar ao Stoat e dizer-lhe que tu estiveste numa
m... dum coma. Mas eu quero saber a verdade. Vou fazer-te duas perguntas. Primeira: j
escreveste a m... do livro?
No, respondi.
OK, j estamos a chegar a alguma coisa. Segunda: h algum escritor fantasma a escrever a
m... do livro?
No, admiti.
O Arthur Stoat est a ameaar-me com os tribunais por violao do contrato e diz que vai
pedir compensao por perda de lucros e danos na sua reputao profissional. Perguntei-lhe
quanto que o Stoat estava a pedir. O Brick disse, O tipo est a falar num nmero na
ordem dos sessenta mil.
Depois de ter desligado o telefone fiquei sentado na escada durante cinco minutos a tentar
imaginar a vida que se estendia minha frente. Fiz uns clculos rpidos no bloco das
mensagens que estava ao lado do telefone.
Stoat Books Custos legais
60000
6 000 (aprox.)
66 000 libras
Seria forado a viver na penria em casa da minha me com dois filhos para sustentar e a
minha reputao profissional desfeita. Foi o meu momento mais difcil.
218

Quando a minha me regressou das compras de Natal contei-lhe tudo: sobre o Glenn, os
Stoat Books e o futuro desesperado que me esperava.
Ps o brao por cima de mim e disse, No te preocupes, querido, ainda tens a tua me. Eu
sou forte por ns dois.
Depois foi para o quarto e deitou-se com um pano branco frio por cima do rosto.

Sexta-feira, 19 de Dezembro
Ouvi a minha me levantar-se s cinco da manh e comear a bater nas teclas do
computador. O meu quarto fica directamente por cima do escritrio do Ivan e aquele rudo

arrancou-me da cama. Desci as escadas para me queixar. Ela fez girar a cadeira, com um ar
comprometido e disse, Estou a escrever a nossa carta circular de Natal. Volta para a
cama.
Ela no tem considerao nenhuma pelas pessoas: preciso de dormir o mais possvel numa
altura como esta.

Domingo, 21 de Dezembro
Serei eu a nica pessoa nesta casa que est remotamente interessada nos festejos de Natal?
No h nesta casa uma nica vela, bolo ou embalagem de frutos secos. E eu preciso de
concentrar as poucas energias que me restam na busca de um Teletubby.

Segunda-feira, 22 de Dezembro
Comprei um cheque-livro do Waterstones para toda a gente, com excepo da minha me
para quem j tenho uma prenda. um conjunto de artigos de toilette em miniatura que
trouxe de uma residencial onde estive no ano passado: champ, amaciador, gel de banho,
estojo de costura, bolinhas de algodo e uma esponja
219

para os sapatos. Tenciono pr as embalagens dentro de um cesto de vime e cobrir tudo com
pelcula. Ela nunca descobrir que no um presente bona fide comprado numa loja.

Tera-feira, 23 de Dezembro
A minha me ainda no comprou o peru embora, aparentemente, tenhamos de receber a
famlia inteira no Dia de Natal. Passa dezasseis horas por dia sentada ao computador a
escrever a sua interminvel carta circular.

Quarta-feira, 24 de Dezembro
Vspera de Natal
Levantei-me de madrugada e fui dar com a minha me ainda sentada em frente do ecr,
com o cinzeiro ao lado a transbordar. Disse-lhe que aquele era um esforo sem sentido, uma
vez que j deixara de ser possvel enviar a carta a tempo de as pessoas a receberem pelo
Natal e ela respondeu que transformara a carta numa saudao de Ano Novo. Quando lhe
disse que, depois de ter recebido umas dicas do Nigel, ia fazer bicha para a Safeways para
comprar um Teletubby, ela disse, J que vais l, compra um peru e um bolo de Natal e
essas coisas. Quando bati com a porta ela gritou, No te esqueas do po ralado.
A bicha para os Teletubby j tinha umas trinta pessoas quando cheguei; algumas tinham
passado ali a noite. Amaldioei Deus, entrei, enchi dois carrinhos com comidas natalcias,
fui para casa, arrumei as compras, meti o peru na banheira para descongelar, fui ao
ToysRUS, enfiei uma data de lixo de plstico prprio para uma criana de trs anos dentro
do carrinho e fui novamente para casa.
Estava a embrulhar os cheques-livro no meu quarto quando a campainha da porta soou com
uma agressividade insistente. A minha me gritou do canto onde estava o computador, Por
amor de Deus! Ser que algum faz o favor de abrir a porcaria da porta?
220

O William chegou porta antes de mim.

O Glenn Bott estava a entrada olhando para o seu meio irmo.
Trazia um grande envelope. Estendeu-mo sem dizer palavra. Sem dizer palavra, abri-o, Ele
evitava os meus olhos. O William disse-lhe, Queres ver a minha quinta dos dinossauros?
O Glenn fez que sim com a cabea e o William levou-o para o andar de cima. Segui-os,
abrindo o envelope. L dentro estava um postal de Natal. Uma imagem de um pai do tipo
fumador de cachimbo, sentado numa cadeira de braos junto a uma lareira, com uma
garrafa e um copo numa mesa junto de si. No topo do postal, impresso a dourado, lia-se:
Para o pap no Natal.
Que a alegria do Natal
Esteja contigo este ano
E que os teus sonhos Natalcios
Se possam realizar
Quando estou triste
Penso no Pap
E fico to satisfeito
Por o meu pai seres tu!
Ele assinara o postal: Para o Pai, do Glenn.
Agradeci-lhe e ele franziu o sobrolho. Ele no de sorrir muito. Parece um cruzamento do
William Brown (tem o mesmo remoinho de cabelos espetado na nuca) e uma verso mais
autntica, mais jovem, mais loira e mais magra do Gordon Brown, o Ministro das Finanas.
No conseguia pensar em nada para dizer ao rapaz e agradeci a Deus o jeito que o William
tinha para o social. Mas quando o William foi casa de banho e ficmos sozinhos,
confidenciei-lhe o quo me sentia desesperado por no ser capaz de satisfazer o mais
profundo desejo do William, um conjunto de Teletubbies.
Estaria eu, subconscientemente, a avisar o rapaz das minhas incapacidades como pai?
Finalmente, o Glenn acabou por dizer, Como que hei-de chamar-te? Pai ou Adrian?
Eu disse, Pai e ele agora chama-me pai pelo menos uma vez em cada frase. Eu nunca
chamo nada ao meu pai.
221

Quando o William regressou, o Glenn levantou-se e disse, Tenho de ir, pai.

A minha me estava espera ao fundo das escadas. O seu rosto enrugou-se um pouco
quando o viu. O Glenn ficou vermelho como um pimento quando lhe apresentei a minha
me e ela, incaracteristicamente, ficou sem palavras, por isso apressei-me a levar o rapaz
porta. Ele disse, Eu volto, pap.
Depois de ele sair fui estao de servio da BP onde, em pnico, comprei uma bola de
futebol plstica. Desejei que o rapaz tivesse algum interesse por aquele jogo.
Voltei para casa e encontrei a minha me na cozinha com o Ivan. No parava de dizer,
Espera s at o veres, numa voz bastante desesperada. O Ivan disse, Pauline, o mido
no teve nenhuma das vantagens que as nossas crianas tiveram: cartes de biblioteca,
comida nutritiva, etc.
Aquilo s podia ser uma piada: fui criado com comida pr-cozinhada.
A Rosie disse, Ele anda numa bicicleta BMX que custa 200 libras.
Provavelmente roubada, disse a minha me.

Defendi o Glenn dizendo, Ele meu filho, um membro da famlia Mole. Temos de
aprender a am-lo.
A minha me disse, Vou tentar gostar dele, Adrian, mas o amor capaz de levar um certo
tempo.
A Rosie ps a minha me contra o Glenn ao dizer-lhe que ele um psicopata e que j foi
suspenso trs vezes na escola. Uma vez, por ter lanado os sapatos por cima do carvalho do
recreio (um dos sapatos ficou preso num dos ramos mais baixos), outra por dizer que a
comida do almoo da escola era uma porcaria e outra por afirmar ao professor de
religies comparadas que Deus era um filho da me por permitir que as fomes e os
desastres de avio acontecessem.

Quinta-feira, 25 de Dezembro
Dia de Natal - Feriado Nacional
O dia foi extremamente cansativo. O William levantou-se s
5h30. Tentei mant-lo afastado da pega de Natal e persuadi-lo a
222

voltar para a cama, mas o mido estava num frenesim de excitao e fez vrias tentativas
para entrar na sala onde o Pai Natal deixara os presentes. Tal como combinado, telefonei ao
meu pai & Tnia e disse-lhes que o William estava prestes a abrir. Depois bati porta do
quarto da minha me & Ivan e disse-lhes o mesmo. Gritei Rosie e fui pr a chaleira ao
lume. Aquele era apenas o primeiro dos muitos deveres domsticos que eu tinha naquele
dia. s vezes desejo ter vivido nos tempos pr-feministas em que, se um homem lavasse
uma colher de ch, era considerado um grande maricas. Devia ser ptimo quando as
mulheres faziam o trabalho todo e os homens se limitavam a andar por ali e a ler o jornal.
Perguntei ao meu pai como eram esses tempos, enquanto preparvamos as couves de
bruxelas, as cenouras, as batatas, etc., etc. Os olhos dele assumiram um brilho distante e
vago. Foi uma poca dourada, disse quase sufocando de emoo. S lamento que no
tenhas podido viv-la enquanto homem adulto. Eu chegava a casa do trabalho e o meu
jantar estava na mesa, as minhas camisas estavam passadas a ferro e as minhas pegas
estavam dobradas. No sabia acender o forno, quanto mais cozinhar na porcaria do fogo.
Os seus olhos semicerraram-se, a sua voz transformou-se num silvo e ele disse, Aquela
filha da me da Germane Greer arruinou a minha vida. A tua me nunca mais foi a mesma
desde que leu a porcaria daquele livro.
Os Sugdens de Norfolk, os pais da minha me. apareceram
1 h da tarde. Fico espantado por as autoridades rodovirias de Swansea permitirem que o
av Sugden continue a guiar. Ele sofre de cataratas e de narcolepsia, uma doena que o faz
adormecer de vinte em vinte minutos.
Ele no dorme durante muito tempo, disse a Av Sugden, no mais do que um segundo
ou dois de cada vez.
Cinco minutos depois de terem chegado j estavam sentados em frente da televiso a ver
tudo o que passava no ecr com o mesmo fascnio boquiaberto. A recepo no muito boa
na rea deles. Perguntei minha me se lhes tinha contado da Grande Troca de Parceiros
Mole/Braithwaite.
No, disse ela, eles so cultivadores de batatas reformados. Isso s os confundiria.

Sem dvida que foi confuso que vi nos olhos da Av Sugden quando o Ivan tomou a
minha me nos braos, por baixo do azevinho,
223

e lhe deu um beijo na boca que durou uns bons dois minutos. Senti-me aliviado por os
deixar e ir para a cozinha. Embora me tenha sentido furioso ao verificar que o peru no
descongelara totalmente!
E porque no? Estivera na banheira durante pelo menos dezasseis horas.
A Rosie esteve durante uma hora, com o seu novo secador de cabelo da Rowenta, ligado no
mximo, a dirigir calor para as cavidades do peru. Quando este saiu do forno j a luz do dia
estava a desaparecer e toda a gente se tinha atafulhado de chocolates e bolos. Devo admitir,
meu querido Dirio, que os ltimos dez minutos antes de servir o almoo de Natal foram,
provavelmente, os de maior presso da minha vida. Servir o jantar a sessenta pessoas no
Hoi Polloi era, em comparao, uma brincadeira. Tenho andado atrs da minha me para
ela mandar arranjar a placa maior do fogo elctrico h meses mas, oh, no, isso teria sido
demasiado sensato!
Finalmente, quando os vegetais j estavam todos nas travessas e as batatas assadas e as
salsichas e batatas recheadas j estavam todas em torno do peru, apercebi-me da tremenda
realidade: esquecera-me de fazer o molho! Numa casa normal isso no teria qualquer
importncia - umas gotas de molho de carne instantneo e uns quantos caldos de carne
seriam o suficiente. Mas o Molho de Natal na casa dos Mole tornou-se, ao longo dos anos,
uma lenda e um mito.
A minha falecida av, Edna May Mole, a responsvel pelo estabelecimento de to altos
padres. Primeiro, os midos do peru so estufados durante vinte e quatro horas e, quando
o caldo j est pouco lquido, depois de remover a espuma, ento e s ento se adicionam
os caldos de carne, lenta e cuidadosamente, at se obter um lquido castanho claro, de uma
tonalidade exacta, no demasiado lquido nem demasiado espesso, a fumegar na Panela do
Molho de Natal.
Rasguei um bocado de papel do rolo e enterrei nele o meu rosto, sendo arrancado dos meus
sentimentos de incompetncia pela Tnia que entrou de rompante pela cozinha e perguntou,
com irritao, Durante quanto mais tempo vamos esperar? Eu sofro de hipoglicemia, no
sei se sabes.
Eu disse, atravs dos dentes cerrados, que me esquecera de fazer o Molho de Natal.
224

Eu fao, disse ela.

Isso seria o equivalente a ter o Charles Mason a dar a Beno Papal na Pscoa. Tentei
impedi-la, mas antes que o pudesse fazer, j ela arrancara os caldos de galinha Oxo da
minha me e j os desfizera dentro do tabuleiro de assar o peru. Estava a mex-los (com
bastante violncia, pareceu-me) quando a minha me entrou em cena. Que ests tu a
fazer? perguntou.
Estou a fazer o molho, disse Tnia.
S uma pessoa com o nome Mole est autorizada a fazer o Molho de Natal, disse a
minha me cujos lbios, sempre finos, tinham quase desaparecido. D-me essa colher.
A Tnia disse, Quer gostes quer no, Pauline, eu serei uma Mole em breve. Eu e o George
vamos casar-nos assim que todos estivermos divorciados.

Est bem! Est bem! gritou a minha me. Podes fazer o teu Molho de Natal na tua
prpria casa, mas at l sai da minha cozinha!
Toda a gente se congregara na cozinha para assistir briga, com excepo do William que
estava a pr os insectos de plstico (um presente da Rosie, 30 por uma libra na loja de
desconto) a dormir em vrios recipientes.
Entretanto, o almoo de Natal em redor do qual eu me atarefara durante a maior parte do
dia, estava a ficar frio. Fui para o andar de cima, bati com a porta e atirei-me para cima da
cama. Esperei ouvir o som de passos na escada; certamente que algum viria minha
procura para me implorar que me juntasse ao grupo? Mas os sons que ouvi de seguida
foram os apitos do microondas, depois estalinhos a serem rebentados, rolhas a saltar e,
eventualmente, para meu desgosto, gargalhadas!
Ouvi vrias vezes a palavra molho ser pronunciada em tons hilariantes!
Tenho de sair desta casa na primeira oportunidade.
Acordei s 7h30 da tarde com o Glenn Bott a abanar-me violentamente. Obrigado pela
bola, disse ele. Depois, Tens cuspo a um canto da boca, pai. Deu-me um embrulho mal
feito, preso com fita-cola e com um carto mal escrito Para o Pai, do Glenn. Abri-o e vi
uma garrafa de anti-congelante e uma luva para tirar o gelo do pra-brisas. Fiquei tocado.
Vou tentar persuadir o rapaz a deixar crescer o cabelo. parte o rabicho, o escalpe dele
intimidante.
225

A Tnia foi condescendente com o Glenn durante alguns minutos. Meu Deus, Glenn, esses
tnis so mesmo moda, depois saiu para ir ter com a Pandora ao servio de Natal no
hospcio. Fiquei satisfeito por a ver pelas costas. Ela tornara bvio, durante todo o dia, que
o Natal em casa dos Mole fora, para ela, uma aventura.
O meu pai, com o sentimentalismo provocado pelo Johnnie Walker, convidou-nos para The
Lawns para o pequeno-almoo almoarado do dia seguinte.
O Glenn ajudou-me a montar as camas de campismo dos Sugdens. Fazamos uma boa
equipa. Antes de voltar de bicicleta para casa disse, Estive a pensar, pai, Jesus faz hoje
1997 anos, no ?
Era uma pergunta retrica, a que, graas a Deus, eu no tive de responder. Estar o rapaz
obcecado com a religio? Como reagira ele quando descobrir que o pai um agnstico
radical?

Sexta-feira, 26 de Dezembro
Boxing Day - Feriado nacional
Nota: Boxing Day, feriado no dia seguinte ao Natal. (N. da T.)
O pequeno-almoo em The Lawns foi muito tenso. Comeou o pior possvel quando o Av
Sugden tropeou e caiu em cima da piscina das carpas Koi e deu cabo do revestimento. A
boca de Tnia transformou-se numa linha dura e manteve-se assim durante toda a refeio.
A atmosfera no melhorou quando a minha me se riu abertamente da rvore de Natal, da
qual pendiam vinte e cinco homenzinhos de maapo, cada um deles pendurado pelo
pescoo com uma fita prateada. Pensei que eras contra a pena de morte, Tnia, disse ela.

O George esqueceu-se de deixar um furo na cabea para passar a fita, disse Tnia
enquanto passava uma travessa com sushi feito em casa. Este assemelhava-se muito s
carpas Koi, que se debatiam para respirar no exterior, enquanto o meu pai tentava reparar o
revestimento do lago.
Vi o Ivan deitar um olhar melanclico sua antiga e espaosa casa.
226

As coisas melhoraram um pouco quando o cachorro Labrador acordou e apanhou uma das
extenses capilares da Rosie entre as patas, mas assim que a conseguimos soltar fomo-nos
embora.
Ao fim da tarde levei o William para um passeio com o carrinho de mo e encontrei o
Archie Tate ao p da estao de servio da BP onde fora comprar um hambrguer de peru
para o jantar. Perguntei-lhe como passara o Dia de Natal.
Sozinho, disse-me ele.
Perguntou-me como eu passara o dia.
Solitariamente mas no sozinho, repliquei.
Um qualquer impulso insano levou-me a dizer que se ele quisesse vir s 6h da tarde a
Wisteria Walk, o jantar seria composto por bolo de Natal, picles, sobras de peru, etc. Ele
olhou para os hambrgueres de peru e disse, Ser que eles me devolvem o dinheiro? Isto
que ser forreta!
10h da noite. Acabei de perceber que aquele comentrio acerca da devoluo do dinheiro
era certamente uma piada, pois o Archie tudo menos mesquinho. Chegou nossa casa
coberto de presentes. Deu-me o exemplar da Life of Doctor Johnson do Boswell que eu
admirara quando estivera em casa dele. Ao William deu uma caixa de lpis de cor
Lakeland, sessenta lpis num estojo de madeira, arrumados por gradao de cores, com um
efeito adorvel. um presente demasiado bom para uma criana de trs anos. O William
vai certamente perder os lpis ou destru-los numa questo de horas. Disse-o ao Archie.
Ele curvou-se para o William e disse, William, estes lpis tm, cada um deles, o seu lugar
na caixa e tm de ser postos nos seus lugares antes de ires para a cama todas as noites.
O William passou o resto do dia a tirar e a pr os lpis na caixa. Perguntei ao Archie onde
comprara um presente to bonito to em cima da hora. Disse que j tinha o estojo dos lpis
h quinze anos. A sua expresso revelava que no queria entrar em pormenores.

Sbado, 27 de Dezembro
Graas a Deus que j passou tudo e agora s falta o Ano Novo.
227

Segunda-feira, 29 de Dezembro
A minha me recebeu hoje a seguinte mensagem do Archie Tate.
Cara Mrs. Mole,
Foi muito simptico da sua parte receber-me NA celebrao do Boxing Day. Diverti-me
muitssimo; foi muito refrescante encontrar-me entre pessoas com as quais sinto afinidade.
Quando era jovem fiz campanha pelos princpios do amor livre e pela rejeio dos valores
burgueses. Foi bom ver que esses valores so praticados de forma to assdua na sua
famlia.

Com os melhores cumprimentos e os melhores desejos,

Archibald Tait
PS.: O Adrian um belo rapaz. Parabns.
A minha me recebeu aquela curta mensagem como se fosse uma total justificao do
comportamento desbragado e indisciplinado que mantivera desde que atingira a maturidade
sexual.
O Glenn apareceu (novamente) esta noite para nos desejar a todos um feliz Ano Novo. E
para me dar um postal Hogmanay da me, a Sharon. Pu-lo em cima do frigorfico sem o ler.
Devias ler a parte de dentro, pai, disse o Glenn,
Abri-o e passei a ler:
Caro Adrian,
Espero que tenhas tido um Natal muito feliz e um Ano Novo disparatado.
Deduzi que ela queria dizer prspero; alguns momentos com o dicionrio ter-lhe-iam
poupado considerveis embaraos. Vinha uma factura no interior do postal (tocador-degaita-de-foles-commontanhas-por-trs-e-um-Labrador--frente).
Dvidas em atraso relativas ao sustento de uma criana - 15.000 libras.
Nota: Disparatado - Preposterous, no original. A confuso com a palavra prosperous que significa prspero.
(N. da T.)
228

O pagamento dever ser feito de imediato a Pankhurst, Barnwell, Brewin, Laker, Medwin,
OKeefe, Centro de Apoio Judicirio Familiar.
Fiz algumas contas de cabea. As 66 000 libras que devo ao Arthur Stoat, mais 15.000
libras, dava um total de 81.000 libras!
Encostei-me ao frigorfico.
Lamento, pap, disse o Glenn. Eu no tenho nada a ver com isso.
Apeteceu-me dizer, Pelo contrrio, Glenn, tens tudo a ver com isto.
Este um desenvolvimento de tal forma horrendo na trajectria da minha vida, que no
consigo imaginar como que vou recompor-me. Tenho um horror mrbido s dvidas. Os
meus pais, nunca, que eu saiba, se viram livres das dvidas. Na realidade, o meu pai afirma
que tem dvidas desde que era pequeno (um emprstimo para comprar um Ferrari de
brincar).
De momento no posso fazer nada: todas as linhas telefnicas para os nmeros de S.O.S.
esto ocupadas. J tentei telefonar vrias vezes para o nmero da Ajuda Aos Devedores.
Tentei mesmo telefonar para o programa de rdio da Anna Raeburn, mas fui um dos que
apenas conseguiram mais um desapontamento.
Mais tarde, eu o William e o Glenn, fomos at Town Hall Square em Leicester, embora eu
no estivesse com disposio para celebraes. Estavam l centenas de pessoas. Algumas
todas aperaltadas. A Cmara tinha mandado apagar as iluminaes de Natal. Estava tudo
mergulhado na escurido. A nica luz visvel era a luz vermelha da cmara de vdeo da
polcia que estava a filmar a multido a partir da varanda do Presidente da Cmara.
Ao bater da meia-noite a multido ficou louca de excitao e os polcias saram das
carrinhas onde tinham estado espera. Cantmos Lang Syne. No houve quaisquer
problemas, s uma sensao terrvel de anti-clmax e tristeza por a Cmara e a polcia terem
to m opinio dos sews cidados.

 1 h da manh levei os rapazes para casa. Fiquei satisfeito por ver que a Sharon vinha
porta para receber o Glenn. Acenmos mas no falmos. Ela pareceu-me mais gorda do que
nunca.
229

Quinta-feira, 1 de Janeiro de 1998

Estas so as minhas decises para o Ano Novo:
Serei caridoso. No vou dar dinheiro, mas vou ser mais simp
tico para os menos afortunados do que eu. Vou sustentar os meus dois filhos. Vou encontrar
um stio para viver. Vou fazer um seguro.
Vou conseguir que produzam A Carrinha Branca. Vou voltar a ter relaes sexuais com
mulheres. Vou dar ao Mr. Blair mais seis meses para ele provar o que vale. Vou atirar fora
todas as minhas pegas brancas. Vou deixar de andar obcecado com a queda de cabelo. Vou
comear a frequentar um ginsio.

Sexta-feira, 2 de Janeiro
Encontrei a Sharon Bott no Restaurante do MacDonalds, como ela diz, no centro da
cidade de Leicester. Cheguei um pouco adiantado e apanhei-a com a boca cheia de uma
coisa qualquer tripla.
Fez-se uma pausa desconfortvel enquanto ela mastigava como uma louca e eu tentava
pensar em qualquer coisa para dizer que no exigisse resposta. Comentei que eu e o Glenn
nos estvamos a dar lindamente se considerssemos o facto de nos conhecermos h to
pouco tempo. Ela assentiu. Acrescentei que ele ficaria com melhor aspecto se deixasse
crescer o cabelo nos pedaos de couro cabeludo que usava rapados. Mastigou e assentiu
freneticamente. Os dedos dela pareciam as salsichas extra grossas da Walkers.
Finalmente ela engoliu a comida e conversmos sobre as
15.000 libras que os advogados exigiam. Chamei-lhe a ateno para o facto de,
contrariamente ao Barry Kent, eu no ser um homem rico. Disse Sharon que lhe daria um
adiantamento de
1.000 libras se ela no revelasse aos Servios de Proteco de Menores onde que eu vivia.
Eles s vo ficar com o teu dinheiro, disse eu e s capaz de perder o direito ao
Rendimento Mnimo Garantido.
230

Ela concordou em receber as 1 .000 libras por transferncia bancria.

f

Sbado, 3 de Janeiro
Fui ter com a Pandora ao seu gabinete esta tarde. Precisava de conselhos sobre os meus
direitos, relativamente a apoio legal. No vale a pena, querido Dirio, no consigo mentirte. A verdade que eu queria v-la.
Ela tinha olheiras escuras, mas continuava bonita no seu conjunto de caxemira cor-de-rosa.
Tirou um mao de Ultra Lights de dentro da bolsa de cabedal cinzenta Prada. Fiz um
comentrio bolsa. No deveria ser vista a usar produtos ingleses?
Ela disse, Foi um presente de Natal.
De um homem rico, obviamente, disse eu tentando controlar os meus cimes.

Sorriu enigmaticamente.
Contei-lhe ento o meu falhano na escrita do livro, da aco judicial que o Stoat ia intentar
contra mim e dos meus problemas com a penso de alimentos do Glenn Bott.
No fim ela desatou s gargalhadas! E disse, A tua vida uma verdadeira comdia! Tens
mais de trinta anos, ests a viver na casa da tua me, tens medo das mulheres - s um
Ronnie Corbett dos anos noventa!
Quando recuperei a compostura, perguntei-lhe se estava a gostar do mundo da Agricultura e
Pescas. Fez uma careta e disse, Eu devia estar no Ministrio dos Negcios Estrangeiros.
Falo fluentemente o Mandarim e o Servo-Croata, por amor de Deus! Podia ser til. Assim
sendo, estou a desperdiar a porcaria do meu tempo com bzios!
O pager dela apitou e uma mensagem apareceu no visor: TELEFONA ALASTAIR. Ela
empalideceu um pouco e estendeu a mo para o telemvel.
Sa com o corao pesado.
Intestinos - soltos
lcool - uma garrafa de Niersteiner, 2 vodkas
231

Dores - joelho direito, pescoo, testculo esquerdo Sono - muito pouco

Fobias - lamber selos de correio, redes, latas de abertura fcil, agendas electrnicas.

Domingo, 4 de Janeiro
Agora percebo verdadeiramente o significado da frase amor maternal. Tenho a sorte de
ter a me mais maravilhosa do mundo. Coro de vergonha quando releio estes dirios. Quase
no existe um nico registo positivo acerca desta mulher verdadeiramente bondosa e
sacrificada. Pauline Mole uma santa - salvou-me no s da humilhao, como tambm de
uma vida inteira de dvidas.
A MINHA ME ESCREVEU OFFALLYGOOD! - O LIVRO]. E MAIS, ENVIOU-O AO
STOAT NO DIA 24 DE DEZEMBRO! E COM O MEU NOME NA PRIMEIRA PGINA.
Descobri tudo isto esta manh, depois de uma chamada desconcertante do Arthur Stoat.
Peguei no telefone a pensar que estaria a salvo dele s 7h30 de uma manh de Domingo.
O Stoat disse, ptimo, apanhei-o. Estou a ler as provas do Off ally Good! Na pgina
quarenta e trs voc diz, pegue numa cauda de lontra. No deveria ser, Pegue noutra
cauda?
Eu no sabia do que que ele estava a falar: no havia nenhuma pgina quarenta e trs.
Contudo, lembrei-me de um conselho que a minha av me dera certa vez: Em caso de
dvida, no digas nada. Por isso mantive-me em silncio, excepto para soltar, de vez em
quando, um ou outro som no comprometedor.
O Stoat terminou dizendo que o Offaly Good era um excelente trabalho, engraado,
informativo, compassivo at. Disse que no se apercebera de que eu era um feminista at
ter chegado ao captulo dez, O Futuro dos Homens Sombrio foi uma surpresa num
livro sobre vsceras.
Disse que tinha ficado extraordinariamente comovido pela dedicatria na primeira
pgina. Para a minha me muito amada, Pauline Mole, que me acarinhou e me inspirou
durante toda a vida. Sem a sabedoria e erudio dessa mulher magnfica eu no poderia ter
escrito este livro.

232

Stoat suspirou e disse, um homem com muita sorte, Adrian. A minha me um terrvel
desapontamento. uma hipocondraca desalinhada e lamurienta.
O meu corao estava jubilante quando desliguei o telefone. Quando ouvi os passos da
minha me no andar de cima pus bacon na frigideira para que ela, quando viesse para baixo
para dar de comer ao Co Novo, fosse recebida pela viso de um pequeno-almoo
tradicional ingls na mesa, acompanhado por uma cafeteira de caf acabado de fazer e
torradas sem cdea. At pus o cinzeiro junto ao seu lugar. Disse-lhe, Obrigado por teres
escrito o livro e puxei uma cadeira para se sentar.
Ela disse, Fi-lo por mim prpria. No conseguia suportar ouvir nem mais um minuto as
tuas lamrias por causa dessa porcaria.
Eu disse, No posso esperar para o ler. Tens um exemplar?
Ela foi at ao recanto da sala de jantar e carregou numas quantas teclas do computador. A
impressora comeou a zumbir e a expelir pginas perfeitamente impressas. Quando acabou
o pequeno-almoo e fumou um cigarro, Off ally Good! - O Manuscrito! J ali estava,
espera de ser lido. A minha me disse, Vou receber cinquenta por cento de quaisquer
receitas desse livro, incluindo os direitos de autor, uma percentagem das vendas nacionais e
estrangeiras e, como evidente, quaisquer outros lucros remanescentes.
Eu no estava em posio de discutir.
10h da noite. Acabei de ler o manuscrito. No est mal, embora ponha demasiada nfase
nas questes polticas relacionadas com o gnero. A Germaine Greer aparece catorze vezes
no ndice remissivo.

Segunda-feira, 5 de Janeiro
O Zippo telefonou hoje. Queria dar-me os parabns pelo livro que no escrevi. A Pie Crust
tenciona reemitir a primeira srie de programas custa do livro. Disse que o livro tinha
um enorme potencial de culto, especialmente desde que a carne com osso fora banida.
Devamos tentar apanhar os tipos de direita, que comem essas coisas, o tipo de gente que
l o Telegraph, disse ele o que far com que o potencial publicitrio aumente
enormemente.
233

Descreveu o perfil publicitrio dos leitores do Daily Telegraph. Aparentemente gostam de:
telheiros nos jardins, fraldas para incontinentes, ferramentas de jardinagem, roupa interior
ertica, estrume lquido, cruzeiros no Egipto, prgolas, faqueiros, fixadores para dentaduras
e tudo o que tenha a ver com ces.
O Zippo est a colaborar com a Stoat Books. A data prevista para a publicao 24 de
Fevereiro que, de acordo com o Zippo, uma poca morta para as editoras. Ningum edita
nada nessa altura, disse ele. um buraco negro no que respeita compra de livros.
Quando perguntei porque razo o Ofally Good!
- O Livro! ia ser publicado nessa poca morta, ele disse, o Offally Good! no
propriamente um livro, no , Aidy? um complemento da TV.

Quarta-feira, 7 de Janeiro

O Archie Tait morreu. Um polcia chamado Darren Edwards telefonou-me a dar a notcia.
Descobriu o meu nmero de telefone por baixo de um frasco de legumes de conserva
Haywood. Pensa que o Archie morreu na noite de Segunda-feira. Perguntei ao polcia por
que que me estava a telefonar a mim - no sou parente do Archie. O Agente Edwards
disse que o meu nmero de telefone fora o nico que tinham conseguido descobrir l em
casa.

Quinta-feira, 8 de Janeiro
Disse ao William que o Archie morreu na noite passada. Primeiro pedi conselho minha
me. Como que se explica a morte a uma criana de trs anos?
Ela disse, No sei, costumava ser fcil, quando todos acreditvamos em Deus. Dizamos
s crianas pequenas que as pessoas que morriam tinham ido para o cu para ver Jesus.
O Ivan disse, Talvez devssemos reinventar Deus. Por vezes era muito til.
A Rosie sugeriu uma abordagem ecolgica. Disse, Digam ao
234

William que o corpo morto do Archie , assim como... Vai assim fertilizar o solo e fazer,
assim, os vegetais ficarem maiores e assim. Por fim, disse ao William que o Archie tinha
adormecido e no tinha voltado a acordar. Ele percebeu. J me tem visto muitas vezes sem
ser capaz de sair da cama de manh.

Sbado, 10 de Janeiro
Ser que as pessoas da gerao do ps-guerra tm algum sentido da moralidade?
Robin Cook, o Ministro dos Negcios Estrangeiros, revelou-se um adltero em srie!
Como pode ser uma coisa destas? Eu sou pelo menos duas vezes mais bem parecido do que
ele. Deve ser verdade que o poder um afrodisaco. De que outra forma se explica o facto
de Gaynor Regan estar apaixonada por um duende?

Domingo, 11 de Janeiro
Hoje sentei-me no jardim, ao sol, e bebi uma chvena de ch! O tempo ficou maluco. O
termmetro de frutos, na altura uma novidade, que eu comprei em Espanha para a minha
me e que ainda est pregado empena da casa, marcava uma temperatura de duas laranjas
acima de uma banana: 17 e.

Quarta-feira, 14 de Janeiro
O rapaz da loja BP disse-me que o Archie Tait vai ser enterrado pela Segurana Social a
no ser que algum apresente uma alternativa at Sexta-feira. O problema no meu. Mal
conhecia o tipo. E, seja como for, morte morte. O Archie no saber nem se importar
com isso, quer seja cremado pela Segurana Social, quer pela Agncia Funerria Harrods.
O tipo da BP disse-me que ele morreu de pneumonia. Perguntou-me se queria ficar com o
235

exemplar do London Review of Books que chegara para o Archie no Sbado. Disse-lhe que
sim.

Sexta-feira, 16 de Janeiro
O Archie vai ser cremado na manh de Tera-feira s 11 h. Eu encarrego-me da msica e
das palavras. O tipo da BP vai fornecer pasteis de carne Ginsters Cornish e rolinhos de
salsicha.

Sbado, 17 de Janeiro
O pobre do Presidente Clinton tem tido que aturar muita coisa desde que foi eleito. O Ku
Klux Klan, os Sobrevivalistas e as Filhas da Revoluo tm apostado em o desacreditar.
Agora inventaram uma histria ridcula segundo a qual ele assediara sexualmente uma
mulher chamada Paula Jones, num quarto de hotel no Arkansas, em
1991. Como se isso fosse possvel! Ele um tipo bem parecido, no precisa de fazer
assdio sexual s mulheres. Perguntei minha me se tinha ouvido falar do caso Paula
Jones. Olhou-me com a piedade estampada nos olhos. O mundo inteiro j ouviu falar de
Paula Jones, disse ela. Onde que tens estado! No planeta Zog?
Respondi que era impossvel uma pessoa manter-se a par de todas as notcias.
Ela disse, No estamos a falar de um acidente envolvendo trs carros em Market
Harborough, Adrian. Esta uma notcia de abertura de telejornais escala planetria, na
CNN, BBC, parangonas de jornais. Aconselhou-me a consultar um neurologista. Suspeita
que eu possa estar a sofrer de amnsia selectiva.

Tera-feira, 20 de Janeiro
Estavam oito pessoas no funeral do Archie. Eu, a minha me, a Rosie, o tipo da loja da BP,
o vizinho do Archie (um estudante
236

chamado Liam), um representante do Partido Socialista Trabalhista, o advogado do Archie,

Mr. Holden e um homem do crematrio. S o conhecera em Maio e no entanto fui eu quem
dirigiu o seu servio fnebre. A minha me fizera um bom trabalho na impresso do
programa do servio no computador.
11h Louis Armstrong: Its a Wonderful World
11h02 Adrian Mole: O Archie Tate Que Eu Conheci
11h05 Liam OCasey: Leitura de torn Paine Hino: Jerusalm,
William Blake
11H10 Oportunidade para que os amigos de Archie falem da
sua vida
11H15 Enquanto a urna desliza para o forno, Hino Alegria,
Beethoven
Haver uma recepo em Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch. O lanche patrocinado pela
BP
Toda a gente disse que foi uma cerimnia muito agradvel. No o tipo de conversa mrbida
da Igreja de Inglaterra, do tipo nascer em pecado e morrer em pecado. O tipo da BP
dirigiu-se ao plpito para dizer que o Archie lhe comprava artigos de mercearia todos os
dias e que era sempre bem educado, mesmo quando o seu exemplar do London Review of
Books chegava atrasado. Disse que o Archie nunca se queixava da perna artificial nem

mesmo quando os passeios estavam cobertos de gelo. O Mr. Holden, o advogado, disse que
s estivera com o Archie um par de vezes, mas que o achara um verdadeiro cavalheiro que
fizera grandes sacrifcios pessoais e profissionais pela causa do Socialismo. Mas foi uma
coisa terrvel assistir a um funeral em que ningum chorou. s vezes sinto imensa falta de
um pouco de sangue mediterrneo.
S o homem do Partido Trabalhista Socialista e Liam, o estudante, que foram at Wisteria
Walk. O rapaz da BP tinha de voltar para a loja e o Mr. Holden tinha uma audincia no
tribunal. O William chegou do jardim infantil e divertiu o grupo com uma interpretao de
canes de embalar tradicionais at que o grupo se cansou e se foi embora.
237

2h da manh. Terei eu alguns princpios pelos quais sacrificaria a minha vida pessoal e
profissional? No conheo a resposta para esta pergunta.
4h30 da manh. Devido ao bvio horror que o Mr. Blair tem pela guerra, nunca serei
testado no campo de batalha. Uma pena.

Quarta-feira, 21 de Janeiro
Recebi hoje um panfleto sofisticado do Peter Savage a promover o seu negcio mais
recente, um bar de oxignio chamado H,,O. Um pedao de carto branco e rgido com H,O
impresso ao centro em minsculos caracteres prateados. No interior, uma lista daquilo que
presumi ser uma seleco dos oxignios disponveis.
Monte Branco Skegness Tonificante Sonho Californiano Noite em Cabo Cod Hindu Kush
Todos os oxignios a 25 libras por litro, IVA includo. Todas as mscaras so esterilizadas
aps cada utilizao.
Mostrei a brochura ao meu pai, que veio c esta noite visitar a Rosie e o William. Ficou
horrorizado. Disse, Vinte e cinco libras para cheirar ar puro! H gente que era capaz de
enfiar notas de dez libras pelo rabo acima se lhes dissessem que estava na moda.
Lembrei-lhe o facto de ele gastar pelo menos 45 libras por semana a queimar folhas
cancergenas.
Protestou e disse que reduzira para quinze cigarros por dia, agora que a Tnia o estava a
pressionar para deixar de fumar, embora tivesse confessado que estava a gastar mais seis
libras por semana em pensos de nicotina. Disse, Tens sorte por no teres uma
personalidade propensa a adies, Adrian.
bvio que ele no sabe do meu alarmante consumo dirio de
238

Opal Fruits e da minha crescente dependncia dos Opal Fruits verdes.

Mr. Holden, o advogado do Archie, telefonou hoje a perguntar se eu poderia ir ao seu
escritrio s 2h da tarde de Sexta-feira. Imagino que v pedir-me que participe no
pagamento das despesas do funeral - o que no justo. Como j disse repetidamente, mal
conhecia o homem.
O Stoat enviou quatro pginas de correces editoriais por fax. A minha me est a
trabalhar nelas enquanto escrevo estas linhas. Ah! Ah! Ah!

Quinta-feira, 22 de Janeiro

O Glenn est metido em sarilhos na escola por se ter peidado na aula de matemtica. A
professora de matemtica, a Miss Trellis, diz que o peido foi deliberado. O Glenn afirma
que a me lhe tem dado demasiados feijes.
Telefonei hoje para a escola e marquei uma reunio com a Miss Trellis (4h30 da tarde na
Segunda-feira).

Sexta-feira, 23 de Janeiro
O Mr. Holden sorriu mostrando os dentes amarelos. Depois entregou-me um documento e
disse, Este o testamento do Mr. Tait que ri actualizado h apenas trs semanas.
ltimas Vontades e Testamento de Archibald Erasmus Tait

Conheci Adrian Mole no dia 1 de Maio quando ele teve a simpatia de me dar uma boleia
para a assembleia de voto. As duas viagens foram bastante curtas, mas mesmo assim
conversmos sobre diversos assuntos e descobrimos que, apesar da grande diferena de
idades, tnhamos alguns interesses em comum.
Ele foi suficientemente corts para ter elogiado o meu
239

gato, Andrew, por quem tenho muito afecto. Sou um homem difcil, nunca tive o dom de
saber fazer amizades e passei a maior parte da minha vida empenhado na causa da poltica
revolucionria - onde tantas vezes a amizade tem que ser sacrificada aos princpios.
Os contactos com a minha famlia terminaram por ocasio da Crise do Suez, quando dirigi
uma manifestao pr-Nasser pelas ruas de Downham Market onde eu e a minha mulher
vivamos na altura.
Tenho pouco para deixar para alm da minha casa e de um seguro de vida que cobrir as
despesas do funeral. Depois de ter reflectido cuidadosamente, decidi deixar a minha casa,
n 33 em Rampart Terrace, Ashby-de-la-Zouch e o seu recheio, a Adrian Mole, residente no
n 45 de Wisteria Walk, com a condio de que ele ali resida e cuide do Andrew, o meu
gato, at que este morra. O Mr. Mole ser ento livre de fazer o que lhe aprouver com a
propriedade.
Deixo a minha cigarreira de prata a Rajit, da estao de servio da BP em Kedlestone
Road, com os meus agradecimentos pelas muitas simpatias que teve para comigo.

A William Mole, residente em Wisteria Walk, deixo os meus binculos

desmontveis.
A Glenn Mole, deixo a fotografia autografada do Sir Stanley Matthews que ele
recentemente admirou.
Se
Adrian Mole no desejar residir em Rampart Terrace de acordo com as condies acima
enunciadas, a casa dever ser vendida pelo meu advogado, Mr. Holden e o produto da
venda dever ser doado ao Partido Trabalhista Socialista da Gr-Bretanha.
Archie Tait
Ergui os olhos quando acabei de ler e disse, Que idade tem o gato, Mr. Holden?
Ele sorriu e disse, Nunca tive o prazer de conhecer a criatura, Mr. Mole.
Recebo as chaves no dia 27. A minha me rebentou num pranto de alegria quando soube a
notcia. Fomos at Rampart Terrace, mas estava demasiado escuro para conseguirmos ver
fosse o que fosse.

240

Sbado, 24 de Janeiro
O Liam ajudou-me a meter o Andrew na caixa de viajar. O gato debateu-se valentemente.
Fiquei com as calas cheias de plos brancos e cor de laranja. Levei-o consulta da manh
no Cnsultrio Veterinrio onde est registado o Co Novo. O veterinrio examinou o
animal que se debatia e bufava.
Durante quanto tempo viver ele? perguntei.
No se preocupe, Mr. Mole, disse o veterinrio jovialmente. Vai viver muitos anos.
O Andrew est deitado na minha cama enquanto escrevo estas linhas. Foi banido do andar
de baixo depois de ter saltado para as costas do Ivan e ter feito sangue.

Domingo, 25 de Janeiro
Esta manh levei a famlia para ver o exterior da casa do Archie. A minha me espreitou
pela caixa do correio e disse que a casa precisava de muito trabalho. A Rosie disse que no
havia sinais de estar instalado aquecimento central.
O Ivan atravessou a estrada, olhou para o telhado e disse, Faltam uma quantidade de
telhas e que, na sua opinio, a chamin parecia instvel e que as caleiras estavam
prestes a cair. O William disse que gostava da cor da porta da frente (vermelha). O nico
comentrio positivo foi o dele.
Mais tarde fui at l com o Glenn e com o William. O Glenn desapareceu pelo corredor
lateral e trepou pelo porto que depois destrancou. Demos a volta casa e deparmo-nos
com um quintal pavimentado e rvores plantadas em vasos, um relvado mnimo, uma mesa
de piquenique com uma caneca e um pires em cima. Havia um comedouro para pssaros
junto da janela da cozinha. O Glenn disse, bom, no pai?
Havia um telheiro ao fundo do quintal. O Glenn empurrou a porta e disse, Vem c,
William, isto dava um ptimo esconderijo, Ficaram a brincar l dentro at ficar demasiado
frio. Mais tarde, deixei o Glenn na Geoffrey Howe Road. A me j deve ter o meu jantar
pronto, disse ele.
241

Acabo de descobrir que o Glenn no sabe ler como deve ser. Dentro do barraco estava um
saco com Fertilizante para Jardinagem John Innes claramente impresso. Quando o
William perguntou ao Glenn o que estava dentro do saco, ele no lhe soube responder.
No sei ler palavras dessas, disse ele.
No lhe disse nada na altura, mas vou discutir a questo com a Miss Trellis na Segundafeira. O rapaz inteligente e frequentou o ensino obrigatrio durante sete anos. No carro
perguntou-me se eu achava que ele devia usar um brinco. Eu disse, No, probo-te
terminantemente. Pareceu-me bastante satisfeito.
s vezes desejo no ser pai, mesmo quando estou sozinho, carrego o William sobre os
ombros e no meu corao.

Segunda-feira, 26 de Janeiro

A Miss Trellis uma criaturinha com ar de rato e um casaco de l bege. Faltam-lhe muitas
coisas: personalidade, humor, estilo, charme. Informei-a da minha recente entrada na vida
do Glenn e disse-lhe que no futuro me manteria atento ao comportamento dele.
Quando ia a sair, marquei uma entrevista com Roger Patience, o reitor.
O Glenn estava minha espera no exterior da escola, no parque de estacionamento.
Como que te saste, Pai? disse ele.
Eu disse, Bem. Aconselhei-o a praticar at conseguir peidar-se silenciosamente.
Assegurei-lhe que isso era possvel.
Ele disse que ia tentar, Pai.
A caminho de casa levei-o biblioteca onde costumava trabalhar e inscrevi-o como
membro. Ficou espantado ao descobrir que os servios da biblioteca eram gratuitos. Disse,
Como que eles sabem que ns no vamos gamar os livros, Pai? Requisitou quatro.
Todos eles com fotografias de futebol.
242

Tera-feira, 27 de Janeiro
Deram-me hoje a chave da casa do Archie. De certa forma aquilo no me parecia certo. O
Archie estava presente em todas as salas. A cama estava por fazer, um par de pegas estava
no cho. A bacia estava cheia de roupa suja. Uma travessa, uma tigela, uma caneca, um
pires. Uma faca, um garfo, uma colher de sobremesa, uma colher de ch, um recipiente para
ovos. Abri todas as janelas e depois examinei as estantes. Que tesouro! Quantas alegrias me
esperavam! Algum chamado Eric Blair fizera uma dedicatria no Homenagem
Catalunha de Orwell: Para o Archie com desejos de felicidades, Eric Blair. No disse a
mais ningum que tenho a chave.

Quarta-feira, 28 de Janeiro
Roger Patience uma pessoa profundamente neurtica. Sofre da iluso de que Chris
Woodhead, o Inspector Escolar Chefe, anda a persegui-lo.
O Patience tem uma obsesso por grficos maior que a de qualquer treinador de futebol da
Primeira Liga. Perguntei-lhe porque razo a escola dele era uma das piores.
Responsabilizou a rea de recrutamento e a gentalha dos bairros sociais. Responsabilizou
os professores. No ficam c. Responsabilizou o zelador da escola. Ele desautorizame. Responsabilizou o Glenn Bott, que caracterizou como um aluno medocre.
Aparentemente, da ltima vez que a escola fora inspeccionada, o Glenn fora seleccionado
ao acaso pelo inspector para enumerar trs indstrias britnicas bem sucedidas.
No conseguiu dizer o nome de nenhuma.
Pedi a Roger Patience que arranjasse forma de o Glenn ter aulas especiais para aprender a
ler e a escrever. Creio que a isso se chama ensinar, disse eu sarcasticamente.
Enquanto estava a falar com ele, a secretria da escola telefonou e disse, Roger, o
inspector do ministrio est em linha.
O Patience tirou uma embalagem de Prozac da gaveta da secretria, abriu-a com
dificuldade (tinha uma tampa de segurana para
243

as crianas) e enfiou uma cpsula por baixo da lngua antes de dizer, Fala Patience.
Depois de ter terminado o telefonema servil, ligou para a secretria e pediu-lhe que visse
se a Ms Flood estava livre.
Enquanto espervamos pela Ms Flood, passmos cinco minutos desconfortveis a
conversar sobre a minha irm Rosie e a sua linguagem horrvel. Acho que ela sofre do
sndroma de Tourette, s que ainda no lhe foi diagnosticado, disse eu.
Ouviu-se uma pancada na porta e entrou Eleanor Flood. plida e magra com uma farta
cabeleira negra. Estava vestida com uma camisola de plo preta e um fato de cala e casaco
tambm pretos. Trazia uma sacola de cabedal preto ao ombro. Tem olhos cinzentos. A viso
dos seus pulsos frgeis quase me fez chegar as lgrimas aos olhos.
Quando falou f-lo numa voz suave. Lamento, Mr. Patience, mas a minha turma de apoio
extraordinrio leitura j est sobrelotada, disse ela depois de o Patience lhe perguntar se
conseguia arranjar lugar para o Bott. E, seja como for, disse ela virando-se para mim,
o Glenn precisa de aulas individuais pelo menos duas horas por semana.
Patience bufou perante a impossibilidade de a escola providenciar esse servio.
Eu dou explicaes ao fim da tarde, disse ela.
O Patience disse, Ms. Flood, no posso permitir que importune o Mr. Mole durante as
horas de servio.
Expliquei Ms. Flood que no concordava com o ensino privado. Contudo, dado o estado
chocante das competncias literrias do Glenn, talvez devesse adoptar uma atitude mais
pragmtica. Ela cobra 9 libras por hora. Vai telefonar-me para dizer quando pode comear
com as aulas. Pensei nos pulsos dela durante o caminho todo de regresso a casa.

Quinta-feira, 29 de Janeiro
O Presidente Clinton negou, o mais firmemente possvel, que alguma vez tivesse tido
relaes sexuais com uma estagiria da Casa Branca chamada Monica Lewinsky. Olhando
para a cmara
244

e espetando o dedo para dar nfase s suas palavras disse, com uma honestidade total, No
tive relaes sexuais com essa mulher. Depois acrescentou, com os seus encantadores
modos do Sul, Miss Lewinsky. Eu, pelo menos, acredito totalmente nele.
A minha me e o Ivan parecem saber tudo sobre o caso Lewinsky. Quando eu disse que
nunca ouvira falar na rapariga antes, olharam-me com incredulidade. O Ivan disse, Eu,
certa ocasio, tive uma secretria na fbrica de lacticnios que nunca ouvira falar no Van
Gogh. Pensava que o Van Morrison que tinha pintado os Girassis.
A minha me disse, Tu pareces bloquear tudo o que, mesmo remotamente, possa ser
prejudicial ao Presidente Clinton.
Eu disse que admirava o homem.
Ela disse, Ele um viciado em sexo.
Chamei-lhe a ateno para o facto de a sua mulher, Hillary, ser muito atraente. Porque
haveria ele de ter de procurar noutros locais a gratificao sexual?
Eles olharam um para o outro. Parece-me que temos aqui uma situao fragrante do tipo
Mary Archer, disse o Ivan.

A minha me disse, Adrian, vais fazer trinta e um anos daqui a um par de meses. Sei que
tiveste relaes sexuais pelo menos duas vezes, mas parece-me que no percebes nada de
sensualidade.
Fui para o andar de cima para ver a Newsnight na minha televiso porttil. A Pandora agora
aparece muitas vezes.

Sexta-feira, 30 de Janeiro
Vi inmeras vezes a declarao Lewinsky do Presidente Clinton. O homem no est a
mentir. A verdade escorre dos seus olhos, das suas narinas e dos seus lbios.

Sbado, 31 de Janeiro
Estou perturbado por sonhos em que a Monica Lewinsky vive em casa da Eleanor Flood e
em que comeamos a ter uma relao lasciva depois de um jogo de Cluedo.
245

Funo do penis - 10/10 Drogas - 2 Nurofen

Segunda-feira, 2 de Fevereiro
Depois de ler algumas cartas de admiradores que chegaram hoje da Pie Crust, estou
convencido de que os grandes hospitais psiquitricos da era Vitoriana deviam ser reabertos.
Uma mulher de Dorset est a coleccionar aparas das unhas dos ps dos famosos para um
leilo de caridade. Enviou-me um pequeno saco de plstico com um fecho com Adrian
Mole escrito e pediu-me que lho enviasse por correio no envelope selado includo na
encomenda. A Rosie cortou as unhas ao Co Novo e meteu-as no saquinho. O Co Novo,
para variar, parecia contente depois da sesso de pedicuro, por isso sempre houve algumas
vantagens.
Vou sair desta casa no prximo Domingo. O Nigel empresta-me a carrinha. J me perdoou
por o ter revelado como homossexual desde que descobriu que um dos seus tios mudara de
sexo em
1979 - informao essa que a famlia lhe ocultara.

Quarta-feira, 4 de Fevereiro
Ainda bem que me vou embora! Hoje estive perigosamente perto de brigar com a minha
me. Ela muito fria com o Glenn. Quando eu disse, Quase no dirigiste palavra ao Glenn
desde o Natal, quando lhe disseste para tirar os cotovelos de cima da mesa, ela gritou,
Um dos cotovelos dele estava dentro da travessa das couves de bruxelas, por amor de
Deus!
O Ivan, como evidente, defendeu a minha me e, num sbito acesso de raiva, acusei-o de
ser um cuco a mais no ninho de Wisteria Walk.
Tu que s o cuco, gritou a minha me. O Domingo nunca mais chega!
Disse-lhe que ela no dera uma oportunidade ao Glenn.

247

Rampart Terrace, Leicestershire

249
Sbado, 8 de Fevereiro
S foi precisa uma viagem na carrinha para mudar os meus pertences para a casa do Archie.
Quando a ltima caixa foi retirada da carrinha e depositada no cho da sala da frente, o
Nigel disse, A pedra que rola no junta musgo, eh Moley?
A casa estava gelada. Eu no parava de ir rua para me aquecer. Descobri umas acendalhas
e alguma lenha na cozinha e fiz um fogo na pequena lareira. O Nigel foi at estao de
servio da BP e comprou uns toros de serradura comprimida e um saco de combustvel no
fumegante e o fogo (e o calor) em breve estavam bem vivos na chamin.
O Archie no fora um dono de casa meticuloso. Os pavimentos estavam cobertos com plo
do Arthur. O Nigel aconselhou-me a comprar um aspirador Dyson e uma escova para gato.
Fomos ao andar de cima para examinar aquilo que seria o meu quarto. O Nigel estremeceu
perante a viso da cama desfeita do Archie com os seus lenis cinzentos e a colcha de
torcidos verde-clara. Ele morreu na cama? perguntou, enfiando umas luvas de borracha.
Confessei que no sabia. O Nigel disse, No vou deixar-te dormir nessa cama esta noite,
Moley. Parece uma coisa sada de Ls Misrables.
Fomos Bed City onde tirmos os sapatos e nos deitmos lado a lado em todas as camas
king-size que havia na loja.
J testou a da Rainha, senhor? Perguntou ao Nigel um vendedor untuoso que tinha um
brinco de diamante na orelha.
Escolhemos um divan com quatro gavetas aprovado pelo British Bed Council. Tambm
ofereci a mim mesmo quatro almofadas de espuma e um edredo muito quente.
250

Quando chegmos a casa, o Arthur apropriara-se do espao em frente lareira. Observounos com a sua indiferena habitual enquanto carregvamos a cama velha para fora de casa e
trazamos a cama nova para dentro. No demonstrou sinais de desgosto absolutamente
nenhuns. O William continua em Wisteria Walk: a minha me recusa-se a deixar o seu
primeiro neto sair de l at eu ter feito alguma coisa para remediar o frio e a humidade em
Rampart Terrace. Por isso vou passar a minha primeira noite aqui sozinho.
O meu endereo agora, 33 Rampart Terrace, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire.
A Ms Flood telefonou para o meu telemvel e disse-me que tinha uma aberta na agenda e
que podia comear com as explicaes do Glenn na Sexta-feira, dia 13, s 7h30.

Segunda-feira, 9 de Fevereiro
Ainda no consegui decidir se hei-de fazer um escritrio no primeiro andar, no quarto que
est vazio, ou se hei-de transform-lo num quarto para o Glenn. A minha indeciso est a

criar um engarrafamento de caixas por desempacotar na sala, trio e cozinha. O mido

nunca teve o seu prprio quarto - partilha o quarto com os dois irmos mais novos, o Kent e
o Bradford. Por outro lado, anseio por me sentar secretria luz de um candeeiro
articulado a escrever e a pensar. No foi Leonard Woolf quem disse, todos os homens
deveriam ter 100 libras por ano e um quarto que seja seu? Ultimamente tenho
negligenciado a minha vida intelectual. Por exemplo, ainda no fui ver o Titanic.

Tera-feira, 10 de Fevereiro
A Sharon Bott foi para o hospital porque tem a tenso arterial altssima. Pensei que era
apenas gorda mas, na realidade, est grvida de oito meses. O Glenn disse-me que o
Douggie, o tipo dela, deu o fora, Pai.
251

Os midos mais pequenos foram entregues e o Glenn optou por vir viver comigo. Podia ter
ido para casa da av Bott, mas disse, Ela forreta com as batatas, Pai. A Sharon
telefonou-me do hospital para me dizer que estava muito grata. Perguntei-lhe durante
quanto tempo pensava ficar internada. Ela disse, At o beb nascer. Pode ser daqui a um
ms, se for no fim do tempo. Parecia esperanada de que assim fosse.
Isto interfere com a publicao e promoo do Offaly Good!
- O Livro! Perguntei-lhe se era provvel que o Douggie voltasse. Ela foi-se abaixo e disse,
No, ele tirou o dinheiro todo da lata do ch e foi para Cardiff com a rapariga do clube de
vdeo.
NO ERA ASSIM QUE EU ESPERAVA QUE A MINHA VIDA SE

DESENROLASSE! Sou DEMASIADO NOVO PARA CRIAR DOIS RAPAZES! E, SEJA

COMO FOR, EU S QUERIA UMA CRIANA, UMA FILHA. ELA CHAMAR-SE-IA
LIBERTY E A PANDORA BRAITHWAITE DEVIA SER A ME!
ADEUS, ESCRITRIO NO ANDAR DE CIMA! ADEUS ESCRITA ADEUS,
PENSAMENTOS! ADEUS, LIBERDADE! OL MQUINA DE LAVAR! OL
ASPIRADOR! OL FOGO! COMO PODEREI EU SER RESPONSVEL PELO
SUSTENTO DE DOIS RAPAZES! NO SOU CAPAZ! NUNCA ME ENSINARAM! Eu
NO SEI SER PAI! NO SEI JOGAR FUTEBOL! NUNCA LI NENHUM DOS LIVROS
DISCWORLD DE TERRY PRATCHETT! NO CONSIGO CONTROLAR UM
BERBEQUIM BLACK AND DECKER!
O que eu quero viver com a Pandora, trabalhar em qualquer coisa interessante durante o
dia (escrever novelas, de preferncia) e depois tomar uma bebida no banho, com ela, s sete
da tarde, antes de sairmos para jantar s oito. isso o que eu quero! Porque que no posso
t-lo?

Quarta-feira, 11 de Fevereiro
Hoje estou mais calmo. Telefonei para o nmero de ajuda - Pais Solteiros. O tipo do outro
lado da linha disse que a minha reaco era muito comum. Continuamos a ser homens das
cavernas,
252

disse ele. Queremos andar l por fora, a matar coisas. No queremos ficar na caverna a
limpar e a tomar conta dos midos.

Quinta-feira, 12 de Fevereiro
O meu dinheiro e eu estamos a separar-nos lenta mas seguramente. Aceitei um oramento
de 1.405 libras para instalar o aquecimento central. Aceitei tambm um outro oramento de
795 libras para arranjar o telhado e instalar caleiras novas. Fui Bed City e comprei mais
uma cama, para o Glenn. O William ainda cabe na cama em forma de carro de corrida em
contraplacado, graas a Deus.
Fiz um depsito de 1000 libras na conta da Sharon. O caixa do banco perguntou-me se eu
me estava a sentir bem (as minhas mos tremiam, tinha as faces molhadas de lgrimas
quando lhe estendi as notas.) Disse-lhe que tinha uma alergia s plantas; o banco est cheio
delas.
Levei o Glenn a ver a me na maternidade. Os idiotas dos parentes dela estavam apinhados
em torno da cama. Ningum nos cumprimentou. Aparentemente os Bott no so dados a
apresentaes ou saudaes. A Sharon deu ao Glenn duas moedas de libra para dinheiro de
bolso e disse que esperava que ele estivesse a portar-se bem. Disse-lhe que ele se estava a
comportar impecavelmente. Vrios dos Bott se riram perante a minha afirmao. Levei o
rapaz dali para fora assim que a decncia mo permitiu. Passei por Wisteria Walk no
regresso e disse minha me que ela tinha de desistir do seu tenaz controlo do William.
Disse-lhe que tinha posto um aquecedor no quarto dele para o caso de ter frio.
Foi ao andar de cima emalar as coisas dele com o ar de uma mulher a caminho da forca.
O William adora o quarto que d para o quintal das traseiras. Gosta especialmente dos
cartazes de carros de corrida que o Glenn desenhou com canetas de feltro compradas na
loja dos trezentos e que decoram as paredes do quarto.
253

Sexta-feira, 13 de Fevereiro
Rampart Terrace
A minha me fez questo de ficar com o casaco de penas vestido durante todo o tempo que
aqui esteve esta tarde. Disse, depois de dar uma vista de olhos, Esses termoventiladores s
ocupam espao. Isto aqui est to gelado como o rabo de um urso polar.
O William disse que gostava de ir de bluso para a cama. Tive vontade de lhe bater. Ela
criticou a comida que eu tinha comprado e disse, com mordacidade, Aposto que deve
custar uma fortuna alimentar esse palerma.
Eu disse, Ests a referir-te ao Andrew ou ao Glenn?
Afirmou que se estava a referir ao gato. Perguntei-lhe porque razo estava de to mau
humor.
Ela disse, Tenho saudades do meu beb e puxou o William para si. Ele debateu-se para se
soltar e ela foi-se embora pouco depois.
O Glenn, o William e eu fizemos uma limpeza cozinha em honra da visita da Ms. Flood.
s 7h o Glenn tirou o bon de basebol, penteou-se e sentou-se mesa da cozinha, espera.
Ela chegou s 7h30 em ponto. Tinha vestido um casaco comprido de cabedal preto e trazia
caladas umas botinhas de camura preta que podiam ter sido fabricadas algures, debaixo
de um cogumelo, por um duende sapateiro. Ajudei-a a tirar o casaco. Ela no tem

praticamente peito nenhum, embora os seus mamilos fossem surpreendentemente

discernveis por baixo da camisola cinzenta-escura. Tinha a ponta do nariz ligeiramente
enrubescida pelo frio da rua. Era o seu nico toque colorido.
Andei ali pela cozinha durante uns minutos, observando-a enquanto ela tirava livros e
outros materiais de dentro da mala enorme. Depois sentou-se mesa ao lado do Glenn que
disse, Vais-te embora ou no, Pai?
Levei o William para o andar de cima, para a cama e contei-lhe a histria de uma princesa
morena e muito calada que se apaixona por um dinossauro. O rapaz aceitou perfeitamente
este cenrio improvvel. Aproveitei aqueles momentos de paz para escrever um pouco.
Acho que a ideia dos Archers/Famlia Real tem pernas para andar.
254

A Pandora foi duramente interrogada pelo Jeremy Paxton sobre o problema das costeletas
no Newsnight da noite passada. Manteve-se fiel linha do partido: Temos de proteger a
sade pblica, bl, bl, bl! Embora na ltima conversa que eu tive com ela tenha dito,
tudo um absurdo. Em termos estatsticos, o ingls mdio tem muito mais probabilidades de
morrer por cair de cima da m... de um escadote.
No entanto, a dado momento durante a entrevista, mostrou a mulher por detrs da poltica.
Depois de o Mr. Paxton ter dito, Oh, deixe-se disso, Ms. Braithwaite, ela disse, baixando
a voz, Jeremy, voc to insistente, depois soltou uma das suas gargalhadas roucas e
pareceu que lhe deitava a lngua de fora.
Foi certamente a coisa mais ertica que j vi ou ouvi desde que a Barbara Windsor perdeu o
soutien em Carry On Camping.
Os jornais desta manh no falam doutra coisa. O Brutus, no Express, alega que o Paxman
saiu a correr do estdio, direitinho a um duche frio, e que ficou l durante vinte minutos.

Sbado, 14 de Fevereiro
Dia de So Valentim
1 h da noite. No recebi um nico postal na primeira distribuio do correio. Nem um. Ser
isto tudo o que eu consegui depois de quase trinta e um anos neste planeta? A prateleira por
cima da lareira completamente vazia no dia de So Valentim?
Contudo, o William e o Glenn fizeram-me um postal esta tarde. O William usou os lpis
Lakeland. Era um postal engraado, um grande corao com braos e pernas fininhos com
um balo a sair da boca dizendo, Para o Pap, s fantstico.
s 9h da noite meteram um postal de So Valentim na caixa do correio. Abri imediatamente
a porta e olhei para cima e para baixo mas no havia ningum vista. O postal era tudo o
que um postal de So Valentim deve ser: um grande corao vermelho almofadado. No
interior, uma nica letra: E. No conheo ningum cujo nome comece por E. Quem ser,
Querido Dirio?
255

Domingo, 15 de Fevereiro
Ls Banks, o empreiteiro que contratei para os arranjos na casa do Archie, telefonou-me
hoje a dizer que no pode comear a obra amanh, tal como prometera. A sogra morreu de
repente na noite passada.

Segunda-feira, 16 de Fevereiro
Um tal Nobby veio c hoje para perguntar se podia deixar as escadas nas traseiras. Disse
que trabalhava para o Ls Banks. Pedi-lhe a identificao. Ele disse, Telefone para o
telemvel do Ls Banks.
Assim fiz. O Ls confirmou que o Nobby era um dos seus operrios e que as obras em
Rampart Terrace se iniciariam na Quarta-feira quando o funeral j tivesse sido
despachado. No me pareceu muito abatido pelo desgosto. Na realidade, parecia estar
algures, ao ar livre, em cima de um telhado, a ouvir a Radio One.
3h da manh. No estar a famlia Banks a enterrar a mulher com uma velocidade
indecente?

Tera-feira, 17 de Fevereiro
O Glenn disse-me hoje, Achas que o Glenn vai pr o Michael a jogar, pai? Eu no fazia
ideia do que ele estava a falar. Pensei que o rapaz comeara a referir-se a si prprio na
terceira pessoa, como a Thatcher costumava fazer. Um sintoma mais que certo de loucura
ou de megalomania.
Depois de ter visto o noticirio, sei agora que Michael o Michael Owen, um futebolista
de dezoito anos, e que Glenn o Glenn Hoddle, o seleccionador nacional ingls. De
agora em diante vou ter de passar a ler a seco desportiva do Independent.
256

At hoje sempre a usei para forrar o caixote do lixo que est por baixo do lava-loia.
A Eleanor Flood veio novamente esta noite. Tinha posto baton e cheirava a mangas
maduras. Fiz um enorme esforo para no lhe acariciar os pulsos delicados.
Apercebi-me de que sempre me senti atrado pelas articulaes das mulheres: sou um
homem atrado por joelhos, ombros, pescoos, tornozelos e pulsos. Embora os dedos me
possam atrair ou no.
Eleanor disse-me, depois da lio do Glenn, que acha que ele um rapaz muito
inteligente, embora culturalmente empobrecido.
Disse-lhe que estava a tentar remediar esse problema. Estvamos a conversar na sala da
frente, sentados um de cada lado da lareira. Ela olhou em torno da sala, para os meus livros
e para a minha reproduo do peixe dourado de Matisse e disse, Ele tem muita sorte em
t-lo como pai. O meu pai era um... Baixou os olhos cinzentos e olhou para as chamas e
para os toros de serradura comprimida, incapaz de terminar a frase. A luz do fogo tornava
os seus cabelos negros brilhantes. A expresso asa de corvo veio-me mente.
Eu disse, Alcolico?
No, respondeu ela mas, irritantemente, no disse o que era. Depois foi-se embora
porque tinha hora marcada para ir depilar a linha do biquini. quela hora?
O Glenn disse, quando lhe fui dar as boas noites, Achas que vou saber ler a tempo do
Campeonato do Mundo, Pai?
Eu disse, Quando o Campeonato do Mundo?
O Glenn franziu o sobrolho e disse, Com certeza que tens de saber isso. Sabes, no sabes,
Pai?
Disse-lhe que no me lembrava, mas vi que ele ficara desapontado comigo.

2h da manh Sinto-me lascivo relativamente Eleanor Flood. No consigo parar de pensar

na linha do biquini dela.
257

Quarta-feira, 18 de Fevereiro
No h sinais do Ls Banks. O Nobby veio c s 5h da tarde e levou as escadas. Telefonei
para os telefones do Ls Banks mas fui sempre parar ao atendedor de chamadas.
A Cmara de Gateshead erigiu uma esttua de dezoito metros junto auto-estrada Al a que
chamou O Anjo do Norte. A minha me e o Ivan vo at l de bicicleta para a verem e vo
ficar em residenciais durante o percurso. O Ivan disse, H muito tempo que sou admirador
do Anthony Gormley.
A minha me disse, Ele no foi casado com a Joan Collins?

Quinta-feira, 19 de Fevereiro
O Ls Banks telefonou a dizer que no podia comear a obra hoje porque estava nas
urgncias do hospital com a mulher. Ela arranjou maneira de cortar os dedos com a faca
elctrica.
O Nobby trouxe as escadas de volta.

Sexta-feira, 20 de Fevereiro
Os dedos da Mrs. Banks infectaram e ela teve de voltar para o hospital. bvio que o Ls
Banks um marido devotado. Prometeu comear a obra na Segunda-feira, sem falta, Mr.
Mole.

Sbado, 21 de Fevereiro
A minha me telefonou de Gateshead e disse, Qual a data de publicao do meu livro?
Eu disse, O livro meu, como deves lembrar-te. Disse-lhe que era no dia 24. Ela disse,
Vamos celebrar?
Respondi-lhe que ia estar muito ocupado com a promoo do livro.
258

Ela disse, A publicidade devia ser para mim. Ser que o fantasma quer sair para a luz
do dia? Ela est desesperada por ser famosa! Ter aparecido nos tablides no ano passado s
atiou a sua fome. Perguntei-lhe como era O Anjo do Norte. Ela disse, de partir o
corao, como tudo o resto na minha vida.
3h da tarde: Parem as impressoras! A Securicor entregou-me hoje cinco exemplares do
Offally Good! - O Livro!. O Dev Singh aparece na capa! Eu sou uma mancha desfocada por
trs dele. O meu nome aparece parcialmente obscurecido por uma frigideira e o dele no.

Domingo, 22 de Fevereiro
Esta manh fui levar o meu fato da Next e o meu sobretudo Boss lavandaria do Safeways.
Pedi o servio ultra-rpido. Fiz notar ao jovem que estava ao balco, Darren Lacey,
Gerente Executivo das Limpezas a Seco, o quo importante era que os artigos viessem
impecavelmente limpos e engomados. Disse-lhe que ia aparecer vestido com eles em

pblico. Quando me afastei do balco com o recibo na mo, ouvi um velhote que estivera
espera, ao meu lado, dizer ao Darren, Ento onde que ele costuma usar as roupas?
Dentro de um armrio?

Segunda-feira, 23 de Fevereiro
Os dedos da Mrs. Banks gangrenaram. Ela pode perder a mo. Entretanto a casa est
gelada e o telhado tem infiltraes. Ser que os infortnios domsticos do Mr. Banks lhe
permitiro alguma vez iniciar as obras na minha casa?
259

Tera-feira, 24 de Fevereiro
Dia da Publicao
Hoje deveria ter sido um grande dia na minha vida. Offally Good! - O Livro! Pode ter sido
escrito em 80 por cento pela minha me e certamente que no literatura mas, mesmo
assim, um livro e tem o meu nome. Mas poderia eu gozar o prazer deste feito
considervel sem ser perturbado pelas preocupaes domsticas e os cuidados com as
crianas? No! No podia. O Dia da Publicao chegou comigo a dar a volta casa
procura dos tnis do Glenn que ele afirmava ter mandado para baixo da cama mas que
desapareceram durante a noite, pai.
Os sapatos do William levar para a escola tambm desapareceram. Vi-me forado a lev-lo
para a escola com as botas de borracha vermelhas. Excepcionalmente, rezei para que
chovesse, mas sem resultado. O Glenn teve que calar os meus tnis do Marks & Spencer
que eram dois nmeros acima do dele, o que o obrigou a calar dois pares de meias de l.
Deixei-o junto porta da escola e fiquei a v-lo arrastar-se relutantemente para o interior.
Se no ia exactamente a arrastar os ps, certamente que ia a arrastar os tnis.
Porque sero as manhs dos dias de escola to carregadas de tenso domstica em Rampart
Terrace? At o Andrew estremece com espasmos nervosos entre a 7h30 e as 8h45. Nem por
uma nica vez o William, o Glenn e eu nos sentmos mesa do pequeno-almoo com um
brilho nos nossos rostos, como o brilho que abenoa as famlias dos anncios publicitrios.
O William faz birras como se fosse o ltimo Imperador, rejeitando petulantemente todos os
cereais que lhe ponho frente at j ser demasiado tarde e ter de comer uma pea de fruta
no carro. E o Glenn to lento. Enfurece-me v-lo a pr manteiga na torrada; a forma como
cobre os quatro cantos da fatia de po, depois volta ao centro e recomea novamente aquele
ritual entediante.
Esta manh, no carro, o Glenn disse, Andas a gritar muito, Pai.
Eu gritei, No fales com a boca cheia. Ests a deixar cair migalhas de torrada nos
estofos.
O William estava a descascar uma tangerina no banco de trs e reparei que a camisola da
Kidsplay estava vestida do avesso. E como que a casa fica naquele estado? s eu virar
as costas e fica pejada de objectos.
260

As 10H30 estava no ar, em directo, na Zouch Radio. O apresentador, Dave Wonky (com
certeza que no o nome verdadeiro) apresentou-me como o mais recente talento a
emergir em Ashby-de-la-Zouch. Quem ele, ouvintes?

Fiquei espantado com aquela apresentao at o Mr. Wonky ter passado um jingle imbecil.
Convidado Mistrio.
esse o teste Joguem o jogo Se sabem o nome.
Ningum telefonou e o Mr. Wonky deu mais uma pista. OK, pista nmero dois. um
cozinheiro clebre.
As linhas mantiveram-se silenciosas. O Mr. Wonky voltou a passar o Jingle e leu as notcias
do trnsito. Um camio capotara no desvio de Billesdone, entornando a sua carga de
comida para peixinhos dourados. Ningum ligou. Eu estava agora no estdio, totalmente
silencioso, h dez minutos. Estava proibido de falar at que a minha identidade fosse
adivinhada por um ouvinte.
Depois de Wonky ter lido uma lista de quermesses que se realizariam na semana que
vem, uma mulher telefonou a perguntar se eu era a Delia Smith.
Cinco minutos depois o Wonky deu a sua terceira pista. casado com uma aristocrata
nigeriana.
Nem mesmo eu me teria reconhecido naquela descrio. Um jovem idiota, Tez, de
Coalville, perguntou se eu era o Lenny Henry. O Wonky ficou ligeiramente irritado e disse,
Tez, a Dwan French no uma aristocrata nigeriana, pois no?
O Tez disse que no sabia e o Wonky interrompeu-o abruptamente sem lhe agradecer. O
Wonky aspira a tornar-se o primeiro Shock Jock dos Midlands. Confidenciou-mo enquanto
passava o Windmill in Old Amnsterdam do Max Bygraves. Quando a msica terminou ele
disse, Esta msica foi dedicada Mrs Agnes Golylight que faz hoje noventa e nove
bonitas Primaveras, que Deus a abenoe.
A quarta pista foi A famlia do meu convidado mistrio apareceu ultimamente nas notcias.
Os seus pais estiveram envolvidos
261

numa troca amorosa e uma certa senhora, de nome Pandora, estava ligada situao
As linhas ficaram entupidas embora ningum se lembrasse do meu nome como deve ser.
Seria eu James Vole? Adrian Sole? Lance Pole? Senti-me magoado e humilhado,
especialmente quando o Wonky disse aos ouvintes que, visto ningum saber o meu nome,
ele passaria o prmio daquela emisso, uma camisola Radio Zouch, para o programa do dia
seguinte.
Permitiu que eu falasse brevemente, durante cerca de dois minutos, sobre o Offally Good! O livro! Mas eu no estava prpriamente loquaz. Depois convidou os ouvintes a
telefonarem para me fazerem perguntas. Uma vegetariana, chamada Yvonne, telefonou a
perguntar por que razo estava eu a encorajar o genocdio em massa dos animais ao
aconselhar os cozinhados base de vsceras. Disse-lhe que gostava muito de animais e que
tinha um gato e disse-lhe tambm que era um facto bem conhecido que os vegetais e os
frutos gritavam em agonia quando eram arrancados do solo ou cortados do ramo. Foi ento
que a Yvonne ficou histrica e me acusou de ser um homem.
O Wonky disse, Ainda no crime ser-se homem, pois no Yvonne?
Foi ento que a Yvonne se foi abaixo e confessou que o seu ex-marido, um carnvoro
mulherengo, deixara a sua nota de despedida debaixo de uma travessa de fgado de vitela
no frigorfico. O Wonky comeou a aconselhar a mulher e fez-me sinal para sair do estdio.
Senti-me satisfeito por o fazer.
O William chegou a casa com um recado da Mrs. Parvez:

Caro Mr. Mole,

Se necessitar de ajuda para comprar calado escolar para o William, permita-me que lhe
chame a ateno para o folheto da Segurana Social que aqui incluo, Subsdio para o
Calado.
Cumprimentos,
Mrs. Parvez.
Estava uma mensagem no atendedor de chamadas dizendo que o Glenn no respondera
chamada da manh nem da tarde. Quando o confrontei com esse facto, ele disse, No
consegui, pai. No
262

podia de maneira nenhuma entrar na escola com aqueles tnis do Marks & Spencer.
Levei-o, a ele e ao William, ao centro comercial que fica fora da cidade, The Pastures, onde
j possvel fazer compras at s 10h da noite, sete dias por semana. Fomos Footlocker.
Um caixeiro negro e bem parecido disse ao Glenn, Estes garantem-te respeito, meu.
Estendeu ao Glenn um par de tnis que, aos meus olhos, pareciam aqueles veculos que
recolhem minerais da superfcie lunar.O Glenn calou-os e pude aperceber-me de que
experimentava puro deleite. Disse, Oh, Pai, so o mximo Custavam 75.99 libras.
Eu disse, Quase 76 libras por dois pedaos de borracha! Era a minha morte, Glenn.
Ele devolveu-os ao caixeiro que voltou a p-los na caixa. Depois lembrei-me dos sapatos
cinzentos que me obrigavam a levar para a escola em vez dos Doc Martens que toda a
gente da minha turma usava. Ouvi as provocaes do Barry Kent no recreio, voltei loja e
comprei os tnis. 75.99 libras! Fiquei doente.
Comprei uns sapatos do Rei Leo ao William. Ele queria umas botas com fechos de correr
Titanic, mas disse-lhe que no. Demos uma vista de olhos pela livraria do centro comercial.
No havia sinais do Offally Good! - O Livro! Os meus filhos ficaram indignados.
Enterrei o livro do Barry Kent, Cego, por baixo de uma pilha de livros do Stephen King.

Quinta-feira, 26 de Fevereiro
O Nobby veio buscar as escadas.
Tive uma entrevista s 12h30 na Radio Leicester. Larry Graves, o entrevistador, disse que
tinha experimentado em casa a receita dos pezinhos de porco, na noite anterior, e que a
tinha achado incomestvel. Vira a srie televisiva e achava o Dev Singh um comediante
genial. Perguntou-me se eu conseguiria que o Dev Singh lhe autografasse o livro.
263

Sexta-feira, 27 de Fevereiro
A Eleanor estava muito triste esta noite depois da explicao do Glenn. Disse-lhe que
esperava que a culpa no fosse dele. Ela disse-me que o Roger Patience no ia renovar-lhe
o contrato com a Escola Secundria Neil Armstrong. Perguntei-lhe a razo, mas foi
curiosamente evasiva. Vestiu o casaco preto demasiado grande para ela e apressou-se a ir
embora.
O Patience um cretino: ela uma professora brilhante. A idade de leitura do Glenn
avanou dois anos em duas semanas. J est a par de qualquer mido de nove anos.

Sbado, 28 de Fevereiro
Ouvi na Radio Leicester que vrios carros foram incendiados no parque de estacionamento
da Escola Secundria Neil Armstrong ontem, durante a hora de almoo. Pensava-se que o
incidente fora resultado de Vandalismo insano.
Espero que o Fiat da Eleanor no tenha sido atingido. O Volvo do reitor ficou
completamente destrudo.
Sharon Bott deu luz uma menina. Chamou Caister pobre criana, por causa do stio
onde a concepo tivera lugar. Levei o Glenn a visitar a meia-irm. No caminho para casa
ele disse, Estou preocupado com a me, pai. Como que ela vai arranjar-se?
Desviei a conversa para o Gazza. Achas que o Hoddle o vai fazer alinhar?
No, Pai, ele demasiado gordo, foi a previso dele.

Domingo, 1 de Maro
Eu e o Glenn levmos pancadas e belisces do William nas jias da famlia. Reparei que
o Glenn j comeou a proteger instintivamente os genitais quando o irmo est por perto.
As mulheres no sabem a sorte que tm por ter a parafrenlia sexual aninhada dentro dos
seus corpos.
264

Uma crtica na seco literria do Sunday Times. Nas breves dizia:

Love by Lamplight - Hermione Harper
Uma histria corajosa situada na Guerra da Crimeia.
Filth - Spike McArtney
Uma autobiografia velada da vida nos esgotos de Glasgow.
Offally Good! - O Livro! - Adrian Mole
100 maneiras de cozinhar vsceras - hilariante.
Fui estao de servio da BP e comprei seis exemplares do ST. Os rapazes estavam muito
orgulhosos por ver o meu nome naquilo a que Glenn chamou um desses jornais
compridos. A minha me telefonou s 10 h da noite para perguntar se eu tinha visto a
crtica ao livro dela.

Tera-feira, 3 de Maro
Encontrei o Ls Banks a comprar cigarros na estao de servio da BP esta noite.
Perguntei-lhe como estava a mulher. Olhou-me nos olhos e disse, No est muito bem, o
pai morreu de repente a noite passada. Eu dei uma gargalhada amarga e cnica e virei-lhe
as costas.
O Banks gritou-me, Seu filho da me insensvel.

Quinta-feira, 5 de Maro
Fiquei chocado ao ver uma fotografia do Ls Banks e da famlia no Leicester Mercury de
hoje. A manchete dizia, Que Mais Nos Ir Acontecer? Pergunta a Trgica Famlia Ls
Banks.
No consegui forar-me a ler o artigo. Desejei no ter lido a legenda por baixo da fotografia
em que a Mrs Banks era descrita como Lydia Banks, 41 anos, Corajosa Amputada.

265

Hoje o Glenn perguntou-me onde ficava o Kosovo. Estendi-lhe um Times Atlas of the
World e disse-lhe que procurasse no ndice. Ele olhou-me inexpressivamente. No sabe o
que o ndice.
Telefonei ao Ls Banks a pedir desculpa. Ele disse que viria no dia seguinte se o tempo o
permitisse. Perguntei-lhe o que que o impediria de comear o trabalho. Ele disse,
Qualquer coisa que me possa atirar de cima do telhado.

Sexta-feira, 6 de Maro
Fez uma ventania terrvel durante o dia inteiro. Fui com a minha me ao tribunal para a
audincia do caso Mole Versus Shoe Mania!
Aquele vigarista jurdico do Charlie Dovecote levou-a a acreditar que tem grandes
possibilidades de conseguir uma importante indemnizao pelos ferimentos, stress e trauma
sofridos quando o salto agulha do seu sapato se quebrou ao chegar ao topo de Snowdown,
acreditando que nesse dia o Sir Anthony Hopkins ia l fazer uma apario pblica. Quando
no tribunal lhe perguntaram por que razo levava calados uns sapatos to pouco
adequados ela disse, S os calcei quando j estava a chegar ao topo, no queria que o Sir
Anthony me visse com botas de montanhismo alugadas. O Charlie Dovecote interrogou
Justin Swayward, o representante da Shoe Mania. Os sapatos em questo tm algum aviso
quanto aos perigos que apresentam, Mr. Swayward?
claro que no.
Claro que no? Porque no?
Porque qualquer pessoa razovel perceberia, primeira vista, que aqueles sapatos no
eram os adequados para...
Ah, sim! Uma pessoa razovel seria capaz de o fazer. Mas, Mr. Swayward, a minha
cliente, a Mrs Mole, naquela altura no era uma pessoa razovel. Era uma mulher de meiaidade, com uma fixao menopusica no Sir Anthony Hopkins, o actor de cinema que
recentemente doou um milho de libras para a compra da montanha em questo.
Ela recebeu uma indemnizao de 2.000 libras mais as custas.
266

O Juiz/magistrado afirmou que a Shoe Mania! tinha a inteno, ao usar a palavra mania
seguida de um ponto de exclamao, de excitar e encorajar mulheres vulnerveis a fazerem
compras imprudentes e pouco adequadas.
Eu, francamente, estou enojado pelo uso totalmente inadequado que dado aos nossos
sobrecarregados tribunais civis.
A Eleanor arranjou um novo emprego no Colgio Comunitrio Keith Joseph. a directora
das aulas de apoio extraordinrio. Disse, Mas nada me impedir de fazer as minhas visitas
semanais a Rampart Terrace. Eu vivo para as Sextas-feiras.

Domingo, 8 de Maro
O Ls Banks telefonou-me para dizer que um camio com reboque articulado se tinha
virado ontem por cima do co dele. Tive o cuidado de me mostrar simptico. Ele disse que

iria mandar um sub-empreiteiro minha casa: o Bill Broadway. Disse, Ele de confiana,
Mr. Mole.
Disse-lhe que esperava que o co se restabelecesse rapidamente.

Segunda-feira, 9 de Maro
O Dev Singh esteve hoje de manh no programa do Richard e Judy a promover o Offally
Good! - O Livro!.
Telefonei imediatamente ao Brick Eagleburger e deixei uma mensagem no atendedor de
chamadas a protestar, nos termos mais fortes possveis, contra a usurpao que o Dev Singh
estava a fazer do meu papel.
O Bill Broadway est em cima do telhado com a Radio Two aos gritos. Pelo sotaque dele
calculei que os pais tinham vindo da Jamaica. Tem o cabelo completamente grisalho e s
tem trinta e sete anos. Diz que da tenso provocada pelo trabalho na construo civil. No
gosta de alturas.
267

Sexta-feira, 13 de Maro
Enquanto os rapazes estavam na cama trabalhei um bocado na minha srie radiofnica
Royal Archers. Fiz uma experincia que inclui os Blairs.
OS ROYAL ARCHERS
Msica rural tocada em gaita de foles que se vai desvanecendo
e d lugar a
Som: Helicptero a aterrar num campo de cevada. RAINHA: Queres mais bacon, Philip?
PHIL: (Resmungando) Quem que est a aterrar um helicptero no meu campo de cevada
quando eu estou a tomar
o pequeno-almoo? RAINHA: Vou atravessar a cozinha do fogo para a janela,
com a frigideira na mo, olhar l para fora e dizer-te. Oh,
o Charles e vem uma pessoa com ele... Uma mulher
com calas de montar. PHIL: Quem , Liz? Quem? Quem que vem com o nosso filho
mais velho? Mudana de cena:
Som: Frascos de iogurte a serem lavados. CHERIE: (Suspiro profundo) No consigo tirar o
vrus do
iogurte dos frascos do iogurte, Tony (suspiro). TONY: E isso importante, Cherie? Cherie:
(Aos gritos) Se no o tirar, toda a Ambridge pode apanhar vrus do iogurte!
TONY: Deixa-os apanhar, Cherie. Deixa-os apanhar. (Musica rural tocada em gaita de
foles.)
FIM
Um incio muito forte, pareceu-me.
Quando terminou o tempo da aula desci e paguei Eleanor. Ofereci-lhe um copo de Bulls
Blood. Ela aceitou. Sentmo-nos junto lareira e discutimos os progressos do Glenn. Ele
est a ir bem e j consegue ler quase tudo na seco desportiva do Sun. A Eleanor
268

ficou a olhar para as chamas e deu um grande suspiro. Perguntei-lhe o que se passava. Ela
disse, Tenho andado a debater-me com os meus demnios pessoais. Mas no me deu

pormenores. Contei-lhe da minha fobia s redes. Algo que nunca confessara a outro ser
humano. A bblia dos meus pais era o livro Baby and Child Care. Seguiram letra os
conselhos do Spock. Quando, com dezoito meses de idade, comecei a sair do bero vrias
vezes por noite, procuraram no ndice a soluo adequada. O Spock aconselhava os idiotas
dos meus pais a aprisionarem-me durante a noite pondo uma rede de badmington por cima
do bero, prendendo-a s pernas (s pernas do bero e no s minhas.) Os meus pais
seguiram servilmente aquele conselho, embora tenham sido registadas objeces violentas
por parte da av Mole. Ela defendia que Uma boa palmada no rabo o teria ajudado a
acalmar-se, sem qualquer dvida.
Lembro-me muito bem de me debater, tentando livrar-me daquela rede de badmington. O
Spock pode ter tido muita razo relativamente ao Vietname, mas como estava enganado
relativamente s redes de badmington. Nunca fui capaz de apreciar Wimbledon por causa
dele. At mesmo o som da voz da Virginia Wade faz com que eu comece a transpirar. Por
causa desse trauma de infncia, deixo que o William durma no stio onde cai e depois levoo ao colo para a cama.
Nota: Fonte: carta de Edna May Mole, me de George Mole, para a Mrs. Sugden, me de Pauline, 2 de Maio de 1968. (N.
da T.)

Tera-feira, 17 de Maro
O Glenn j vive aqui, em Rampart Terrace, h mais de quatro semanas. Ontem noite
perguntei-lhe onde que quer viver e com quem quer viver. Ele disse, Aqui, contigo, Pai.
No era exactamente o que eu queria ouvir. Gosto do rapaz, mas...
Telefonei esta manh Sharon e perguntei-lhe se podia ir visit-la para conversarmos sobre
o futuro do Glenn. Foi uma conversa difcil: a Caister estava a chorar num quarto distante e
o
269

Bradford e o Kent estavam a brigar ao p do telefone por causa de uma coisa qualquer. A
Sharon parecia-me desconcentrada, o que no para admirar. Quando mencionei o nome
do Glenn pela primeira vez ela disse, Quem? Concordmos em que eu a visitaria
novamente na Quinta-feira noite.

Quarta-feira, 18 de Maro
Um carro patrulha da polcia parou esta tarde junto minha casa. Um polcia bateu-me
porta e disse, O senhor sabe que est um homem negro em cima do seu telhado?
Eu disse, Sim, sei, estou a pagar-lhe 20 libras por hora para ele l estar.
O Glenn est muito infeliz. O Manchester United foi eliminado do Campeonato da Europa
depois de ter empatado 1 a 1 com o Mnaco. Disse-lhe, Glenn, o futebol como a vida,
tens de ter um objectivo. Mas por vezes vences e por vezes perdes.
Ele disse, Mas porque que o Manchester United no marcou mais um golo e venceu,
Pai?
Ele no compreende as metforas.

Quinta-feira, 19 de Maro

O meu pai telefonou-me hoje, o que um acontecimento pouco habitual. Falou em voz
baixa, por isso percebi que a Tnia estava na vizinhana. Disse, Viste os jornais de hoje,
Adrian?
Eu disse que no, no tinha visto, tinha estado demasiado ocupado a arrancar coisas
queimadas do ferro de engomar e no tinha tido tempo de sair para ir comprar um jornal.
Ele disse, Eles foram longe demais desta vez. Puseram uma mulher no comando de um
navio de guerra. O HMS Express. Imagina a carnificina que a mulher pode provocar.
Ouvi Tnia a cham-lo do jardim, Querido, vem ouvir um melro.
O meu pai resmungou, Tenho de ir.
270

Uma vez a minha me manobrou um barco a remos contra os muros de uma comporta
fazendo com que o meu pai quase casse pela borda fora. O incidente foi observado por uns
indivduos que estavam a beber no jardim do guarda da comporta e do bar.
Nunca me esquecerei das gargalhadas deles.
1h da manh. A Sharon estava to cansada que adormeceu duas vezes enquanto eu lhe
falava do futuro do Glenn. A Caister o tipo de beb que gosta de comer de trs em trs
quartos de hora. Infelizmente, a Sharon est a dar-lhe de mamar. Isso pode ser benfico
para o beb, mas a mim no me fez bem nenhum. Noutros tempos gostava de olhar para os
seus seios de dezoito anos, mas agora ela tem trinta e os seios so enormes, intimidantes e
cheios de veias azuis. A Sharon Bott uma leitaria ambulante. Os mamilos dela parecem
Rebuados de Licor. Parece mais ter cinquenta anos do que trinta.
Perguntei-lhe o que ela achava de o Glenn vir viver comigo permanentemente. Ela disse,
Eu sei que ele teria uma vida melhor contigo do que comigo. Eu no posso dar-lhe nada.
Eu disse que, pelo contrrio, ela fizera um excelente trabalho na educao do rapaz e que eu
gostava muito dele.
Ela pareceu aliviada e disse, Ele s vezes podia vir ver-me aos fins-de-semana, no
podia?
Disse-lhe que ficaria satisfeito por, ocasionalmente, ter um fim-de-semana livre.
Olhei em torno da sala. No havia quaisquer livros, revistas ou mesmo jornais. No via o
dia de apresentar o meu filho mais velho ao mundo da literatura. Quando cheguei a casa
celebrmos mandando vir comida do pronto-a-comer chins. Esqueceram-se das hstias de
camaro do William mas ele no fez a birra do costume. Estava feliz porque o Glenn vinha
viver connosco para sempre.
Quando fui ao andar de cima para meter o William na cama, vi um aviso pregado na porta
do quarto do Glenn. Dizia Glenn Blott prevado.
271

Sexta-feira, 20 de Maro
Deixei o Bill Broadway a rebocar a chamin e fui at Leicester. Sinto falta da vida das
grandes cidades. Comprei umas cuecas do Power Ranger para o William na loja dos
trezentos. Fiquei perturbado ao ver que algum abrira uma loja dos cento e cinquenta! As
coisas esto a degradar-se rapidamente. Isto um sinal mais do que certo de que o comrcio
do centro das cidades est a dar as ltimas.

Estava a examinar uns suportes para ovos cozidos das Mars Vivas, estava mesmo a pensar
compr-los, quando um homem com um gorro de malha verde feito mo me abordou e
disse que me tinha visto na televiso. Pediu-me um autgrafo, dizendo que era para a
Phyllis, a irm que era doente mental e que era a minha maior f. Nas costas da conta do
gs escrevi: Para a Phyllis, foi muito bom ter conhecido o seu irmo. Com os desejos do
melhor para si, do Adrian Mole.
O homem olhou para as costas da conta do gs e disse, Ela no vai gostar disto.
Perguntei-lhe porqu. Aparentemente, a causa dos problemas mentais da Phyllis tinham
sido causados por ela ter sido a primognita e ter ficado de monco cado quando ele, o
seu irmo, nascera. Nunca recuperou, disse ele. Quando escreve, Foi muito bom ter
conhecido o seu irmo, isso pode faz-la passar-se para o outro lado.
Deu-me um bilhete de autocarro e, nas costas, escrevi: Para a Phyllis, com os melhores
desejos do A. Mole.
Ele olhou para o bilhete durante algum tempo e disse, Ela capaz de pensar que A Mole
um desses pequenos animais que vivem debaixo do cho. Ela tem uma fixao por
pequenos mamferos. Estendeu-me uma conta da lavandaria e eu escrevi, nas costas, Ol
Phyllis, sou o Adrian Mole, o cozinheiro da TV Ponha-se boa depressa!
Ele abanou a cabea. No, no pode escrever, Ponha-se boa depressa, disse ele. Ela
no sabe que est doente.
Arranquei-lhe o recibo que ele me estendia e escrevinhei, Cumprimentos, Adrian Mole
nas costas. Ele resmungou um obrigado, ajeitou o gorro e arrastou-se para fora da loja.
Nota: A Mole, uma toupeira, em ingls (N. da T.)
272

Sentia-me demasiado confuso para me concentrar nos suportes para ovos das Mars Vivas e
sa da loja sem ter comprado nada.
Para me acalmar bebi um cappuccino numa esplanada da rua principal. O caf, A Brasserie,
abrira havia apenas uma semana e era encarado com suspeio por parte da sociedade do
Leicester. Um reformado passou pela minha mesa dizendo para o companheiro, Est a
obstruir o passeio, no ? E ento os cegos e as pessoas em cadeira de rodas?
tarde fui visitar a Tnia e o meu pai para os informar de que o Glenn ia viver comigo
permanentemente. Tinham acabado de chegar da consulta de disfunes sexuais no
hospital. Infelizmente, sentiram a necessidade de me contar, minuciosamente, a consulta
conjunta. A Tnia deu a mo ao meu pai e disse-me, Tentei demonstrar-lhe que a
penetrao no tudo em termos sexuais.
Quando se levantou e foi cozinha para fazer uma tisana, o olhar do meu pai seguiu as suas
ancas largas e depois disse, A penetrao tudo para mim. No consigo suportar essas
porcarias de lnguas a abanar - eu at chumbei na oral quando fiz o exame de conduo.
Mudei de assunto informando-o de que, presentemente, os candidatos carta de conduo
tinham de fazer um exame escrito, mas ele voltou ao assunto das suas partes ntimas
dizendo-me que a Tnia estava a tratar das hemorridas dele com aromaterapia. Mexeu-se
desconfortavelmente na cadeira. Sugeri-lhe que uma almofada com um buraco ao meio ou
uma operao eram capazes de lhe dar um alvio mais eficaz do que um cheirinho a leo de
lavanda. Ele olhou, temeroso, para Tnia, quando ela voltou a entrar na sala e disse em voz
alta, Tenho muita f na aromaterapia. No devias fazer pouco destas coisas, Adrian. A
Tnia sorriu-lhe como se ele fosse uma criana bem comportada.

A Eleanor ligou-me para o telemvel a dizer que no podia vir c hoje, pois tinha uma
consulta de emergncia com o terapeuta.
A caminho de casa fiz algumas compras na estao de servio da BP e comprei um cartaz
com o calendrio dos Jogos do Campeonato do Mundo para o Glenn pr no quarto.
273

Sbado, 21 de Maro
O Glenn hoje disse-me, Vamos jogar no totoloto, Pai? Quase lhe dei o meu discurso
padro contra o totoloto. Depois ouvi-me dizer, Porque no, filho? Os nossos nmeros
so 3, a idade do William, 13, a idade do Glenn, 31, que ser em breve a minha idade,
16, a idade da Rosie, 30, a idade da Sharon e 5, a idade do Co Novo.

Domingo, 22 de Maro
Foi um fim-de-semana de trabalho ininterrupto. A lavar, a engomar, a dobrar, a guardar as
roupas! A lavar, a enxugar e a guardar loia! A aspirar porcaria dos pavimentos! A
interminvel limpeza do p das superfcies! A constante preparao de comida! Eu devia ter
uma mulher que me fizesse todas estas coisas. Uma mulher a quem no tivesse de pagar.
Uma esposa.
Depois dos trabalhos domsticos veio a enfastiante leitura em voz alta do calendrio dos
jogos do Campeonato do Mundo do Glenn. Ele est determinado a saber de cor todos os
jogos at Junho.

Tera-feira, 24 de Maro
Ao jantar discutimos o que fanamos se nos sasse o totoloto. O Glenn disse, Como que
so um milho de libras, pai? Passei um cheque de um milho de libras e endossei-o ao
Mr. Glenn Bott. Ele ficou completamente assombrado e enfiou-o no bolso da camisa do
uniforme escolar.

Quarta-feira, 25 de Maro
O Roger Patience telefonou-me s 1 Ih30 desta manh. Pediu-me para ir imediatamente
escola pois estvamos com um problema
274

muito srio. Fiquei to alarmado que ultrapassei todos os limites de velocidade (60 Km por
hora) Fui escoltado at ao gabinete dele pela aluna de servio nesse dia, uma rapariga
encantadora chamada Nell Barlow-Moore.
O Patience estava sentado secretria de mogno de imitao a olhar para o ecr do
computador.
Ah, Mr. Mole, disse ele erguendo-se da cadeira ortopdica. Lamento ter tido de o
chamar, mas houve um incidente.
Incidente. A palavra ficou suspensa no ar, prenhe de ameaas.
O Glenn trouxe hoje para a escola um cheque de um milho de libras, disse ele. Temos
uma regra segundo a qual, tudo o que tenha um valor superior a dez libras deve ser entregue
guarda da secretaria da escola. Contudo, quando a Miss Trellis, a professora de

matemtica, tentou tirar-lhe o cheque, o Glenn ficou abusivo e chamou-lhe estronsa. No

permitirei que o pessoal feminino desta escola seja intimidado e insultado, Mr. Mole.
Suspendi o Glenn durante uma semana.
Eu disse, O cheque era de um milho de libras, Mr. Patience. O que que o senhor pensou
que era? O dinheiro de bolso dele?
O Patience disse, Andava a acenar com ele no recreio. Alguns dos alunos de primeiro ano
ficaram doentes com a excitao.
Ameacei tirar o Glenn da escola dele.
O Patience disse, No vai conseguir matricul-lo noutra escola das redondezas. O Bott
conhecido nas salas de professores de todo o condado. Ele infarnoso.
O Glenn estava sentado num banco de madeira todo riscado do lado de fora do gabinete.
Levantou-se quando eu sa e disse, Desculpa, Pai.

Sbado, 28 de Maro
O William e o Glenn perguntaram-me o que que amos fazer durante o fim-de-semana.
Disse-lhes que quando era um rapaz no fazia nada. Limitava-me a andar pela casa at
serem horas de ir para a cama.
275

Segunda-feira, 30 de Maro
A minha me telefonou a perguntar o que que eu gostava de receber no meu aniversrio,
na Quinta-feira. Eu disse, Gostava de receber um piaaba com suporte, lils, que vem no
catlogo da Innovations.
Ela disse, No sejas ridculo!
Eu disse, Estou a falar muito a srio. O piaaba do Archie j no tem cerdas.
Ela disse, Vou dar-te um cheque-livro como de costume.
Perguntou-me como estava o William. Respondi, Est muitssimo bem e depois,
mordazmente, tal como o meu outro filho, o Glenn.
Ela disse, Estou a fazer um grande esforo relativamente ao Glenn, Adrian, mas tenho de
admitir que... Fez-se silncio e depois ela disse, em catadupa, no suporto a maneira
como ele respira pela boca e no suporto v-lo a comer de faca e garfo.
Disse-lhe que no suportava a forma como as sobrancelhas do Ivan se juntavam nem a
forma como ele dava o n nas gravatas nem a maneira como ele se encostava todo a ela
quando estava a lavar loia. Mas desliguei cheio de mal-estar. Ambos tnhamos ido
demasiado longe. A desonestidade , obviamente, a melhor poltica.

Tera-feira, 31 de Maro
Tive um ataque de pnico s 3h da manh. Que que eu fiz da minha vida?
Sou um marido falhado.
Sou um filho desapontante.
Sou um escritor falhado.
Nunca consegui aprender a funcionar com a agenda electrnica.
Rezei fervorosamente para no falhar relativamente aos meus filhos.
276

Quarta-feira, 1 de Abril
Dia das Mentiras
Oh, alegria! Oh xtase delicioso! Recebi uma carta da BBC!
Caro Adrian Mole,
Vou directo ao assunto. Acabei de ler A Carrinha Branca (no interessa a forma como me
veio parar s mos, bastar dizer que tem imensos fs aqui, na BBC). Fiquei maravilhado
com o seu excelente trabalho e gostaria de fazer uma srie de televiso baseada no seu
argumento. Tenho em mente 20 episdios de uma hora.
O elenco, como evidente, crucial, mas as minhas primeiras escolhas incluem Robbie
Coltrane, Dawn French, Pauline Quirke e Richard Griffiths.
Vou estar ausente num Curso de Controlo do Stress (os telemveis so proibidos). Estarei
de volta ao meu gabinete a partir de amanh. Telefone-me por favor.
Com os melhores cumprimentos,
John Birt
Director Geral
Depois, escrito mo,
PS.: Nem sei dizer-lhe como estou excitado com esta ideia.
Telefonei imediatamente ao Brick Eagleburger pedindo-lhe que me telefonasse. Depois de
ter dado de comer aos rapazes, de lhes ter vestido roupas lavadas e de ter dirigido a agora
quase obrigatria busca aos sapatos, fui a casa da minha me e fotocopiei a carta.
Enviei um fax a George & Tnia, Brick Eagleburger, Pandora, Barry Kent, Peter Savage e
ao Leicester Mercury. Depois enviei cpias por correio aos destitudos de fax: Nigel, Av e
Av Sugden, Tia Susan e esposa.
Querido Dirio, hoje vou dormir bem. O John Birt deu-me um maravilhoso presente de
aniversrio pelos meus trinta e um anos.
277

Quinta-feira, 2 de Abril
Acordei com o William aos saltos na minha cama e a enfiar o canto aguado de um postal
de aniversrio no meu pescoo. Tinha feito o postal no jardim infantil sob a superviso da
Mrs. Parvez. Na capa via-se um retrato grosseiro de mim prprio: um homem com dentes
enormes e cabelo desgrenhado. Sete dedos em cada mo e sapatos de salto alto. No interior,
a Mrs Parvez ajudara o William a copiar, Para o pap, felicidades do William.
Felicidades! A expresso diz-nos imenso acerca da relao da Mrs. Parvez com o seu
prprio pai.
O Glenn estava parado porta do quarto, alternando expresses carrancudas com sorrisos.
O cabelo crescera consideravelmente, mas ele continua a parecer um bandido. Vou ser um
homem feliz no dia em que ele ultrapassar o seu gosto pelas roupas de marginal e eu puder
apresent-lo linha juvenil da Next.
Acabou por entrar no quarto e enfiar-me na mo um postal de compra. Tirei-o de dentro do
envelope vermelho e garrido. A ilustrao representava um pescador linha, enfiado na
gua at s virilhas e com um cachimbo preso entre os maxilares protuberantes. Via-se um
automvel de um modelo de alta gama estacionado na margem. A mala do carro estava

aberta, revelando que o Maxilares-Protuberantes j pescara peixes enormes e os colocara

num cesto de verga. Via-se tambm um co Labrador, preto, a olhar para o dono. Na parte
da frente do postal podia ler-se, Para Um Pai Especial no Dia do Seu Aniversrio. L
dentro estava um poema impresso em caracteres gticos:
Pai, o teu Dia Especial, Um dia para prazeres e alegria.
A vida desportiva foi feita para ti, caminhando sob o
orvalho da
Manh, com o co, o isco e a cana de pesca, Voltando depois para casa para um banho e um
bom jantar.
O postal dificilmente poderia ser menos apropriado. Detesto o ar livre e a ideia de encorajar
um peixe inofensivo a empalar-se num anzol afiado enche-me de horror. Contudo, quando
vi que o rapaz tinha escrito Beijos do Glenn numa caligrafia sofrvel,
278

e desenhara trinta e um beijos na parte no impressa do postal, fiquei comovido.

O Glenn tambm me ofereceu um cinzeiro de barro que fizera na escola, na aula de olaria.
O cinzeiro era feito a partir de uma longa cobra enrolada, feita de barro cozido, que acabava
numa cabea de serpente. O rapaz disse, para o caso de quereres comear a fumar, Pai.
O correio trouxe postais da Pandora (Feliz Aniversrio, Eleitor), do Nigel, (Um postal que
dizia, Sai do armrio, sabes bem que s homossexual, com um desenho de um homem
preso dentro de um armrio), um postal dos Sugdens (um tipo de maxilares cerrados a lavar
um carro desportivo).
Quando estava no duche, houve algum que enfiou os postais da famlia Mole na caixa do
correio. O postal da minha me demonstrava uma extrema falta de tacto: um desenho de um
homem com uma calvcie incipiente (que, na verdade, era extraordinariamente parecido
comigo, tinha um balo a sair da boca que dizia, Tenho mais de trinta anos, pode dizer-me
como chegar ao jet to the hill? O postal do meu pai retratava um campo de crquete numa
aldeia e vrios ces pretos, Labrador, espalhados pela paisagem a observarem o jogo. Uma
mulher saa de uma casa com um tabuleiro com sanduches. As espectadoras vestiam belos
vestidos, usavam chapu e calavam sapatos de salto alto. O meu pai escrevera: Estes
que eram bons tempos! Feliz aniversrio, Adrian, do Pai e da Tnia.
Nota: To get to the Hill, atingir a meia idade, os 40 anos. (N. T.)
Telefonei ao John Birt mas a secretria disse-me que ele estava em reunio. Fiquei
surpreendido ao descobrir que ela no sabia nada acerca da Carrinha Branca. Telefonei
vrias vezes ao longo do dia, mas parecia que o Mr. Birt mal saa de uma reunio entrava
noutra. Houve uma pequena festa de aniversrio em casa da minha me, s 4h da tarde: um
bolo com as Spice Girls e uma embalagem de comida para festas do Marks & Spencer que
a minha me no descongelara convenientemente. Fizeram-me um brinde com espumante.
A Rosie ofereceu-me um livro de contos do Checkhov, encadernado em cabedal, comprado
em segunda mo. Disse, Cheira a bafio como a m..., mas o cheiro capaz de passar.
Agradeci-lhe do fundo do corao. Ela obviamente o nico membro da famlia que me
compreende. A minha me comeou a

279

gemer quando o Glenn levou uma mini-pizza boca com a faca e eu levei-o a ele e ao
William para casa.
s 11h da noite aconteceu uma coisa extraordinria: bateram porta. Pousei a obra de Lee
Salk, O Que Todas As Crianas Gostariam Que Os Seus Pais Soubessem e desci as
escadas. Estava uma caixa no poial da porta. Levei a caixa para dentro e abri a tampa. Um
balo saiu de l de dentro e flutuou at ao tecto. Vinha um postal dentro da caixa que dizia,
Ardo por ti, anseio por ti. De quem poder ser, querido Dirio?

Sexta-feira, 3 de Abril
6h30 da manh. O John Birt est novamente ausente do seu gabinete, num curso sobre
Vises e Valores. A secretria no soube dizer-me quando estaria de volta. Telefonei ao
Brick, mas ele tambm no sabia de nada. Pedi-lhe para falar com a Boston. O Brick disse,
Ela j no trabalha aqui, Aidy. Pirou e eu tive de a mandar embora. Voltou para a Costa
Leste.
A Ms. Eleanor Flood chegou hora do costume; admirou o balo e disse, No sabia que
fazia anos.
Senti-me bastante aliviado.

Tera-feira, 7 de Abril
Aparentemente, o nmero de vendas do Offaly Good! - O livro! so um desapontamento.
Os editores esto a falar em saldar alguns e em transformar os restantes em pasta de papel.
Parece que o W. H. Smith tem uma mquina algures que transforma os livros em
fertilizantes. O meu pai, que fbico relativamente aos livros, gostaria sem dvida de ver
em aco essa mquina destruidora de literatura.
A Pie Crust telefonou e pediu-me que aparecesse no programa Late Night with Derek and
June na Quinta-feira. O Dev Singh teve de cancelar a sua participao no programa devido
ao stress. Internou-se no Prior durante uma semana. O Derek and June gravado nos
estdios do Soho meia-noite. Eu disse que iria
280

necessitar de um quarto de hotel, pois sentia relutncia relativamente a fazer duas vezes a
Ml na mesma noite devido ao perigo de adormecer ao volante.
A Rosie vai ficar a tomar conta dos midos.
Continuo sem ter notcias da BBC. Um tipo chamado Richard Brookes, do Observer,
telefonou-me hoje a pedir pormenores acerca do contrato com a BBC. Disse-me que tinha
lido a apresentao do argumento da Carrinha Branca trs semanas antes. Quando lhe
perguntei como que lhe tinha ido parar s mos, disse que tinha circulado no Groucho
Club. Fiquei sem saber se deveria sentir-me lisonjeado ou ultrajado.
Rezei, durante toda a entrevista, para que ningum meu conhecido visse o Late Night with
Derek and June desta noite. Primeiro tive de alinhar na farsa de que estava sentado mesa
da cozinha da casa deles, quando na realidade estvamos num estudiozinho fatela num
bairro de m nota. Depois, para meu grande espanto, o Derek disse-me, com a cmara a
gravar, Somos amigos h anos, no verdade, Adrian?

Parecia estar a imitar o Mr. Bean. Pegou num exemplar do Offally Good - O Livro!, abriu-o
na receita de midos de galinha com cherivias e comeou a ler em voz alta.
Nota: Planta umbelfera, de raiz medicinal e de bolbo comestvel. (N. da T.)
Os ombros gordos da June estremeceram de riso durante o tempo todo. A entrevista foi de
um amadorismo caricato. O Derek e a June fizeram comentrios pessoais minha aparncia
e depois pareceram ignorar-me enquanto conversavam um com o outro sobre as frias que
tinham feito numa caravana em Ingoldmells. A equipa em estdio parecia achar o mais
banal dos comentrios profundamente hilariante. Quando voltaram novamente a sua
ateno para mim, tornou-se bvio que o Derek e a June estavam a divertir-se s minhas
custas. No estavam, na realidade, minimamente interessados em vsceras. Senti-me furioso
e humilhado. Abandonei o estdio assim que a gravao terminou.
Uma rapariga borbulhenta, com cales de ganga e botas altas, estava encostada ao meu
carro a fumar um cigarro. Queres mo? perguntou.
No, totalmente automtico, repliquei. Entrei no carro e fui para o Temple Hotel em
Haven Hill Gardens, W2.
281

Temple Hotel
2h da manh. O hotel um pesadelo minimalista de design japons. O meu quarto branco
e creme e est decorado com latas de gasolina japonesas antigas. No consigo abrir os
roupeiros nem descubro como que se descarrega o autoclismo. Vou ter de dormir com as
luzes acesas porque no sei como que hei-de deslig-las. Quando finalmente consegui
abrir o duche, o jacto era to forte que me atirou para fora do compartimento, o cho foi
inundado e a gua escorreu para o quarto e encharcou o colcho.
Devia ter prestado mais ateno quando o empregado do hotel me mostrou o quarto mas,
para ser franco, estava demasiado intimidado pelo seu severo uniforme preto e pelo sotaque
francs para conseguir concentrar-me.
8h da manh. Tive dificuldade em dormir porque estava preocupado com a inundao
provocada pelo chuveiro. Iriam cobrar-me os estragos provocados no futonl E tambm
havia a questo do contedo da sanita. Como iria eu ver-me livre dele? Fiz uma nova
tentativa para encontrar o mecanismo do autoclismo mas no encontrei nada que se
parecesse remotamente com uma maaneta, alavanca, boto ou interruptor. Peguei num
copo e usei-o para dspejar gua para dentro da sanita. O contedo levou vinte minutos a
desaparecer.

Sbado, 11 de Abril
O Glenn disse-me que faz anos no prximo Sbado. Vou ser um adolescente, Pai. Est
muito excitado. No quis dizer-lhe que os anos da minha adolescncia tinham sido de uma
profunda desolao e completamente miserveis. Contudo ele tem uma vantagem
relativamente a mim: no pode de forma nenhuma ser descrito como um intelectual. O
Glenn no fica acordado de noite a pensar na natureza da existncia. Fica acordado a pensar
em quem ser que o Hoddle vai fazer alinhar no Campeonato do Mundo.
282

Segunda-feira, 13 de Abril
Recebi um postal de Cape Cod na Amrica! No conheo ningum nessa parte do Mundo!
O postal vinha em branco, s tinha o meu nome e endereo escritos de um lado e, do outro,
Dia das Mentiras, parvalho!
Um mistrio.

Tera-feira, 14 de Abril
Mas que vergonha! No para admirar que o John Birt nunca me tenha telefonado. Estudei
atentamente o PS. manuscrito mas no consigo reconhecer a caligrafia do brincalho. Como
conseguirei alguma vez recuperar da minha terrvel humilhao e desapontamento?
O Glenn tentou consolar-me com uma piada. Pelo menos sabes que no fui eu que te
pregou a partida do Dia das Mentiras, Pai. Eu no tinha qualquer caligrafia.

Quarta-feira, 15 de Abril
Esta noite, com a ajuda da Eleanor, o Glenn copiou o nome e a morada, e tambm Gazza,
Hoddle e Campeonato do Mundo.
Abri uma garrafa de Mateus Rose e convidei a Eleanor a juntar-se a mim na celebrao dos
progressos do meu filho. Quase desejei no o ter feito - depois de ter bebido meio copo ela
comeou a olhar fixamente para mim. Acho que estou a deixar de gostar tanto dela.

Quinta-feira, 16 de Abril
A Eleanor telefonou-me s 7h30 da manh (um tanto cedo, pensei) para pedir desculpa pelo
seu comportamento melanclico.
283

Aparentemente anda em terapia devido a falta de carinhos adequados e subsequente falta

de auto-estima. No lhe perguntei os pormenores. Disse-lhe que tambm eu tinha feito
terapia devido ao facto de os meus pais me terem negligenciado quando
era novo.
Tenho trinta e um anos e s me recordo de dois actos de sacrifcio parental por parte do
meu pai. O primeiro foi quando eu tinha seis anos e deixei cair o gelado de framboesa na
areia de Wellsnext-the-Sea. Ele deu-me o dele (j com um bocado a menos). O segundo foi
quando fui suspenso da escola por ter violado as regras e ter usado meias vermelhas. Ele
faltou ao emprego e foi ter com o reitor, o temvel Mr. Scrutton, forando-o a desculpar-se
humildemente.
2h da manh. Relativamente Crise das Meias Vermelhas. Acabo de me recordar dos
factos verdicos.
1. O meu pai no faltou ao emprego. Na altura estava desempregado.
2. No confrontou o Scrutton na escola. Telefonou-lhe.
3. O Scrutton no pediu humildemente desculpa.
4. Ao terceiro dia eu capitulei e levei meias pretas para a escola.

Sbado, 18 de Abril

Aniversrio do Glenn
O Glenn foi ter comigo ao quarto esta manh e agradeceu-me o postal que dizia, s um
adolescente, filho! (Desenho: um rapaz louro com um bon de basebol posto ao contrrio,
sentado em frente a um computador.) Pediu-me que lhe lesse os versos impressos no
interior. Depois de o fazer, desejei ter lido o poema com mais ateno quando comprei o
postal. Certamente que teria comprado outro.
284

um rapaz! disse a parteira. As emoes foram de A a Z. Toda a tua vida te guiei, leveite escola e ao jardim zoolgico, Ajudei-te com o ABC e estive presente quando precisaste
de
mim. Agora ests no meio, no s uma criana, no s um homem,
mas sim um adolescente. medida que fores caminhando na vida, encontrars dias de
mgoa e de conflito. Lembra-te que estarei sempre aqui para te dar conselhos e para
te ouvir. Sou o teu pai e tu o meu filho. Quando j quase tudo foi dito
e tudo foi feito.
Pareceu-me que o Glenn ficara comovido com aqueles sentimentos apesar de ser difcil
diz-lo, sendo a cara dele como . Gostou dos cales com as cores da Inglaterra que lhe
comprei na loja de desporto JJB Sports, e foi imediatamente casa de banho para os vestir.
As pernas dele so como as minhas: no fica bem de cales. O William deu-lhe um postal
que fizera na escola: uma bola de futebol de carto, decorada com massas pintadas e
coladas. Quando estvamos a tomar o pequeno-almoo (insisto para que nos sentemos
mesa a todas as refeies - cresci a ver a minha me a comer de p com as costas apoiadas
no lava-loias e o meu pai sentado em cima do caixote do lixo), o Glenn disse, Vais fazerme uma festa surpresa, Pai?
Respondi, No.
O Glenn disse, Mas isso o que tu tens de dizer, no Pai?
Quando ele saiu para ir jogar bola com o William, no quintal, telefonei Sharon e
convidei-a para vir festa com os filhos.
Pareceu ficar satisfeita - nunca tinha estado em Rampart Terrace. Depois telefonei minha
famlia e implorei-lhes que viessem festa, s 5h da tarde, e que trouxessem postais e
presentes.
Deixei uma mensagem no atendedor de chamadas da Eleanor.
Passei a maior parte do dia a fazer compras para a festa surpresa. Comprei um bolo de
anos em forma de bola de futebol da Jane Asher e treze velas. s 4h45 fiz uma panela
enorme de pur de batata e pus trinta e cinco pares de salsichas Walkers no forno. Cortei
um quilo de cebolas espanholas e fritei-as em fogo lento. Depois passei o quarto de hora
seguinte ao p da porta, olhando
285

ansiosamente para cima e para baixo, rezando para que os convidados aparecessem.
Por fim, a Sharon, o Caister, o Kent e o Bradford chegaram a p e depois chegou a minha
famlia. Pedi-lhes que esperassem l fora enquanto eu atraa o Glenn ao quintal dizendo-lhe
que queria que me ajudasse a melhorar as minhas capacidades futebolsticas

- uma histria pouco credvel, mas ele acreditou. Aps cinco entediantes minutos em que
fingi interessar-me por futebol levei-o para a sala, agora apinhada com os seus amigos e
parentes. Ele corou at raiz dos cabelos e ficou em silncio enquanto o grupo ali reunido
entoava o Parabns a Voc.
A voz da Eleanor elevava-se acima de todas as outras; parecia um canrio no meio de um
bando de corvos. A Tnia Braithwaite disse ao meu pai, num murmrio perfeitamente
audvel, quando o ch estava a ser servido, Salsichas, pur de batata e cebolas fritas? Mas
que bsico! A minha me ouviu-a e disse-lhe, Tens alguma coisa contra as salsichas?
A Tnia respondeu, No tenho nada contra as salsichas per se.
A minha me acenou na direco do meu pai e disse, Imagino que, por esta altura, j te
tenhas habituado a salsichas pequeninas.
A Tnia virou-se, muito zangada e passou a meia hora seguinte a conversar com a Eleanor
sobre caxemiras. Ouvi-a dizer, escandaloso.
Depois de ela se ter ido embora eu disse Eleanor, Se a Tnia acha que o preo
escandaloso, ento no devia comprar.
A Eleanor olhou para mim, espantada. Depois disse, Ns no estvamos a falar da l de
caxemira. Estvamos a discutir a situao em Caxemira.
Fico satisfeito por j no estar obcecado por ela. Nenhum homem de verdade quer ter uma
relao com uma mulher de peito chato e que fala da situao em Caxemira ao fim da tarde.
A Caister foi passada de mo em mo e admirada por todos os convidados com excepo da
Eleanor. No meu ntimo acho que a mida se parece um bocado com o Woody Allen mas
sem os culos, como evidente.
A Sharon pareceu ficar satisfeita quando o Glenn pediu minha me para lhe tirar uma
fotografia com o pai e a me.
A minha me tirou-nos vrias fotos com a mquina descartvel.

286

No ficou satisfeita quando o Glenn lhe agradeceu dizendo, Obrigado, Av. Ela gosta
que o William lhe chame Vov Paulie.

Domingo, 19 de Abril
Esta manh perguntei ao Glenn se sabia o que queria dizer Sabat. Franziu o rosto, em
concentrao, e depois disse, Ser que estou certo ao pensar que uma banda rock
antiga?
Eu respondi, Isso era Black Sabbath, que se dedicava a gozar com o Cristianismo e os
valores morais da classe mdia. Expliquei-lhe o significado do Sabat, dizendo-lhe que
representava o stimo dia, quando Deus tinha descansado da criao do mundo.
Ficou fascinado. Disse-me que na escola tinham dado Judasmo, Hindusmo, Sikhismo,
Budismo e Paganismo, mas ainda no tinham tido tempo de dar o Cristianismo, Pai.
Nunca ouvira falar de Moiss e dos Dez Mandamentos. Enquanto levantvamos a mesa do
almoo de Domingo, contei-lhe, e ao William, como Jesus transformara a gua em vinho.
Ele tinha um problema de alcoolismo, Pai? perguntou quando acabei.

A maior parte das pessoas que faziam parte da antiga vida do Glenn tinham um problema
oficial que o Estado estava a ajudar a tratar. No lhe falei dos Opal Fruits nem da fobia s
redes. Ele pensa que sou totalmente so. No quero desengan-lo. Depois do almoo fiquei
a dormir no sof enquanto os rapazes brincavam com a PlayStation que a Sharon comprara,
por correio, para os anos do Glenn.
Tive um sonho ertico em que despia a Eleanor de roupas de caxemira em Caxemira.
Passaram-se uns bons dez minutos at que conseguisse sair do sof com alguma dignidade.

Quarta-feira, 22 de Abril
O Bill Broadway foi a Paris para tentar arranjar um par de bilhetes para o Campeonato do
Mundo. Hoje tentei comprar uns quantos bilhetes por telefone, como investimento, mas
aparentemente
287

mais 20 milhes de pessoas tiveram a mesma ideia. S

15 000 conseguiram ser atendidas. Eu no fui uma delas.
3h da manh. O Glenn teve um pesadelo em que o Alan Shearer, o seu heri, era rejeitado
pelo Hoodie por ser ateu.

Sexta-feira, 24 de Abril
H uma nova droga no mercado (no no mercado de Leicester) chamada Viagra. D aos
homens uma ereco que dura uma hora.
O meu pai j est em xtase s com a ideia! Persuadiu a Tnia a levantar algum dinheiro do
plano de reforma para pagar dois bilhetes de ida e volta para Nova Iorque e irem compr-la.
Mais uma loucura da gerao dos anos cinquenta!
s 6h da tarde levei o meu pai e a Tnia ao Aeroporto de Birmingham. Foram os dois no
banco de trs com os cintos de segurana postos. A auto-estrada M6 particularmente
horrvel, por isso conduzi com precauo, mas fiquei entalado entre dois enormes camies
articulados. A dado momento o meu pai gritou, Por amor de Deus, mexe-te. Ultrapassa!
Por este andar no vamos poder ir Free Shop!
A Tnia parecia ainda mais tensa do que o habitual. Imagino que se sentia nervosa sobre o
efeito que o Viagra pudesse ter na relao deles. Pus a bagagem num carrinho - eles sofrem
ambos das costas por causa da jardinagem. O meu pai murmurou, Nove mil milhas e duas
mil libras por um bocado de ponta! Espero bem que valha a pena.
Devido onda de calor inesperada para aquela estao do ano, prometi que regava o jardim
deles duas vezes por dia. O aquecimento global est a dar cabo da horticultura inglesa. Por
favor no deixes secar os vasos, implorou Tnia. pattica a forma como as pessoas se
tornam escravas das plantas. Espero que nunca me acontea o mesmo.
288

Sbado, 25 de Abril
Esta noite vi o meu amor nas notcias: estava a falar para um pequeno grupo de
trabalhadores ligados aos bzios, num cais algures. Estava absolutamente espectacular. O
cabelo esvoaava com a brisa da costa leste. Falou do compromisso do Governo em

defender os bzios com intensidade e paixo, no mesmo tom que outros usariam para falar
de Bach ou da poesia Inglesa.

Domingo, 26 de Abril
O meu pai telefonou de Nova Iorque s 3h da manh, esquecendo totalmente o facto de as
pessoas, a essa hora, estarem a dormir em Inglaterra. Perguntou pelo jardim. Menti-lhe e
disse que lhe tinha dado uma boa regadela. ptimo, disse ele, porque a rapariga da
metereologia, na CNN, disse que a Gr-Bretanha estava a ter um tempo anormalmente
quente para o ms de Abril. Para mudar de assunto perguntei-lhe se conseguira arranjar
algum Viagra. Ele disse, Sim, encontrei um fornecedor. Vem c trazer uma embalagem ao
hotel esta noite. Parecia o Al Pacino a falar.
Assim que tommos o pequeno-almoo, fui a The Lawns. A gravilha estava ptima, muito
bem alisada, mas as plantas dos vasos estavam ressequidas e penduradas. Desenrolei a
mangueira e ordenei aos rapazes que encharcassem a relva e os vasos que continham vrias
ex-plantas. A gua limitou-se a ressaltar na superfcie compactada. demasiado tarde,
disse o Glenn. Est tudo morto, Pai.
Discutimos se seria melhor remover as plantas murchas ou deix-las onde estavam. Por fim
retirmo-las dos vasos e substitumo-las por outras muito giras que comprmos na
Homebase.
Fomos convidados para o almoo de Domingo em Wisteria Walk. Estou farto de cozinhar e
tentar agradar aos diferentes gostos dos rapazes. O William agora s come Coco Pops, doce
com po branco sem cdea, uvas sem grainhas e iogurte sem pedaos.
O Glenn optou pelo vegetarianismo depois de ter visto num
289

documentrio do Mundo em Aco, um programa sobre um matadouro em Upper Norwood.

Quando o programa chegou sua tremenda concluso, com a imagem do focinho de uma
vaca paraUsada por um choque elctrico, o Glenn afastou as sanduches de carne que eu
preparara para o jantar e disse, Nunca mais voltarei a comer carne, Pai. Temos algum
queijo?
Parece-me que sobrevivo com base numa dieta de batatas cozidas, em pur, fritas, assadas,
salteadas e na brasa, tal como fizeram os maiores escritores da Histria da Literatura,
Dostoevsky e Joyce, ambos originrios de pases em que a batata era a base da alimentao.
bvio que existe algo nesse humilde tubrculo que ajuda ao processo criativo.
O Ivan est com um ar cada vez mais tenso. Enquanto pnhamos a mesa, a minha me
disse-me que ele passa dezasseis horas por dia em frente ao computador no recanto da sala
de jantar. Disse, A informao entra nesta casa vinte e quatro horas por dia. H o correio
electrnico, correio por voz, os dados da Internet e depois ainda h os faxes e os
telefonemas normais e as cartas na caixa do correio. O crebro humano no consegue lidar
com tanta informao, Adrian. At a porcaria do carro lhe diz o que deve fazer.
Concordei com ela, pois parecia que o Ivan estava a sofrer de uma sobrecarga sensorial.
Perguntei-lhe, O que que o Ivan faz exactamente para ganhar a vida?
Ela confessou que no sabia bem.
Quando fui dizer ao Ivan que o almoo estava pronto, estava sentado ao computador, plido
e a transpirar. Perguntei-lhe o que se passava. Ele disse, Fiz uma pesquisa na Web
procura de fabricantes de palhinhas para bebidas e recebi 17 000 entradas.

Levei-o gentilmente na direco da mesa da sala de jantar, mas reparei que, enquanto
trinchava a galinha, no parava de olhar para o ecr do computador onde, incessantemente,
passavam os nomes e endereos electrnicos dos fabricantes de palhinhas em todo o
mundo.
Durante o almoo tentei descobrir o que que ele fazia exactamente. Processo
informao, disse, mal humorado.
Para quem? perguntei.
Para quem quer que seja que compre a informao que eu processo, respondeu, erguendo
a voz. Fez-se silncio em torno da mesa e s se ouvia o barulho dos talheres a bater nos
pratos e a demolio ruidosa que o Glenn estava a fazer de um nabo assado.
290

Mais tarde, quando eu e os rapazes estvamos a lavar a loia, ouvi a minha me dizer ao
Ivan, Para que esta relao d certo, tenho de ter o meu prprio computador e linha
telefnica exclusiva. Perguntei-lhe para que que ela precisava do seu prprio
equipamento e ela disse-me que estava a pensar iniciar um negcio, imprimindo cartes de
felicitao para o novo milnio. Cartes para divrcios, cartes para crianas nascidas fora
do casamento, cartes participando a homossexualidade e cartes para fertilizao in vitro.
Fiquei satisfeito por regressar minha prpria casa onde o nico objecto de tecnologia de
ponta a velha faca do po do Archie Tait.

Segunda-feira, 27 de Abril
O Brick enviou-me uma carta de um tipo de Belgrado, com um nome impronuncivel,
cheio de Ks e Js, que quer traduzir o Observao de Pssaros se este alguma vez vier a ser
publicado na antiga Jugoslvia.
Caro Mr. Mole,
Estou a ler o seu muito maravilhoso escrita Observao de Pssaros e estou a pensar que
seria bom para o povo Srvio ler tambm. Ser que permisso me d para a minha traduo
para Ingls da lngua Srvia?
Estou tambm a traduzir The Catcher in the Wry, The Lord of the Files e a minha mais
recente o Bridget Jones Diary.
Se for concordante com esta proposio vai enviar fax para meu escritrio. Como mostra
cabealho.
Os meus cumprimentos e esperana.
Jajkj Vljkjkjv
Telefonei ao Brick. No se mostrou to entusiasmado como eu esperara. Disse, No tenho
f no ingls do Vljkjkjv. O tipo no tem sensibilidade para a lngua inglesa.
291

O William deu com a lngua nos dentes Tnia acerca do desastre hortcula em The Lawns,
assim que a vimos no terminal das chegadas no Aeroporto de Birmingham. Ela
empalideceu visivelmente. Conseguiste salvar algumas das plantas herbceas?
perguntou.
Descreva-as, respondi.
Quando esto em flor, so muito bonitas, plidas e subtis, disse ela.

O Glenn disse, Vai ter de usar outro tempo verbal agora, Mrs. Braithwaite. Poderiam ter
sido muito bonitas, o que tem de dizer agora. evidente que ele beneficiou da educao
privada.
10h30 da manh. A Tnia telefonou minha me a queixar-se. Aparentemente acha que eu
arruinei o jardim deliberadamente. Arrancou todas as plantas coloridas que eu pusera em
substituio das mortas e voltou a plantar as herbceas com ar de ervas daninhas.
A minha me disse-me, na maior das confidncias, que a Tnia est completamente farta
das novas exigncias sexuais do meu pai. Aparentemente (segundo a minha me que nem
sempre uma testemunha fivel) a Tnia deita-se de costas durante uma hora e pensa nos
catlogos de sementes. Disse minha me que ficar satisfeita quando a reserva de Viagra
do meu pai se acabar. Reza para que o Servio Nacional de Sade no autorize a
comparticipao do medicamento para os homens impotentes. Disse, Eu tinha a esperana
de que a jardinagem sublimasse os mpetos sexuais do George.
No quero que a minha me e a Tnia se tornem amigas: contra a ordem natural das
coisas. Era como se o Ian Paisley e o Gerry Adams fossem juntos de frias para Ibiza.

Tera-feira, 28 de Abril
A Pandora apareceu hoje no noticirio. Foi denunciada por um adversrio annimo como
inimiga dos bzios! O meu amor foi secretamente filmado em conversa com Peter
Mandelson, num restaurante de Netting Hill. No houve captao de som, mas o
292

adversrio annimo contratou algum com a capacidade de ler os lbios e foi a seguinte a
conversa que apareceu no ecr enquanto Pandy e Mandy se atafulhavam de
especialidades Tex-Mex.
MANDY: Sabes o quanto eu adoro o Tony, Pandy. Faria qualquer coisa por ele. Qualquer
coisa. PANDY: Sim, sim, mas no podes esperar que ele escolha entre
ti e o Gordon, no ? Uau! O molho est sublime. MANDY: Tentei gostar do Gordon,
mas... No o Robin Cook
que est ali ao canto com a Gaynor? PANDY: No, tem calma, outro tipo qualquer feio e
de barba
com uma rapariguinha. MANDY: Por falar em coisas feias e com barbas, vi-te no
noticirio, no Sbado noite. Sabes, naquela coisa dos
bzios. PANDY: Ests a pensar em ostras, Mandy, meu querido. Elas
que tm barbas. Os bzios so aquelas coisas nojentas
que parecem genitais doentes. Como que algum consegue pr uma coisa daquelas na
boca? (Risos) MANDY: Seja como for, Pandy, estiveste magnfica. Ests satisfeita na
Agricultura e Pescas? PANDY: No. Quero o lugar do Robin. Falo Servo-Croata, Russo,
Mandarim, Francs, Italiano e Espanhol. Nasci para os
Negcios Estrangeiros. E ia ficar espectacular a falar s
Naes Unidas. Num fato Vivienne Westwood. MANDY: Vou dar uma palavrinha ao Tony,
Pandy. PANDY: Comemos pudim? MANDY: Eu no. Quero s um descafeinado.
Quarta-feira, 29 de Abril

As parangonas do Sun diziam, BZIOS DOENTES, DIZ PAN

GENITAIS
293

Quinta-feira, 30 de Abril
CRESCE A TEMPESTADE DOS BZIOS Pandora Braithwaite, Deputada, negou ter dito
que os bzios lhe lembravam genitais doentes. Disse hoje, num comunicado, a leitura dos
lbios no uma cincia exacta.
A Associao dos Produtores de Bzios j pediu a demisso de Braithwaite. A posio
dela insustentvel, disse um porta voz da associao.
Independente
A Associao Britnica dos Leitores de Lbios juntou a sua voz s daqueles que pedem a
demisso da Dr.a Pandora Braithwaite. Uma porta voz da Sociedade dos Surdos disse hoje,
Ela fez-nos regressar Idade Mdia.
Rick Stein, conhecido cozinheiro especializado em pratos de peixe, comentou, Quando
olho para um bzio, o sexo no a primeira coisa que me vem cabea.
Brutus - Express
A minha me disse-me que a Pandora foi convocada para uma reunio de emergncia do
partido Trabalhista de Ashby-de-la-Zouch esta noite. A celebrao do primeiro aniversrio
da vitria, em que ela deveria ser a convidada de honra, vai realizar-se sem a sua presena.

Sexta-feira, 1 de Maio
6h30 da manh. A Pandora acabou de sair da minha cama! Apareceu ontem meia noite,
completamente destroada depois de se ter demitido do cargo na Agricultura e Pescas.
Disse, No sei porque que estou aqui e caiu-me nos braos entrada da porta. Levei-a
para dentro e disse-lhe que achava uma tragdia que a porcaria de uns bzios fedorentos
tivessem sido a sua desgraa. Sentmo-nos junto lareira; ela tirou uma garrafa de
Stolichnaya
294

de dentro da pasta e pediu-me que fosse buscar dois copos. Fui cozinha onde pus uns
aperitivos numa taa, cortei uns pedaos de queijo, pus gelo em dois copos e encontrei uma
garrafa de gua tnica. Pus tudo num tabuleiro e levei-o para a sala.
Quero embebedar-me, disse ela quando eu entrei.
Tinha tirado os sapatos e estava enrolada no cadeiro do Archie. Um retrato da Beatrice
Webb olhava-a severamente da parede enquanto ela acendia um cigarro. Os bzios
parecem mesmo genitais atacados de doenas venreas, disse ela em ar de desafio. E
depois, Porque que eu tenho de me demitir s porque disse a verdade?
Era uma pergunta muito ingnua para uma deputada eleita. Ajoelhei-me ao seu lado e
peguei-lhe no pulso. Ela disse, Para que que me ests a agarrar no pulso? depois
rebentou em pranto e disse, Sempre estiveste presente quando eu precisei de ti, Aidy.

Acabmos a vodka e eu abri uma garrafa de champanhe que estivera a guardar para a Noite
do Milnio. Depois de o termos bebido, procurei na despensa do Archie e encontrei meia
garrafa de brandy Martell. O Andrew bufou-me quando deitei o brandy

no copo da Pandora,
s 2h30 da manh o telefone tocou mas s ouvi o som de uma respirao.
Pouco depois, eu e a Pandora arrastmo-nos pela escada acima e fomos para a cama. Ela
dormiu nos meus braos a noite inteira. Ficmos os dois com a roupa interior vestida (a
dela, muito funcional, foi um desapontamento). Eu esperava poder fazer amor com ela de
manh, quando estivssemos ambos sbrios, e trancara a porta por dentro para evitar
interrupes, mas s 6h15 da manh o pager dela tocou e ela saltou da cama para ir ver
quem era.
J recebia novamente mensagens.
Vestiu-se apressadamente, resmungou um Obrigada, destrancou a porta e desceu as
escadas a correr. Ouvi o Saab dela virar a esquina momentos mais tarde. Telefonou-me do
carro, s 7h da manh, j ia na Ml. Tenho de saber, Aidy, fizemos alguma coisa?
Assegurei-lhe que o conhecimento carnal que tnhamos um do outro estava como sempre
estivera. Perguntei-lhe onde que ia com tanta pressa. Respondeu, Tenho uma reunio
com o Alastair para planear o meu regresso. Depois vamos almoar no Wiltons, o
restaurante de peixe, com um fotgrafo.
Imagino o que que ela vai escolher.
295

9H30 da manh. A Eleanor teve uma exploso extraordinria esta noite! Devo dizer que me
pareceu bastante transtornada quando chegou e passou por mim, porta, sem dizer palavra.
Quando a aula do Glenn terminou, ofereci-lhe uma chvena de ch. Fez que sim com a
cabea e mordeu o lbio, parecendo-se um pouco com Anna, do Rei e Eu, quando diz ao
Yul Bryneer que vai voltar para Inglaterra. Preparei o ch em silncio, o nico som que se
ouvia eram as pancadas da bola no quintal. Estendi-lhe uma caneca com uma frase
estampada que dizia, Ests a ter um dia de pr os cabelos em p? (Acompanhada do
desenho de uma mulher com os cabelos em p.) Olhou para a caneca e disse, com voz
tensa, Porqu esta caneca?
Eu disse, Por nada. Tirei uma ao acaso.
A Eleanor disse, Porque que deixaste de olhar fixamente para os meus pulsos? Depois
disse-me, numa voz controlada, que vigiara a minha casa durante toda a noite e que vira a
Pandora sair s 6h20 da manh. Que podia eu dizer, querido Dirio? Tinha sido apanhado
em flagrante! Infelizmente engasguei-me ruidosamente com o ch e depois tentei disfarar
com um ataque de tosse. Entrou-me ch para o nariz e foi-me para o goto. O que provocou
um ataque de tosse prolongado e doloroso, que acabou comigo todo ranhoso e com os olhos
cheios de lgrimas e uma fuga de urina da minha bexiga bastante cheia.
O Glenn entrou e perguntou, Pai, porque que ests a chorar?
Eu continuava sem ser capaz de falar.
A Eleanor disse, O mundo muito triste, Glenn.
Aquela foi uma deturpao grosseira da razo das minhas lgrimas. O Glenn disse, Eu
acho que o mundo porreiro.
Pensar eu que tinha chegado a fantasiar deitar-me em cima da Eleanor e cobrir-lhe de beijos
o corpo plido!

Quando me recompus, j o Glenn tinha ido para o andar de cima tomar banho e eu disse
Eleanor, Preferia que no desses ao Glenn a impresso de que costumo chorar pelo
mundo.
Ela respondeu, A mim agora tudo me parece negro.
Eu disse, Tudo em ti negro. Porque no ds um pouco de cor tua vida? Uma camisa
cor-de-rosa ou uma camisola branca so capazes de te alegrar.
Ela respondeu, O meu numerologista avisou-me de que iria
296

encontrar um novo amante atravs do meu trabalho e que tudo acabaria em lgrimas.
Eu disse, Eleanor, tu ests sempre a somar dois mais dois e a obter cinco. Ns nunca
fomos amantes.
Ela olhou-me nos olhos e disse, Queres ser meu amante?
Expliquei-lhe que, tal como Stephen Fry, fizera um voto de castidade.
Ela respondeu, No acredito em ti. A verdadeira razo teres falado com o Roger Patience
e com a polcia.
Sobre o qu? perguntei, alarmado com o rumo que a conversa tomara.
Ela ignorou a minha pergunta e disse, Ests apaixonado pela pega daquela Deputada.
Tiveste-a na nossa cama.
Eu disse, Eu e a Pandora dormimos juntos. Contudo, no se passou nada de natureza
sexual. Nunca despimos a roupa interior.
Foi ento que ela deixou cair a bomba anunciando que o Stephen Fry renunciara aos votos
de castidade e que no parava de dizer que o sexo era absolutamente maravilhoso.
Da casa de banho o Glenn gritou que o William fugira com o sabonete do Campeonato do
Mundo. Fui ao andar de cima para pr ordem nos rapazes. Quando desci as escadas reparei
que a Eleanor desapertara um boto da camisa preta de seda. Perguntei-lhe, em tom casual,
o que que ela queria dizer com aquela referncia preocupante, que fizera um pouco antes,
polcia.
Ela disse, Se queres mesmo saber, tenho cadastro na polcia, embora no perceba que
efeitos que isso possa ter no meu trabalho como professora...
Interrompi-a. Que tipo de cadastro? perguntei.
Abanou a cabea e disse, Porque que isto est sempre a acontecer-me? Porque no
consigo encontrar um homem que, por mim, fosse capaz de caminhar sobre brasas como eu
faria por ele? Pegou na bainha da saia comprida e enxugou os olhos.
Vi que tinha uma tatuagem no joelho esquerdo, uma fnix com as asas abertas. Era bvio
que nunca usava saias curtas.
Disse. O meu pai rejeitou-me quando eu tinha treze anos e, desde ento, os homens no
param de me abandonar.
Eu disse, S porque o teu pai se foi embora, isso no significa...
Levantou-se da cadeira. Ele no fugiu, disse, morreu num acidente.
297

Lamento, disse eu. Foi um acidente de automvel?

Ela fez um sorriso amargo. Oh, no, isso teria sido aceitvel. Olhou-me, desafiadora.
Um pequeno co caiu de uma varanda e aterrou em cima da cabea dele, em
Torremolinos.

Querido Dirio, tentei no me rir. E, pelo menos durante cinco segundos, consegui manter a
compostura, mas depois descontrolei-me. Virei a cara, mas bvio que ela viu o
estremecimento dos meus ombros e disse, Sim, ri-te, ri-te do acontecimento mais trgico
da minha vida. Esforcei-me para me recompor e perguntei, O co era de raa?
Porqu? Porqu? Eu sabia perfeitamente que no havia ces de raa em Torremolinos.
Estive l h cinco anos.
Paguei-lhe 9 libras e depois pedi-lhe que se fosse embora e no voltasse.
Se ela voltar no lhe abro a porta.

Sbado, 2 de Maio. The Lawns.

11H59. No tenho nada. Nem casa, nem dinheiro, nem carro, nem manuscritos. A Eleanor
queimou tudo. Os insectos do William. Os tnis do Glenn. O tipo da loja da BP pediu
desculpa por lhe ter vendido a gasolina. Juntara-se multido de mirones excitados que
assistiam ao incndio da minha casa.
Ficmos a olhar para as chamas at estas serem extintas. Depois o Inspector Chefe Baron
disse-me que a Eleanor Flood fora detida e que, na sua opinio, nunca deveria ter sido
solta da priso de alta segurana. Aparentemente, a carreira de incendiria iniciara-se na
escola de formao de professores com um pequeno incndio num bar onde se tinham
recusado a servir-lhe uma bebida a horas tardias.
A minha me apareceu de roupo turco e com as meias cinzentas que usa para dormir.
Saltou de dentro do carro do Ivan e correu para o local onde ns estvamos, por trs da
barreira da polcia, ao fundo da rua. A excitao e o brilho das chamas faziam com que
parecesse dez anos mais nova.
Adrian, por favor, diz-me que tinhas seguro! foram as suas primeiras palavras.
298

No consegui responder. O Glenn acabou por dizer, Pai, no te esqueceste de pagar o

seguro, pois no, Pai? Afagou-me desajeitadamente o ombro. Eu afaguei o dele.
Um bombeiro saiu da casa transportando qualquer coisa cuidadosamente metida no
capacete. Tive esperana de que fossem algumas das minhas notas de cinquenta libras, mas
afinal era o Andrew. Ele bastante magro, quando est molhado e tem o plo amachucado.
O meu pai tentou confortar-me dizendo, As casas e os haveres podem ser um peso, rapaz.
As coisas esto indubitavelmente feias. Contudo, tenho o William, o Glenn, o Andrew e um
dirio em mau estado, devido ao fumo, que um bombeiro encontrou por baixo do colcho
do Glenn. Na capa esto escritas as palavras. O Dirio Ultra Secreto de Glenn Mole (13).
Na primeira pgina pode ler-se: Quando crescer quero ser como o meu pai.
Perguntei-me muitas vezes como me comportaria em face do fogo, das cheias e das
tempestades. Fugiria em pnico tentando salvar a vida? At hoje pensei que seria isso o que
faria. Mas quando acordei com o som dos vidros a explodir, sufocado pelo fumo e com as
chamas nas escadas, descobri que a minha prpria vida no era importante para mim. Nada
me importava para alm de levar os meus filhos para longe do perigo.
Imagino que amanh embelezarei a histria e atribuir-me-ei um estatuto herico que no
mereo mas, mesmo assim, esta noite, neste momento, tenho o prazer de registar que dei
boa conta do recado.