101

INDICE
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
1

DAOS QUE PROVOCA EL USO INMODERADO DE LOS

OSITOS DE PELUCHE
MIRADAS DE NICOLS CENTENARIO
UNA MUJER INTERRUMPE EL RELATO
CUALIDADES DE LA TOPA, MADERA IDEAL PARA PESCAR
COCODRILOS
CERCA DE LAS DALIAS, REAPARECE LA DESCONOCIDA
APARECE DAVID PENT, CURACA YANQUI Y GUERRILLERO
CAMPA
BATALLA DONDE LOS VENCIDOS ULTIMAN A LOS
VENCEDORES
SPINOZA DICE QUE TODA TRISTEZA ES MENOSCABO DE S
MISMO
RIESGOS DE NACER BAJO EL REINADO DE HENRI IV
SANTIAGO ADVIERTE A JUAN QUE MOSC YA NO ES MOSC
PASAJEROS INESPERADOS SUBEN A LA BALSA

XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.

XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
XXXIII.

DAOS QUE PROVOCA EL USO INMODERADO DE LOS OSITOS DE

PELUCHE

SANTIAGO VE UN ANIMAL QUE SUS OJOS JAMS HAN

MIRADO
NICOLS CRUZA A NADO EL BOULEVARD SAINT GERMAIN
MARIE CLAIRE ENCUENTRA AGUA SUBTERRNEA
NICOLS ENCUENTRA PROTECCIN EN EL SQUITO DE UN
ALMIRANTE
SANTIAGO LE DICE A MARIE CLAIRE QUE CERVANTES NO
FUE AUTOR DEL QUIJOTE
VLADIMIR ILICH ULIANOF, DIT LENIN, SE VE OBLIGADO A IRSE
DEL DEPARTAMENTO DEL PROFESOR GODETT
EL CAMARADA RAMIRO DICE QUE NO SLO LA REVOLUCIN
DEBE CUIDAR A SUS MILITANTES
MOMENTNEO FRACASO DE MIS AMBICIONES
LOS CAMPAS INSISTEN QUE PENT PRETENDE TECHAR EL
BOSQUE
RECUERDOS QUE EN SU VEJEZ SOLA ENTREVERAR EL
SARGENTO MORALES
CENA DE GALA QUE DOA FRANCESCA DE CENTENARIO
OFRECE EN HONOR DE SU ESPOSO
EL VERDADERO BAILE DEL DUQUE DE ALENON
FRANCESCA ENTRE LOS LAGARTOS
EL CAPITN BASURCO ORDENA CONSTRUIR JAULAS DE
MADERA
SANTIAGO SE ECHA A CORRER BAJO LA LLUVIA
MARIE CLAIRE RELEE EL POPOL VUH POR PRIMERA VEZ
EL CACIQUE SIVIRO DESCUBRE OUE ENTRE SUS
GUERREROS HAY UNO DE MS
SANTIAGO Y MARIE CLAIRE PASEAN DENTRO DE CINCUENTA
AOS POR EL JARDN DE LUXEMBURGO
SANTIAGO VUELVE A ELEGIR
CORONACIN DE NICOLS I, LTIMO MONARCA DE LAS
LUCIRNAGAS
EN VEZ DE MARIE CLAIRE APARECE MARIE CLAIRE
PERO TAMBIN PUDO OCURRIR QUE...

-Vaca Sagrada asistir al almuerzo. Ir con el Patrn me

confi Colette mientras se vesta. La vspera, para averiguar las
intenciones del dueo de Ediciones Universo, yo haba invitado a
comer a su secretaria. Supuse que la enormidad de especialidades
al vapor que consumi en Le Pays De l'Eternel Sourire me valdra
algn informe, pero Colette no solt prenda. Suger entonces Le
Grand Rve pero las miradas de Humphrey Bogart a Lauren Bacal la
tornaron romntica y no tuve ms remedio que pasar la noche en su
departamento de la rue Monsieur Le Prince.
-Uno o dos terrones de azcar, mi rey? -quiso sobornarme
Colette, buscando pretextos para no vestirse.
La presencia de Vaca Sagrada, flamante Director de la
coleccin Nuevo Mundo, siendo en s misma un peligro, un aburrido
peligro, slo poda significar que yo, probable futura estrella de
Ediciones Universo, morira indito:
-Amor, no me has odo?, uno o dos terrones?
Vaca Sagrada me odia. En los momentos ms difciles de su
juventud lo ayud sin reparos. El favor ms pueril: arrancar de su
mano el Smith Wesson 38 con el que lejos de impedir, deb alentar
su partida. Cmo salvar la situacin? Cederle los favores de
Colette? Imposible. Colette odia a Vaca Sagrada menos de lo que
Vaca Sagrada me odia a m pero lo suficiente como para andar
repitiendo que Vaca Sagrada es tan feo y maligno que el da de su
nacimiento tuvieron que alquilarle una madre porque la suya no le
quera. Qu hacer? Proponer al Editor mi novela sobre el
Descubrimiento de Europa? Contarle el argumento de mi relato
sobre la Condesa? Sugerir la historia del guerrillero que amarrado
al rbol de la tangarana rememora su existencia mientras lo devoran
vivo las hormigas? Inventar algo alrededor de Pent? O cerrar mis
ojos y abrir los de la ignominia suplicndole un prlogo a Vaca
Sagrada?
-Uno, o dos terrones, mi amor? -insisti Colette, mostrndome
sus senos con el pretexto de servirme el caf.

I.

-Tres.
nicamente tres posibilidades me quedaban y las tres me
depriman. Qu hacer? Pase mi mirada sobre la fiesta postiza que
se animaba en La Coupole. En el centro del restaurante, alrededor
de cuantiosos ramos de gladiolos anaranjados, se entreveraban
camareros vigilados por la nerviosa mirada de Jean Pierre, jefe de
los matres de La Coupole. La noche amenazaba ser peor que el
medioda. Durante el almuerzo Jean Pierre se haba enfrentado casi
simultneamente a dos potencias que, aburridas de combatir en el
ocano Pacfico, se haban aliado en Pars para arrasar con la
neutralidad de La Coupole. Como siempre, los norteamericanos
llegaron despus de Pearl Harbour. Ciento dos japoneses
desembarcaron de los mnibus de la Agencia de Turismo, avanzaron
y pusieron, al mismo tiempo, ciento dos pies izquierdos sobre la
acera del Boulevard Montparnasse. La puerta de cristales de La
Coupole no haba sido prevenida: el desembarco nipn tuvo que
adelgazarse en una fila de ciento dos turistas que ingresaron a paso
ligero y ocuparon ciento dos lugares, depositaron ciento dos
mquinas fotogrficas y atacaron complacidos ciento dos mens.
Todo march bien hasta los postres. Para evidenciar su condicin de
no beligerante Jean Pierre orden una especialidad de bandera
tambin neutral: Omelette Norvgienne, deleitoso contraste de
bizcochuelo y helado acorazado de merengue caliente, que result
ser el ms desmesurado pastel preparado por Monsieur Bourges.
Prodigioso equilibrista, apareci un camarero soportando, l solo, la
bandeja con casi dos metros de Omelette Norvgienne, coronada
por una banderita donde flameaba El Sol Naciente. Ciento dos
electrizadas cmaras cegaron de flashes el pastel que, de un lado,
en cremas ms oscuras, deca Bienvenu Paris y, del otro, en
japons, La Coupole. Cuando se hartaron de fotografiar el costado
parisino, en el entusiasmo del descubrimiento, y dada la
momentnea imposibilidad de trasladarse a territorio japons,
veintids manos dieron vueltas al gigantesco pastel, con tal mpetu
que estall. Las mesas aledaas y sus pacficos ocupantes fueron
bombardeados por esquirlas de bizcochuelo o helado. Me pagan
para mantener la sangre fra, se dijo Jean Pierre, iniciando la

carcajada que por suerte transform en regocijo el estupor, el susto y

la indignacin. La paz, como siempre, no dur. Cerca del territorio
desocupado por los japoneses desembarcaron los norteamericanos.
Para no ser reconocidos, todos vestidos de gris, todos musculosos,
todos con el cabello cortado al rape, todos altsimos, todos
costosamente Pierre Cardin, todos masticando chicle, ingresaron los
doce guardaespaldas del ex vicepresidente de los Estados Unidos,
Mster Walter Mondale. Cuidadosos de pasar inadvertidos, se
instalaron estratgicamente en seis mesas que rodeaban la
destinada a los Mondale. Durante sesenta y siete minutos,
agitndose o serenndose segn las instrucciones de los doce
minsculos Walkie-Talkies incrustados en sus orejas, los yanquis
bebieron vasos y vasos de Coca-Cola. Por fin, fingiendo que no eran
los Mondale, entraron los Mondale. El ex vicepresidente, su esposa
y su hija, se instalaron, solicitaron tres Melon Pineau Ros, tres Cte
de Boeuf l'Os grille acompaadas de pommes mignonettes que
intercalaron, no como supona Jean Pierre con sorbos de Gevrey
Chambertin Clos du Prieur, sino con refrescantes pausas de
Coca-Cola, la chispa de la vida. Pero la chispa que salt fue otra. En
una mesa vecina, por piruetear en exceso al preparar las Crpes
Flambes solicitadas por la mujer del clebre dramaturgo Radu
Grigorescu, Robert se desmidi al encender el Grand Marnier: la
chispa chamusc el visn de Madame Grigorescu. Robert sofoc el
fuego con una desesperada servilleta pero no logr impedir que en
la inapreciable piel quedara un agujero del tamao de un franco.
-Je suis vraiment navr, madame -tartamude el matre-; por
favor, no se preocupe. La Coupole tiene un seguro que cubre estos
riesgos...
-Mon petit -lo cort la inalterable cortesa de Madame
Grigorescu, quien no debe preocuparse eres t, nosotros somos
ricos
Poco antes de las Poire Belle Hlne, el ex vicepresidente se
levant. Instantneamente seis de los doce lo rodearon, as
enmurallado, lo escoltaron hacia los urinarios. All Jean Pierre
afront algo peor que los robustos guardaespaldas que en
semicrculo protegan la goteante miccin imperial: la mirada rabiosa
3

de Radu Grigorescu, el mundialmente aclamado autor de Galaxia

dentro de una Botella. Jean Pierre sali disparado al bar y volvi
con el whisky doble que Grigorescu deba encontrar cada vez que
acuda a no orinar. En presencia de Madame Grigorescu, el Premio
Nobel que ella llevaba por marido slo beba agua mineral. Ejemplar
abstinencia, inimaginable sin los reiterados whiskies dobles que el
personal de La Coupole se apresuraba a servir siempre que la
prstata hipcrita del maestro visitaba las toilettes. Radu Grigorescu
apur su doble Chivas con los ojos cerrados y volvi al comedor al
mismo tiempo que Mademoiselle Jeannette, auxiliar de la Central
Telefnica, encargada de pasear entre las mesas la pizarrita donde,
escritos con tiza, se reclama por sus nombres a los clientes
solicitados en las cabinas telefnicas. Aprove-chando la tregua, Jean
Pierre decidi gratificarse con un cigarrillo. No lo disfrut. Del
comedor le lleg un estampido de carcajadas. Sali, qu tal da!, y
por las desesperadas seas de Robert descubri la causa de la
hilaridad, el nombre del cliente ingenuamente escrito en la pizarrita,
ingenuamente voceado por Mademoiselle Jeannette: Monsieur
Phalus, tlphone...! Monsieur Phalus, tlphone...!
Qu hacer?, me pregunt. Pase mi mirada sobre la
animacin del restaurante. En el centro, alrededor de la pila sin agua
desde la noche en que perdidamente borracho Kisling intent
baarse (se necesit la severidad de Madame Fraux para obligar al
clebre pintor a volverse a colocar la camisa), se atropellaban
turistas errados que acudan con sus esposas para hacerse
simpticos a obesos coleccionistas venezolanos, bellos pintores
desconocidos que acudan consigo mismos para ofrecerse a las
esposas de los coleccionistas venezolanos, coleccionistas
venezolanos que no pensaban comprar ni un carajo, hombres de
negocios que entre los quesos y las frutas ganaban o perdan
millones. Vincent, Andr y Gilbert, veteranos matres conducan a las
mesas artistas famosos, ejecutivos importantes, esbeltas modelos,
muchachas que soaban con serlo, jovencitas que lo eran sin
desearlo. Qu hacer? La sudorosa corpulencia de Vaca Sagrada
atraves la puerta de cristales, avanz saludando con ceremoniosos
ademanes a la fauna literaria o sonriendo finamente a las mujeres:

dos de sus maneras preferidas de hacerse odiar. Pobre! Lo vi de

nuevo estudiante de la Facultad de Letras de Mxico, en los tiempos
en que nos una el hambre, el deseo de gloria, la infantil certeza de
que la palabra lo redime todo, la valerosa amistad de los inermes.
Porque ramos inermes y nadie nos quera. Por un instante,
sentadas en las mesas de La Coupole, usurpando la elegancia de
las modelos, mejorndolas, me pareci ver a las muchachas que
entonces, en el caf de la Facultad, nos desairaban: la inaccesible
Amparo, la anglica Estela, la escultural Lola Salcedo tan
denodadamente amada por Vaca Sagrada. Todos codicibamos a
todas, en vano. La nica excepcin, y no por mucho tiempo, y por
razones que jams alcanzar a entender, fui yo. Fuera porque
odiaba a su padre, o simplemente al gnero humano, Mara Cristina,
prima de Lola, decidi pasar una noche conmigo. Mientras se
desvesta me advirti: Como digas una sola palabra de esto, y
aunque nunca nadie te lo creer, no volver a hablarte. Al da
siguiente, como era lgico, la Facultad ntegra me crey. Mara
Cristina tampoco cumpli su palabra: por soledad. Hasta el portero
de la Facultad dej de saludarla. Su infortunio fue el primer peldao
de mi fama donjuanesca. De la noche a la maana, y sin solicitarlo,
me transform en el Experto Sentimental y Piloto Mayor de quienes,
al decir de Vaca Sagrada, navegaban los procelosos mares de la
indiferencia femenina. Mi gloria avasall las fronteras de la Facultad
de Letras, se enseore en las aulas de Derecho, roz otras
facultades. Sbitamente me vi asediado por amigos y enemigos que
requeran de mi consejo. Tratndose de almuerzos o cenas, sobre
todo, jams negu mi desinteresada colaboracin. Vaca Sagrada me
quit el saludo, pero su envidioso silencio dur poco. Sus desastres,
la retirada de Rusia que era su amor por Lola Salcedo, lo obligaron a
humillarse.
-Puedo pagarte el caf? -me dijo una tarde, con ostentacin
que ocultaba su desamparo.
-Qu te pasa, Feliciano? -respond-. Esto es gratis; no temas,
franquate, hermano.
-Hoy me encontr con Lola y sucedi algo que me tiene
desconcertado -se confes-. Yo vena por la calle. Lola me vio y se
4

detuvo para esperarme. Imagnate: se detuvo para esperarme! Te

das cuenta? El corazn se me sala. Me apresur. Lola me dijo:
Feliciano, hace semanas que quiero hablarte. Yo temblaba como
con terciana. Feliciano, quisiera pedirte un gran servicio, un favor
que no te costar nada, y es ste: con todo el cario que yo siento
por gentes como t, te pido que a partir de este momento no te me
acerques ms, no me saludes ms, no me llames ms por telfono,
no te cruces ms en mi camino. Sal de cualquier lugar donde yo
entre o entra a cualquier lugar, pero despus. A partir de este
momento para ti yo no existo.
Vaca Sagrada se angusti:
-Hermano, t que conoces como nadie a las mujeres
explcame, qu ha querido decirme con eso?
-Feliciano, en una guerra lo esencial es conocer las intenciones
del enemigo. Antes de opinar, debo documentarme. Cmo y de qu
modo te lo dijo? Con qu gestos? En estas contiendas cuentan el
matiz de voz, la sonrisa, el detalle ms nfimo...
-Me lo pidi suavemente; sonrea, pareca implorarme.
-Ahhh...? Conque emocionada, no?
-Su sonrisa me desconcertaba.
-Cuando dijo que no quera verte ms, tambin sonrea?
El cuello de Vaca Sagrada, que le empieza donde acaban las
orejas y termina donde comienzan los hombros, ese cono de carne
que incluye a su papada como si se tratara de un solo cachete de
nalga, temblote.
-Sonrea como una virgen de Rafael, as, igualito, te lo juro,
hermano...
-Sonrea?
-S.
-Hummm... Y cuando dijo para ti ya no existo, le cambi la
voz...?
-Sonrea tambin. Me hablaba con cario, como si la vocecita
se le fuera a quebrar...
-Lgico! Est todo ms claro que el agua! Lola piensa
exactamente lo contrario. Tpico de las mujeres enamoradas! Pero
ahora disclpame, Feliciano, me espera otra consulta...

-Hermano -rog Vaca Sagrada-, t dispn, en qu restaurante

y cundo nos vemos?
Quedamos para el da siguiente en La Media Luna. Slo al
cabo de tres almuerzos y dos cenas, logramos entrever una
solucin. En la primera consulta, y pese a estar ligeramente
obnubilado por el exceso de mariscos, hice comprender a Vaca
Sagrada que Lola, como todas las lolas del mundo, menta. En la
segunda consulta Vaca Sagrada comprendi que Lola, diciendo que
no quera verlo ms, le suplicaba, en realidad, la indulgencia de verlo
permanentemente. En la tercera consulta, degustando langostinos y
huachinangos en Las Brujas, examinamos minuciosamente cmo
Vaca Sagrada satisfacera el anhelo inconsciente de Lola: estar junto
a l, siempre.
-Hay que encontrar -le dije- la frmula exacta que te permita
estar presente y ausente, que al mismo tiempo satisfaga sus
aparentes deseos de no encontrarte y sus autnticos anhelos de
verte.
Eso lo tratamos durante el dilatado desayuno que Vaca
Sagrada me ofrend en Samborn's: Jugo tropical, huevos a la
ranchera con frijolitos, rodajas de pavo, de pollo en salsa picante,
tostadas, quesos de Oaxaca, leche con miel Carlota de Cuernavaca,
esas cosas. Acuciado por su congoja, Vaca Sagrada me exhort a
proseguir la consulta ese mismo medioda en Las Delicias, pero yo
tena la hora del almuerzo comprometida con otro paciente.
-Y en la noche, hermano?
-Tampoco, Feliciano.
-Y maana...? Qu te parecera una comilona en Les
Ambassadeurs?
-Imposible!
No finga. Yo no repetira el desatino de los pases
monoproductores: mis ingresos estomacales no provendran de una
sola fuente, inaceptable error que ha conducido a nuestras pobres
patrias latinoamericanas al estado de dependencia en que se
hallaba Vaca Sagrada. Le conced una cita para la semana
5

siguiente, y a fin de retomar los hilos inconscientes de la trama en

que se debata, dispuse encontrarlo en La Media Luna. All le revel:
-Un regalo... ! La solucin es un regalo!
Otra vez, en Les Ambassadeurs:
-Pero, cul regalo?
La siguiente, en El Rincn Yucateco:
-Flores, de ninguna manera! Ofenderas a Lola! Mandar flores
es la primera idea de cualquier gerente.
Das despus en Le Rendez Vous:
-Bombones, tampoco, Feliciano. Los bombones, a causa de su
asociacin con la dulzura, restaran al obsequio esa violencia que
toda mujer espera encontrar en el macho, ese mpetu que Lola
anhela hallar en ti...
Por fin, culminando una tarde que, por coincidir con mi
cumpleaos, haba empezado con el regalo de un lapicero y un
encendedor de oro, luego que todos mis amigos dejaron,de uno en
uno o por parejas, la memorable fiesta con que Vaca Sagrada me
agasaj en Xochimilco, solos en una barca, recorriendo los canales,
despedidos los mariachis que me impidieron aconsejar a Vaca
Sagrada durante el pousse caf, cerca del atardecer, resum:
-Un osito de peluche! se es el nico regalo conveniente y
posible. Por qu? La respuesta es tcita. Dnde va a colocar Lola
tu osito de peluche? En la sala? De ninguna manera! En el
comedor? Inimaginable! En la biblioteca? Qu carajo va a hacer
el osito apachurrado por la Enciclopedia Britnica? En la cocina,
entre las ollas? Ni hablar...! Dnde, entonces? Tu osito, hermano,
acabar, como todos los ositos de peluche del mundo, en su cama.
Imagnate! Lola desvistindose en su intimidad, que supone
inviolable, y el osito mirndola! Lola acaricindose los senos,
untndose con cremas, desnuda antes y despus del bao, y el
osito mirndola! Lola revolcndose en el lecho, empujando frazadas,
dejando caer las sbanas al piso, despertndose, y el osito
mirndola! Y quin, desde ese momento y para siempre, ser el
inocente testigo de sus desnudeces? El osito! Y a travs del osito,
quin...? T...! Porqu tuyos sern sus pcaros ojos de vidrio,
tuyos sern...

-Hermann...!
-Algo ms, Feliciano. Aun pequeo y gracioso, el osito es el
clsico smbolo de la fuerza, el vigor, la potencia... Te acuerdas de
la piedad, aunque yo dira la ternura, con que la muchacha mira por
ltima vez a King Kong... ? Escondida en la aparente ingenuidad de
la mirada del osito, as, cual espada flica, tu mirada penetrar a
cada instante a Lola... Es tuya, Feliciano!
Vaca Sagrada tartamude que para solventar los gastos de su
noviazgo con Lola y los inevitables esponsales (imagin con lstima
su inverosmil chaqu bambolendose al lado de ese arroyo
transparente que era mi fugaz prima), haba solicitado un
considerable prstamo a su abuelo materno, el obispo del Cusco. El
venerable pastor se lo haba concedido a condicin de que la boda
se efectuase en su Dicesis. Fortalecido, pues, con las limosnas de
la feligresa cusquea, Vaca Sagrada compr el osito. Al da
siguiente, un mensajero de Sears Roebuck deposit en la lujosa
mansin de Lola Salcedo la caja que contena el obsequio. Lola no
dio seales de vida. Siguiendo mis consejos, Vaca Sagrada no le
diriga la palabra. Para dar cauce al verdadero deseo de la mujer,
hay que fingir aceptar su falso deseo.
-T no crees -me dijo cenando-, no crees que el silencio de
Lola es un mal sntoma?
-Por el contrario! -lo alent saboreando los fondos del
tonificante caldo de cangrejos-. De cundo ac una fortaleza cae al
primer asalto? Hay que continuar la ofensiva. Slo que esta vez la
sorprenderemos con algo que ni ella imagina: otro osito de peluche,
s, pero ms grande. As demostrars que tu amor, lejos de disminuir
ante su simulado desaire, crece y se transforma en algo ms y ms
poderoso.
Las siguientes semanas remitimos ositos cada vez ms
corpulentos. Fue difcil encontrar el sptimo. No era osito, era oso.
El prximo bsquenlo en nuestra sucursal del Polo Norte, nos
despidi, ya fastidiado, el Gerente de Ventas de Sears. No
necesitamos ir tan lejos. En la casa de un taxidermista encontramos
el obsequio ad-hoc: una bestia disecada que sobrepasaba mi
tamao y casi rozaba el hombro de Vaca Sagrada.
6

-No tendr usted un oso ms grande? -inquir.

-T crees que vayamos a necesitarlo? -se alarm Vaca
Sagrada.
-Un oso ms grande que ste, imposible -dijo el taxidermista-;
pero si ustedes buscan osos, les paso un dato: se acaba de
inaugurar una juguetera especializada en osos de peluche, en la
cuadra 11 de Insurgentes... Pueden ir de parte ma.
Nos dio su tarjeta. No llegamos a entregarla. En la puerta de La
Casa de Los Osos, Vaca Sagrada sufri un vahdo. En efecto, haba
osos... pero eran los nuestros! Nicolasito, el hermano menor de
Lola, haba vilmente malbaratado en esa juguetera los osos que
Lola despreciaba.
Por la artificiosa efusividad y la maligna satisfaccin de su
sonrisa, comprend que Vaca Sagrada recordaba mejor que yo el
malentendido de los ositos, y que, fuere cual fuere el libro que yo
propusiera al Editor, aun antes de entregarlo -y aun antes de
escribirlo- estaba ya muerto y sepultado en la opinin del flamante
Director de la Coleccin Nuevo Mundo.
La elegante algaraba de La Coupole no decaa. Camareras
vestidas de negro y mandil blanco ofrecan cigarrillos y habanos.
Otras, de aire fatigado, paseaban bandejas esplndidas de
hojaldres, relmpagos de crema, tortas de nueces, de manzana,
pia, flanes de frutas. La gerencia de La Coupole no conjeturaba an
la existencia del carrito de ruedas, sensacional descubrimiento que
se reservaba para el ao siguiente. Raudos iban y venan los mozos.
Tres premios Nobel, dos de medicina, uno de fsica, terminaban de
almorzar inadvertidos, y nadie reconoci tampoco a Jacques Monod.
Entraron parejas provincianas. Entraron escandinavos nostlgicos
de hareng baltique con crema. Del bar salieron Isaura Vern,
Salomn Resnik, Ana Taquini y Manuel Scorza. Vaca Sagrada los vio
y, con su equivocada creencia de que acercarse a los inteligentes lo
hace a uno inteligente, los salud obsequiosamente y trat de
demorarse. Saba muy bien que yo lo esperaba. Fingi ignorarlo. Me
mostraba que poda hacerlo, y que lo haca. En eso, por la puerta
donde se preparan los afamados mariscos de La Coupole, apareci
el Editor, reparti miopes apretones de manos a los camareros que,

previendo su habitual generosidad a la hora de las propinas, le

abran paso; con parpadeos busc entre las luces. Igual que esos
muecos de resortes, pero agregndole servilismo, Vaca Sagrada se
levant, lo escolt hasta mi mesa. Me puse en pie.
Ignoro an por qu salud primero a Vaca Sagrada y no al
Editor que me contest con esa delicada distraccin con la cual los
editores desalientan o tratan de desalentar a los autores que ms les
interesan. La partida se jugara desde el comienzo, si es que yo,
antes de iniciarla, no la haba ya perdido en Mxico. En las rdenes
que su editor imparte al matre, un escritor puede antever su futuro.
La sofisticacin de los platos o la rebajada calidad de los vinos, y
hasta las maneras con que el Editor los solicita, prefiguran el
veredicto del Comit de Lectura. Por frases de banalidad cargada de
significados, y mucho antes que la crtica, los matres conocen la
futura celebridad o el irremediable anonimato. Si el editor, sin
consultar al invitado, ordena champagne, y siempre sin solicitar
opinin del autor que se supone versado tambin en esas artes,
requiere foie gras de canard o caviar sevruga, el matre se percata
instantneamente de que, a la corta o a la larga, ver a ese
desconocido en Apostrophes, el consagratorio programa de
televisin de Bernard Pivot. Pero si con voz negligente el editor
inquiere Qu tiene hoy de bueno, Robert?, el matre alabar con
entusiasmo el plato del da. Sabe que jams volver a ver al
sentenciado!
-Qu comern los seores? -pregunt Robert.
-Erizos de mar y lenguado a la parrilla -dispuso el Editor.
-Lo imito, seor -sonri Vaca Sagrada.
Respondiendo con una inclinacin de cabeza a algn saludo, el
Editor recomend:
-Aqu los mariscos suelen ser excelentes.
Robert me mir.
-Truffe sous la cendre, para comenzar, y luego ver.
-La truffe demora veinticinco minutos...
-No importa -contest.
Saba bien que aunque propusiera Don Quijote, Madame
Bovary, El Proceso o Cien Aos de Soledad, Vaca Sagrada
7

me condenara sin apelacin. Y ya que perdera editor, por lo menos

no me perdera el almuerzo.
-Y para beber? -pregunt el sommelier.
-Sancerre -dijo el Editor.
-Agua Vittel -orden Vaca Sagrada. No obstante sus
irreparables ciento doce kilos conservaba, supongo, la esperanza de
adelgazar. Qu hacer? Proponerles la biografa del Almirante o el
relato del guerrillero? Algn tema ubicado en Mxico, en la selva,
en la revolucin, en las galaxias? Donde el Editor quisiera, con tal
de recibir el adelanto!
El Editor se reclin en el espaldar de terciopelo granate, y
como si preguntara por uno de mis familiares, me dijo:
-Y el Per?, va bien?
Y sin esperar respuesta:
-Recib su carta, se la transmit al reciente y apreciado Director
de nuestra Coleccin sudamericana, aqu presente. Sin duda usted
ya sabe que su predecesor, Jean Melville, debi renunciar; va de
Embajador no s si al pas suyo o a Guatemala o al Brasil. Es una
pena porque l conoce admirablemente vuestra literatura. Pero
gracias al Quai d'Orsay contamos ahora con un erudito tan eminente
y capaz como el doctor Feliciano Daz -y seal a Vaca Sagrada-.
Probablemente ustedes se conocen.
-No tengo el gusto -gru Vaca Sagrada. Y luego se infl-. He
consagrado toda mi vida a los libros, y me honra consagrarla ahora a
nuestra editorial...
Me pareci que su mirada se poblaba de mariachis, de barcas
atosigadas por msicos enardecidos con Si Adelita se fuera con
otro. Sin mirarme, pontific:
-Los lectores de la literatura latinoamericana viven en los
pantanos del error. Incluso los creadores, los garca mrquez, los
carpentier, los borges, los vargasllosa, los sbato, los rulfo, los spota
y otros habitantes de esa Mancha de cuyos nombres prefiero no
acordarme, creen mostrar la Latinoamrica profunda. En realidad no
expresan la estructura subyacente, conflictuada por sintagmas
siempre infortunados. Los creadores son siempre inconscientes.
Cervantes no saba que era el autor de El Quijote...

Mi pensamiento fue hacia las famosas lneas finales en que

don Miguel de Cervantes proclama: Para m solo naci don Quijote,
y yo para l; l supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para
con uno. Pero me contuve.
-Y hasta su mismo paisano Arguedas -recalc Vaca Sagrada
dirigindose -a m- ignor tambin que la verdadera realidad de sus
novelas no era el drama de la traumatizada sociedad indgena sino
la bsqueda de su padre. Quienes muestran el incontingente
esencial en una sociedad dada en el espacio-tiempo lgico o
metalgico (y aqu habra que remitirse a ciertos captulos de
Tusserl), no son nunca los presuntos creadores sino los semiticos,
pues la bsqueda de estructuras lgico-conceptuales no est al
alcance de los escritores sino de los que practican esa disciplina,
vulgo crtica. La verdadera creacin radica, pues, en la crtica...
-Ya que estamos aqu -interrumpi el Editor-, por qu no nos
habla de su libro...?
Vaca Sagrada enmudeci.
-Estoy escribiendo la historia de un guerrillero que agoniza
amarrado a un rbol de la Amazona, que se llama tangarana...
-Tangarana vulgaris -minti descaradamente Vaca Sagrada.
-Mientras muere, el personaje rememora su vida y ms
concretamente su fuga. Porque ha escapado de la prisin para
matar a un delator y salvar as a sus compaeros que estn a punto
de ser entregados a la polica. Desciende por los ros...
-Se los trag la selva -cort Vaca Sagrada, citando
malvadamente el clebre final de La Vorgine, con la cual los
novelistas urbanos pretenden sepultar sin apelacin otras novelas
en Amrica Latina.
-No exactamente -me defend-. En mi libro hay personajes que
narran la historia desde Pars. La novela es un contrapunto entre un
guerrillero y ex guerrillero. Desde otro punto de vista, un conflicto
entre dos hombres que deben optar entre el Amor y la Revolucin.
Uno escoge la Revolucin. El otro, el Amor. Al final de sus vidas
ambos creen que el otro eligi mejor. Por un juego de espejos
envidian sus vidas.
8

-Los latinoamericanos fracasan escribiendo sobre Pars,

-sentenci Vaca Sagrada-. No es lo mismo contar una infancia
acaecida en el trpico, o una juventud en un puerto de negros, una
vida en el delirio sudamericano, no es lo mismo eso que describir la
ciudad de Balzac, Zola o Proust. o, en su caso, simplemente, la del
buen Cline. Si bien es innegable esa gracia con la que los ms
talentosos de ustedes narran sus traumas infantiles...
-Camino a una lucha de guerrillas, uno de los personajes se
enamora desesperadamente de una mujer. Hay, pues, protagonistas
que viven la historia desde Pars. En Pars es donde los dos
personajes deben escoger entre Amor y Revolucin.
El Editor mir discretamente el reloj de La Coupole.
-Estoy escribiendo tambin un relato sobre una vieja condesa
francesa.
Vaca Sagrada intervino:
-Una historia de la nobleza francesa escrita por un
sudamericano sin ttulos... Por qu no?
-Y otra novela -insist-, que si bien es cierto no transcurre en
Pars, alude ms a Europa que si sucediera en ella. El personaje
central es un genio, un loco que un buen da se autonombra
Almirante y...
-Humm -opin Flaca Sagrada.
Vi que terminaba su botella de Vittel y lament sinceramente
que la negligencia de Robert no le hubiera servido una botella de la
misma marca de la que obligaron a beber a Scrates.
-Pero tal vez sera mejor que nos contara la historia del
guerrillero -sugiri el Editor.

de las lupunas blancas, los rboles ms altos de la selva, una familia

de guacamayos estacionada en el viento en espera de algo, el
capitn Basurco ofende obsceno al medioda, el comandante
Centenario alza los ojos no quiere ver los rboles, prefiere los
rostros de los soldados que lo flanquean a lo largo de la trocha
hilerada por los troncos grises de los huacapes, pero ya no puede
evitarlo. All est el rbol rugoso de la tangarana!, rbol mediano,
diez metros a lo ms, por dentro es como esponja, en sus alvolos
habitan hormigas carniceras, las tangaranas. Nicols Centenario se
estremece: l conoce ese rbol, l sabe que cuando golpean su
tronco, al instante, por entre sus resquicios naturales, listas para el
ataque, brotan millares de hormigas, instantneas cubren su corteza
con otra de ferocidad, el mayor Basurco ya no, capitn noms so
cojudo, el capitn Basurco no dice nada y nada los soldados
doblegados ahora no slo por el peso de los fusiles, hace aos, hace
ya mucho, el comandante Centenario recuerda su primera prisin,
hoy lo ve claro, asisti al castigo de Isidro Pucar, Paucarcito lo
apodaban por cario, el pucar es un pjaro que come pltanos, sus
carceleros le arrojaban pltanos podridos, come, mierda, se
burlaban, el pucar imita el canto de todos los pjaros del monte y la
misma habla de los hombres. Alto!, ordena el teniente Basurco, en
esa poca era teniente. Ahora vas a cantar, cholo de mierda! Y
Pucar imitaba sollozando el canto de los pjaros libres, el Sepa es
una Colonia Penitenciaria, no requiere muros, para qu?, la vigilan
selvas, ros, pantanos infranqueables, vboras mortales, grandes
tigres negros llamados otorongos, aprovechando una borrachera de
la guarnicin, Isidro Pucar escap en una canoa de servicio, cerca
de Atalaya lo recapturaron y ahora vern, mierdas, lo que les pasa a
los prfugos, a culatazos lo acercaron al rbol de la tangarana y
todos ustedes, rateros, maricones, hijos de puta, asistirn al castigo,
scate la camisa, orden el teniente Basurco, con la cara vaca de
sangre. Paucarcito sonrea, as que encima te res, cojudo?,
amrrenlo, los soldados obedecieron. Isidro Pucar qued pegado al
rbol, culatearon el tronco, instantneas las hormigas le
garabatearon el cuerpo, Paucarcito alla, las tangaranasmanchan su
cuerpo, muerden su alarido. -Alto!, ordena el capitn Easurco. A

Il.

MIRADAS DE NICOLS CENTENARIO

El comandante Nicols Centenario, el guerrillero Nicols
Centenario, mira la mirada del mayor Basurco, mayor ya no, capitn
Basurco noms, so cojudo, por tu culpa perd el ascenso, mira la
mirada del capitn Basurco, las lianas que se humillan en el principio
9

Centenario le parece que las nubes, el ro, los pjaros, el sol se

detienen. En el reverbero distingue, Ah est el rbol!, la fila de
presos obligados a venir, para ver lo que les pasa a los guerrilleros
que se escapan, so cojudos! A Paucarcito ahora no lo muerden slo
las hormigas guas, una poblacin de tangaranas desciende, sube,
baja por su grito, las hormigas matan despacio, la muerte sobreviene
despus de horas de horas de cocinarse en fiebres, cada mordisco
es una fiebre, el cuerpo se hincha, engorda mientras las tangaranas
arrancan la carne martirizada, para que aprendan, mierdas!, se
regodea el teniente Basurco, y largando un puntapi hacia los
testculos de Charol que cierra los ojos, Charol, tremendo chavetero
empedernido en duelos de muelles y cantinas no soporta la visin de
Paucarcito, ese cuerpo, ese grito ya sin gritos, y otro puntapi lo
alcanza en la cadera. Abre los ojos, ratero rosquete, y rosquetes
todos ustedes, ay de aquel que se atreva a cerrarlos! Esto quiero
que lo vean completito. Pucar no es ms Pucar, su cuerpo es ese
nadie que las tangaranas transportan pedacito a pedacito a su
hormiguero. As acaban los que creen que se me pueden escapar!
Nadie escapa del Sepa, mierdosos, y el que escapa no tiene
necesidad de cajn! Y todo el da all bajo el doble sol del cielo y del
horror, mirando la voracidad de las hormigas hasta que slo queda el
esqueleto limpio de Paucarcito, ttere de hueso amarrado por gusto,
ya para qu, al rbol. El comandante Centenario alza los ojos, ah
siguen los guacamayos, no quiere mirar la corriente sucia del ro, sin
querer sus ojos resbalan sobre un bosque de jvenes apasharamas,
tras el follaje no puede dejar de ver el cementerio, las cruces de palo
rajadas por el sol, piensa en su cruz donde alguien escribir Nicols
Centenario, la fecha de su nacimiento, la de su muerte, pero no su
condicin, Comandante del Ejrcito Revolucionario del Per, ERP,
cado en combate, el sol, la lluvia borrarn su epitafio, Nicols
Centenario mira la mirada del capitn Basurco, la hilera de
huacapes, los soldados traspirando, y sus ojos ya no pueden
evitarlo, ah est el rbol de la tangarana!, el tronco donde hierven
las hormigas que lo devorarn vivo. Mejor pienso en mi padre, lo ve
bajando del tranva, descendiendo con el crepsculo, en el ltimo
paradero, ya en la noche, los soldados chorrean sudor, sudan miedo,

la frente del capitn tambin, las apasharamas lo miran piadosas, los

rboles no miran, me odia no slo porque perdi el ascenso, por tu
culpa me quedar plantado en esta guarnicin de mierda, so cojudo,
sino porque odia en m la cara del futuro inevitable, scate la camisa,
grita el capitn Basurco, y entonces se decide, Comandante del
Ejrcito Revolucionario del Per, carajo, a mirar el rbol, los
testculos apretados como almendras, mejor pienso en Francesca, y
el nombre lo envuelve como el respirar de una generacin de rosas,
siente los senos de Francesca duros como mangos, esa noche en
Pars, esa sonrisa que dej consciente de que ms que al Per, me
embarcaba hacia la muerte que me esperaba uniformada de
Basurco sudando odio bajo el demente sol de la Amazona. Su
padre, el ltimo pasajero, desciende del tranva, Nicolasito corre
hacia sus brazos cansados, ocho horas de albail, trata de pensar,
piensa en el armamento que lograron trasladar clandestinamente a
travs del Lago Titicaca, la postrera botella de vino que bebi en
Francia, los cajones de armas alineados en Argel, los rboles de
Sierra Cristal, scate la camisa!, ordena el mayor Basurco, mayor
ya no, capitn noms, so cojudo, por tu culpa perd el ascenso,
haba que acudir, yo acud, aqu estoy frente a la muerte. Nicols
Centenario mira la mirada del capitn Basurco, Nicols Centenario
ya no, comandante Centenario, so cojudo, cruces de ojos
aterrorizados, apasharamas estacionadas en el viento, capitancito
de mierda! Ahora vers, so cojudo, lo que es un Comandante del
Ejrcito Revolucionario del Per. l mismo se desabotona la camisa,
los prisioneros alineados frente al rbol miran el pecho del
Comandante, ahora corren de nuevo las aguas del ro Sepa, vuelan
los pjaros, las nubes prosiguen, nadie escapa de la Colonia
Penitenciaria de El Sepa... l escap.
III.

UNA MUJER INTERRUMPE EL RELATO

Por la puerta de La Coupole apareci entonces una mujer. Se
sobrepar buscando a alguien, pase la mirada por el saln
10

bullicioso, tal vez no encontr a nadie porque con paso decidido

penetr al comedor. Su hermosura me suspendi, quiero decir:
suspendi el curso de mi vida. Haca un instante yo conversaba con
el Editor y el Director Literario de Ediciones Universo. Ms que
escuchar las desventuras de mis personajes, el Editor pareca
dormitar. De pronto despert, emiti un comentario que debera
interesarme. No lo escuch. El bullicioso restaurante y sus
comensales, el Editor, Vaca Sagrada, los camareros, los grupos que
entraban, las parejas que salan, siguieron existiendo dentro de las
paredes que atravesaba la desconocida, pero ahora como
personajes de una pelcula muda. A quin buscaba? Qu ser
humano poda merecer la mirada anhelosa de esa mujer? Un joven
Picasso provisionalmente desconocido, pero seguro ya de su genio,
haba logrado encandilarla? Un combatiente revolucionario, un
varn tiznado por el herosmo, indiferente al riesgo, sabedor de que
su muerte siempre ser vida para los dems? Un ser, en suma,
irresistible? En las mesas busqu a ese rostro tallado al mismo
tiempo por el hierro y la ternura, a ese varn que retornaba invicto de
los combates, d las persecuciones, de las emboscadas, slo para
ofrecerse a ella como un camino diferente, como algo que de
ninguna manera podamos brindarle simples mortales como
nosotros, meros forjadores de guerras verbales, de contiendas de
palabras, disertando en una mesa donde se decida el destino de un
libro prescindible y no la estremecedora suerte de todo un
Continente. La desconocida sigui avanzando. Los mismos
camareros habituados a las mujeres bellas se hacan lentos,
titubeaban para verla mejor. El Editor murmur algo. La presencia de
una mujer incandescentemente bella, en un restaurante o en
cualquier parte, provoca siempre malestar. Cuntas veces, yo
mismo, en La Coupole, haba sido testigo de los disturbios causados
por esos soberbios ejemplares de la hermosura humana! Cuando
una de tales hembras entra (y curiosamente lo hacen casi siempre
solas, cuales reinas a las que un invisible protocolo condena a
caminar sin compaa. Quin es digno de acompaarlas?), los
hombres buscan pretextos para contemplarlas, fingen urgencias en
los urinarios, inventan impostergables llamadas telefnicas, se

levantan para saludar amigos que jams antes saludaron, solamente

para pasar delante de esa mesa donde se agolpan los matres
obsequiosos. Los camareros han telegrafiado ya el acontecimiento a
la cocina, todo el personal se agita, hombres y mujeres desfilan, los
hombres para admirarla, las mujeres para buscarle defectos: la
boca es demasiado pequea, si prcticamente no tiene senos...,
es una lstima que una mujer tan linda no sepa peinarse, ni
vestirse, adems... , sin contar al infortunado que tiene frente a sus
ojos a los veinte aos de aburrimiento de su esposa, y detrs de ella,
en una mesa prxima y con la cara hacia l, a ese ser que en una
calle del Renacimiento hubiera suscitado la palidez de Leonardo
descubriendo a la Virgen de las Rocas. Afortunado, s, el comensal,
pero a medias, condenado a la hemipleja visual: un ojo imparcial,
casi de vidrio, mirando a su propia esposa, y el otro astral, de fuego,
desbocado hacia el prodigio. Y hay tambin en esos casos el
sentenciado a mirar sin atenuantes a su esposa, porque est de
espaldas a la mujer que los matrimoniales ojos envidiosos retratan al
revs. Sin contar a los que pretextando una tortcolis volvern
demasiado el rostro, y en una de esas veces no encontrarn a su
invitada. Los matres saben que esas cenas no terminarn o
terminarn mal. Las mujeres irritadas suprimirn los postres,
pretextarn jaquecas. Los matres tienen ya las cuentas preparadas,
pero a veces no pueden ni entregarlas. Al escndalo de la belleza se
entrevera el de la envidia, como esa vez en que, mortificadas por la
aparicin de Bruna Negri, tres muchachas se alzaron las blusas y
mostraron senos que acaso, en otra ocasin, hubieran alborotado,
pero jams all, en ese instante donde todo era inadvertido menos
los ojos y el cabello y el cuerpo y los inimaginables ademanes de
Bruna Negri: Una novela sobre la lucha armada ahora que... son
remota la voz del Editor. La mujer que haba entrado vesta un traje
de seda india lunareado de flores moradas, sencillez compensada
(me sorprendi an ms!) por un inapreciable collar de jade
precolombino, que las manos de mis ancestros haban ensartado
haca siglos, para ese cuello, para ella, pens con el dolor de lo
inaccesible.
11

No era la inconcebible simetra de su cuerpo ni su espantable

belleza lo que me enfermaba, lo que me haca padecer, sino un
deseo absurdo y salvaje, la visin de un caballo picoteando flores, ya
que uno sufre porque es un traidor permanente a su propio deseo. A
juzgar por lo que hemos escuchado, pienso que la editorial... Volvi
a detenerse, la media lluvia de sus cabellos negros cay de golpe
sobre los milagrosos ojos azules. Claro que sera mejor no tocar
ciertos temas polticos... Si bien es cierto que la situacin social de
su continente es un escndalo, hablar ahora de la lucha armada...
Ella pareci fatigarse. No era fatiga: era el impulso del cuerpo
alistndose para hender la multitud. En mi opinin convendra que...
Yo escuchaba cada vez menos. No s por qu, mirndola, rememor
otra forma perfecta... Haca das, imposibilitado de expresar lo que
me era inexpresable, decid visitar el Jardin des Plantes, prximo al
departamento en que viva. Haca fro an. La tarde era
transparente. No quise volver a buscar algo que me abrigara. Me
pareci mejor cobijarme en la temperatura tropical del Jardin d'Hiver.
Encaminndome hacia all, sobre la fachada del edificio central, vi un
letrero que anunciaba una Exposicin de Conchas Marinas. Entr.
Sin duda porque la crudeza de la luz impeda apreciar los delicados
matices de las caracolas, los organizadores haban optado por la
penumbra. Luces sabiamente escogidas destacaban con mayor
plenitud los esplendores submarinos. Iniciaba el recorrido de la
exposicin cuando, en el fondo de la sala, una arquitectura perfecta
me atrajo. Era, descubr luego, la radiografa de una caracola. Un
slide de tres metros mostraba con timidez la espiral alrededor de la
cual se enroscan las caracolas. Mucho tiempo, demasiado tiempo,
en la penumbra, me abstraje admirando los meandros de esa
serenidad. Con malestar y slo porque los guardianes me
recordaron que ya iban a cerrar, deb alejarme. Y entonces, a un
costado de la ampliacin, distingu un texto que informaba que sa,
como todas las caracolas que pueblan los ocanos, era una espiral
enroscada en una relacin matemtica constante a su curva anterior.
La espiral de la caracola, una curva polar, era una espiral
logartmica. La forma que me maravillaba se expresaba en una
frmula matemtica

Pn=e n

Me estremec. Bruscamente imagin el fondo del mar no

poblado por miradas de caracolas sino constelado de smbolos. Y
no slo caracolas. Las estrellas de mar, los erizos, los cangrejos, los
pulpos, y los mismos peces familiares eran seres recubiertos por
carnes crecidas en la obediencia a formas geomtricas, todas se
expresaban mediante ecuaciones precisas y axiomticas! Ms que
alfombrado por formas deslumbrantes o tenebrosas, el fondo del mar
se me apareci tapizado por una mirada de frmulas matemticas
que, acaso -pens con el dolor de no conocer-, se expresaba, a su
vez, en una frmula nica. Todo al mar, todos los mares, todos los
secretos de los mares revelados en una sola ecuacin! Y sospech
que el hombre mismo era una metfora provisionalmente vestida de
carne. El hombre es carne que cubre a una metfora, o una
metfora que recubre la carne? Ms all de las matemticas
comunes, por ahora fuera de nuestro torpe alcance, una
matemtica sublime, por ahora inalcanzable, explica con claridad las
oscuridades luminosas del deseo, de los celos, del recuerdo, del
engao, del olvido, del juego, de desquites, concesiones y
venganzas del amor y del odio, esos misterios que nos torturan? En
el gran sistema del universo, para el Gran Matemtico que se
entretiene hacindonos creer que somos algo ms que apariencias,
meros smbolos condenados a obedecer irreparablemente el sentido
de su espiral, nuestros sentimientos se expresan en ecuaciones
luminosamente simples? Y con dolor, con amor, con deseo me
pregunt cul sera la ecuacin capaz de abrirme paso hacia el amor
de esa mujer.
IV.

CUALIDADES DE LA TOPA, MADERA IDEAL PARA PESCAR COCODRILOS

12

Nicols Centenario se estremece, la oscuridad lo protege, con

la barreta que Orejas disimul en una canasta de ropa sucia rompe
el candado del calabozo de castigo. Los guardias republicanos no
oyen el crujido. En la garita de control, borrachos perdidos, corean la
voz engomada de Lucho Gatica, el clebre bolero Reloj de
Medianoche. Repta entre los matorrales, atraviesa delante de las
voces olorosas a cachasa brasilea. Reloj, no marques las horas
porque voy a enloquecer, desentona un guardia. Por trescientos
soles Gregorio logr que Orejas prometiera preparar una balsa de
topa, madera castaa, ligera, ideal para apurar su navegacin. Ella
se ir para siempre cuando amanezca otra vez, se queja en la
victrola Lucho Gatica. Habr cumplido Orejas? Avanza hacia la
recoleta de aguas quietas. Lo esperar la balsa? Reloj detn tu
camino, haz que esta noche sea perpetua. Las recoletas no tienen
nombre: aparecen con las lluvias, desaparecen en cualquier
momento. Ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su amor no
soy nada, Francesca. Se hiere con espinas, alarga el cuello. Ah
est la balsa! Orejas ha cumplido. Sobre los tablones de topa
amarrados con lianas de palmera, protegidos por pedazos de
plstico: panes, yucas fritas, pan de rbol, caimitos, pltanos
hervidos, quince billetes de diez soles. Por cada billete que
cumplas con dejarle, te doy dos, Orejas, ofreci Gregorio, halla
tambin un machete y una tangana, dura y pelada rama de cuatro
metros, con esa garrocha impulsar la balsa por el borde del ro. No
soy naada! -se lamenta lejos el capitn Basurco. El cielo se abre de
golpe, comienza a llover, el agua tabletea sobre los techos de lata
encalaminada. bajo los cuales se embriaga la guarnicin. Cmo
chupa el Ejrcito! Silbotea para darse nimo, salta sobre ella, la
corriente lo avienta al centro del ro, las aguas de El Sepa rugen,
empua la tangana y gua la balsa hacia la otra ribera, pegado a ella
baja rumbo al Urubamba. Matar al delator! Dentro de quinientos
metros eludir el primer Puesto del Control. Lo eludir? Tambin
esos centinelas cabecearn borrachos? Es Navidad. No hay
guardias! El Sepa y el Urubamba mezclan sus turbulencias. Ahora el
cuerpo, puro brazo, hunde y hunde la tangana en el barro del fondo.
Si falla, la correntada har saltar la balsa. Para impedir que se

estrelle en la ribera, clava la tangana en un flanco de arcilla. Por fin,

el corazn en la boca, su balsa encuentra la corriente del Urubamba.
Dentro de cinco kilmetros encontrar el segundo Puesto de Control,
una caseta y un torren techados de calamina, con centinelas da y
noche. En diciembre los ros de la selva se hinchan infranqueables.
Por el centro de las aguas barrosas los troncos avanzan mortales.
Un gigantesco ramal de huacap roza la balsa, huacap, rbol
maldito, pesa como acero y por eso avanza bajo agua, invisible, el
huacap tumba embarcaciones grandes, lanchas de coroneles,
cmo no va a tumbar la balsita de un huevn, se ri apenado. Matar
a Bdar! l no tiene miedo, su cuerpo s. Oye un trueno, no es
trueno: es el bramido del Urubamba embistiendo una palizada, esa
poblacin de troncos que se va amontonando en los remansos y que
aguarda con mil lanzas erizadas bajo la inocencia de los caaverales
y pastos de la orilla. Mi pelo, mis ojos, mi pecho, mi cuerpo tienen
miedo. Yo no. En el ro los prfugos se crecen, no mueven dos, sino
diez brazos. Hunde la tangana, busca la orilla pero atisba las luces
del Puesto de Control y obliga a la balsa a meterse otra vez en la
correntada, se le escapa el bulto con las frutas, lo oye caer, la
corriente lo arrastra hacia el Puesto de Control, su cuerpo tiene
miedo, l no. La balsa pasa raspando el Puesto: con muchachas
tradas del Sepahua los pesados centinelas bailan boleros
apretados, arrechos, sudorosos, se abandona sobre los tablones de
la balsa. Por suerte las yucas y los panes estn en otro costalillo.
Reacomoda los bultos salvados. La noche enfranela su alivio. Y tu
tictac me recuerda mi irremediable dolor, piensa en Francesca y se
inflama de irremediable alegra. Si salgo vivo de sta, la volver a
ver, imagina la tortilla dorndose en esa sartn, el invierno helado de
Pars calentado por los ojos de Francesca, oye las Bachianas de
Villalobos, piensa en el ltimo tranva, ve bajando a su padre, lo mira
alargndole la primera propina, porque te sacaste buenas notas
Nicolasito, con los ojos brillantes su madre relee: Castellano: 17,
Matemticas: 16, Geografa: 17, orgullosos de ti Nicolasito, no se
compr caramelos sino un libro, si en lugar de ese libro l hubiera
cedido a la tentacin de las golosinas hoy sera otro, sera como los
otros, no se encontrara ahora en esta balsa, el miedo me hace
13

pensar huevadas. Y vuelve a estremecerse. Piensa en el prximo

Puesto de Control, piensa si habr llegado al Per el dinero de
Ginebra, piensa en el fundo Puerto Inca y en su dueo, el
hacendado ecuatoriano Cruz, y en el hijo del viejo Cruz, cul de los
dos delat al fugitivo que lo antecedi? Y quin delat a la Primera
Columna? El Servicio de Inteligencia conoca el lugar por donde
ellos cruzaran clandestinamente. La tropa los esperaba. Ni bien
atravesaron la frontera los acribillaron. Pensando en el delator, no
duerme. O quizs durmi. La balsa bordea islotes cubiertos de
bosques, codos de ro arenados de pastizales, elude el mortal
abrazo de las aguas del Tambo y el Urubamba, ingresa a la
enormidad del Ucayali que all nace, palpa la bolsita de plstico que
contiene los billetes cuyo anaranjado se confunde con la aurora que
borronea las indecisas casuchas de Atalaya. En segundos, las
rfagas de la tropa acabaron con la primera columna. Nueve
muertos! Un ao de preparacin para nada! l estaba en casa de
Michle en Pars. Lo convocaron urgentemente a La Habana. Mi
pelo, mi cara, mis brazos rasguados, mis uas sucias, mi cuerpo
que suda contra el aire fro, tienen miedo. Yo no. Emergi Atalaya:
casi un kilmetro de orilla sembrada de casas y quizs de ojos de la
Guardia Civil. Para que no lo descubran, con una soguita de tamshi
amarra a su cuello las bolsas, se desliza hasta el agua, oculta la
cabeza entre los tablones de topa, se agarra al borde de un madero
con dedos que s tienen miedo. La balsa no acaba nunca de pasar.
Ya sabes que los sorprendieron y acabaron con todos, Nicols?
Comandante; yo siempre sostuve que ni el sitio del cruce ni el
mtodo eran procedentes... Entrar al Per con gente uniformada; era
un error. Cada pas tiene su propia realidad, la nuestra es diferente a
la suya, Comandante... Qu quieres, Nicols? El conocimiento
revolucionario nace de la experiencia. Nosotros desembarcarnos
uniformados y con las armas en la mano, a nosotros tambin nos
esperaban y casi nos diezmaron, pero los sobrevivientes
proseguimos la Revolucin... Era diferente, Comandante... El
terreno de ustedes haba sido preparado, abonado por un activo
trabajo poltico preliminar, el pueblo los esperaba, saba que ustedes
traan el fin de la tirana... A los compaeros que acaban de caer, no

los esperaban ni los rboles... Nicols: para hacer la revolucin se

necesitan fundamentalmente hombres con los huevos bien
puestos. Los tenemos, Comandante, slo que adems de huevos
se necesita pensar. Y tu gente cmo anda, Nicols? Todos
cruzaron la frontera sin novedad, Comandante... Dos kilmetros
ms abajo, despus de sortear lo peor, Nicols no se atreve an a
salir del agua pero el calambre que amenaza sus dedos lo obliga a
subir a la balsa. Quin los delat? Aparte de Bdar, hay otro
traidor? En Lima todos cumplan escrupulosamente las normas de
seguridad, practicaban una frrea cornpartimentacin, se movan en
el ms completo clandestinaje, ni siquiera de noche se asomaban a
las ventanas, y sin embargo esa madrugada los agentes de
Seguridad del Estado los capturaron de uno en uno, escondrijo por
escondrijo, por toda la ciudad. Los metieron en la carceleta de la
Prefectura. Y, cosa rara, sin torturarlos, y sin interrogar a ninguno como si lo supieran todo!-, amaneciendo los embarcaron en un DC
3 que aterriz en la Colonia Penal de El Sepa sin prevenir por radio.
El capitn Basurco, Director de la Colonia, quiso reclamar, pero los
de Seguridad del Estado lo cortaron: nosotros siempre actuamos por
sorpresa, capitn, el Ministro del Interior le enva estos presos en
calidad de depositados, frmenos el recibo, tenemos prisa, queremos
largarnos antes que el cielo se cubra otra vez. El capitn Basurco
revis el cielo moteado, sac los ojos de los agentes de Seguridad,
por fin los mir. Basuras, ahora vern la diferencia entre un preso
y un depositado! Un preso figura en un expediente, se le puede
reclamar; los depositados no existen, yo puedo hacer con ustedes lo
que mierda me d la gana! Los aislaron bajo un techo de calamina
sostenido por cuatro palos, cercado con alambre de pas, la lluvia
entraba oblicua, apretados en cuatro metros por cuatro, al pie de
enormes mangos silvestres. Un preso comn les traa, de vez en
cuando, la comida: un balde de agua plomiza donde flotaban frijoles,
moscones ahogados y trozos de yuca. Por orden o por descuido, el
preso recorra el kilmetro que distaba del comedor de los
delincuentes comunes con el balde descubierto a los insectos, a la
lluvia que aventaban los altos rboles despus de los ventarrones. A
veces tempestades infranqueables impedan que el preso llegara,
14

pasaban dos o tres das sin comer, tirados sobre montones podridos
de paja de arroz. Hasta que Orejas, el primero de los presos
comunes que simpatiz con ellos y que les traa el balde de comida
cubierto por hojas de pltano, les dio la buena noticia: El capitn
Basurco los autoriza a participar en los trabajos, a maderear con los
presos comunes, ya pueden dejar este techado de mierda. Salieron
felices hacia la esclavitud, de ahora en adelante, qu alegra!,
podran trabajar sin pago ni horario cortando madera para el capitn
Basurco y para que la esposa del capitn saliera de compras. All
en el Bazar Azul de Iquitos he visto unas sedas francesas de
morirse, amorcito. Hachando madera con los presos comunes,
pocos das despus Gregorio se enter por boca de Orejas que a
los guerrilleros les van a sacar la concha de su madre, la polica
sabe perfectamente por dnde y cundo actuarn, Y de cundo
ac me sale usted sabiendo cosas de polticos, compadre?, se
burl Charol, un serrano que, al decir de Orejas, era tan cojudo que
quera ser negro. Orejas continu: Yo s, yo s quin los traiciona.
Fingiendo desinters, Gregorio sigui desbastando el caobo con el
hacha. En la noche los remolinos se anuncian, a lo lejos, por el
siseo, luego por el bramido, y en el da por los troncos que antes de
hundirse se yerguen cual colosales y temibles lpices. Reloj no
marques las horas porque voy a enloquecer.- Es uno gordito, bajito,
achinado, de bigotito -sigui diciendo Orejas- l vendi a los
guerrilleros, y Gregorio como quien no quiere la cosa, siempre
hachando sin volver el rostro: Uno de bigotitos a lo Pedro
Infante? Quiz me acuerde si me dan un cigarro, sonri Orejas.
la mitad, dijo Gregorio partiendo un Inca corriente. Se pusieron a
fumar. Estoy condenado a veinticinco aos, qu me importa
informar -dijo Orejas-; adems siempre he odiado a los traidores...
Cmo era?, se interes abiertamente Gregorio. No slo te voy a
decir cmo era sino quin es -dijo Orejas- y gratis, sin cobrarte
nada... Tanto como eso no, sonri Gregorio extendindole el
resto de la cajetilla y su angustia. Reloj, detn tu camino, haz que
esta noche sea eterna. El aterrador ballet de los troncos danza cerca
del remolino. Su cuerpo tiene miedo, l no. Orejas encendi un
cigarrillo completo. Yo me hago cargo de la cuota de ustedes dos,

dijo Charol acelerando el corte en el caobo de Gregorio. Y Orejas:

Por ese tiempo yo comerciaba con pieles de lagarto, y para
venderlas viaj a la Misin de los curas franciscanos; por
equivocacin me met a un cuarto justo en el momento en que el
cura norteamericano que yo iba a buscar se comunicaba por radio
con Lima, recuerdo clarito que deca y repeta y volva a decir y a
repetir: "Bdar informa que otro lote de armas ha llegado a la casa
del gringo..." Bdar?, se hel Gregorio. Frente a un remolino
todo es cuestin de suerte, el remolino te jala o te bota. El remolino
lo deja acercarse, acercarse, acercarse, y sbitamente lo bota.
Bdar?, se estremeci. l conoce ese rbol, l sabe que cuando
golpean su corteza, al instante, listas para el ataque, brotan millares
de hormigas, y en segundos cubren su corteza con otra corteza de
ferocidad. Tres das ya, sin dormir. Quiz una hora. So que
avanzaba por una llanura obstruida por telas de araa en cuyas
siniestras arquitecturas se debatan garzas enormes. Lleg a una
montaa. Padeciendo comenz a subir. Las telaraas se hacan ms
y ms obstinadas, las garzas ms y ms grandes. Lastimndose
subi por una ladera desnuda de vegetacin, descendi a una vega
de hierbas negras. Flanque una laguna de aguas inmviles. De
pronto fue garza que caa hacia la laguna. No era laguna: eran las
oscuridades del ojo de Bdar. Volaba sobre el rostro de Bdar,
perdido sobre los matorrales del bigote de Bdar. Aun as lo
matar, lo despierta su grito. Y tu tictac me recuerda mi
irremediable dolor. La madrugada entra tintineando sus ajorcas de
pjaros. Divisa un poblado. Sus ojos tienen miedo, l no. Por la
forma de los techos debe ser un poblado de indios yaminahuas.
Tendran comida? Aunque no la tengan, piensa, y con decisin
conduce la balsa hasta un carrizal de la orilla, atraca, salta a un claro
de hierba seca, amarra el cabo de la soga a una rama gruesa, de
todas maneras lo matar, sube hacia las chozas. Hombres, mujeres
y nios de caras pintarrajeadas lo reciben, distantes. Pueden
regalarme un poco de comida?, suplica. No entienden castellano.
Con gestos salivosos les explica que necesita comer. Lo miran
desconfianzas dibujadas de rojo: el color del achiote sagrado que
pinta sus cuerpos. Le obsequian una yuca sancochada, pltanos a la
15

brasa, y le dan a beber un mate de embriagador masato. Nicols

recorri con los ojos a los militantes agrupados bajo el pltano.
Tengo algo muy grave que comunicarles, compaeros. En la
organizacin hay un traidor: Bdar. Hay que avisar a la Direccin
Nacional sea como sea. Imposible!, la polica no deja pasar ni
hormigas, revisan toda la correspondencia y slo envan las cartas
que les conviene. Yo avisar, dijo Nicols. Cmo? Me
escapar para avisar. Ests loco?, nadie escapa del Sepa. Yo
escap. Troncos de huacap pasan silbando, cmo no va a tumbar
la balsita de un pobre huevn! No la vuelcan. Amanece cerca del
pueblo de Bolognesi. Bdar conoce la ubicacin de Depsitos
principales y las claves de comunicacin con La Habana. Tiene que
morir! O l o nosotros! Ella es la estrella que alumbra mi ser.
Dormido cae al ro. El golpe del agua lo despierta, semiahogado
saca la cabeza, nada hacia la balsa que penetra en una neblina
espesa. Yo sin su amor no soy nada... Escamoteado por la
neblina, pasa delante del Puesto de Control. A estas alturas todos
los puestos tienen su fotografa, su estatura, sus seas que tienen
miedo, yo no. Detrs de la neblina llueve sin parar, gotas como
dardos desbaratan los restos de ropa. Yo escapar para avisar a la
Direccin Nacional. Nadie atraviesa estas selvas, Nicols. No
ir por la selva, ir por los ros. No volver a cometer el error de
menospreciar una informacin. Basta lo que pas con ese hijo de
puta de Castaeda que se nos infiltr y entreg a la Primera
Columna! Por su culpa fracas esa expedicin y nos chupamos un
ao de crcel. Santiago sospech que Castaeda era un
provocador. Comunic sus sospechas a la Direccin. Willy se
indign: Qu pruebas tienes? Pruebas, no, pero indicios, si.
Qu indicios?, se encresp Willy. l haba Incorporado a
Castaeda al Movimiento. Hace poco fui a visitar a Ncols -dijo
Santiago-, no lo encontr. Entr a su cuarto para esperarlo y
sorprend a Castaeda revisando documentos. "Hola -me dijo-, se
me ha traspapelado mi pasaporte. El sol llaga su cuerpo inerte.
Con este sol no sudas: te calcinas, este sol te reseca, te deja como
corteza quemada, este sol es una mierda, para protegerse los indios
usan tnicas hasta los pies, sin ellas no resistiran. De un recodo

brota sorpresivamente un bote de madereros. Se acercan, lo miran

maltrecho, lnguido, debilitado, le tiran una soga. Qu le pasa,
paisano? Contesta: Yo tambin soy maderero, la corriente me
tumb el bote, he perdido el trabajo de seis meses. Le regalan
faria, carne ahumada de sajino, as le llaman al jabal... Suerte,
paisano! Atardeciendo divisa humos. Castaeda no conoce nada,
absolutamente nada de marxismo -sigui Santiago-. Ni siquiera los
ttulos! El otro da yo citaba Imperialismo, ltima etapa del
capitalismo. Castaeda nunca habla odo hablar del libro. Es
posible que un camarada no conozca ni el ttulo? Es un poblado de
campas. Si hay humo, hay comida. Atraca, amarra la balsa. Se
presenta. Soy maderero. Los campas le ofrecen sopa de tortuga
hirviendo con pedazos de yuca. Ellos tambin son madereros. En la
noche el curaca le dice: Si lo ha perdido todo y quiere trabajar otra
vez, podemos hacer negocio. Si se anima a quedarse con nosotros
no tumbar troncos, nos ayudar a comerciar nuestra madera con
los blancos. Maana llega mi bote a motor jalando palos para vender
... Bote a motor? se alarma; si tienen bote son indios ladinos. El
dueo de una lancha tiene radio y el que tiene radio sabe que
ofrecen cien mil, por su captura. Simula aceptar la propuesta, le dan
un sitio para dormir. So de nuevo que era una garza que volaba
entre estatuas de garza; eso lo asust: estatuas que volaban. Antes
que aclarara meti la balsa en la corriente. Seis das ya. Aparecen
los filos del sptimo. El agua salpica la tnica robada que cubre su
cuerpo reseco. Hoy encontrar el poblado de Masisea. Pero,
Masisea no estaba antes? O ya lo cruz? En la entrada y en la
salida de Masisea hay puestos de la Guardia Civil. Por precaucin
desembarca un kilmetro antes. Tostado y cubierto por la cushma
parece un indio, no necesita disimular. Entra al pueblo, se confunde
con los comerciantes que instalan sus quioscos en rededor de la
Plaza de Armas que hoy, domingo, es, a la vez, campo de ftbol.
Viajeros que parten o llegan de Atalaya o Sepahua, hombres que
hablan un castellano de entonacin brasilea salpicado de palabras
quechuas, intercambian novedades tardas. Los ocho aos de
dictadura de Odra acabaron de la noche a la maana, liberaron a
todos los presos polticos, el Gobierno no tena otra salida, y Willy,
16

apurado por culear con su mujer, propuso vamos a mi casa,

conchudo Willy se encam con Elba, mientras los invitados, qu tal
concha!, preparaban tallarines, mejor nos vamos, qudense dijo Elba
sonriente, asomando tras de la puerta, pero si insisten en irse aqu
les manda Willy cuatro mil soles, colorada la chola, bien chaposita, lo
que ella quera era lo que todos ellos queran, slo que Elba y Willy
podan lo que ninguno de ellos poda, los solteros se fueron
entonces a beber cerveza al restaurante Palermo, Cauvi propuso ir a
un burdel. Yo conozco uno bien bacn en Balconcillo; les abri la
puerta Ivonne, traje floreado, collares y pulseras y anillo y aretes de
oro, apestando riqusimo a perfume barato la gorda reilona: pasen,
preciosos, que aqu est lo bueno!, y de inmediato fue a la rocola,
donde la voz de Lucho Gatica gema: Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer; ella es la estrella que alumbra mi ser, yo
sin su amor no soy nada... Se lanzaron al ataque: en la penumbra
rojiza y humosa brillaba el mostrador del bar sonriente de
muchachas. Reloj detn tu camino, y haz esta noche perpetua.
Gustavo se avent sobre una morenita ricotona, Cauvi enlaz a una
rubia oxigenada, Ivn a la morocha que le peg esa gonorrea que
nunca pudo terminar de curarle el camarada Jimnez. Siete aos
en la Universidad de Leningrado y por las puras huevasi, y l se
decidi por una chinita que le sonrea, cerquillo negro sobre la carita
arrecha. Qu tal, Nicolasita?, lo empar la chinita. No supo qu
contestar. Ya no te acuerdas de m, Nicolasito? En Mxico me
devorabas con los ojos, un da que bailamos pegaditos te sent, pero
te me escapaste ... La reconoci: S, era la mujer de Castaeda!
Qu haces aqu, Amparito?, tartamude. Trabajo como
siempre, y en lo de siempre: soy puta y a mucha honra. Se qued
estupefacto. Por qu no te me aventastes en Mxico? Cmo
me iba a acercar a ti, Amparito, si t eres la mujer del compaero
Castaeda? A Amparo se le torci la cara: No me nombres a ese
perro... Has de saber que no slo los traicion a ustedes, a todos
ustedes; cojudos que creyeron en l? Al fin y al cabo su trabajo era
delatar; para eso era polica y para eso le pagaban ms que bien. La
nica que no cobr fui yo. Hasta a mi me traicion, me dej varada
sin un cobre en Panam, se larg con los mil dlares que el

Embajador peruano le haba dado para m... O sea que t

tambin trabajabas para la polica? No --se defendi Amparo-,
puta s, y de las buenas, pero traidora nunca... El traidor fue
Castaeda, a m me contrataron para que aparentara ser su mujer.
Seguridad del Estado supo en Lima que ustedes preparaban una
expedicin y decidi infiltrarlos. Qu te tomas? Cerveza? Para m
una menta, Ivoncita... La polica escogi a Castaeda porque
descubrieron que l haba estudiado la Secundaria con Willy. l
estaba desterrado con ustedes en Mxico: Castaeda y yo viajamos
a Mxico ... y cmo nos encontraron? Castaeda saba bien
dnde vivan, pero prefiri buscar un encuentro casual, que no
despertara sospechas, segn l. Hay un lugar donde tarde o
temprano se topa con los exiliados: el Correo. Durante muchos das,
de nueve de la maana a cinco de la tarde, nos plantamos en el
Correo. Hasta que apareci Willy, su compaero de colegio, y
pobres ustedes. Y ahora ven, que te voy a aliviar de las ganas que
me tienes desde Mxico. En Masisea no conocen la noticia de su
fuga, la habladura es la llegada de cazadores de lagartos venidos
de Manaos. Los brasileos recorren la Plaza contratando ayudantes.
Pagan bien. Aunque paguen mal, se dice y decide engancharse.
Sabe cazar? Desde nio, miente. Le conviene cien soles
por lagarto? Me conviene. Se embarca con ellos. Cuatro canoas
repletas de cazadores sin armas -ni un perdign: prohibido daar la
piel de las presas- se distribuyen en las playas donde hierve la
somnolencia de los cocodrilos negros. No cazaremos, pescaremos
lagartos con topa, le informa un paisano. La topa es una madera
flotadora, mejor que el corcho. Los cazadores preparan los cebos:
grandes lomos de venado, perniles de tapir sangrante rellenos de
topa. Los lagartos se precipitan, con fauces enormes degluten los
trozos de tapires o acarahuases, peces de piel atigrada cuya
cabeza les ocupa la mitad del cuerpo. La topa se les atraganta,
obliga a los lagartos a permanecer con las fauces abiertas.
Lentamente se aniegan, se hunden bajo el agua parda. Al rato,
levantados por la ligereza de la topa, los cocodrilos flotan. Los
ayudantes, l mismo, se echan al agua para acabarlos a palos. Y
todos ustedes, rateros, maricones, hijos de puta, asistirn al castigo,
17

scate la camisa -orden el mayor Bsurto, ahora s mayor-.

Amrrenlo! Los solda-dos obedecen, culatean el tronco:
instantneas las hormigas le cubren el cuerpo.

designado para una misin suicida, con sonrisa calma y negligente,

porque, en ese caso, qu puede perder un soldado?, ment:
-Yo estuve en Santiago cuando cay Allende...
Ella se retuvo, yo prosegu:
-Quisimos hacerlo todo al mismo tiempo, sin saber que una
Revolucin debe saber ponerse sus lmites...
-Usted presenci el bombardeo del Palacio de La Moneda... ?
-No lo presenci: lo sufr -le dije con los ojos llenos de lgrimas,
que me provocaban su belleza y no el crimen de Pinochet, ella y no
el dramtico espectculo de las ruinas que yo haba contemplado,
igual que ella, en los diarios.
-Qu pas realmente? -me pregunt.
-Lo ms terrible no fue el bombardeo... Tampoco la previsible
traicin de los militares que juraron respetar la eleccin
democrtica...
El azul de sus ojos devino oscuro.
-Lo ms terrible sucedi despus. El asesinato masivo de
prisioneros, de inocentes, de allendistas, las violaciones de las nias
de las poblaciones callampa. Los fusilamientos, ahorcamientos y
ejecuciones sumarias en la Isla Dawson, en las comisaras, en los
cuarteles, en las escuelas, en el Estadio Nacional de Santiago. Los
entierros clandestinos, los miles de cadveres mutilados y echados a
las zanjas en el anonimato de los arenales...
Nos acercbamos hacia la salida de la rue Cuvier. Madres
retrasadas salan empujando carritos de nios, se reconocan con
otras, se detenan a parlotear. El sol titilaba sobre la casa de Cuvier,
semicubierta de vias. Continuamos por la rue Jussieu.
-Quizs Allende so demasiado? -me pregunt.
-Nunca se suea demasiado.
-No se puede hacer poltica y poesa al mismo tiempo -acot
ella.
-Al contrario: es imprescindible hacer poltica y poesa. Cuando
un revolucionario no es un poeta termina por ser dictador o
burcrata, un delator de sus propios sueos...
Pasamos frente al deplorable edificio de la Universidad de
Pars VII. Estudiantes presurosos descendan las escaleras,

V.

CERCA DE LAS DALIAS, REAPARECE LA DESCONOCIDA

Descend por la rue Cuvier. Por qu no visitar el Jardin des
Plantes, en cuyo recinto haba contemplado la inolvidable espiral?
Penetr contra la multitud de madres y nios que, terminados sus
juegos, regresaban a casa. En medio del majestuoso edificio central
distingu la Doncella de la Ciencia flanqueada por medallones de
piedra con las efigies de los sabios que imperecederamente haban
esclarecido all tantos enigmas del universo. A la izquierda: Guy de la
Brosse, Facon, Buffon, Cuvier, Geoffroy Saint-Hillaire. A la derecha:
Lamarck, Brugnias, Jussieu, Havy, Gay-Lussac. Las calles paralelas
o convergentes al Jardin llevan sus nombres. Sin detenerme a mirar
la estatua de Buffon, avanc por la avenida Cuvier, paralela a la
Gran Alameda Central, sombreada de pltanos, tan frescos y
aromados durante los estos.
El cielo enrojeca, El crepsculo se amotinaba en los techos de
Pars. Ingres a la Gran Alameda. Me dej seducir por el incendio de
las dalias amarillas, blancas, rojas, moradas de los jardines
centrales. Al llegar a las dalias escarlatas circundada por el halo de
las dalias violetas, perfilada por el delicado resplandor de las dalias
anaranjadas, volv a ver a la desconocida de La Coupole. El
asombro amengu mi marcha. Caminaba absorta. Esta vez me
pareci ms pequea. Vesta una falda de terciopelo marrn. Los
dos nfimos bolsillos de su camisa escocesa color vino, vecinos al
cinturn de cuero rojo que contorneaba su afinada cintura, le
hubieran dado aspecto de mancebo si tras de la tela a cuadros los
senos no los avasallaran. No, no era ms pequea: la falda pareca
cortar su silueta. Levant los ojos azules. En su mano entrev un
libro, cualquier libro acerca de Chile, porque en la cartula distingu
la palabra Allende. Me aproxim. Y con el coraje de un soldado
18

bromeando o despidindose de muchachas sin rostro, porque para

m ya exista un solo rostro. Me mir como retornando de lejos:
-Cuando Mao Tse Tung viaj para asistir a la rendicin de las
tropas del Kuomintang, en el avin escribi un poema.
Llegamos al semforo de la rue de Fossey de St. Bernard. El
viento enfriaba ya las vecindades de la noche y yo llevaba tan slo
una camisa.
-Un t le sentara bien -dijo ella.
Entramos a L'toile d'or. En el interior descubrimos una
pequea sala con mesas de madera que sobrevivan al desastroso
apogeo de los muebles de frmica de casi todos los bares de Pars.
Al fondo, delante de un gran espejo, encontramos mesas vacas.
Ped un t con ron, ella t solo.
-A veces -dije- la poltica obliga a pasar sobre los sueos. Un
pueblo que lucha en condiciones adversas no puede hacer
concesiones. Tiene que emplear todas sus fuerzas en el combate
supremo. No es tiempo de poemas...
-Siempre es tiempo de poemas -dijo ella-, aunque a veces los
polticos lo olvidan y, al hacerlo, se olvidan de la Revolucin. Pienso
ahora en Maiacovsky. He ah a un hombre que supo ser al mismo
tiempo combatiente y poeta..,!
Le brillaron los ojos y recit:

lo cort y pblicamente solicit que se recitaran versos

comprensibles, clsicos...
-Desde su punto de vista, Lenin tena razn -repliqu-. Ante un
pblico casi totalmente analfabeto, integrado por obreros fatigados
de trabajar y combatir, ante una multitud cuyo corazn estaba
acostumbrado a la poesa rimada, era ciertamente preferible recitar a
Pushkin. El pblico esperaba la esencia revolucionaria de los versos
de Maiacovslcy, pero acaso no la entendan debido a sus audacias
formales, Lo hubieran comprendido si Maiacovsky se hubiera
expresado en las formas clsicas ortodoxas, tradicionales de los
versos de Pushkin.
El deseo me estremeci otra vez. Haba logrado acercarme a
ella, s, y mi verga tiesa temblaba de anhelo devastador, pero ella
continuaba aparentemente interesada en una charla que yo haba
iniciado no con la intencin de proseguirla sino de acabarla pronto.
Malhumorado mir otra vez las colinas que pugnaban bajo su
camisa escocesa. Ped la cuenta al mozo.
-Evidentemente Maiacovsky y Lenin no se pondrn de acuerdo
nunca sobre los poemas que deben recitarse...
Por su rostro pas una sombra y, casi al instante, por su boca,
una sonrisa donde algo de infancia pareca implorar.
-Podemos cenar juntos? -pregunt.
En el espejo que devolva nuestras imgenes, la poblacin de
clientes, las conversaciones entreveradas, me pareci que una tiza
sin mano diseaba algo como cifras, como letras, acaso los
barruntos de la ecuacin donde nuestros destinos se resolvan en un
smbolo nico, mostraban los logaritmos secretos que regan su
niez, su juventud, su futuro, los enigmticos nmeros que
ondulaban en su mirada. Salimos. Avanzamos hacia el puente Henri
IV. Continuamos hacia la Place de la Bastille. Proseguimos por el
Faubourg St. Antoine. Divisamos las luces multicolores de Le
Papyrus. Camareros apurados daban los ltimos toques a un
inminente banquete, porque la entrada y el interior del restaurante se
vean saturados de ramos de flores y detrs de la vitrina, ante la que
se atropaban los curiosos, giraba un apetitoso mechoui: un carnero
entero, sazonado de hierbas, cuyo olor nos atraa, daba vueltas y

Honor a los camaradas del porvenir!

Excavando el excremento petrificado de hoy
Para descubrir las tinieblas de nuestros das
Quiz se pregunten tambin quin fui yo!
La exaltacin le entreabri la camisa. Mir los bordes de sus
senos; la franja de piel no tostada por el sol, salvada por el bikini del
ltimo verano, que me mostraba el verdadero color de su cuerpo. Un
deseo lancinante me quem.
-Lenin no lo comprenda -sigui ella-. En una oportunidad
interrumpi groseramente un recital de Maiacovsky... Lenin, el jefe
de la Primera Revolucin Proletaria, la encarnacin humana del ideal
que cant Maiacovsky, escandalizado por la audacia de sus versos,
19

vueltas, dorndose en las brasas, atravesado por una delgada vara

de acero. Era restaurante costoso y yo no poda pagar, ni all ni en
ninguna otra parte, la comida que nuestro encuentro mereca:
-Entramos? -pregunt.
Sin esperar respuesta cruz la puerta. No acabbamos de
atravesarla cuando dos muchachas sonrientes nos ofrecieron flores.
Una seora robusta y elegante y un hombre gordo y tambin
elegante, sin duda administradores, se aproximaron y, con inusual
regocijo, nos besaron en las dos mejillas. Comprend a las claras
que nos confundan con los huspedes en cuyo honor se decoraba
el local. Tres violinistas acrecentaron el equvoco rodendonos Con
msica griega, mientras la pareja nos conduca del brazo a la mesa
principal. Ella estaba radiante, sin sospechar que en realidad
bordebamos la catstrofe. Un mozo, todava ms obsequioso,
acerc un balde de plata y descorch una no solicitada botella de
champagne. Tratando de evitar lo inevitable, volv los ojos a la dama:
-Perdone usted, seora, creo que aqu hay una confusin...
Demasiado tarde! El mozo serva la botella de Mot et
Chandon y la mujer ofreca una rosa a mi irresponsable compaera,
mientras los impiadosos violinistas insistan en multiplicarnos la
cuenta con sus melodas fenicias.
-Qu se sirven los seores? -sonri el matre.
-Escoja usted lo mejor -dispuse resignado al desastre y a la
felicidad.
Me sent inconteniblemente pleno. Sucediera lo que sucediera,
yo estaba vivo, sentado junto a la mujer que ya era todo para m.
Qu poda importarme acabar en una Comisara? El restaurante se
llenaba de parejas endomingadas, parejas jvenes y no tan jvenes,
los verdaderos agasajados de la noche.
-No permitir que nada ni nadie ensombrezca mi alegra. -le
dije.
Y ella, demostrndome que ya saba todo:
-Se come cuando Se tiene hambre, no cuando se tiene dinero.
Levant la copa de champagne, me mir. Los mozos se
afanaban sirviendo entremeses. No s cunto tiempo pas. Cuando
regres de mi abstraccin, o que ella deca:

-...Slo hay un animal capaz de morir de hambre sin atreverse

a tocar- la comida, tenindola al alcance de la mano. Todas las
bestias atacan y mueren luchando por su alimento. nicamente el
hombre se rebaja a morir de hambre y de fro sin romper las vitrinas
de un almacn cualquiera para sobrevivir.
-El hombre que no obedece a su deseo, muere. Hegel dice que
la historia es el conjunto de Deseos Deseados. Y si la historia es el
conjunto de deseos deseados, es una historia no realizada. En ese
sentido, la acumulacin de deseos deseados pero no satisfechos es
una perversin colectiva.
-El problema esencial de una sociedad no es la justicia, -dijo
ella-; es el placer. Pero deformados por eso que usted llama la
historia perversa, la humanidad no es capaz de asumir su placer.
-El hombre es un animal que no puede satisfacerse nicamente
con la realidad. No se nutre tan slo de comida. Su alimento
fundamental son los smbolos. Y por eso, destruir elcapitalismo
nicamente por razones de justicia, sera necesario pero limitado. La
justicia as slo puede conducir a redistribuir la riqueza, a redistribuir
el deseo petrificado...
-La revolucin no solamente redistribuye riquezas; las crea. La
nica salida de lo que usted llama el deseo petrificado es la
satisfaccin de ese deseo en una sede infinita de deseos vivos. Y
eso jams podr suceder entre los limites de una sociedad caduca,
pasatista, inmvil.
-De acuerdo. El drama es que las Revoluciones repiten las
instituciones. No se trata de crear un nuevo Estado, un nuevo
Ejrcito, una nueva Iglesia, una nueva Familia. Se trata de inventar
una sociedad donde el Estado, el Ejrcito, la Familia y la Iglesia no
existan.
-En ese caso, la diferencia entre capitalismo y comunismo
sera la diferencia entre un deseo petrificado y un deseo por
cumplirse?
-La fuerza irresistible de una revolucin es su promesa de
paraso. En teora, la revolucin se propone destruir la sociedad
donde los deseos no se realizan y reemplazarla por otra donde los
deseos se cumplirn. Por ello no hay tentacin ms alta, ms
20

fascinarle que la Revolucin. El problema del capitalismo es que en

el muro salpicado por la sangre de millones de revolucionarios
fusilados, en el muro final, seguir escrita la promesa de Saint Just:
La Revolucin debe detenerse nicamente en la felicidad.
-Ni siquiera debe detenerse en la felicidad -Interrumpi ella, los
ojos engrandecidos no s si por la msica, el champagne o las
Grandes Promesas, las mejillas enrojecidas, la pujanza de los senos
tiranizando la camisa a cuadros.
Era ya medianoche. La lentitud de los camareros denunciaba el
final de la cena. Cmo la pagaramos?, volv a inquietarme. S!
Pero qu precio podr tener una noche semejante? Sent
adelgazarse mi destino. Cuntas veces los hombres se detienen en
una esquina y vacilan entre dos calles, sin saber que tomando la
calle de la izquierda encontrarn, acaso en un caf o bajo un portal,
la mujer que maravillar o destruir su existencia; o que tomando la
de la derecha se encaminan a un bar sin nombre, a una disputa de
borrachos, a la pualada final; entre la felicidad y el infortunio,
elega yo la verdadera calle? Parado en esa encrucijada imaginaria
decid que, con tal de seguir con ella, no me importara, ni me
importaba ya, ninguna calle.
-Ms champagne! -orden.
El matre se apresur a traer otra Mot et Chandon
acompaada esa vez de una exquisita muestra de pastelera. Y
recordando que Lenin haba dicho que la crcel es la mejor escuela
de los revolucionarios, ped la cuenta.
Sus ojos milagrosos me miraron.
-Me llamo Marie Claire. Soy Tauro y marxista, tendencia
Groucho.
-Me llamo Santiago. Soy Piscis. Y marxista, tendencia Marie
Claire.
Los propietarios se acercaron sonrientes y depositaron la
cuenta aplastada por una flor, en una pequea bandeja de plata.
-Queridos amigos, hoy hemos inaugurado nuestro restaurante.
Ustedes han sido nuestros primeros clientes. Como feliz augurio
para la prosperidad de esta casa, a la cual sabemos volvern

ustedes con frecuencia, les rogamos que se consideren nuestros

invitados. Desennos buena suerte. Eso es todo.
Los benditos violinistas nos acompaaron hasta la puerta. Una
inconcebible luna brillaba sobre Paris, menos inconcebible y
luminosa que la mirada con que ella me dijo:
-La casualidad nos tena preparado el regalo de bodas.
VI.

APARECE DAVID PENT, CURACA YANQUI Y GUERRILLERO CAMPA

Su cansancio mira, sobre las aguas, las insidiosas calaveras de
muena, palo-tornillo, chihuahuaco, caobo y otros rboles que no
alcanza a identificar: temible ejrcito de troncos, difuntos bosques
que avanzan con sus copas como cascos de soldados enterrados en
el agua marrn. Las orgullosas testas de los desmesurados rboles,
hace poco coronadas por el chillido de los monos y los loros
nerviosos, ahora palos pelados, asoman las frentes muertas y
vuelven a esconderlas, ms mortales an, a un palmo de la
superficie espumosa. El recuerdo salt y se trag la cola de la
botella de Black and White. Mordidos por el ro, los barrancos de las
riberas se desmoronan, desvanecimientos de tierra negra, roja,
amarillenta, fundan islotes negros, rojos, amarillentos, erigen
murallas de deformes lanzas esperndolo. All est otra vez la
palizada atrayndolo con sus ojos de madera muerta! El porvenir
salt del vaso y volvi a ser flor. Rema hacia la orilla izquierda. La
jaura del amarillo se lanz sobre la honra del cobre. Sus brazos
acalambrados logran alcanzar el medio del ro. Medioda. Mediavida.
Morir antes de treinta aos? La palizada lo deja ir. Lo deja ir? Mira
decepcionado el chorro de terciopelo. En el da el avance de los
chihuahuacos, de madera tan dura que en tierra los desprevenidos
los confunden con un muro de piedra, se avizora desde lejos; en la
noche slo puede sospecharse por el tronar que provocan al
avanzar a media agua. Ocho das ya. En la oscuridad siente la
palizada. El rugido se anuncia por la izquierda, rema hacia la
21

derecha, atraca donde puede; es un pedregal, all espera el da. Est

tan cansado que se queda dormido masticando su penltima yuca.
En su sueo vuelve a ser una garza. Vi la negrura de mi plumaje,
mis patas altas y duras, de color esmeralda, ms intensas que el
islote de plumitas verdes que empenachaban mi frente. Me sent
orgulloso de ser trompetero, ese velocsimo pariente de las garzas.
No era el negro de mi plumaje lo que vea sino el de las pupilas de
una muchacha. En ese azabache me reconoc. Slo entonces me
percat que no era realmente una garza sino una garza pintada que
la muchacha miraba en un cuadro. Por los colores del fondo que la
muchacha contemplaba volaban garzas. Yo encabezaba la segunda
bandada. La muchacha se qued mirando largo tiempo el cielo
pintado. No poda desprenderse de la visin. Sus acompaantes se
impacientaban, trataban amablemente de alejarla por un pasillo
flanqueado por chorros de terciopelo multicolor como mis plumas.
Pero la muchacha no quera irse. Su mirada calentaba el paisaje: el
verdor de los matorrales sobre los que volbamos, las aguas del ro
amarillo, los vientos que me sostenan. Las manos de sus
acompaantes la obligaron cariosamente a alejarse. En la puerta
se volvi, mir por ltima vez el cuadro. Me contempl con tal
intensidad que su ternura fundi la pintura, los colores donde yo
viva prisionero. Escap. Estrenando mis alas me lanc hacia... Se
despierta en el agua. No, no es agua, est en tierra. S es agua: la
marea que ha subido durante la noche, est a punto de arrastrar la
balsa. La jala ms hacia la tierra. Descubre dos pedazos de yuca. El
sueo lo ha reposado, la yuca le devuelve el vigor. Empuja la balsa
al ro y rema pegado a la orilla. Sorpresivamente la corriente dispara
la balsa a velocidad fantstica, la hunde, la levanta, la hunde, la
levanta, la hunde, la levanta. El 16 de agosto mordi al 5 de enero,
el 6 de octubre se ri desvergonzado. Sube y baja, sube y baja,
subibaja. A esa velocidad es imposible remar. Hasta respirar es
imposible: el aire no entra por las narices. Lo nico que le queda es
aferrarse a los tablones y tragar agua. De sbito se siente sin
fuerzas. Mira a Bdar. El delator que maniobra de espaldas un
aparato de radio, no se percata de su entrada. Al campamento del
gringo han llegado seismotores fuera de borda marca Johnson y

cincuenta fusiles FAL, Cambio. El cuarto techado de calamina

emana un vaho asfixiante. Bdar se pasa el antebrazo por la frente
sudorosa, se acomoda los audfonos. Gracias por esas
informaciones, Bdar -responde la radio-, pero ms inters tenemos
en saber el apellido del que usted llama Gringo. Repetimos: el
apellido del Gringo. No lo s, cambio. Necesitaramos saber
tambin el sitio exacto donde comenzarn las operaciones. Repito:
el sitio exacto de las operaciones. Cambio. Por el momento no se
ha decidido con precisin. Algunos datos indican que las
operaciones principales arrancarn en Satipo y continuarn en
Pcuta. Cambio. Insistimos -dice la radio-. Queremos saber en
qu sitio exacto de la zona de Pcuta. Cambio. Me parece que
algo me ocultan -dice Bdar-. An no conozco el sitio preciso del
arranque. Entonces sinti el can de la Browning en la nuca, se
volvi, no alcanz a ver la explosin de sus sesos en el aire
gelatinoso. El 7 de setiembre salt al trapecio donde lo esperaban
los brazos de 8 de enero. La velocidad del agua consigue aterrarlo.
l no tiene miedo, su cuerpo s. Su niez, su adolescencia, sus
recuerdos, su carne, tienen miedo, l no. Por fortuna divisa el
pedazo de soga que est en el fondo de la bolsa atada al cuello. Sus
dedos se demoran en asir un cabo de la cuerda, se demoran ms en
circular su cintura con la soga, y todava ms en anudarla, y ms en
atar el otro cabo a la balsa. La seda llor, el lpiz indiferente como la
platera que duerme, mordi a la cornamusa. No es una, son dos
corrientes que avanzan a embestirse. Pronto la testuz del Tambo se
har trizas contra el flanco divino del Urubarnba, el Ro Sagrado.
Amarrado, se siente seguro. Slo queda aguantar la respiracin. El
abrazo de los ros lo sumergir. Cunto tiempo? Recuerda cmo
conoci al gringo Pent. Guillermo los instruy: Arturo y t viajarn a
ver a David Pent. Bajarn cinco das por el Ro Mantaro, proseguir
en balsa por el ro Tambo, el sexto o sptimo da encontrarn un
enorme arenal y luego una catarata. Por ah vive David Pent, es fcil
descubrir su casa de techo de calaminas, es gigantesca. Nueve
das despus, completamente desnudos, el agua les haba quitado
provisiones, machetes, armas, ropa, avistaron la casa de Pent.
Desembarcaron sin fuerzas. Un gringo alto, corpulento, baj con
22

naturalidad a recibirlos, sonriente. Blanda una escopeta precavida.

A su lado, demorndose, lo segua un hombre bajo, gordito, de ojos
pequeos, mosca muerta: Bdar. Sospech de Bdar desde el
comienzo, eso se dice cuando ya es demasiado tarde, siempre se
sabe cuando todo es intil. Buenas tardes, salud Arturo. Buenas
tardes, contest David Pent. Salvo por las erres, hablaba un
castellano de legtimo selvtico. A quin buscan?, socarrone
sabiendo todo. Los campas que trabajaban con l le haban
anunciado que dos extranjeros bajaban en una balsa. Su piel era
oscura como la de un indio. En semejante piel escandalizaba esa
cabellera rubia y larga, levemente ondulada, y los ojos de verde
insostenible y almendrado, abiertos all en lo alto de su metro
ochenta y cinco. l era indiferente a su apostura, rebajada, es cierto,
por sus maneras lerdas. El cristal aull, el paraguas orin ceniza que
cant la marsellesa. David Pent nos mir desnudos, rasguados,
hambrientos, jodidos. por qu se han quitado la ropa si no hace
tanto calor?, se burl. El comandante nos manda de arriba, lo
cort la sequedad de Arturo, poco dado a bromas. Suelten la balsa
y entren, orden David Pent. Escucha el siseo de otro remolino.
Mira luces lejanas. Hunde el remo en el fondo del ro y fuerza,
fuerza, fuerza hacia la orilla. La balsa escapa rozando el remolino!
Entra en aguas tranquilas. Siempre amarrado a la soga salvadora,
se tiende en los tablones, duerme, duerme? No, ya no hay yuca.
Ni yuca ni luz de jabal ni espejo de sanda: estrellitas, estrellitas
caminantes, tringulos fros que sudan teoras, aeroplanos
capturados por loros de celofn! En mi sueo volv a ser manchaco,
una de esas garzas marrones que alcanzan el tamao de un
hombre. Mis patas rojinegras se alargaban bajo mi plumaje. Vi la
infinidad del mar sobre el que volbamos, el ocano sin trmino que
mi cansancio no acababa de cruzar. Mi fatiga era tan grande que mis
patas comenzaron a traicionar el esfuerzo de mis alas, y entonces,
con alivio, avizor costas blancas donde acababa el mar. Mis alas
cedan, no poda ms. En eso una mano, una inconcebible mano,
levant el horizonte, y con terror, con incredulidad, me vi en el medio
de otro mar, sobre el que me era imposible descender. Tena que
volver a atravesar el ocano y lo cruc otra vez, y otra vez el

horizonte me regres, y lo cruc otra y otra vez. Slo despus me di

cuenta de que yo no era yo ni el mar mar ni la garza garza sino
imgenes de un libro que pequeas manos de nio hojeaban
distradas. La luz del da lo sorprende cerca de Lagarto-Pueblo. Por
el borde del ro mira palmeras, casas, muchachas cargando tinajas
de agua sobre sus cabezas, gente que puede identificarlo. Gua la
balsa hacia el centro. La corriente arrastra ramajes. Recoge ramas
de palmera, se esconde bajo las vastas hojas. Lanchas policiales
descienden por los ros preguntando por l. Segn lo que vean, los
habitantes dirn: pas un hombre en una balsa o simplemente
pasaron palos. En esa poca, por el ro, ancho de un kilmetro,
slo discurren balsas. Los barcos no suben: la crecida del ro
Urubamba desalienta a cualquiera, ni los pescadores expertos se
animan a atravesarlo, lo hacen slo por urgencia. Los capitanes
ordenan anclar en las recoletas indiferentes a las reclamaciones de
los negociantes, esperan el descenso de las aguas jugando a los
naipes. El gringo Pent les dio de comer un guiso de huangana
entomatada, esa carne de cerdo salvaje, jabal carnicero y spero de
sabor, y como postre una tajada de gigantesca pia. Despus les
mostr los depsitos, hileras de cajones de dinamita, fusiles de
culata renegrida, motores fuera de borda. Tambin hay
metralletas. Pocas, dijo Pent. Y las municiones?, interrumpi,
quisquilloso, Arturo. Salimos al bosque, avanzamos por la trocha.
David Pent, Arturo y yo. Y detrs los ojos de Bdar. Pent nos llev al
depsito. Verificamos que el stock que l custodiaba corresponda al
que llevbamos en la memoria. Y Bdar mirndolo todo,
numerndolo todo, espindolo todo. Volvimos a camuflar los
depsitos con armas y bejucos. Cambio y final, dijo la radio. De
regreso nos encontramos con tres indiecitas campas, y en la puerta
de la casa con otras dos y en la cocina con cinco ms que pelaban
gallinas: todas interrumpan sus trabajos para extasiarse mirando a
Pent. Ninguna nos mir. Slo tenan ojos y risas para l. No slo
ellas sino todas las campas de la zona, nias, adolescentes y
hembras, soaban pasar esa noche, y el resto de sus noches, con el
gringo David, ese su dios polgamo, curaca yanqui y guerrillero
campa. Diez das ya. El ro discurre ahora con tranquilidad.
23

los llanos son ms riesgosos, su aliento me roz el cuello, no haba

peascos donde guarecerse, su cabeza se rindi sobre mi hombro,
en los descampados el peligro es constante, su cuerpo quiso caer,
desvanecerse, retirarse, apurarme al deleite, en los descampados la
muerte acecha, yo no la dej, la sostuve, la apret contra m, por fin
dejaron atrs la inseguridad de la planicie, se aproximaron a un
bosque, imaginando protegerse ganaron los primeros arbustos, mi
mano izquierda la inmoviliz pegndose a su espalda, los
exploradores que quedaban sintieron crujir ramas, era el enemigo?,
mi mano derecha atrap el pelaje de su sexo empapado, los crujidos
se acercaban, se acrecentaban. Era el enemigo! Por suerte
encontraron provisional cobijo, mi mano se meti entre sus aguas,
no era abrigo sino trinchera, no era trinchera sino una trampa, m
mano sali de entre sus muslos,subi mojndole el vientre, el
ombligo, el sexo, los senos, el cuello, la barbilla, la boca. Le empap
los labios con la saliva de su saliva. Ella se abraz a mi nuca, se
desplom, nos desplomamos con la lentitud con que se rueda en el
sueo. Camos, seguimos cayendo. Se sobrepuso a s misma, abri
los ojos hmedos, retuvo el aliento y me tom la cara con las manos.
-Vveme, vveme! -dijo con voz velada-. Hasta ahora
solamente he existido. Quiero nacer...!
Pocos muebles enharinaba la luna: una mesita, una rstica
cmoda de tres cajones coloreados de un violeta que la claridad
ennegreca, un silln tapizado con desvada tela marrn, y tras l,
sobre la pared, los rsticos tableros donde se apretujaban hileras de
libros. Sobre la repisa de mrmol de la chimenea, la luz exange
delineaba el esplendoroso desorden de las piedras y minerales
coleccionados en el decurso de viajes ya esfumados. Existan, sin
duda, a esa misma hora, en Pars, departamentos suntuosos,
divanes, tapiceras, marfiles, sillones, vasos preciosos, paredes
recubiertas de maderas y cuadros invalorables, alfombras que
suavizaban estancias lujosas. Ninguna, sin embargo, comparable a
sa. Porque ahora, sobre la modestia de estos muebles, haba
descendido la investidura de un instante nico.
-S, s, s...

VII.

BATALLA DONDE LOS VENCIDOS ULTIMAN A LOS VENCEDORES

Por fin qued desnuda. La luna que se deshilachaba por entre
los resquicios de la persiana de madera mostr su cuerpo erguido,
de espaldas a la cama, frente a m. Mi mano izquierda desapareci
en su cabellera. Mi derecha ascendi por su barbilla hasta los ojos
cerrados; sin querer se encontr con mi izquierda en la hendidura de
la nuca donde empezaba a cimbrearse la columna vertebral, el
ecuador de ese pas que temblaba. Quiz los cinco dedos
exploradores de la mano izquierda que, temerosos de lo
desconocido, avizoraban esas comarcas, se imaginaron solos, pero
en un claro de la maleza azabache que caa sobre los hombros, all
donde se creyeron extraviados por un instante largo, se encontraron
con los dems. Los diez exploradores se sospecharon en la
oscuridad, titubearon, se reconocieron, corrieron a abrazarse con la
alegra de descubrir un paraje libre de acechanzas en territorio hostil.
Tranquilizados iniciaron juntos el descenso de las anfractuosidades
que se detenan en la cintura, y seguros del terreno reconocido,
lenta, muy lentamente siguieron bajando por precipicios y zanjas que
dificultaban o imposibilitaban todo regreso. La bes, la bes, la bes.
Mis dedos volvieron a ascender, se dispersaron en un doble abanico
hacia los hombros. Favorecidos Por los declives se precipitaron,
rodaron brevemente, se incorporaron ya en las faldas de dos
idnticos collados. Jadeando por el esfuerzo, por la incertidumbre de
ignorar qu pas se extenda detrs de aquellos montes,
contemplaron las cimas. La tierra pareci estremecerse. Pero no era
un sismo. Era su propio temor que an no los abandonaba. Subieron
a la carrera y, acezantes ahora de jbilo, se apoderaron de las
cumbres de los senos, encontraron dos huertos, mordieron un
verano de cerezas. Su inesperada frescura los repuso. Enardecidos
desde lo alto observaron una planicie inerme. Flanquearon la llanura,
la tom de las caderas, atacaran por sorpresa, le acarici las
corvas, lo mejor era atravesar rpidamente el terreno descubierto,
24

En el lecho, nuestros cuerpos se miraron como dos ejrcitos

que se avistan con ansiedad y temor. El sol del da del combate
resquebraja la postrera oscuridad. La neblina muestra por fin, en la
distancia, indecisas an, las formas temibles del enemigo. La lejana
se cresta de acero, de peligro, de muerte o quiz de victoria. Un
sentimiento de estupor desordena las filas que soportarn la
embestida. Confiados en la caballera que caracolea, intacta todava,
con fingida pereza, los flecheros se alistan. El sol comienza a dibujar
el campo que, antes del atardecer, blanquearn las osamentas. No
obstante el odio, los adversarios no pueden impedirse admirar el sol
que fulge ensartado en las lanzas. Ms imponente y ms terrible que
cualquier reflejo, en las altas espadas, brilla la oscuridad de la
muerte. En los bruscos apretones de las riendas los corceles intuyen
que sta no ser una cabalgata sino un galope a cuyo trmino
piafarn agonas. Mirando su ejrcito alineado, sus carros de
combate, el orden de la caballera, Ciro el Grande llor porque al
paso de cien aos ninguno de sus soberbios guerreros estara vivo.
La bes, la bes, la bes. Con lentitud los carros se erizan de
lanzas. Al paso, los jinetes atesoran el vigor de sus cabalgaduras.
yense los gritos de los jefes de escuadrn. Pero yo lloraba porque
luego de cien aos, bajo la tierra, seguira recordndola. Me bes,
me bes, me bes. Para ejemplo y confianza de sus huestes, los
jefes incitan con sus pechos a los venablos adversarios. Y cuanto
ms inermes se muestran a los ojos de sus hombres, ms
invencibles parecen. Y lo son. Mi saliva se mezcl otra vez con la
saliva de su saliva, reptil y pjaro, lgrima y miel de mar. Su lengua
circund mi oreja, descendi por el cuello, el calor de mi pecho se
hizo insoportable. Con mirada indescifrable, el General abarca los
escuadrones, los oficiales nerviosos, los granaderos cubiertos por
sus gorros de piel de oso, los cascos de cobre rojo con el guila
coronada por la pluma escarlata. Sus casacas se alzan, se yerguen.
Suenan los clarines. Los edecanes descienden al galope
distribuyendo las rdenes. Volv a cerrar los ojos. Los coraceros
inician el avance. Los jinetes, en un trueno de espuelas, pasan del
trote al galope, avanzan agazapados sobre sus cabalgaduras,
subiendo y bajando, bajando y subiendo, todo el vigor del cuerpo

reunido en la mano que adelanta la lanza, que quisiera alargarla,

hacerla crecer, ms que cualquier lanza del adversario. Ella se
apart, impuso mi espalda sobre la cama, trat de subir. Rajando el
sol con sus lanzas, dividiendo irreparablemente al da, dejando una
polvareda de oro, el enemigo galopa, bajando y subiendo, subiendo
y bajando, bajando y subiendo. La puse de espaldas, apart sus
cabellos con la boca, mord su nuca, comenz a gemir. En un
chisporroteo de lanzas, acero contra acero, vigor contra vigor,
juventud contra juventud, chocan las vanguardias. Hombres que
hace un instante miraban el sol, contemplan la noche sin ojos.
Pechos indomables, cinturas de hierro, muslos que desconocen la
fatiga, ruedan quebrados. La penetr an ms. Saliva de alazanes
agonizantes se mezcla con saliva de jinetes agonizantes. El cuarto
se llen de alaridos de hsares talados, piernas mutiladas, vientres
vaciados, escuadrones en desorden.
Sobre la vastedad del campo donde los vencidos ultimaban a
los vencedores, se alzaron nuestros gritos de recin nacidos.
VIII.

SPINOZA DICE QUE TODA TRISTEZA ES MENOSCABO DE S MISMO

No es el nico prfugo! En diciembre, cuando se descuelgan
las grandes lluvias, los ros engordan como cadveres de dioses: se
hinchan como las aguas que descienden de los caos, de las
quebradas ahtas de aguaceros, y las corrientes embisten con tanta
violencia el flanco del Urubamba que a veces lo atraviesan hasta la
otra margen. El agua de los riachos advenedizos es menos oscura
que la cauda legtima que, repuesta de correntadas intrusas,
prosigue imperturbable hasta su alianza con el Maran. El agua
llega a cubrir diez, veinte, treinta kilmetros de tierras bajas, las
riberas se distancian entre s hasta perderse de vista. Y bosques que
la vspera se erguan en las orillas se empinan en el centro del ro,
asomando apenas ramajes marrones. El furor de la crecida
sorprende muchedumbres de animales y hasta hombres. Gracias a
las membranas de sus patas, los ronsocos, palmpedos grandes
25

como lechones, los roedores ms grandes del mundo, sobreviven a

las turbulencias, pero los lentos pueblos de los armadillos, las
nerviosas poblaciones de aaces, los desaprensivos y gigantescos
monos nocturnos que ven caer la copa de sus altas viviendas bajo el
agua, la desconcertada tribu de las tortugas, todos, huyen, tratan de
huir de las aguas enardecidas. No es el nico prfugo! Por sus ojos
cruza el pavor de los animales que tratan de salvarse, jabales
ahogados, cuadrumanos ahogndose, rboles arrancados.
Despavoridos peces huyen: grandes acarahuases atigrados,
palometas, gamitanas, saltones, bufeos y zngaros se atolondran
entre colinas espumosas. La vida trata de escapar de aquel ejrcito
de troncos de dos, tres, cinco metros de altura que se ve venir
aplastando las aguas. La balsa danza como hlice rota. En vano
rema: no puede dominarla. De milagro, cuando la avanzada de los
troncos ya lo aplasta, sale de la corriente, atraca, se desmorona
jadeante sobre un herbazal; temblando, ve desfilar batallones y
batallones de troncos que se persiguen sin tregua. La troncada
pasar pronto. Se sienta a esperar. Cuando el ro se calme, piensa,
proseguir, encontrar chozas caritativas, indios que le darn de
comer. Su hambre busca una rama frutecida; descubre un pandisho,
un rbol-del-pan. Pandisho, pandisho -se emociona pero ese fruto
slo se come cocido-. Un pedacito. Un pedacito no me har dao,
piensa. Ingiere tres panes apenas ms grandes que una almendra.
Los troncos desfilan sin tregua. Reconfortado por el rbol insiste en
esperar. Su cansancio lo duerme. El retortijn de sus tripas lo
despierta. Sin necesidad, por costumbre, busca el cobijo de un rbol.
Defeca interminablemente. Ms exhausto que antes se tumba sobre
las hierbas. Los ojos se le cierran, duerme, pero otra vez lo
despiertan los retortijones. La troncada sigue pasando y pasando.
Doce das ya. Veintisiete aos ya. Morir. Cmo ser morir? La
muerte tendr cara...? Lo malo es que los compaeros de Jauja se
adelantaron -dijo David Pent-. Su accin prematura ha advertido al
ejrcito y ha disminuido nuestras posibilidades en la zona. Tres das
despus de la voladura del puente, con un tremendo dinamitazo
jodieron a la guardia civil all, pero no jodern a los soldados ac. Yo
contaba con seis meses para completar el abastecimiento. Y ms

que nada para terminar de convencer a los jefes campas. Diez mil
flecheros se hubieran alzado con nosotros! Ahora lo veo difcil. Mir
los ojos desconfiados de Arturo. No me estoy chupando,
compaero -dijo Pent-. De-ms decirles que yo seguir hasta el final,
pese a lo de Jauja y pese a lo que sea. Tenemos ms armas en
Bolivia, replic Arturo. En cuntos viajes podran
transportarlas?, inquiri Pent. Disponiendo de un buen camin,
tres viajes. La anchura del ro no deja distinguir las orillas. El Alto
Amazonas comienza en Atalaya El hambre lo embrutece. Tiene tanta
hambre que decide sentarse en la balsa, al descubierto, qu mierda,
si me capturan me darn de comer. Sobre el agua divisa otra pared
de troncos y se aleja entusiasmado por el Boulevard Saint Germain,
Michle ha conseguido alojamiento! Las maravillas de Pars slo las
conozco por fotografa. Mis nicas comidas completas las mir en
Marie Claire, la revista de los pobres. Comidas mitolgicas! Esas
cenas no son para comer, son para mirar: mitologas. Nosotros
malcomamos, maldormamos, malvivamos. En Pars yo sufr
hambre, lo que se dice hambre, trece das ya. Veintinueve aos ya.
Entre el Boulevard Saint Michel y el Boulevard Saint Germain hay un
self-service. De todos los restaurantes, los self-service son los ms
sdicos: exhiben a los ojos de los hambrientos lo que los
hambrientos no pueden comer. El ro fluye ahora por parajes
pacficos, deshabitados. Pjaros extraos alfombran la balsa, saltan
breves trechos con tranquilidad, indiferentes a su presencia, a sus
movimientos se picotean el plumaje. Las aves no le temen. Los
habitantes de esa desolacin no conocen an la crueldad del
hombre. Los animales no tienen miedo, nadie los persigue. Se
duerme. Despierta. Los pjaros siguen all. Me protegen. Para
serenarse conversa con los pjaros, les cuenta cosas que nunca
revel a nadie. Las aves lo escuchan atentas, lo miran como si
comprendieran su vida solitaria, sus aos de combatiente sin mujer.
Mi mujer fue la fraternidad del Movimiento, el aprendizaje de
marxismo en los cuartitos de vecindario en El Porvenir, sin
siquiera poder asomar a la ventana durante meses enteros, el
entrenamiento en las tcticas de la guerrilla urbana, la preparacin
de explosivos all en ese departamento de Surquillo o meses
26

enteros sudando en los campamentos de Cuba bajo la impla-cable

disciplina de los instructores, meses sin salir de las Casas de
Seguridad de Marianao, los cursos de adoctrinamiento, de campaa,
armar, desarmar fusiles, metralletas, preparar emboscadas,
explosivos, subiendo muertos de sed el Punto Cero. Sus
compaeros habrn muerto ya?, estarn muriendo en este
instante? Loros enanos comen los brillos que la baba del ro
deposita en la balsa. La verdad, compaeros loritos, he vivido
siempre solo, y siempre mir con envidia la vida de los compaeros
que viven con una compaera. La desidia del ro sigue depositando
grillos, araitas acuticas y una tremenda araa griscea que l
devuelve al agua con la punta de la tangana. Compaeros grillos:
slo prostitutas de mala muerte, y la masturbacin, las pajas en la
oscuridad, las pajas de los feos, de los infelices que suean mil y
una noches en solitarios minaretes de placer. La cabeceada del ro
le avienta una culebra negra anillada de amarillo que l tambin
obliga a regresar al agua. Compaeros grillos: yo viv siempre solo
hasta que poco antes de regresar al Per, en Pars, conoc a
Francesca. No me atrev a mirarla. Para qu? Para qu amarla en
vspera del combate? Pero la am, la am a muerte. Su existencia
me mejor el mundo. Compaeros loritos: ella tambin me am. Me
hizo feliz. Por primera vez en la vida sent lo que Santiago deca que
era pertenecer al sol y su familia de oro, lo dijo Quevedo, mientras
viv con ella fui pariente del sol. El porvenir se enred en el pelo del
arpa, la cort con tijeras de luz, el arpa llor. Delirando. Era un selfservice frecuentado por latinoamericanos. No resista el hambre.
Decidi entrar. Comer como fuera, lo que fuera. Estudiantes,
empleados, turistas formaban cola. Escuch hablar en espaol. Blue
jeanes y casacas de cuero discutan en su idioma. Se meti la mano
al bolsillo para sacar lo nico que le quedaba, un caramelo. Se
acerc al espaol de barba que insista en que en la final contra
Suecia, Pel haba marcado tres goles y le dijo: Vav marc dos
goles, Pel dos y Zagalo uno. Te cambio este caramelo por un
pedazo de pan. El espaol lo mir asombrado. Le palme el
hombro y le dijo: Te invito un plato. Herclito se arroj de cabeza
al fluir de la dialctica. Jons vomit a la ballena. El manicomio de

los monos anuncia otra lluvia. Pero Brasil reacciona. La estocada

atraves el abecedario. El cerca y el lejos se tambalean
ensangrentados. Gol de Brasil! A los nueve minutos Vav empata.
Pero ms alto que la gritera de los monos tintinea la risa de Michle
que sonrea encantada. He conseguido un departamento que
pueden ocupar durante todo el verano: cuatro habitaciones, cocina,
sala de bao y terraza, se imaginan? No puede ser, bromeas,
Michle! No bromeo, es cierto -porfi ella-. Uno de mis profesores
de la Sorbonne se va de vacaciones a Grecia por tres meses.
Odisea en mano recorrer el camino de Ulises. Por desgracia no
puede llevar al ser que ms ama: su gato yax Telamonio. A
condicin de que lo alimenten y lo cuiden durante su ausencia el
profesor autoriza la ocupacin de su departamento. Nada ms
que para que le cuiden a su gato? No es un gato: es el ser que
ms quiere en el mundo. El ao pasado, cuando el profesor sali de
vacaciones, Ayax Telamonio sufri tal depresin que casi se le
muere. No es la risa de Michle sino las carcajadas de los bufeos,
delfines de ro que meten y sacan sus largos cuerpos grises,
jugando y resoplando toda la noche. Al amanecer divisa humos,
escucha tambores, avista casuchas de nativos. Treinta aos ya. Sus
piernas no tienen energa para sostenerlo. Yo s. La muerte tendr
cara? Desembarca. Alegra de tambores y flautas circundan una
danza. Paisanos!, saluda. Paisano, le contestan los nativos
chama, excitados por el fermento del masato. Le ofrecen chicha de
yucas en un mate, antes que tenga tiempo de pedir comida. Lo
observan. Si bebe con placer, es familia. Si no, que siga su
camino por el ro. Sabe que la bebida lo emborrachar, cuntos das
con el estmago vaco. Pero si rehsa lo devolvern al agua. Se
fuerza a sorber el lquido flemoso que conserva hilachas de yuca
fermentada en saliva. El masato lo hunde en los crculos de un
vrtigo. El amarillo y el rojo se traban en una lucha a muerte frente al
As de oro. Porque mi vida se acaba: ella es la estrella que alumbra
mi ser y yo sin su amor no soy nada. Compaeros grillos: yo saba
que no iba a poder olvidar nunca, y aun as la dej. Ahora el cuerpo
se me subleva. Mi carne no puede ms con la nostalgia de su carne,
la revolucin no me sirve para nada, mis pasos necesitan sus pies,
27

mis manos necesitan sus caderas, mi boca resquebrajada necesita

su saliva, mi verga se muere sin el jugo de su sexo, todos mis
cuerpos se mueren por Francesca. Yo sin su amor no soy nada...
core la voz del capitn Basurco. No, no soy nada. Se acuerda de
una frase de Spinoza aprendida en un curso de capacitacin
ideolgica: Toda tristeza es menoscabo de s mismo. Palabras!
Yo estoy triste, compaeros guacamayos, estoy triste hasta la
muerte, compaeros bufeos, estoy triste hasta ms all de la muerte,
compaeros rboles. Durmi. So con Francesca, con una sola
imagen de Francesca, detenida como la fotografa de una espiral
helada que lo roza. Se despierta: no es una espiral, no suea. Junto
a su brazo derecho, junto a su brazo izquierdo, cerca de sus pies y
de su cabeza, decenas de vboras ondulan lenta, flemosa,
mortalmente. Jergones! Jergones de tierra, no pueden ser.
Jergones de agua, tampoco. Pero s, tratando de salvarse de la
crecida, las vboras de agua suben a su balsa. Y vboras de tierra
que van tras de sus nidos robados por las aguas, tambin suben a la
balsa resignadas, feroces. Qu hacer? Lento, con lentitud de
centenario, extrae el machete de entre un enredo de nacanacas
negras y afiladas. Los ojos se le nublan. Son nacanacas o
cascabeles...?

Su desnudez, apenas protegida por un pulver azul oscuro,

onde en el cuarto, fue hacia la mesa, abri un cajn y extrajo una
hoja de papel y plumones de colores que mostr victoriosamente:
-Sabas que Balzac, en circunstancias como las nuestras,
pero que para l no eran las nuestras porque l no era feliz, el gran
Balzac se vio reducido una vez a tener por cena nicamente un pan?
Y sabes lo que hizo? Alrededor de su nico pan, sobre la mesa,
pint con tiza los refinados platos de un banquete imaginario:
exquisiteces inventadas que le permitieron convertir su solitario pan
de necesitado en compaero de los banquetes del triunfante
Rastignac...
Marie Claire escogi un plumn y salpic el mantel con puntos
amarillos. Sonri de nuevo:
-He aqu las constelaciones. Cada punto dorado es un sol.
Hubiera podido ocurrir que t y yo, Santiago y Marie Claire,
existiramos en constelaciones diferentes, separados por millones
de aos luz.
Otro plumn borrone una esfera roja.
-Pero tuvimos la suerte de nacer en el mismo planeta. sta es
la tierra...
Otro plumn llen de nmeros azules los bordes del mantel.
-En estos nmeros cabe todo el tiempo. Estos nmeros son
todos los aos, todos los siglos. Porque aun coincidiendo en la Tierra
yo hubiera podido nacer en la India bajo el reinado de Asoka, y t en
Pars, aqu, bajo Henri IV, pero no. La dicha quiso que, coincidiendo
en la Tierra, naciramos en este siglo, nos conociramos en este
ao, viviramos este instante...
Y ahora con todos los colores en la mano derecha, ocultando
con arcoiris las constelaciones, los cometas, las estrellas que caan,
la Tierra, las pocas, Marie Claire cubri ntegramente la mesa con
rosas, con magnolias, con geranios, con enredaderas, con orqudeas
imposibles. Me abraz y descendi sin soltarme, sus rodillas en el
suelo y sus ojos en lgrimas:
-sta es mi gratitud porque estamos vivos t y yo, y estamos
aqu, ahora t y yo, aqu t y yo, juntos...

IX.

RIESGOS DE NACER BAJO EL REINADO DE HENRI IV

No salimos del dormitorio durante das. Nos alimentamos de
nada y de todo, de pan, de jamn, de tomates y algunos huevos que
Marie Claire transformaba en delicias. Un endurecido queso de
cabra y resecos pedazos de baguette: slo eso comimos al quinto
da. De todo y de nada. Sobre todo de nada. Nuestros cuerpos
pensaban, saban, simples como el agua, que sus carnes, nuestras
carnes, no necesitaban, no podan necesitar otro alimento que su
placer.
Hacia el medioda, Marie Claire se levant gil de la cama:
-Aqu falta algo.
28

Arroj los plumones contra el aire, se despoj del pulver y me

bes. Y una y otra vez rodamos y rodamos a los precipicios de
nuestro gozo. Luego de meses de labios, de aos de caderas, de
centurias de pechos, de milenios de gemidos, que eran instantes,
nos enredamos en un largo sueo. Pero nuestros cuerpos no
durmieron. Mientras yo soaba que haba encontrado en Pars a una
mujer maravillosa y soaba que dorma con ella, y dorma con ella,
mi cuerpo y su cuerpo insomnes no se resignaban al reposo,
seguan buscndose, encontrndose, nacindose, murindose. La
urgencia del placer nos despert y nos despert. Subibajbamos al
sueo. Dormidespertbamos. Y nuevamente morivivamos,
odioambamos, sueidespertbamos, desaparexistamos. Y
nuevamente peleasoipacifidespertbamos, descaradamente felices.
El mozo se ofendi porque le solicitarnos otro terrn de azcar.
Para pacificarlo pedimos ms croissants. Intil: sigui mirndonos
con odio. Me levant para comprar Gitanes. Ante el mostrador, un
hombre de color oriental, que apenas hablaba francs, intentaba
explicar que buscaba cajas de fsforos decoradas con mariposas de
colores. Papillon era nico vocablo que se le entenda. El dueo le
gritaba intilmente que si quera mariposas se fuera a la Exposicin
del Jardn des Plantes. O mejor: al frica. Pero el turista ni entenda
ni se daba a entender. Le pregunt si hablaba ingls. S, era iran, y
quera llevar esa cajas de fsforos como un recuerdo de Francia
para sus amigos. Por fin, gracias a m, compr sus cajas decoradas
con mariposas y yo mis cigarrillos. Me volv. Vi a Marie Claire y en su
rostro descubr un rostro diferente, una belleza demasiado grave.
Sobre sus facciones bruscamente pensativas viajaba una caravana
indescifrable. Me acerqu. Me mir. Y al instante regresaron el rostro
y la sonrisa que yo conoca.
-Cuando Lawrence de Arabia, ya clebre, retorn a Inglaterra
-me sonri Marie Claire-, un antiguo compaero de Oxford quiso
verlo. Mientras Lawrence haca la guerra, l se haba convertido en
un catedrtico eminente. Quiso reencontrarlo y le solicit una
entrevista, pero Lawrence, en vspera de un nuevo retorno al
Oriente, no dispona de tiempo. El amigo insisti: le precisaba hablar
con l aunque fuera un instante. Lawrence lo invit para el da

siguiente a desayunar. Conversaron menos de una hora, lo

suficiente para que el catedrtico comprendiera que frente a la
exaltante vida de su amigo, la suya era lastimosamente banal. A
qu hora te embarcas?, le pregunt. A las tres de la tarde.
Puedo partir contigo? Para qu?, se extra Lawrence.
Escuchndote me he dado cuenta que tu vida es vida, y que la ma
es apenas existencia. Puedo acompaarte?...
-Y fue con l?
-S, lo acompa, y despus escribi una magnfica biografa
de Lawrence.
Sonri. Una leve melancola, disipada por un instantneo jbilo,
aproxim su cara hacia m. Sus manos entraron en mi pelo y me
atrajeron hacia ella.
-A qu hora parte tu barco, mi amor?
Mir mi reloj. Pens que pronto partira, si, pero no con Marie
Claire sino con mis compaeros, mis camaradas; para luchar de
verdad.
-Mi barco sale ahora -murmur.
-No -dijo ella-. Tu barco zarp hace seis dasl
-Y si tambin mi barco va al desierto?
-No me importa. Yo quiero acompaarte.
-Si para suerte ma eres tan irresponsable, ve a traer tus cosas
ahora mismo.
-No tengo nada que traer. T eres mi casa.
Era su casa? Yo la haba encontrado en el azar de un jardn,
pero ella sala de un pasado. Cul? Una mujer as es un cometa
que cruza el cielo, y cien mil aos despus su imagen brilla todava
en la miserable ceguera de los hombres. Yo mismo, qu era, qu
poda ser para ella? Pronto partira. En cualquier momento el
Movimiento me ordenara dejar Pars. Y desaparecera. En lugar de
agradecer la fiesta que ella era y que entraba en mi vida con su
floresta de maravillas y enigmas, yo dudaba. Como si escuchara mis
pensamientos, Marie Claire dijo:
-T, que eres latinoamericano, acaso no sabes que los
antiguos mayas abandonaban sus ciudades cada 52 aos? Ignoras
que cada 52 aos dejaban sus casas, sus almacenes, sus juegos,
29

sus templos, y partan a otra parte a edificar una nueva ciudad?... El

da que te vi en el Jardin des Plantes se cumplieron 52 aos para m.
Quieres construir conmigo la nueva ciudad?
-No hay nada que yo quiera ms en este mundo -le ment.
Y le ment sabiendo que las nicas ciudades donde yo podra
entrar eran los montones de ruinas, los escombros humeantes de las
aldeas bombardeadas, los pueblos serranos arrasados por el
napalm que converta en hogueras aullantes a hombres, mujeres y
nios, el napalm con que el enemigo borrara la vida.
Sin embargo, sus ojos azules me debilitaron, su mano roz la
arcilla de mi cara, vi el campo cubierto de hombres despedazados
por la metralla, vi piernas sin cuerpo, estallido de granadas, y su voz
me lleg remota:
-Por ti abandono mi ciudad, mis pirmides, mis templos, mi vida
-susurr-. Lo nico que te pido es que nunca preguntes por mi
pasado. Yo no te preguntar tampoco por el tuyo. Ests de
acuerdo?
Y sin esperar respuesta recit:

-Porque somos jvenes, somos felices, somos hermosos,

somos libres, y sin embargo, como una pintura nos iremos borrando.
Me mir. La mir. Anhel que entre ese momento y l de mi
partida el tiempo no transcurriera. E imagin que viva con Marie
Claire, que sufra con Marie Claire, que gozaba con Marie Claire,
que me entristeca con Marie Claire, que era feliz con Marie Claire,
que envejeca con Marie Claire. Salimos del caf. Regresamos
riendo. En la Place Monge bulla el mercado dominical. Marie Claire
me pidi que la esperara en la casa, que debamos aprovisionarnos,
que ella ira de compras, que me dara el alcance. En el tocadiscos,
mi amor, est puesta la Cantata 84 de Juan Sebastin.
Sub al quinto piso. Empezando el cuarto, sentado en la
escalera me encontr con la sonrisa conchuda de Laynez.
-Cholo, para encontrarlo a usted hay que estar de maceta,
plantado en su puerta -se alegr.
Lo hice pasar. Mir la cama desarreglada y volvi a rer:
-Ah? Conque ha habido combate...?
Jal una silla, la volte, se sent apoyando los codos en el
espaldar. Sac un sobre grueso del bolsillo de su chaqueta.
Me lo entreg.
-Aqu hay cien mil dlares. Cuntalos. Busca un lugar seguro
para guardarlos. Slo por unos das.
-Ha fallado algo?
-S y no -respondi Laynez-. En todo caso, no te incumbe.
-Te estn rastreando los flics?
-S y no.
El rostro de Laynez me preocup.
-Los franchutes estn empezando a cambiar -dijo-. La guerra
con Argelia se acab. Los franchutes ya no tienen argelinos a
quienes espiar, interceptar, torturar y joder. Hay ms de diez mil
telfonos interceptados en Francia, pero ya no de argelinos sino de
latinoamericanos, africanos, asiticos. Para controlarnos mejor, los
franchutes se han trado a un conchesumadre, un asesino, nada
menos que el jefe de Seguridad que dirigi la tortura y la represin
contra el pueblo venezolano durante la dictadura de Prez

Yo, Nezhualcyotl, pregunto:

Acaso de veras se vive con raz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu,
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Slo un poco aqu.
-Hablas espaol, Marie Claire? -me sorprend.
-Percibo lo secreto, lo oculto.
El napalm con que el enemigo borrara la vida... Y ella con
lgrimas repiti-Como una pintura nos iremos borrando...
-Por qu lloras?
30

Jimnez... Y sabes quin es uno de sus ayudantes? El mierda de

Castaeda, el que nos delat en Mxico y que despus se fue a
trabajar con la polica de Prez Jimnez!
-Nos interrumpi el roce de la llave en la cerradura. Laynez
volte alarmado hacia la puerta, se peg contra la pared.
-Tranquilo -le dije-, es el sol que va a entrar.
Pero antes entraron las flores, Marie Claire vestida de jardn,
cargaba tal exageracin de flores en los brazos que con dificultad se
notaban las bolsas de provisiones, su rostro. Deposit los ramos en
el piso y slo entonces descubri la sonrisa cortada de Laynez.
-Juan... Enrique... es ms que mi hermano -tartamude-. Y a
Laynez.
-Ella...
Y el conchudo de Laynez.
-Ella? Qu bonito nombre! O es su apellido ... ?
Y rompi a rer con toda la carota:
-No se preocupen. Yo soy como las compaas de teatro que
fracasan el da del estreno: sta es mi primera y mi ltima funcin.
Pasen por la taquilla para que les devuelvan la entrada.
Y avergonzando a Marie Clare con su mirada, al cuerpo de
Marie Claire que su lascivia franca recorra de pies a cabeza, aadi:
-Aunque, por lo que estoy viendo, ms que por la taquilla
ustedes necesitan pasar al otro cuarto...
Abri la puerta.
-Ah nos vemos, cholo -dijo.
Y guindome un ojo:
-O a lo mejor no nos vemos...
-S y no -lo desped-. En todo caso no te incumbe.
Lo sent descender carcajendose por la escalera. Y
sbitamente me entristec. Por primera vez pens en el precio, en el
verdadero precio de mi felicidad. Mare Claire y su continente de
flores me separaban de Laynez, de mis camaradas, de m, de la
Revolucin. Marie Claire lo intuy?
-No para siempre en la tierra -dijo-. Slo un poco aqu.
-Entonces alegrmonos! -grit, cayendo sobre ella,
derribndola.

Nuestras pieles volvieron a gritarse con su idioma mudo. Y me

sent ms poderoso que ese clebre ceramio mochica con que mis
antiguos expresaron la gloria de la simiente inicial: ese hombre de
arcilla colorada abrazado a un falo dos veces ms alto que su
cuerpo, rodeando con manos excitadas su verga descomunal. As
ascenda ella por mi rbol. Cada beso me hera, me lastimaba, pero
no como una piedra que despedaza cristales sino como un guijarro
que al caer en el agua provoca crculos concntricos, y yo nadaba
desesperado, prisionero en las aureolas del frenes, para salvarme
braceaba hacia una orilla inalcanzable y, al mismo tiempo, deseaba
que no acabaran los crculos, que no terminaran nunca, sabiendo,
sin embargo, que toda piedra es momentnea, todo minuto fugaz,
toda dicha pasajera, y que despus no queda memoria sobre el
agua.
X.

SANTIAGO ADVIERTE A JUAN QUE MOSC YA NO ES MOSC

Santiago saba que el compaero, el correo que iba a llegar en
el Air France proveniente de Lima, desembarcara sin equipaje de
mano. Lo reconocera por un ejemplar de la Tercera de La
Crnica, abierto en la pgina deportiva con los comentarios de
Pocho Rospigliosi, que el camarada traera en la mano izquierda.
Los pasajeros salan de la puerta de la Aduana de Orly con ese aire
de mala noche provocado por la travesa trasatlntica. Santiago
tambin se senta cansado. A las cinco de la maana lo despert el
telfono, la voz seca de Nicols:
-Disculpa, cholo, que te saque del sueo, pero necesito
urgentemente plata. No tengo para pagar la cuenta del bar y no me
dejan salir. Tienes que venir de inmediato a Orly.
Santiago comprendi al instante: el camarada Juan carajo,
todos se llamaban Juan, estaba por aterrizar en Orly. Se visti a la
carrera y tom un taxi ofreciendo al chfer doble propina si llegaba
antes de las seis al aeropuerto. Por la puerta de la aduana salieron
una seora gorda con dos nios, dos pituquitos y un amariconado
31

crtico literario que vociferaba contra la literatura en el Suplemento

Dominical de El Comercio,
Sali otra gorda, gordsima: Santiago aprob los denodados
esfuerzos del marido que habra empeado hasta la camisa con tal
de financiar su destierro. Sali otro maricn, tambin peruano y
tambin crtico de arte, que se obstinaba en proclamar que la
influencia de Szyslo en la obra de Picasso lindaba con el escndalo.
Por fin sali Juan blandiendo el artculo donde sin duda Pocho
Rospigliosi aducirla que el 6 a 0 que nos propin la seleccin de
ftbol del Ecuador, pas amaznico, no se debi a la falta de
pundonor sino a la psima calidad de la pelota. Santiago verific que
nadie segua a Juan, se apresur y le dio alcance antes que el
correo, tal como lo tendra previsto, se embarcara en el mnibus de
Air France a Pars. Lo retuvo del brazo. Juan se paraliz. Santiago lo
seren pronunciando la frase clave:
-Por casualidad usted es piurano?
-Soy piurano -respondi Juan, aliviado.
-Hay cambios en el equipo, compadre. No vas a dormir esta
noche en Pars ni viajars maana a Mosc. Ahorita sales para
Dakar.
Santiago lo fue llevando hacia el restaurante. En el brazo de
Juan senta su desconfianza. Le adelant:
-En Mosc han pasado cosas graves. Para nosotros ya no es
sitio seguro.
Buscaron una mesa apartada.
-De todas maneras hay que pedir algo caliente porque si no
nos largan.
-Prefiero cognac.
Santiago se camufl, a su vez, con un desproporcionado
desayuno.
-En Mosc estall la bronca. La divisin del PC peruano es
definitiva. Mientras t estabas viajando, el Secretario General del PC
convoc a todos los camaradas del Partido en Mosc y los intim a
definirse en el acto, a elegir entre lo que l llama la lnea
revolucionaria de Mosc y la lnea aventurera de Pekn. No te digo
nada de lo que dijo de La Habana. La discusin dur catorce horas.

Slo doce de los ochenta y cuatro camaradas convocados

estuvieron en desacuerdo. A los doce les dieron doce horas para
salir de la Unin Sovitica. Ya estn en Pekn. Ahora no pasa ni una
aguja de Mosc a Pekn. Los aduaneros soviticos revisan y
fotografan hasta el ltimo papel de todos los que vienen de Pekn.
No puedes, pues, ir por Mosc. Ac est tu pasaje Dakar-Pekn.
-A qu hora salgo? -dijo Juan guardndose el boleto.
-A las nueve. Yo me encargo de sacar tu equipaje y embarcarlo
a Dakar.
Santiago trat de grabarse, para recordar, el rostro acholado,
cobrizo de Juan. Sera leal? Y si era leal, por cunto tiempo? Juan
trat de grabarse, para recordar, el rostro blanco, los ojos castaos
de Santiago. Sera leal? Y si era leal, por cunto tiempo?
Qu vaina que no existiera todava Embajada China en Pars!
Eso obligaba a organizar un complicado sistema de transporte.
Trasladar un milln de dlares de Pekn a Per, utilizando rutas
controladas por la CIA, la Interpol, las polcas europeas y la polica
peruana, era ms que riesgoso. El camarada Saturnino haba
dispuesto utilizar un correo por cada cien mil dlares, la gente ms
anodina, amas de casa, suegras ociosas, camaradas sin
antecedentes y de preferencia caras de pnfilos, pnfilos o vivos?,
porque lo cierto es que muchos correos se quedaron en el camino
con el dinero que era imprescindible para la organizacin. Era leal?
Clemente, el boliviano, tambin era leal. No slo tena cara de
pnfilo: lo era. A Santiago le vino a la memoria esa noche en Berln.
Sali colrico de la entrevista con el camarada Marcovski en el
edificio del Comit Central, en la Plaza Marx Engels de Berln.
Entreg su tercera biografa. Marcovski la ley atentamente, no
coment nada, pregunt:
-Podras traernos otra biografa tuya?
-Sera la cuarta -observ Santiago.
Marcovski sonri:
-Slo a partir de tu vida en Buenos Aires...
Por qu digo huevadas?, pens Santiago, Saba
perfectamente que el Partido exiga a los Responsables biografas y
32

biografas con el nico fin de compararlas y encontrar alguna

contradiccin. Con la CIA nunca se sabe.
-Santiago -dijo Marcovski-, me alegra transmitirte una buena
noticia. En vista de las divisiones y conflictos que agitan al Partido en
el Per, mi Comit Central ha dispuesto que nadie entre en contacto
con nosotros o cruce Alemania sin tu aprobacin, aprobacin sujeta,
naturalmente, en ltima instancia, a las instrucciones del Comit
Central de Lima.
Marcovski le alarg un telegrama descifrado. Santiago ley:

parezca. Volvi a su departamento. Se duch para sacarse la

mugre imaginaria del calumnioso telegrama, qu tales cabrones.
Entre las 6 y las 10 redact el borrador de su cuarta biografa. En las
ltimas lneas se dio cuenta que se extenda acerca de la manera en
que haba intimado con Juan Carlos en Buenos Aires. La putamadre! Por qu se haba olvidado de contar esto en sus tres
anteriores biografas? Si la pona ahora en esta cuarta, iban a
sospechar, con razn, no slo de las tres anteriores, sino de l
mismo. Y si no relataba su amistad con Juan Carlos, peor. Haba
dicho: Lo conozco desde hace muchos aos, camarada Marcovski,
no puedo creer que sea agente de la CIA. Furioso consigo mismo
rompi las pginas, y justo esta biografa que era realmente
emocionante, mierda. Decidi salir. Eran casi las once. Comi algo
en el restaurante de la esquina. Por qu no el Melody Bar
poblado de estupendas alemanas aficionadas a los latinos de
cabellos negros y ojos negros? Entr a la bote, se sent en una
mesa cercana al mostrador donde no se atrevan a bullanguear
latinoamericanos, bolivianos los reconoci por el tono. Por la botella
de champagne que consuman presumi que eran invitados
importantes. Pero tmidos. Los ojos se les iban como manos hacia
las nalgas de las alemanas, pero hasta ah noms. Cuando ellas
volteaban a insinuarse, o a aceptar, ellos disimulaban, repetan
chistes inseguros. Un muchacho alto, blanco, buenmozo se acerc a
Santiago:
-T eres sudamericano?
-A veces.
-Qu tal suerte la tuya, yo soy boliviano todos los das y a toda
hora. Hasta cuando duermo sueo que soy boliviano...
T de dnde eres?
Y Santiago, siempre cachaciento:
-Depende...
-Cmo que depende?
-Depende de quin pague la cuenta.
-Ah, ya s; por lo cabrn, seguro que eres peruano! Sabes
hablar alemn?

AGENTE CIA JUAN CARLOS INFILTRADO INVITADOS FESTIVAL

JUVENTUD MOSC STOP INFORMAR AUTORIDADES SOVITICAS
STOP IMPEDIR PASO STOP CONFIRMEN RECEPCIN.

-Este hombre figura en la lista de invitados? -pregunt

Marcovski.
-Lo ha nominado la Seccin de Pars, camarada.
-Es miembro del Partido?
-No.
-Entonces no le des paso.
Santiago se sinti cubierto de clera y de mierda.
Juan Carlos era uno de los ms ntegros, ms valientes, ms
limpios compaeros que l haba conocido. Era testigo de su vida
desde los tiempos de Buenos Aires, de Mxico, de toda la vida.
Juan Carlos, agente de la CIA? Entonces el sol no alumbraba. Era
una canallada de Lima!
-Lo conozco desde hace muchos aos, camarada Marcovski.
No puedo creer que sea agente de la CIA.
-El Partido no acta a la ligera. No le des paso.
Sali nauseado. La nominacin del Comit Central no consigui disipar su disgusto. El sol que mora lengeteando la belleza
plida, los cuerpos duros, deseables, libres, de las alemanas que
atravesaban la Plaza Marx-Engels, lo atenu en su rabia. Decidi
divertirse. Como Responsable de la Seccin peruana, Santiago
dispona de dinero. Haca ms de un ao que Marcovski le haba
rechazado la ltima y detallada rendicin de cuentas: No es
necesario que nos informes ms de tus gastos. Te tenemos total
confianza. Cuando sea preciso pdeme dinero y salo como mejor te
33

-Lo que me ests diciendo es que quisieras que galantee en tu

nombre a algunas germnicas y te las ponga en suerte, o no...?
-Dios te oiga! Nosotros venimos de China. Cuatro meses sin
mujer! Es ms fcil que un Viernes Santo caiga en domingo que
culearse a una china comunista.
Santiago lanz una sonrisa urbe et orbi y detuvo sus ojos en un
terceto de rubias:
-Aqu todos los Viernes Santos caen en domingo... Con cul
quieres bailar?
-T crees qu esa pequeita, la ms linda, la de la derecha,
se podra...?
Santiago se levant, habl algo con el tro rubio y volvi con la
ms menuda y hermosa. Clemente, el boliviano, trastabill, casi se
cae sobre la mesa, comenz con un ceremonioso es un gran honor,
seorita..., que ella cort abruptamente arrastrndolo de la mano
hasta la pista de baile. La orquesta no lograba dar con el ritmo
exacto de Bsame Mucho. Clemente tampoco. La alemana
menos, por tradicin. Cuando termin la pieza Clemente regres
emocionadsimo.
-Y ahora qu hago? La podr volver a sacar a bailar?
-No debiste dejarla, debiste esperar, ah en la pista el siguiente
bolero...
-La dej solamente para pedirte instrucciones.
-Scala a bailar de nuevo, sin miedo, apretndole la mano de a
poquitos, como acaricindola. Si ella te deja hacer, o te contesta
igual, est lista para el catre. Y si te dice que la sueltes, cosa que en
este pas no ocurre desde hace doscientos aos, o si te dice que
quiere dejar de bailar, tambin est lista para el catre, slo que te
llevar ms tiempo entrar a su catre y mucho menos tiempo en salir
de l...
Clemente, an ms emocionado, luego de bailar Nosotros de
Los Panchos, que en el Melody Bar resonaba con cadencia de
desfile militar, regres:
-Oye, peruano, ella tambin me apret la mano! Ahora qu
digo?

-Ahora apritala con todo el cuerpo, no le dejes ni un rinconcito

sin rozar...
Despus de tropezar, orquesta de mierda! con el
excubansimo ritmo de Siboney, Clemente volvi exaltadsimo:
-Ella tambin se me arrim! Ahora qu hago?
-Besarla, pues, morderle la orejita, bajar la mano hasta su
culito... !
Clemente volvi otra vez:
-Me ha besado, peruano, y creo que me he enamorado de ella
y ella tambin de m!
-Si t quieres creerlo as, all t.
-Te hablo en serio: es amor lo que ha surgido entre nosotros...!
-S, s, Rodolfo Valentino...
-Ya puedo ahora traerla a la mesa?
-S, Valentino -le dijo Santiago.
Se levant lentamente, canchero, hasta el trptico rubio, las
otras dos eran ms bien fecas, entre las dos no hacen una hembra
de veras, pens, pero trajo a las tres a su mesa y las dispuso
alrededor de Clemente, sobre un divn achatado, de terciopelo sin
color, en la penumbra.
-Traduce, peruano, por favor! -suplic Clemente-, dile que
nunca he visto una mujer ms bella, ms tierna, ms comprensiva!
Dile que yo he visto muchos soles maravillosos en el trpico pero
ninguno con ese fuego que ella tiene en los ojos! Dile que...!
Santiago se volte para hablar con la alemana. La voz de
Clemente sigui pidindole que por favor le dijera que esa noche era
la ms importante de toda su vida, que l era casado en
Cochabamba pero que se divorciara inmediatamente y se casara
con ella para siempre y que vivira en Alemania para siempre, o
donde ella quisiera para siempre... Santiago, cansado, resumi, en
una sola frase:
-Mi amigo quisiera ir a su hotel contigo.
Clemente se incorpor para pagar la cuenta. La alemanita
endulz sus ojos mirando a Santiago:
-De acuerdo, voy al hotel pero no con l sino contigo.
34

Cuando Clemente volvi hecho una fiesta, encontr solamente

a las dos fecas. Ellas sin gracia, l sin idioma.
Hice bien, carajo!, pens Santiago en el aeropuerto de Orly,
hice bien en sacarle aunque sea esa hembrita a ese traidor! Porque
debajo de esa mscara de huevn simptico, Clemente esconda las
facciones del delator. Santiago se descompuso. Record la
expresin exaltada, luminosa, de Eliseo, e imagin el rostro
estupefacto, desconcertado que pondra esa vez, en aquel hotel de
La Paz, cuando en lugar de aparecer Clemente con el dinero
destinado a la operacin Neblina brotaron los empistolados rostros
de la Polica Secreta. E imagin el pavor de Clemente la noche que
el Movimiento lo ubic en su escondite de Panam, la cara cobarde
que tendra horas despus frente a la muerte decretada por la
Direccin Nacional, con qu voz rogara que lo perdonaran, que era
inocente, que se trataba de un error, que l no se qued con el
dinero, que Eliseo no cay por su culpa ni por su culpa fue torturado
hasta morir. La voz de los traidores no tiene sonido, pens. Volvi a
mirar a Juan, que lo estaba mirando. Era leal?

alguna mujer cachonda, hacendosa, obediente, que le calentar la

cama, le entretendr la mesa, le criar los hijos. El hombre que
escap de la prisin para ejecutar a Bdar no alcanz a disparar.
Prximo a la carretera muri extenuado. Catorce das ya. La muerte
ya. Un grito desmenuza el silencio: A dnde vas, chori? Lo
descubrieron! Su cuerpo presiente el balazo. Tecali, chori! , repite
la voz. No son guardias: son indios campas! Intenta descubrir las
chozas. Entre brumas, entre neblinas rojas, imagina peces
asndose, yucas sobre la lea, trozos de tortuga en la sopa
hirviente. Con el remo empuja dbilmente la balsa hacia los gritos.
En las ramas de los rboles que bordean la playa de arena sucia
descubre hileras de pjaros de cuerpos negros y pintas blancas.
Asados. Son pucares. Paucarcito le decan por cario, el pucar
es un pjaro que come pltanos, sus carceleros le arrojaban
pltanos podridos, come mierda le decan. El pucar imita el canto
de todos los pjaros del monte y hasta el habla de los hombres.
Alto! -ordena el teniente Basurco, entonces era teniente-. Ahora
vas a cantar, cholo de mierda, y Pucar imitaba sollozando el canto
de los pjaros libres. No encuentra ni chozas ni fogatas ni campas ni
huellas sobre la playa desierta. No son voces de hombres
burlndose de l sino burlas de los pucares que vuelan hasta la
otra orilla. Regresa al ro, desalentado. El sol hace sonar su
cascabel de panes. El agua se escama de panes. Por el aire de
vidrio asfixiante atraviesan bandadas de panes. Las nubes son
panes, llueven panes. Sigue. El sol incendia los rboles de pan.
Demasiado hambre. Atraca. Entre los platanales atisba una casucha
abandonada. Cae de bruces sobre una bandada amarilla. Matar a
Bdar. La mujer de Bdar no conocer a Bdar. Las Tropas
Especiales no capturarn los depsitos del Segundo Frente. El
hombre que escap de la prisin para matar a Bdar venci los
peligros mortales de la selva, alcanz a llegar a la carretera, se
embarc en un camin, en Huancayo contact a los compaeros.
Avienta la balsa sobre las aguas marrones. La hojarasca protege del
sol, no del recuerdo. Morir? Por primera vez piensa morir. El
calor es sofocante. Se palpa la carne. La encuentra fra. El hombre
es una alegora provisionalmente vestida de sueos. Treinta aos

XI.

PASAJEROS INESPERADOS SUBEN A LA BALSA

Ms que la violencia de la lluvia lo despierta el hambre. Bajo el
agua del brazo de ro sus ojos descubren anguilas lentas. Espera
que pasen bajo su machete. En la desesperacin por encontrar
comida olvida que el mango del machete est claveteado. Descarga
el brazo armado sobre la cabeza de la anguila. El filo corta el agua,
se hunde en la carne fra, la instantnea descarga elctrica del pez
lo avienta de espaldas sobre el fango rojizo. Por sus ojos pasan
nubes de loros. Por el color de su pelo supe que el topacio me
odiaba. Proseguir. Tambalendose mete la balsa al ro. El hambre lo
enloquece. Para olvidarlo trata de dormir. El ro atraviesa bancos de
arena donde todo es silencio. Ni aletear de pjaros, ni zambullirse de
bufeos, ni escndalo de monos, nada. Bdar vivir. En algn
desvanecido poblado edificar una enorme casa, convivir con
35

ya. Carne vestida de aos. Hace tanto que no come que no defeca
ya. Se vuelve a tocar el cuerpo fro. Morir. Duerme. Fui de nuevo
una garza: ca, ca, ca. En mis sueos caigo hasta que con
moribundo esfuerzo mis alas me detienen. Por mis ojos transcurren
peces luminosos, escualos de oro y slo entonces percibo que la
lentitud de mi vuelo no la provoca la extenuacin de mis alas sino el
espesor del agua que atravieso. Intento asirme al cielo pero slo
consigo hundirme. Vuelo entre monstruos luminosos, sobre ciudades
donde multitudes exterminan garzas. En la plaza degellan cientos y
cientos de garzas. Una sola se salva. Yo me salvo. Escapo por el
cielo, alcanzo a salir del fondo del agua. No es agua. No vuelo sobre
el mar. Estoy en el interior de una bola de vidrio de colores que un
nio arroja contra otra bola de vidrio y contra otra de nuevo. El
pequeo jugador fracasa varias veces y abandona el juego con
dolor. Entonces le vi los tres ojos: uno tierno, otro indiferente, otro
sollamado por el odio. Suea ahora que una avalancha de peces
llueve sobre la balsa. Cientos de boquichicos platean la balsa,
golpean su cuerpo. Suea? Su mano tantea, toca, se cierra sobre
la indiscutible dureza de una palometa de escamas traslcidas. No
suea! Los peces existen, son, estn all! La mijanada lo ha
salvado! De tiempo en tiempo, cuando los ros crecen, las corrientes
preadas alzan olas de peces. El agua le ha dejado una espuma de
peces sobre la balsa. Con el machete abre el vientre del pescado
ms grande; sin detenerse a descamarlo mete la mano, extrae las
entraas, come la carne cruda. Se jodi Bdar! Mastica otro. Se
recontrajodi Bdar! Antes que se devuelvan chorreando al ro
machetea unos veinte, los filetea, los pone a solear. Para qu? No
tiene sal. El sol los pudrir en un da. En horas. Los guarda bajo
hojas. No se distinguen orillas. La correntada penetra en bancos de
niebla densa, luego se violenta todava ms. Le parece que se
acerca a la confluencia del Sepa con el Masisea. Estoy huyendo
entonces a la inversa? Deliro! Un oleaje levanta la balsa. Veinte
aos ya. Se record en su primera prisin: delgadito, afrontando con
valenta las mentadas de madre de los agentes de Seguridad del
Estado. Esa zona se llama Yaparn. Diga cmo es verdad que
usted pertenece a una organizacin terrorista. El puetazo le volte

la cara. La sangre de la garza resbala por sus mejillas. Diga cmo

es verdad que ha participado en acciones subversivas. Lo peor vino
despus: le amarraron las manos hacia atrs y lo suspendieron de
una soga hasta zafarle los omplatos. Diga cmo es verdad que
desde hace muchos aos sueas que eres una garza capaz de
atravesar las paredes. Lo dejaron caer sobre el piso de cemento,
baldearon su cuerpo desnudo hasta que recuper el conocimiento, lo
arrastraron y lo tiraron al suelo del calabozo. Nicols consigui un
frasquito de rnica y una pastilla de aspirina. Por primera vez, esa
noche lo atac el asma. Una bandada de garzas enemigas se le
atrac en la garganta. Garfios de hierro le destazaban el pecho. No
hay aire. Yaparn: un puado de casas aletargadas a lo largo del ro.
Un preso se est muriendo!, grit Nicols. Ojal se murieran
todos!, respondieron los guardias republicanos. Llamen al doctor
Zea, pidi Nicols. Zea es aprista. Eso qu tiene que ver?, es
mdico por encima de todo. Pero Zea no quiso venir. Nicols
mismo fue a su celda. Yaparn se denomina esa regin. El mdico
regordete, especialista en alergias, lo mir, despectivo. Abriendo,
cerrando la boca el pez trataba de sorber aire. Examnelo, por
favor, dijo Nicols. Yo no atiendo comunistas, respondi el
mdico. Pero el hombre no ser nunca, verdaderamente, ni alegora,
ni carne, ni aos, ni sueos, ni nada, si el vendaval de la Revolucin
no limpia antes el fango ptrido de la miseria humana. Terminados
de entregar los ochocientos kilos de peridicos viejos que haban
recogido durante todo el da en Pars para ganarse ochenta francos,
Ramiro encendi un cigarrillo y le dijo: Nicols, vivimos de recoger
basura, hemos llegado al fondo de la mierda, ya no podemos bajar
ms. Te acuerdas de esa parte de "El Capital" en la que hablando
de la podredumbre de la sociedad burguesa, Marx dice que ese
fango es el limo del cual surgir la nueva vida, otra vida, una vida
hermosa, limpia, libre? Nicols: t y yo hemos sido miembros de la
juventud del PC, y aqu hay muchos como nosotros, desorientados,
desmoralizados, jodidos... Por qu no organizamos una clula, un
Movimiento para lanzarnos a la lucha armada, para hacer de una
vez, y de verdad, la Revolucin en el Per? Por el ro suben
barcazas soolientas techadas con hojas de palmeras. El ro fluye
36

veloz, pero la vida fluye ms rpido que el ro. Su vida, lo que le

quedaba de vida, flua ms veloz que la corriente. Treinta aos ya.
Enfila a la orilla. Las embarcaciones se mecen en la recoleta. Bajo el
castigo del sol se afanan comerciantes, burcratas, guardia civil,
putas, pasajeros que van a Iquitos, que vienen de Atalaya. Sabe que
no debe correr el riesgo, que lo que hace es una temeridad, pero el
hambre lo ciega. Desembarca. El domingo entra con l al poblado.
Avanza disimulando. A poco encuentra gente que duerme, borrachos
nufragos de alguna jarana. Bajo la enormidad de una lupuna, una
pareja desnuda duerme entrelazada tras unos matorrales. Durante el
sueo han botado la cobija. De las ramas de un arbusto espinoso
cuelga la ropa del varn: tirado por el suelo ve el vestido floreado de
la hembra. De puntillas, lenta, lentamente, evitando pisar ramas
secas cuyo crujido podra despertarlos, se acerca a los dormidos.
Con dedos de seda desprende del arbusto el pantaln y la camiseta,
y se aleja. Ya fuera de peligro, detrs de una palmera gorda, se
arranca los andrajos, se pone el pantaln y la camiseta. En un
bolsillo encuentra, no lo cree, billetes, no lo puede creer. Cerca del
embarcadero, en una mesa sombreada por un toldo de yute, una
muchacha vende desayunos. Pide caf caliente y yucas fritas. Bebe
tratando que no le tiemblen demasiado las manos. Pero nadie repara
en l. Compra ms yucas y regresa a su balsa oculta por arbustos
de orilla. La mete de nuevo al ro. La corriente lo arrastra por un
flanco, lo empuja hacia una enormidad de agua dormida. El sol no
tiene piedad de sus llagas. El agua es tan densa que no sabe si toca
fondo con la punta de la tangana. Durante una legua atraviesa aguas
flemosas, luego la correntada vuelve a dispararse. Ahora avanza con
tal velocidad que tiene que voltear la cara, incrdulo, para
convencerse que acaba de salir de aguas mansas. El ro arranca
pedazos de ribera con rboles vivos. Ramas amenazantes pasan
rozndolo. La vida fluye ms rpido que todos los ros. El hombre
que est ms cerca de su muerte que de su nacimiento necesita
urgentemente ser feliz! Haba sido feliz? Francesca le llen de
nuevo la copa de vino. El problema ms importante no es el
imperialismo, es la muerte, le dijo. l se qued pensativo. Cerca de
la orilla cavada por el ro le pareci mirar la tierra recin llovida que

cubra su tumba. No tendra tumba. Su lpida seran esas espumas

marrones. "No Francesca, el problema ms importante es el
imperialismo, porque el imperialismo es la muerte. Y aunque
provisionalmente la Revolucin signifique la muerte para nosotros, la
revolucin es y ser la vida. Un tumbo de aguas turbias cogi la
balsa, la levant y la lanz por los aires.
XII.

SANTIAGO VE UN ANIMAL QUE SUS OJOS JAMS HAN MIRADO

Sobre el desarreglo de las sbanas, nuestros cuerpos eran los
de dos nufragos, nicos sobrevivientes del jubiloso tifn que haba
derribado floreros, botellas, vasos. Nuestros cuerpos no podan
contener ms gozo. Marie Claire, todava empapada por el
entresueo, gir sin darse cuenta y al recostarse en m sus pezones
rozaron mi pecho. Y fue como si un loco corriendo por entre los
rboles de un bosque calcinado por el verano arrojara teas que al
instante lo incendiaran todo. Nuestros cuerpos ya no podan tolerar
ms placer y sin embargo, entreverndonos de nuevo, descubrimos
que esos bosques en llamas era menos que el fuego de una rama,
menos que el fuego de una hoja, apenas el comienzo del comienzo.
En el espejo, frente a la cama, contempl los movimientos
vertiginosos y lentos de un animal que mis ojos jams haban visto.
Vi que las piernas convulsas del cuadrpedo luchaban entre s. Vi
cmo sus cuatro piernas se fundan en dos. Vi que el bellsimo
monstruo era bicfalo, que sus cabezas peleaban, se mordan, se
besaban, se arrancaban los hocicos. Vi que sus dos cabezas se
juntaban en una sola. Vi la desesperacin de sus cuatro ojos
resistindose a ser dos. Y en los ojos que sobrevivieron vi el jbilo
de ser ya slo dos. Vi cmo los veinte dedos de las manos de la
bestia forcejeaban, se debatan, desaparecan detrs de su lomo y
reaparecan convertidos en diez, las uas del uno en los dedos del
otro. Vi que sus nuevas manos acometan lo que quedaba de sus
rostros, desgajaban dos de los cuatro labios del jadeante animal
malherido, le dejaban una sola, insaciable boca. Vi que uno de los
37

labios perteneca a la nueva cara y el otro a la abolida. Vi que las

crines, ahora sin contienda, mansamente se entremezclaban en una
sola pelambre de cabellos, ora negros, ora castaos, ora azabaches,
ora verdes. Vi cmo la bestia se iba pacificando, aquietando,
aletargndose. Y entonces, slo entonces, vi que el prodigioso
animal reposaba en nuestro lecho y no en el lecho del espejo. Y que
nuestros cuerpos eran su cuerpo. Y que en su rostro se mezclaban
las facciones de Marie Claire con las mas. Y comprend que ella era
yo, que yo era ella, que l era yo y ella era l. La mir. Me mir: La
nos mir. Me nos mir. ramos el ejemplar nico de una especie
nica, principio y fin de una raza destinada a existir ese instante
nico! Primer y ltimo ejemplar de una raza extinguida, el postrero
ejemplar de una especie que algn da iba a nacer!
Cuando despertamos ya no brillaba el sol. Sin embargo, era
necesario desayunar. Marie Claire se levant y se visti con
inesperada elegancia. Se encamin hacia la cocina. La escuch
recoger la correspondencia que el portero deslizaba ocasionalmente
bajo la puerta. Y su voz excitada:
-No puede ser! -exclam, volviendo al dormitorio con un
peridico en las manos.
Me incorpor. Con los ojos puestos en la primera pgina, entre
incrdula y contenta, entre sorprendida y agradada grit:
-Se cas el Papa!
Despert de golpe. Sin entender nada repet la absurda frase
con la que los necios descreen la noticia de algn fallecimiento
argumentado: No puede ser, hace tres das lo vi saliendo del
cinema.
-No puede ser! -insist.
Pero Marie Claire, sin atender a mi desconcierto iniciaba la
lectura de los cables que estremecan el mundo.
-SE CAS EL PAPA... Miami (UPI, France Presse, Reuter,
Prensa Latina). Sorpresivamente, el ciudadano romano Giancarlo
Pavini, universalmente conocido como el Papa Juan Pedro III,
contrajo matrimonio esta maana en la Iglesia Matriz de esta ciudad,
con la seorita Maysa Da Silva dos Santos, universalmente
conocida, asimismo, como Maysa I, Miss Brasil...

-No puede ser! --la interrumpi mi voz de gramfono rayado.

Pero Marie Claire, sorprendida ella misma, dej la lectura de la
noticia central y con alborozo ley, en voz alta, los subttulos,
igualmente desconcertantes.
-...SE HA VUELTO LOCO, DICE EL VATICANO... Roma.- Urgente.
- (United Press). - En espera del inminente Comunicado con el que
la Santa Sede se apresta a afrontar la ms grave crisis del
Cristianismo desde que San Pedro neg a Jesucristo por tercera
vez, un vocero cardenalicio, que prefiri permanecer en el
anonimato, declar que, de ser cierta la supuesta noticia del
supuesto matrimonio del supuesto Pontfice, se tratara de un caso
indudable e inequvoco de demencia...
-No puede ser...!
-...S, ESTOY LOCO, PERO DE AMOR, DECLARA EL SANTO
PADRE... Miami. - (Urgentsimo.-) Informado del comentario vaticano
acerca de su presunta locura, instantes antes de abordar el yate de
uno de sus testigos matrimoniales, el actor Frank Sinatra, el Santo
Padre declar escuetamente: S, estoy loco, pero de amor, y Dios
quiera que algn da lo estn todos mis Cardenales...
Empec a dudar de la veracidad del acontecimiento, pero la
impavidez de Marie Claire me devolvi la fe.
-SIEMPRE QUISE CASARME CON UN PAPA, DECLARA LA
FLAMANTE ESPOSA... Barbados. - Urgentsimo. Confirmado.(Agencia Reuter). - Siempre so casarme con un Papa, tal fue el
nico comentario que la sonriente y hermossima ex Miss Brasil,
actual esposa del Sumo Pontfice, concedi a nuestro corresponsal
en Barbados. La Santa Madre...
No pudo continuar. Tapndose la cara con las manos Marie
Claire comenz a rer.
-Qu lstima que no sea cierto! -suspir-. Me hubiera
encantado asistir a la boda...!
Y sentndose en el borde de la cama:
-Estoy harta de leer noticias atroces o imbciles. Desde ahora
slo leer mis propias noticias. Aqu est: el primer ejemplar de LA
VERDAD, nico diario al servicio de la mentira, o mejor de la
38

fantasa...! Aqu est el nico peridico que su Seora leer

mientras viva conmigo!
Mientras yo embarcaba hacia Dakar a Juan, Marie Claire haba
redactado su peridico, pegado los textos sobre una hoja de diario
verdadero, compuesto los titulares con esas letras de imprenta que
utilizan los artistas grficos en sus trabajos.
-Has ledo a Proust? -me pregunt sorpresivamente.
-No.
-En alguna parte de En Busca del Tiempo Perdido, que
encontrars cuando conozcas ese libro memorable, el Narrador
lamenta que la banalidad infinita de los diarios desdee las noticias
verdaderamente trascendentes. Por ejemplo, qu Agencia
Noticiosa hubiera transmitido el acontecimiento que en su tiempo, en
lugar de las frvolas fiestas de Versalles, debi encabezar todas las
primeras planas de todos los peridicos que entonces no existan?
Imagina con delicia el titular: HOY DA EL MARQUS DE SAINT-

Apareci en la puerta del dormitorio con una bandeja de

madera. Mirndola rer, sintiendo que mi vida era ms que vida, tuve
miedo. Sera yo capaz de partir? Era capaz de dejarla? Igual que
la primera fisura de la fe de un creyente por cuyo espritu cruza el
nacimiento de una hereja, as, en mi nimo, surgi, por primera vez,
el deseo de abandonar todo lo que no fuera ella. Sera leal? Hasta
cundo?
-Hasta la muerte! -grit en espaol-. Hasta la muerte? -repet,
pero desconoc mi voz. Mi cuerpo saba que yo menta...
Sent que sin Marie Claire la existencia sera un vaco, la
presencia de una desaparicin. Y si en lugar de enrolarme en esa
expedicin, a cuyo trmino, ahora lo vea con lucidez, me esperaba
la muerte, optaba por ella, por Marie Claire, por la vida? Sera leal?
No era ya acaso desleal? Ni Marie Claire ni yo habamos hablado
nunca de juntar nuestras vidas. Ms: el da que nos conocimos nos
prometimos no tener pasado. Ella nombraba por descuido,
raramente, algunas ciudades, algunos hechos dispersos. Por ciertas
referencias inconclusas yo conjeturaba, por ejemplo, que ella haba
vivido en Npoles, que conoca despaciosamente Mxico, que haba
visitado Jerusaln. La manera con que Marie Claire citaba los textos
de algunos Cabalistas me hacan sospechar que acaso era juda,
pero el entusiasmo con que recordaba a algunos de sus amigos
rabes, la minuciosidad con que detallaba la cocina marroqu, me
regresaban a la desconfianza, al desconocimiento cuando hablaba
de su pasado. Marie Claire hablaba para no decirme nada, en
realidad. Y yo? Ya tampoco tena ni pasado ni futuro. Yo era slo
presente, un presente uniformado de combate, de clandestinidad y
de muerte. Yo haba sido adiestrado para luchar. Yo deba morir o
matar. La muerte no me infunda temor. La muerte era para m un
compaero ms, un miliciano que acaso caera antes que yo en los
prximos combates. Morir? Y qu? Matar? Y qu? Para
nosotros la muerte es otra manera de vivir, me dije. Pero mis
palabras no me convencan. O, mejor dicho las frases que
convencan a mi espritu no convencan a mi cuerpo. Yo deba morir
o matar. Yo haba sido entrenado para la muerte. Me vi de nuevo en
el Campamento. La vspera haba llegado de Praga. Por rutina o

SIMON TERMIN DE ESCRIBIR SUS MEMORIAS...

Y tomndome la mano, acaricindola:

-Qu pena que el prximo Le Monde no difunda la nica
noticia importante de hoy... ?
La fiesta de sus ojos segua mirndome:
-Qu vergenza que maana los peridicos del mundo no
titulen en su primera pgina: SANTIAGO Y MARIE CLAIRE FUERON
LOCAMENTE FELICES TODO EL DA DE AYER ...!

Salt de la cama, y levant el cuerpo de Marie Claire en un

abrazo que rea con ella. Se me escurri suavemente y se fue a la
cocina.
-Haya guerra o haya paz, se case o se divorcie el Papa, sea
cual fuere la conmocin del da, voy a preparar el desayuno...
Me qued soando en los titulares que en todos los puestos de
peridicos difundiran la noticia de nuestra plenitud. SANTIAGO Y
MARIE CLAIRE FUERON LOCAMENTE FELICES TODO EL DA DE
AYER...

O el hervor del agua, el movimiento de la cucharilla disolviendo

el azcar en las tazas de caf.
39

precaucin -nunca se saba dnde miraban los ojos de la CIA-, el

avin se detuvo al final de una pista secundaria en el aeropuerto de
La Habana. En la puerta del Antonov nos esperaban camionetas
militares. De inmediato nos condujeron al Campamento. La
entusiasta sonrisa de Laynez, uniformado de verde olivo, nos recibi
en la cuadra de alojamiento. El regocijo no nos caba en la piel. Por
fin, por fin ...! Gregorio, Ramiro y Nicols, por fin, por fin!, entraron al
instante y nos acompaaron al almacn de donde salimos, por fin,
por fin!, con botas, pantalones y camisas de milicianos. Y Luis?,
pregunt. Y Luis? core a mi lado un compaero cetrino, bajito, que
no haba dicho una sola palabra durante el viaje. Todo a su
tiempo, respondi Nicols. Volvimos a la cuadra. Gregorio nos
seal los catres de cuartel, esos de dos pisos, que ocuparamos.
Me alegr saber que Laynez dormira debajo de mi cama. Estaba yo
por sacar de mi maletn un cartn de cigarrillos cuando Luis
apareci. Cinco milicianos armados, mestizos o indios, como
nosotros, peruanos evidentemente, entraron con l. Contra todo lo
que aguardbamos, Luis, el siempre sonriente, luca un rostro grave.
Con voz ms grave nos dijo:
-Compaeros, acrquense...
Sin saber qu pensar, extraados, nos agrupamos en
semicrculo.
-Tengo algo importante que decirles. Pero antes quiero
felicitarlos. Yo s, en carne propia, lo que un autntico revolucionario
siente cuando viste por primera vez el glorioso uniforme de los
libertadores de Sierra Maestra. Les digo, simplemente, sean dignos
de llevarlos...
Puso las manos en la cintura, nos repas con la mirada.
-Todos ustedes saben por qu y para qu estamos ac.
Aqu recibiremos el entrenamiento adecuado para poder
enfrentarnos, con las armas en la mano, a las fuerzas que defienden
el podrido sistema social del Per. Yo ir al frente de ustedes.
Muchos de nosotros caeremos en la lucha contra el enemigo. Pero
no todos morirn gloriosamente. Los valientes tendrn la muerte de
los valientes, los traidores el fin de los traidores:
Y amenazador, con ojos castaos, brillosos de contenida rabia.

-Aqu, entre ustedes, compaeros, hay dos infiltrados.

Sabemos, sin ninguna duda, que se trata de dos agentes de la CIA.
Lo sabamos desde el Per. Si les permitimos seguirnos, creer que
nos engaaban, si toleramos que llegaran hasta aqu, fue por una
razn muy simple: maana sern fusilados. Antes de que amanezca
yo vendr a entregarles las armas con que ustedes mismos los
ajusticiarn...
Siempre en fiestas, Marie Claire abandon en el suelo la
bandeja, se volvi a m, empez a besarme casi imperceptiblemente
el cuello, su boca fue bajando por entre los vellos de mi pecho,
quemando el vientre, acercndose a mi deseo dolorossimo. Yo no
vea nada: mis manos, como ciegos que avanzan sin equivocarse
porque todo lo conocen de memoria, mis manos ciegas caminaron
los senos de Marie Claire, las nalgas de Marie Claire, el matorral
empapado de Marie Claire. Y con horror de sacrlego descubr que
yo quera vivir. Vivir ahora, vivir aqu, con Marie Claire. Y vivir
siempre as. Siempre.
XIII.

NICOLS CRUZA A NADO EL BOULEVARD SAINT GERMAIN

Sol maldito, sol hijoeputa, sol de mierda...! Nicols ansa que
el sol sea un Polifemo cuyo nico ojo, al alcance de su brazo
desollado, pudiera vaciar la punta de su remo. Pero el sol sigue all,
lo sancocha sin piedad. Ah, si pudiera abrir el ojo del sol para que lo
envolviera la frescura de la sombra! Cierra los ojos, los abre: pero si
ya es de noche! Es de noche? Pero si es de noche qu sol arde
sobre su delirio? Confunde el da con la noche? Su balsa entra en
la correntada. Erizado de troncos, semihundido en el ro el sol lo
espera. Si sale con vida de esta correntada, slo le faltar eludir dos
Puestos de Control. Quince das ya. Puestos fciles de cruzar.
Luego, encontrar trochas grandes, las caminar con alivio, llegar a
la carretera. Y algn camin lo recoger. Se acuerda del camin de
Laynez y lo ataca la risa. Haca aos de eso, Laynez viva entonces
con Merceditas, esa chola tan rica, tan arrecha, tan pedilona. Estoy
40

jodido, hermano -se franque Laynez-, no puedo vivir sin esta

mujer. Y por qu no te buscas otra? No puedo, estoy
enchuchado. Y cul es el problema? El problema es que
ninguna plata me alcanza para sus caprichos... No tengo nada ya
que empear ni qu vender... Y aqu, entre nosotros, te confieso que
hasta me he gastado la plata que el Movimiento me dio para imprimir
los volantes del mitin... Carajo, pero si el mitin es el domingo ... !
En dos das, y prestndose de todo el mundo, l ayud a Laynez a
reponer el dinero de los volantes. Pero Laynez no se repuso: Hago
horas extras por las puras huevas. Merceditas se gasta en una hora
lo que yo gano en una semana, a este paso no me queda ms que
robar... Me re: Si te decidiste a ser ladrn, por qu no
comerciante? Yo comerciante? Comerciar en qu, si slo tengo
lo que llevo puesto? Y tu Volkswagen? No es mo, es de mi
hermano. Y qu te importa? -le dije-. Desde cundo en Tacora
piden tarjeta de propiedad para comprar un carro? Est bien,
supongamos que vendo el Volkswagen. Y despus ... ?.
Conoces la selva? Ni de vista. Da lo mismo, hermano: en la
selva los negocios estn tirados. No has visto cmo los camioneros
llegan al Mercado Mayorista cargados de fruta y se forran de plata
con un solo viaje? En Tingo Mara una camioneta de pltanos no
cuesta nada, en Lima vale diez veces su precio. Laynez remat el
Volkswagen; volviendo de Tingo Mara podra comprar dos, todo lo
que Merceditas le pidiera. Alquil un camin, viaj a la selva, lo
carg de pltanos verdes -maduraran en el camino- y lleno de jbilo
enrumb de copiloto a Lima. Laynez haba previsto todo menos las
lluvias: el trayecto de Tingo Mara a Hunuco era un fangal, el
camin resbalaba, resoplaba, se atascaba a cada rato, y arrancaba
de nuevo dejando un reguero de pltanos. Cerca de Hunuco, el
deslizamiento de un cerro le impidi regresar. All, prisionero de dos
huaycos, el camin se qued una semana. Con el sol los pltanos
no slo maduraron: se pudrieron. Carajo, qu tal consejo que
diste...! Delante de mis ojos los pltanos se chorreaban, el
Volkswagen de mi hermano se haca mierda y millares de avispas y
de abejas negras acudan a chuparse gratis toda mi carga, mi
platita... Picoteado de avispas, hinchado, harto de ser comerciante,

harto de ser marido de Merceditas, harto de comer pltanos, decid

escapar. La polica no me dej. El chofer, ms vivo, cobr sus ocho
das y huy por los roquedales. Yo fui por la carretera. En el control
de Hunuco me detuvieron. Seguro el chofer les haba dateado.
Oiga usted, a dnde mierda cree que va?, me dijo un Alfrez.
Voy a Lima, mi Alfrez. Y el Ford platanero que ha abandonado
usted en la carretera ... ? Esteee ... , quise decir, pero el Alfrez
me cort- Usted alquil ese camin, usted convirti los pltanos en
mierda, usted es una mierda y usted no se me va sin sacarme toda
esa mierda de la carretera ... ! Volv vigilado por un guardia civil.
Descubr el camin envuelto en una nube de avispas. El polica se
sent en una piedra, al pie del cerro, mientras yo, tapndome la cara
con mi casaca, atraves el avispero y trep a la caseta del camin.
Sal manejando, perseguido por millares de avispas colricas, de
abejas negras, que me atacaban, que no me dejaban ver la
carretera. Por hurles me estrell en el cerro. Tuve que venderle al
polica mi casaca, mi reloj, detn tu camino. Haz que esta noche sea
eterna, el impermeable que me prestaste, la frazada que me prest
mi hermano, y los botines que s eran mos, y con esa plata y lo que
me quedaba pude remolcar y hacer reparar el camin. Diecisis das
ya. Si sale con vida, encontrar trochas, llegar a la carretera, se
embarcar en un camin platanero. Vuelve a rer. Atravesar la
cordillera, cruzar el pramo de Cerro de Pasco, llegar a
Huancayo, buscar el nmero 163 de la Calle Real, tocar la puerta.
Bdar abrir: Te esperaba, hermano, l extraer la pistola
alargada por el silenciador, el cuerpo de Bdar caer, la sangre
traidora de Bdar salpicar las paredes. Estoy jodido, hermano, no
puedo vivir sin esa mujer. De pronto se siente solo y envidia a
Santiago. Voy a morir, me estoy muriendo ya? Ms elevado que las
lupunas de la orilla entrev el rbol de su futura fama. No negaba
nada. S volviera a nacer repetira la misma vida, los mismos actos,
los mismos errores, participara de las mismas luchas, por ellas
abandonara su nico amor. Y una vez ms envidi a Santiago. Y si
el acto verdaderamente subversivo no era la revolucin por la que
iba a morir sino la vida con Francesca, el amor que dej...? Se
despierta en el agua. El caudal aleja la balsa de su cuerpo
41

desamarrado. La ve irse dando tumbos entre los oleajes. No se ven

las riberas. La velocidad con que crece el rbol no es la velocidad
con que crecen las hojas. Ninguna batalla final acab con la
esclavitud. Las rebeliones annimas, las luchas oscuras, los
combates perdidos, los Espartacos, los Pugachovs, los Tupac
Amaru, los Emiliano Zapata, los Garabombo sin rostro, ellos,
terminaron con la barbarie. Sus combates fueron el fermento del
porvenir. Aunque caigamos oscuros, annimos, olvidables, nuestra
lucha tiene sentido: somos la semilla donde espera el porvenir de
Amrica. Nad calmosamente hacia el Boulevard Saint Germain.
Amaneca. Desobedeciendo su propia consigna, sali con Francesca
a buscar un caf. Pars no terminaba de despertar. El Boulevard se
poblaba de trabajadores, de limpiadores de calles, camareros que
pronto abriran los cafs, camiones que transportaban carne,
verduras, huevos, frutas, todo lo que reclama el vientre de Pars.
Trata de tranquilizarse; la serenidad es su nica posibilidad de
salvarse. Caminaron sin encontrar cafs abiertos. En la Place Saint
Michel divisaron la Boule d'Or, pidieron cafs con leche. En las
mesas del fondo, soportando los desperdicios que la escoba de un
mozo disgustado les arrojaba prcticamente contra los pies, cuatro
negros se rean a gritos, respira hondo, hunde la cara bajo el agua,
nada calmosamente. El dueo enfurecido les mand callarse.
Crean estar en la selva? la balsa asoma a veinte metros, vuelve a
hundirse, resurge a sesenta metros, desaparece en la curva, el
mozo trajo los caf con leche y trozos de pan untados con
mantequilla. Sigue nadando, no te desesperes, bracea sereno,
dice Francesca. No sabe por qu nada, pero cuando las aguas que
lo arrastran lo meten en la curva, su cansancio desaparece, sus
brazos recuperan vigor: All, detenida por los troncos de una
palizada, entre las mesas del caf, esperndolo, est la balsa! Reloj,
no marques las horas, porque voy a enloquecer...

La fosforescencia del reloj sobre la chimenea me record que

yo no deba estar all sino en la rue du Comandant Gibau,
participando en la reunin convocada por Nicols. La fosforescencia
de Marie Claire sobre la cama me lo hizo olvidar. La segu besando.
Su lengua me contest con ternura, pero sin fuego. Se separ de m.
-Yo s lo que te pasa -me dijo.
Recost su cabeza sobre mi pecho, adhiri su oreja sobre mi
piel, se peg an ms a m, y dijo suavemente:
-Yo oigo lo que t no me dices, lo que t crees que no me
dices... As como los buscadores de agua de tu pas, segn t
mismo me has contado, as como ellos ponen sus odos en la tierra
y, all dentro bajo capas y capas de rocas, saben escuchar el
secreto sonido de las aguas, y despus se levantan y sealan el sitio
exacto donde debe excavarse y ordenan perforar el pozo; as, como
esos buscadores de agua, yo pongo mi oreja en tu cuerpo y oigo
cercanas las cosas que te sucedieron lejos, todos los sonidos de tu
vida, y descubro tu verdadero curso...
Qu saba, qu poda saber? Haba yo hablado en
sueos...? Sin darle importancia, pregunt:
-Y qu escuchas?
-Ahora no deberas estar aqu, Santiago.
-Puedo postergar mi cita.
-Esa clase de citas no se pueden postergar, lo sabes bien.
Se levant, encendi un Gitane. La luz que se filtraba por las
persianas de madera mal cerradas, perfil su cuerpo.
-No deberas estar aqu -repiti entre bocanadas de humo.
Eran las nueve. Me vest con rapidez. Ella me acompa hasta
la puerta.
-No para siempre en la tierra, slo un poco aqu -record.
-Qu quieres decirme, Marie Clalre?
-No estoy queriendo decir nada. Te lo digo: No para siempre en
la tierra, slo un poco aqu...
Yo quise decirle que... Pero era tarde, no poda demorarme
ms. Sin voltear baj a saltos la escalera. Cerca de la puerta de
calle, por suerte encontr un taxi, lo detuve, le ped al chofer que me
condujera a la calle paralela a la rue du Comandant Gibau. Esper

XIV.

MARIE CLAIRE ENCUENTRA AGUA SUBTERRNEA

42

que el taxi se alejara, me apresur a caminar los cien metros que me

separaban del edificio, sub. Me abri la sonrisa dolida de Camilo,
peor que el dnde carajo has estado con que me hubieran
recibido Laynez o la mirada hosca de Nicols. Entr al cuarto
neblinoso de tabaco. Guillermo estaba hablando. Mi llegada no lo
interrumpi.
-Y, aunque en apariencia -deca-, la polica peruana no
dispone de informes precisos, ha apresado a seis de los
compaeros que se aprestaban a salir del Per para ir a entrenarse
a Cuba. Casi todos los cincuenta compaeros que deben viajar
todava no pueden hacerlo, por huevadas, pasaportes, papeleos.
Los pensbamos sacar escalonadamente. Pero la polica peruana
est capturando a compaeros sin antecedentes, clandestinos, en
escondrijos a prueba de soplones. Eso indica que disponen de
verdadera informacin sobre nosotros. De dnde? Estamos
revisando todos los canales de compartimentacin, todas las bases
de seguridad, todos los sistemas de enlace y comunicacin. Dnde
est la falla...? Todava no lo sabemos. Mientras tanto, all nos
enfrentamos a dos riesgos casi iguales: sacar a todos los
compaeros, cincuenta!, en una semana, con la probabilidad que
caigan todos en el aeropuerto y nos desmantelen y nos jodan aos
de trabajo... o cambiar bases, rutas de salida, y sacarlos
escalonadamente, como se pens al comienzo...
-La falla est aqu -lo interrumpi Nicols, sealando la cortina
que cubra la ventana del quinto piso.
Vio que Guillermo se levantaba hacia la ventana y lo volvi a
cortar:
-Ni se te ocurra apagar la luz, empuja la cortina y mira, como si
quisieras airear el cuarto y botar el humo de estos murcilagos...
Guillermo no lo dej seguir hablando, fue, a la puerta en
silencio, la abri sin ruido, y sin ruido descendi los peldaos hasta
el entrepiso del edificio y desde la oscuridad del pasillo, a travs de
un ventanuco, observ la calle. Volvi:
-Hay dos autos sospechosos...
-Un Ford azul y un Peugeot gris...? -pregunt Nicols-.
Hace das que vigilan. No lo cre hasta anteayer que los volv a ver

en la rue Delambre, luego de la reunin, a la que tampoco asisti el

que ya sabemos -sonri, mirndome.
-Entonces no les interesa capturarnos -sentenci Camilo-. Los
flics franceses son eficientes. Si quisieran capturarnos no se
exhibiran as, ya estaramos todos adentro...
-O sea que slo nos quieren asustar, demostrarnos que
saben...? -dije.
Nicols me palme el hombro:
-La falla est aqu en Pars. Aqu nos ubican, aqu nos
chequean, y de aqu informan al Per, y all, ni bien llegamos, nos
captura la polica peruana, conocedora, con anticipacin, del da y el
sitio de nuestro ingreso clandestino. Yo ped hace semanas la
reestructuracin total de la organizacin y de sus mtodos de
trabajo, y no me hicieron caso. Ahora les pido a ustedes, por favor,
que me escuchen...
Y mientras su boca segua diciendo:
-...Por favor, hganme caso: reestructuremos la organizacin
de una vez, estamos quemados...
Su mano, la mano de Nicols, terminaba de escribir en un
papel:
-NADIE DEBE VOLVER AQU, NINGUNO DEBE VOLVER A
DORMIR DONDE DURMI ANOCHE, MAANA AL MEDIODA NOS
REUNIMOS EN LA PLACE REPUBLIQUE, EN ESE CAF QUE TIENE
SALIDA A DOS CALLES. CUIDADO CON LOS MICRFONOS QUE
PUEDEN HABER EN LAS PAREDES!

Para esos micrfonos reales o imaginarios dijo:

-Yo creo que aqu debemos tornar la resolucin definitiva. Los
compaeros del Per no deben viajar a entrenarse. Son
archiconocidos. Tendremos que buscar otros cuadros. La
organizacin peruana debe reestructurarse y postergar las
operaciones por ahora...
Sin dejar de hablar Nicols se levant, prendi fuego al papel
que ya todos habamos ledo y, sin despedirse de nadie, se desliz
hacia las escaleras.
XV.
43

NICOLS ENCUENTRA PROTECCIN EN EL SQUITO DE UN ALMIRANTE

satisfaccin?, le pregunta el Alfrez de Fragata que, sin duda

alguna, no lo reconoce como prfugo. S, mi alfrez, contesta.
Entonces constityase al Almirantazgo. Lo sigue. El Alfrez Carlos
Pons se detiene a tres metros del tronco donde termina de cenar el
Almirante, Basta, Seor Edecn, ordena a otro marino que viste
igualmente, andrajos de civil. Se recontrajodi. El Edecn retrocede
llevndose el gran mate de masato que ha intentado verter en la
copa de champagne. Sin duda por cortesa, el Almirante besa la
copa correspondiendo as al brindis requerido por el curaca de los
chamas. Luego dice: Extraos caminos escoge la historia. Los
avatares nos llevan por selvas desconocidas y en apariencia nos
alejan de nuestro Gran Propsito: descubrir y civilizar al Nuevo
Mundo. Abundante y extensa es la relacin de los milagrosos
productos que habremos de difundir en esas salvajes naciones.
Pues en estas comarcas, que slo eleg para trnsito, compruebo la
existencia de algo que mis laboriosos experimentos qumicos me
inducan a sospechar: el lquido que cierra todas las heridas. En el
decurso de mi vida cientfica intu la existencia de un licor capaz de
cicatrizar las heridas del cuerpo y del alma. He aqu que ahora
encuentro este zumo que, si todava no logra cerrar las heridas del
alma, al menos cicatriza las del cuerpo: la sangre de grado que
estos bondadosos aborgenes apartan a nuestra Empresa
Civilizadora. Se levanta y muestra una botella de sangre
coagulada. Prosigue- sta que veis no es sangre de humanos sino
resina de un rbol semejante al caucho, que crece en estos
ignorados bosques de la virginal Amazona. La virtud mayor del
zumo de este humilde vegetal es cauterizar instantneamente las
heridas. El curso de la historia cambia con el descubrimiento que
vengo de hacer de esta sangre vegetal desconocida. En adelante,
las naciones que guerrean han de encontrar remedio para
recomponer los cuerpos de sus soldados malheridos. El discutible
arte de la guerra inicia aqu un nuevo captulo. Los heridos ya no
sern heridos una sino tantas veces como sus altos mandos lo
ordenen. En cuanto a m, ms all de las honestas operaciones de
los botnicos, proseguir mi bsqueda: encontrar el blsamo que
cierre las heridas del alma de los hombres. Como si no hubiera

Sus piernas apenas lo sostienen. Desembarca. Regocijo de

tambores y flautas circundan una danza. Paisanos!, saluda.
Paisano, le contestan los indios chamas que bailan excitados por
el masato. Antes que tenga tiempo de pedir comida le ofrecen chicha
de yucas en un mate. Sabe que lo observan, que si no bebe no lo
considerarn amigo. El masato lo hunde en un mareo. Porque mi
vida se acaba: ella es la estrella que alumbra mi ser. Yo sin su amor
no soy nada. Entonces detrs de los bailarines distingue blancos. Me
jod, piensa. Cazadores de lagartos? Madereros? Sentados en
torno a una fogata, los blancos ni lo miran, los ojos fijos en el asado
de un ronsoco gigantesco que crepita sobre el fuego. El hambre lo
obliga a aproximarse. Un poco de comida, por favor, suplica.
Alguien dice: Alfrez de Fragata Carlos Pons, la tripulacin ha
comido a su guisa? Marinos! Me jod!, piensa. La tripulacin ha
comido a satisfaccin, mi Almirante, responde el inquirido. Alfrez
de Fragata Carlos Pons: ofrezca usted entonces vitualla al
solicitante, ordena el Almirante, sealndolo. Yo soy el solicitante!,
piensa. El oficial que si es alfrez no lo demuestra ni en la
vestimenta ni en los ademanes le ofrece, en un plato de aluminio
abollado, pedazos de ronsoco humeante y yuca asada que l
mastica lentamente. El Almirante, sentado al pie de un rbol
mediano, con una inexplicable copa de champagne en la mano
derecha, impertrrito, ordena: Alfrez de Fragata Carlos Pons:
cuando el peregrino termine de yantar, que se apersone al
Almirantazgo pues ando requerido de noticias de Tierra Firme...
Poco a poco, con la comida, se recupera. Delira? No delira. Sigue
viendo una treintena de hombres, todos de disparatada vestimenta,
algunos de aspecto marino, que disfrutan de la comida en torno del
llamado Almirante: un varn de talla mediana, ms bien grueso, de
rostro fino y redondo como sus anteojos de cristales manchados,
metido -en semejante calor- en una chaqueta blanqusima surcada
por dos hileras de botones dorados. Ve botellas de pisco que
circulan en manos de los chamas. Evidentemente los indgenas
bailan en honor del uniformado. Se ha servido usted a
44

dicho nada ni hablado ante nadie, vuelve a sentarse y dice: Seor

Edecn, que comparezca el solicitante. El Alfrez de Fragata le
informa que el solicitante es l. Se recontrajodi. Ellos estn locos
o l est loco? Delira? O l es producto del delirio de ellos?
Acrquese, buen hombre -concede el Almirante, y agrega-:
Exponga la demanda que lo trae ante m y que, lgicamente, espera,
con Justicia, alcanzar. Soy maderero extraviado, mi Almirante
-expone con humildad- y la nica demanda que traigo, alimentarme,
ha sido generosamente satisfecha. El Almirante sonre con
benevolencia e irona: Y desde cundo anda usted prfugo, seor
maderero? Decide jugarse el todo por el todo: Desde hace tantos
das que ya no lo s, mi Almirante. Alfrez de Fragata Carlos
Pons! -dice con voz neutra el Almirante-, que el oficial encargado del
rancho aprovisione al seor maderero prfugo. Y sin mirarlo:
Ninguno ha visto al demandante. Maana al alba continuaremos
viaje. Disfrutad hasta entonces, buen hombre. Se sienta sobre el
tronco y majestuoso ordena: Alfrez de Fragata Carlos Pons: que
comparezca al Oficial de Da. De entre los desharrapados surge un
hombre, esta vez gordo, ms bien fofo, cuyo nico atuendo marino
es una gorra que en alguna poca fue blanca. Se cuadra
marcialmente. El Almirante, con la calma que en todo instante usa,
dice: Oficial de Da Bernardo Sols: disponed que acuda la
Orquesta id por los msicos! Convocad los pfanos, los tambores,
los violines, los clarinetes, las arpas, los cmbalos, los timbales, los
oboes, los tringulos, los atabales; en suma, mis msicos de
habitual. Da es ste de esparcimiento. Quiero as retribuir la
hospitalidad de estos simpticos aborgenes. El Oficial de Da
Bernardo Sols se vuelve a su Segundo en el Mar, y este inverosmil
marino comienza a agitar con ambas manos banderines de seales
dirigidas a alguien que slo puede encontrarse en tierra, ya que
nada se ve en el ro. Su debilidad le impide seguir los textos en clave
que emite el Cabo de Transmisiones. El bandern de su mano
izquierda parece contradecir al bandern de la derecha, aunque
ambos se confunden en movimientos cada vez ms desenfrenados.
Usan claves que evidentemente slo ellos comprenden. Entretanto,
siempre sentado, el Almirante habla: El riesgo en las grandes

travesas no es el peligro, porque para eso, aventados corazones,

valentas destempladas como las que conmigo vienen, sobraran
para vencer cualquier obstculo. El peligro verdadero es el
aburrimiento que acomete a quienes cruzan territorios salvajes,
vastedades inhabitadas, selvas interminables como aquestas. Paraamenguar ese dao est la msica. Desde tiempos clsicos sase
para domesticar a las fieras. Con modestia me jacto de haber
descubierto otra aplicacin: la msica, ungento supremo de
menguados, incapaces y gente de poco seso. Entendiendo que en
esta obra civilizadora mi deber era traer escaso equipaje, en noches
de vigilia -que usted, Alfrez de Fragata Carlos Pons, Cronista Mayor
de nuestra Empresa, sin duda tiene inscritas en el Libro de Bitcoratram encerrar muchas orquestas y melodas en una caja. Y lo he
hecho. Hela aqu: aproxime la orquesta, Oficial de Da Bernardo
Sols! No es la risa de Francesca sino las carcajadas de los bufeos
que meten y sacan sus cuerpos grises, juegan y resuenan toda la
noche. El supuesto Oficial de Da y un grumete irrumpen en el claro
del bosque con lo que parece ser una victrola muy antigua, de esas
de manivela y aguja del grosor de un clavo. Efectivamente, es una
victoria RCA Vctor. El Almirante prosigue: As, para estos usos,
invent este sencillo aparato. Observen: ni bien deje caer yo este
brazo de metal, este pequeo brazo armado de una aguja sobre este
crculo negro que vuestra simplicidad acaso os lleve a creer que se
trata de una redondela de caucho endurecido, y no es tal; ni bien
haga yo ello, de este disco saldr la msica, brotar un bosque de
melodas ms alto que el que nos circunda, y que yo traigo para
regalo no slo de los valientes que me acompaan en esta travesa
sino tambin de todos los cuitados que se nos acerquen en el
camino. l mismo da cuerda a la manivela de su victrola. Deposita
el manubrio sobre el disco y, como es de esperar, suena msica. No
puede creer en sus orejas: en la naciente oscuridad que se puebla
de zancudos, se esparcen los sones del bolero que con voz
engomada canta Lucho Gatica:
Reloj de medianoche no marques
las horas porque voy a enloquecer.
45

Ella se ir para siempre

Cuando amanezca otra vez.

ramas, pero las gotas caen como piedras. Un desaforado crepsculo

tuesta los rboles por encima de la lluvia. Divisa una casucha.
Desembarca. Con la lluvia, la tierra exhala vapores tan densos que
antes de tiempo lo rodea la oscuridad. Los zancudos alancean por
todas partes su cuerpo maltrecho. Sin duda lo desangraran, si a las
once, sa es su hora, no desaparecen. Tanta es su fatiga que se
duerme sentado. Lo despierta el ruido de los automviles matinales
que cruzan la pista mojada del Boulevard Saint Michel.

Dnde est? Entre los indios, integrando el cortejo de un

Almirante sin mar y sin navo, escuchando a Gatica en medio de la
selva, atacado por zancudos y mosquitos que ya ni lo desangran?
Se palpa los hombros, la camisa manchada, su brazo hinchado por
las picaduras. S: est all, no hay duda. Mientras el Almirante
dispone otras canciones, se queda dormido. Lo despierta una brisa
fra. Mira a los navegantes despatarrados por aqu y por all. No.
No ha soado! Con el fondo de la casa se incendi la casa, y con la
casa el fondo de la casa. A su costado ve un costal lleno de
provisiones. Seguro lo orden el Almirante para m. Elude cuerpos
dormidos, gana la orilla, mete la balsa al ro, con la corriente a favor
desciende muy rpido, alcanza el islote y comienza a bordearlo. En
una hendidura de sus costas, semioculto por la floresta y por una
multitud de ceticos de anchas hojas, qu hermoso es ese arbolito!,
clavado de proa en la arena, descubre una de esas lanchas
bolicheras que se utilizan para atrapar anchovetas en la costa. Se
restriega los prpados: Qu hace una barca anchovetera en las
aguas de ese ro ignoto, semiescondida por el islote? El sol le
muestra sus maravillas: dentro del costalillo encuentra pescado
salado, maz tostado, yucas fritas, gallinas asadas, cuchara, tenedor
y cuchillo y un trozo de cartn donde alguien ha escrito con
alcohlica escritura: Por orden del Almirantazgo considrese y
acptese este Salvoconducto Universal. El da se empluma. Los
restos del tricornio se tragan a la nieve. El ro fluye pacfico. Cerca
del medioda divisa los dos islotes sobre los que se reparte el
poblado de Bolognesi. En la gran isla, sabe, queda la Gobernacin,
las tiendas de comercio, el Puesto de la Guardia Civil. En la pequea
viven gentes de menos valor o de paso. Dieciocho das ya. Enfila su
balsa hacia el costado opuesto a la vigilancia y, cubierto con la
hojarasca, disfrazado de rbol recin derribado, pasa entre las islas.
El pueblo de lata se rebel contra la pureza. El gallo arroj el hueso
de la hora. Tranquila pasa la balsa por el ro tranquilo. Luego se
desploma un aguacero descomunal. Trata de protegerse con las

XVI.

SANTIAGO LE DICE A MARIE CLAIRE QUE CERVANTES NO FUE AUTOR DEL

QUIJOTE
-Un instante! -grit alborozada Marie Claire y se ech a correr
entre los rboles del bosque de Fontainebleau.
Jadeando regres con una flor.
-En sueos vi esta misma flor -sigui-. En mis sueos estuve
antes aqu, contigo, exactamente como ahora, slo que ahora es
mejor, mucho mejor... Te acuerdas del verso famoso: el rbol es
slo una llama florida? Y la advertencia, creo que de Nietzsche:
Nunca golpees a un rbol: se acordar despus de mil aos...? .
Su rostro se encendi:
-Y ya que ahora nos hallamos, no ante un pblico de pobres
humanos que no recuerdan ni lo que miran, sino ante un auditorio de
rboles ilustres que dentro de un milenio se acordarn de este
momento, de estas miradas, de estas palabras... En honor de este
bosque de seores quiero danzar, voy a danzar...
Y con destreza de bailarina, que yo no sospechaba, porque sus
senos eran opulentos, y su cuerpo no era rgido, alada traz los
jeroglficos de un ballet cuyo significado me entorpeca la belleza de
la danza.
Termin de asistir a esa funcin que los pinos jams olvidaran.
Regresamos hablando de Keats, de Nietzsche, de Dostoievski, de
Melville, de sus obras.
46

-Sabes cul fue el primer libro que le? -dijo Marie Claire,
tapndose la cara con las manos-. El Gato con Botas...!
-Y eso qu tiene de raro?
Y ella, asomando un ojo por entre los dedos:
-Es que es el nico libro que le durante aos...
-No es para avergonzarse. Quizs El Gato con Botas
sobrevivir a Materialismo y Empiriocriticismo!
Soltando las manos, mostr su rostro:
-El Gato podr desaparecer inclusive, pero su sonrisa siempre
quedar flotando.
Yo seal sus labios:
-sa es la sonrisa que debe quedar flotando...
Di una vuelta en redondo, mir los rboles y grit:
-No me importa, seores del bosque, lo que desaparezca, con
tal que sta sea la sonrisa que quede flotando...!
El viento agitaba las hojas, nos enfriaba.
-Cul fue tu primer libro, Santiago?
-Nunca lo supe.
-Estoy hablndote en serio. Aunque no sea el primer libro que
uno realmente ha ledo, siempre hay un primer libro del que uno se
acuerda, y se es nuestro primer libro... Cul fue el tuyo?
-Realmente no lo s. Nunca lo supe...
Acarici la extraeza de su cara.
-Los primeros libros que yo le, no tenan cartula, es decir, no
tenan autor.
-No hay libros sin autor.
-Los mos eran de autor desconocido.
-Sigo sin entender.
-Cuando yo era nio circulaba por Amrica Latina una revista
que traa, en cada nmero, el resumen de una novela. Como mi
madre era adicta a la lectura, pidi autorizacin a mi padre para
leerlas. Mi padre se ganaba la vida duramente y consideraba que
leer historias era una prdida de tiempo y gastar dinero en ellas, una
sustraccin a los esfuerzos del sobrevivir. Para no lastimar a mi
padre, sabiendo que a l no le gustara que ella leyera demasiado,
mi madre apel a una inocente estratagema: arrancar las cartulas

en las que figuraban el ttulo de la obra y el nombre del autor. As mi

padre vea siempre la misma revista e ignoraba que debajo de esa
cartula, cada vez ms desgastada, desfilaban distintos y
fascinantes personajes de distintas y fascinantes historias...
Marie Claire me arrop con su pauelo de seda, como si yo y
no ella, tuviera fro.
-Yo, que ya saba leer, en los descuidos o ausencias de mi
madre, me aventuraba clandestinamente en sus revistas. Mi madre
lea a escondidas de mi padre y yo a escondidas de mi madre. A
veces sus ocupaciones la obligaban a salir. Para evitar acompaarla
y quedarme a solas con sus libros, me finga enfermo y no bien se
alejaba me precipitaba al desvn donde guardaba sus novelas. No
saba qu libros lea, pero los lea. No saba qu autores me
maravillaban, pero me maravillaban. En ellos encontr historias
prodigiosas, amores casi siempre desdichados, batallas donde caan
los mejores, intrigas donde triunfaban los cobardes y vencan los
avaros. Pero nunca supe qu libros lea... Slo despus de aos
reencontr esos personajes que deslumbraron o aterraron mi
infancia. En una librera de viejo -yo tena quince aos-, descubr
que el malvado cuyas mezquindades poblaron de pesadillas ciertas
noches de mi niez, era el Barn de Nucigen, de Balzac; y que el
Alquimista que sacrifica su fortuna, la dicha de su familia y su propia
vida, en busca de lo Absoluto, de la frmula que transmuta todo en
oro, era tambin otro personaje de Balzac; y que Eteocles y
Polinices, los guerreros que se amenazan desde las torres antes del
combate fratricida, eran hijos de la imaginacin de Esquilo... As,
poco a poco, en la vida, en el azar de bibliotecas o libreras, fui
dando nombres a personajes y autores que yo am u odi con
analfabeta pasin. Yo no haba soado a la ballena blanca: exista
en un libro de Melville. Y supe, tambin, que Emma Bovary, que
muere al final de la novela por haber querido vivir como en una
novela, es obra de un autor que jams le perdon esa osada:
Flaubert.
Las ltimas luces esfumaban los rboles. Y Marie Claire,
emocionada:
47

-O sea que hay multitudes de inolvidables personas sin

nombre que te siguen esperando en alguna parte...!
-Una de las grandes exaltaciones de mi vida fue entrar una
tarde a una librera, hojear un libro y enterarme que el hijo que
odiaba a muerte a su padre, que lo quera asesinar porque amaba a
la misma mujer, no era yo sino Dimitri Karamazov.
Encontramos la carretera, distinguimos luces.
-En uno de estos libros de autor incgnito le las aventuras de
un tal Don Quijote de la Mancha, un caballero a quien la excesiva
lectura de libros de caballera le sorbi los sesos. Imaginndose
caballero andante, acompaado de un tal Sancho Panza, prdigo en
refranes y en bellaqueras, los vi irse por el mundo a deshacer
injusticias. Yo no saba entonces que hay tantos malvados en el
mundo que el pensamiento de tomarles cuenta es locura.
Prodigiosas seran sus hazaas, pues los editores le consagraron
cuatro nmeros que para m fueron otras tantas semanas en que
ard de impaciencia. Los le sin entender. Muerto de risa asist al
episodio de los molinos de viento. Sofocndome con pauelos para
evitar que por mis carcajadas mi madre se percatara de que yo lea
sus libros en el altillo, vi la batalla de los carneros, y tantas
aventuras. No entend, claro, las profundidades del libro pero
comenc a sospechar que tras las trapaceras del vuelo del mgico
Clavileo o de la farsa de la nsula Barataria, la razn no estaba con
los que se pretendan cuerdos sino del lado de los locos. Aos
despus encontr, con las cartulas que le correspondan, las
revistas que traan el resumen del Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Y supe que el hombre que lo haba escrito en una
crcel, era Cervantes.

posan en hileras, con grandes uas se sostienen en los estantes de

la biblioteca, nublan los sillones, ocultan la puerta de la cocina donde
Francesca se afana, con pico multicolor. Michle obtuvo
gratuitamente el departamento del Profesor Godett, el problema no
era el dinero sino conseguir alojamiento en Pars sin tener que pasar
por los hoteles, por las agencias de alquiler y exhibir documentos.
Qu mejor -dijo Michle- que el departamento del Profesor
Godett! El Director de su tesis pasara, como siempre, sus
vacaciones en Grecia, y como siempre deba resolver el angustioso
problema del cuidado de yax Telamonio, su gato idolatrado. Estaba
dispuesto a dejar su departamento a una pareja, con la nica
condicin de que cuidaran como se deba a Ayax Telamonio. El
verano anterior, por amor a la Hlade, confi su gato y su casa a un
estudiante griego. Cuando retorn de Ilin, la de abolidas torres,
encontr su departamento alfombrado de muchachas desnudas,
efebos soolientos, quesos a medio morder, botellas llenas de
colillas de cigarro y una niebla de marihuana le impidi ver el resto
de su casa. Meses despus segua encontrando preservativos entre
los tomos de la Enciclopedia Britnica. Sabiendo que esta vez el
Profesor buscaba una pareja seria, Michle, le inform: Yo conozco
un encantador matrimonio sudamericano, dos chicos muy formales.
Te dejar su departamento, Nicols, a condicin de que lo habites
con una chica. Una chica?, se sorprendi. S -dijo Michle-,
cualquier chica, no tienes una amiga de confianza que te
acompae unos das para que la portera no sospeche? Nicols
enrojeci. No tena chica. Nunca tuvo tiempo para las mujeres.
Eso no es problema -dijo Laynez-, para eso est Francesca! Ya es
hora de que colabore en algo: la camarada Francesca no se la va a
pasar de artista toda la vida. Toda la vida garrapateando copias en
el Louvre y leyendo folletos, no! Ya es hora de que se porte! Yo le
dar la orden, Nicols: Francesca te ayudar a engaar a la
portera... Maana a las once la encontrars en la Boule d'Or, en la
Place Saint Michel. No la conozco -dijo Nicols-, no s cmo es
ella. Ella s te conoce, le dijo Laynez. Eran las once y treinta y no
llegaba nadie. Harto de releer El Estado y la Revolucin, y harto
de esperar a esa camaradita -seguro, sera bajita y regordeta, con

XVII.

VLADIMIR ILICH ULIANOF, DIT LENIN, SE VE OBLIGADO A IRSE DEL

DEPARTAMENTO DEL PROFESOR GODETT
Rfagas de guacamayos azules, amarillos, rojos, verdes,
penetran por las ventanas del departamento del Profesor Godett, se
48

lentes gruesos, apolillada de leer-, pidi la cuenta. En eso Francesca

entr: esbelta, miraflorina sin duda, veinte aos, mirada verde,
cabellos castaos, ojos almendrados y una sonrisa: Perdn,
camarada, yo suelo ser puntual pero hoy tuve que renovar mi Carte
de Sjour, me demoraron en la Prefectura -sonri, mir el reloj,
sonri otra vez-, tenemos el tiempo justo para tomar el metro en
Oden, nos deja casi en la casa del profesor Godett. Nicols mir
la mirada, de Francesca, sinti que un yunque le aplastaba el pecho,
esos pechos erguidos, esas caderas, esas nalgas redondas, salieron
del caf nadando contra el remolino de guacamayos azules,
amarillos, rojos, verdes que entraban y entraban por la puerta de La
Boule d'Or, se posaban sobre los clientes, sobre la cabeza de los
mozos de picos multicolores, con grandes uas verdes sostenan las
botellas de Pernod, delante del mostrador, en espera de algo.
Descendieron en la estacin Rennes. Esas nalgas, esos hombros
delgados, ese modo de caminar cadereando. Para poder respirar
como antes, al lado de Francesca, Nicols se puso a leer los avisos
comerciales. Yo siempre uso blue jean, compaero -dijo
Francesca-, pero en este caso, ya que se trata de impresionar a un
Profesor, cre conveniente venir vestida as, se excus por la
elegante falda marrn y la fina camisa de seda con florecitas rojas y
violetas en la punta de los senos, collar de plata afiligranada, todo
para impresionar al Acadmico que ahora observaba con
satisfaccin a la joven pareja. El esteta mir apenas a Nicols pero
recorri complacido el valo clsico y los rasgos mediterrneos de
Francesca. Para que el Esteta no dudara, Francesca, amante
esposa, meti sus dedos tibios entre los agarrotados dedos de
Nicols. Con rabia, l, que no haba temblado nunca, descubri que
su mano sudaba, qu pensara la compaera. El profesor seal al
gato de Angora, que se negaba a salir de atrs de la cortina. Les
presento a Ayax Telamonio, dijo. Uno de los ms hermosos
personajes griegos, coment Francesca. El Profesor se complaci
al orla. Es mi hroe preferido -dijo Godett-. De todos los guerreros
que asediaron Troya abundante en torres, yax Telamonio fue el
ms valiente. A l, ms que a nadie, le corresponda la espada de
Aquiles, pero en la Junta de Hroes fue despojado por la elocuencia

de Ulises, frtil en astucias. La injusticia le hizo perder la razn. Vag

demente por los campos de Ilin. En su locura confundi una
manada de carneros con un ejrcito y los degoll. No pudo sobrevivir
a la vergenza. Inesperadamente Francesca recit: El tiempo
inmenso, infinito, hace surgir a la luz todo lo escondido y cuando lo
ha puesto de manifiesto lo oculta de nuevo. No hay que decir que
esto no suceder, porque falla el juramento ms terrible y se
ablanda el espritu ms tenaz. As yo, que hace un momento
pronunciaba duras palabras, me he doblegado como el hierro al
temple de mi tajante voluntad, me he ablandado ante esta mujer: he
sentido lstima de dejar una viuda y un hurfano desamparados a
merced de mis enemigos... Pero usted conoce admirablemente a
Sfocles!, exclam el Profesor Godett, entusiasmado. Quiz
porque es pariente de nuestro divino loco, don Quijote, replic
Francesca, modesta. El Profesor se volvi a Nicols. No solamente
tiene usted una mujer muy hermosa sino tambin, como compruebo,
versada, en nobles letras. Con los dedos amorosamente metidos
entre los de Nicols, Francesca volvi a sonrer. Para que ese calor
no lo mareara, Nicols trat de recordar que Lenin seala que el
primer decreto de la Comuna fue suprimir el ejrcito permanente y
remplazarlo por el pueblo en armas. Francesca le apret an ms la
mano. Ayax Telamonio haba salido de la cortina y ronroneaba en las
rodillas del Profesor Godett. Tienen nios? Est en camino, se
sonroj Francesca. Permtame entonces brindar por l -se alegr
el Profesor Godett, dirigindose al bar y volviendo al instante con
una botella de vino-. De Samos, explic, extendindoles copas.
Nicols porfiaba en recordar que sin Revolucin violenta es
imposible sustituir el Estado burgus por el Estado proletario. La
mano de la futura madre se acentuaba en la mano del futuro padre.
Lenin es categrico: la supresin del Estado proletario, es decir, la
supresin de todo Estado, slo es posible por la va de la extincin.
El Profesor Godett palade la dulzura del Samos. Por yax y sus
modestos admiradores!, brind. Es una vergenza para un
hombre el desear una vida larga si no pone todo su esfuerzo para
triunfar de sus desventuras. Qu importa que un da sumndose a
otro traiga alegra para el hombre, ya que ese da no lo aleja de su
49

fin sino que lo acerca ms a l, recit, complacido, Godett. No

hara yo ningn caso del mortal que se deja ganar por vanas
esperanzas. Pero gloriosamente vivir o gloriosamente morir es lo
nico que debe hacer un valiente y con esto lo he dicho todo, recit
Francesca. El jubiloso Profesor sigui perorando sobre los hroes
helnicos. Por fin, dijo: Realmente, me place dejarles el
departamento. No siempre se encuentra jvenes como ustedes. Si
en algo sirve a sus nobles inquietudes, por favor, utilice mi biblioteca,
seora. Francesca volvi a sonrer. El Profesor los instruy sobre la
dieta de yax Telamonio. Terminaron la copa. Los acompa hasta
la puerta. Bes la mano de Francesca: Mis respetos, seora.
Volte hacia Nicols: Vuelvo a felicitarlo, seor: tiene usted una
esposa envidiable. Generaciones de troncos se anuncian tronando.
Tiritando de fro intenta descubrir la direccin de la amenaza. El
rumor del peligro le evapora la fatiga, ahora todo su cuerpo es odo.
Faltan cinco o seis kilmetros para cruzar el prximo Puesto? La
impenetrable noche lo protege. En semejante tiniebla nadie
descubrir la balsa. Me dej usted turulato, compaera. Qu
brbara para conocer literatura griega!, dijo Nicols, dolindose de
que en la calle Francesca le soltara al mano. Michle me advirti
que el gato del Profesor se llamaba yax Telamonio. Mi nico mrito
es haber aprendido de memoria, anoche, unas pginas de Sfocles.
Necesitbamos conseguir como fuera el departamento no? Esa
noche Francesca prepar comida caliente, omelette aux herbes,
pero baveuse, explic, sonriendo. Qu es eso, compaera?
Luego colin a la cacerola con tomates frescos, y ensalada de
endives -tampoco he comido esa- que prepar con gestos de pjaro.
Nicols lav los platos, limpi la cocina, desator el lavadero. En la
sala, Francesca coloc en el tocadiscos el Concierto para
Orquesta de Bela Bartok. Asom la cabeza a la cocina: No te
asustes si me ves llorar: nunca puedo escuchar la Elega sin soltar
lgrimas... con qu sublimidad Bela Bartok logr expresar la
angustia frente a lo irremediable! Y luego de una pausa- Nicols,
te gusta Bartok? Por supuesto, minti. Entonces, por qu no
vienes conmigo a la sala? No quiero importunar, compaera, le
dijo, obstinndose en releer que el proletariado necesita el poder del

Estado, de una organizacin centralizada en la fuerza, de una

estructura de la violencia, tanto para reprimir la resistencia de los
explotados como para dirigir a la gran masa de la poblacin
-campesinado, pequea burguesa, semiproletarios- en la
instauracin de la economa socialista. El Concierto tiene cinco
Movimientos: su suntuosidad agota cualquier anlisis. Sigui el
Andante non troppo. Es de una hermosura desgarradora -seal
Francesca-, de una transparencia atravesada por los lamentos casi
invisibles del Alegretto scherzandi. Y el Tercer Movimiento, por Dios,
el Tercer Movimiento! Quin puede escucharlo sin soltar las
lgrimas? La boca hinchada de los nmeros mordan la cola de
Hegel. En el saln, frente a una estantera agobiada por filas de
libros que rozaban el techo, se impona a la obesidad de un
escritorio oscuro y de una silla ms oscura an, de cuero, y frente al
escritorio se vea a un gran sof de terciopelo forrado con la
parsimonia de lagartos que intentan subir a la balsa. En el silln,
tratando de olvidar que Francesca, acostada en el sof, escuchaba
el Concierto, con los ojos cerrados, Nicols reley a Lenin por
tercera vez: No somos utpicos, no "soamos con eliminar
instantneamente toda administracin, toda subordinacin: esos
sueos anarquistas, basados en la incomprensin de las tareas que
incumben a la teora del proletariado, son fundamentalmente
extraos al marxismo, y en realidad slo sirven para postergar la
revolucin socialista hasta el da en que los hombres cambien. El
murcilago de Oceana pronunci el amarillo que Simbad anhelaba
escuchar escondido debajo del 14. La Elega empez. Pero la
lectura de Vladimir Ilich Ulianov no impidi que se le hinchara la
bragueta. Francesca susurr: Bartok presenta que le quedaba
poco tiempo...? En todo caso, aqu se despide de la vida... Es
desgarrador? Te gusta? S, admiti l sin mirarla, tratando de
concentrarse en la Crtica del Programa de Erfurt para que la
pinga no se le parara escandalosamente. El Norte perdi el pelaje y
el infinito mordi la boca del Asno. Lo despert el canturreo de
Francesca en la cocina, el delicioso aroma de los huevos con tocino,
el perfume del caf Moka caliente, bien caliente. Nicols.
Gracias, compaera. Francesca -corrigi ella-; basta de
50

compaera. A las diez salieron de compras. Con el pretexto de

recoger cartas que ellos mismos se haban escrito, se acercaron a la
portera que, claro, informara al Profesor. Francesca le pas el brazo
a Nicols, sonri a la portera. El agua anunciaba otra troncada, una
lagartija de calor le recorri la cintura. Ya en la calle, contento de
ubicar la tibieza de Francesca en su debido contexto histrico, por
decir algo pregunt Conoces la proclama de Trotsky a las porteras
de Petrogrado? Es una de las grandes pginas de la revolucin
mundial. En el San Petersburgo de esa poca, como en muchas
capitales, las porteras eran clsicas informantes de la polica.
Trotsky les pidi, con palabras de elocuencia irresistible, que no
delataran a los hombres que en esos das decidan al destino de
Rusia. Pero la elocuencia de Trotsky no logr alejar el recuerdo de
la quemante tibieza de Francesca. Se call, rabioso consigo mismo,
porque por qu carajo tena l que recordar la elocuencia de
Trotsky y pasar a los ojos de Francesca por un pro-trotskista?
Aunque de Trotsky; mejor no hablar -se corrigi-. Has ledo "La
Revolucin Desconocida" de Voline? S, dijo Francesca.
Entonces conoces perfectamente que Trotsky aplast la rebelin de
los marinos de Cronstadt y masacr implacablemente las rebeliones
campesinas de Ucrania. Qu piensas de Voline, Nicols? ...
Un anarquista. Sin embargo, plantea problemas importantes. Yo
estoy de acuerdo cuando dice que ningn partido que se coloque
sobre las masas para "gobernarlas" o "guiarlas", conseguir
emanciparlas jams. La emancipacin real slo se cumplir si los
propios trabajadores se gobiernan. Si un gobierno sustituye al
pueblo, la vida deja a la Revolucin: todo se detiene, retrocede, se
paraliza. Dnde colocas entonces el rol de la vanguardia
proletaria?, pregunt Nicols. El problema fundamental de las
revoluciones es que las revoluciones triunfantes se transforman
siempre en dictaduras. Es una fatalidad histrica que en un
momento dado, Lenin, nada menos que Lenin, enve el famoso
telegrama: "Aprisionen a todos los anarquistas y acsenlos."? Si
Lenin no hubiera actuado as, Francesca, la Revolucin rusa hubiera
perdido el poder. Te invito un Kirsh, dijo ella. Qu es eso?
Algo agradable, Nicols. En toda empresa histrica se plantea,

inevitablemente, el problema del poder que lo arrastr por un flanco,

la balsa se meti por una enormidad de aguas encrespadas. La
violencia del ro est a punto de desanudar los tablones de la balsa.
Naufragara tan cerca del Puesto de Control? Se sucedieron das
de comer delicioso, dormir inquieto sobre el sof, or sinfonas,
soportar la visin de Francesca sumariamente cubierta, yendo y
viniendo del bao al dormitorio. Engels ha expresado con total
claridad la idea fundamental del marxismo sobre el rol histrico del
Estado. No me concentro -se dijo-, estoy pensando en Francesca
no en la idea fundamental del marxismo sobre el rol histrico y la
significacin del Estado. Sinti que el silln, lejos de sostenerlo, lo
hunda. El silln no, era l quien se desfondaba. El Estado es
producto de las contradicciones de clase: surge en el momento y en
la medida en que, objetivamente, las contradicciones de clase no
pueden conciliarse. Y a la inversa: la existencia del Estado prueba
que las contradicciones de clase son inconciliables con la hinchazn
que comenzaba a dolerle en la bragueta. Te gusta el Rquiem?
-pregunt Francesca-. Conoces su historia? Por qu no nos
acercamos ms al tocadiscos?, y se sent en la alfombra. Las
inocultables contradicciones de clase del Rquiem que dan origen al
Estado no impidieron que la verga se le siguiera parando. Se neg a
levantarse. Hacia finales de 1791 -dijo Francesca-, un Conde
Walsegg tram una impostura: hacerse pasar por autor de un
Rquiem. Visit a Mozart de incgnito. Vestido de negro y con
sumarias palabras le encomend la obra. Mozart crey que la
Muerte le ordenaba escribir el Rquiem de sus propios funerales.
Nicols sinti la soledad de su peregrinar por las pensiones, por las
miserables casas de los compaeros, entrando y saliendo de las
prisiones, siempre exiliado de la carne. Francesca encontr la
pgina que buscaba en el libro. En una carta de octubre de ese ao
-ley-, Mozart dice: "Mi cabeza est llena de confusin. Solamente
con gran esfuerzo consigo conservar claras mis ideas. No se me va
de los ojos la imagen de ese extranjero. Lo veo frente a m, me
pregunta, me apura, me exige la obra. Sigo componiendo porque
crear me fatiga menos que reposar. No tengo miedo: mi hora ha
sonado, voy a morir! Llego a mi fin sin haber logrado que se
51

reconozca mi talento. Qu bella ha sido, sin embargo, la vida! Mi

carrera comenz con tantas promesas... Pero no es posible
modificar el destino...!" Los trombones anuncian desgarradoramente
la fatalidad, murmur Francesca cerrando los ojos, mientras Lenin
insista en que hasta hoy las revoluciones slo han perfeccionado la
mquina del Estado, pues bien: es necesario romperla, demolerla.
La violencia del ro arranca pedazos de orilla con rboles vivos.
Amenazantes ramajes pasan a su lado. La vida ha pasado como
las islas Azores, recit Maiacovsky a la sombra de las
apasharamas. Mi hora ha sonado -dijo Nicols-, voy a morir.
Alto!, orden Sandino, General de Hombres Libres y mirando en
la lejana la manchita que pronto se convertira en tropa de marines
yanquis asolando los pueblitos, grit: Algn da triunfaremos, y si
yo no lo veo las hormiguitas irn a contrmelo bajo la tierra! Sus
ojos ya no pueden evitarlo: Ah est el tronco blancuzco y arrugado
de la tangarana! l sabe que cuando se golpea su corteza, al
instante, por entre sus resquicios, listas para el ataque, brotan miles
de hormigas Alto!, ordena el Capitn Basurco.

Ramiro ri con ms fuerza:

-No viene de Bolivia, viene de La Habana.
-Cundo? --me sorprend.
-Acaba de llegar a Pars.
-Crees que podra contactarlo? Quisiera hablar con l...
-Sobre qu...?
-Tengo un grave problema personal, una duda que plantearle...
-Y por qu quieres hablar con Francisco? Por qu no me
planteas tus asuntos a m? No soy yo tambin miembro de la
Direccin?
-T eres mi hermano, Ramiro; yo preferira hablar de esto con
un cuadro de alto nivel, imparcial...
-Bueno, pues. Justamente esta noche voy a ver a Francisco. La
gente de Accin Revolucionaria quiere hablar con l. Ellos mandarn
dos altos cuadros. T irs conmigo. Se acab ya tu clandestinidad,
porque despus de esto te vas al monte conmigo...
Me estremec. Ramiro se mova en el departamento como si
viviese all.
-Ests listo?
-Por supuesto! -dije, pero sent al mismo tiempo, que, a pesar
mo, me rebelaba contra la idea de partir.
Estaba dispuesto a morir, a cambiar la plenitud del presente,
que fulguraba en las rosas colocadas por Marie Claire en el florero,
por las acechanzas de mi inquietante porvenir? Ramiro, intuy
algo?
-Santiago, mi hermano, me parece que realmente necesitas
hablar con el compaero Francisco.
Me jal cariosamente los cabellos:
-Yo soy Francisco... Hablemos... Qu es lo que te pasa?
Mir en sus ojos el afecto, la confianza. No me atrev:
-Preferira decrtelo despus de la reunin.
-Es tan grave?
-T juzgars. Pero antes juzga, por favor, la calidad de este
vinito.
Mientras descorchaba una botella de Saint Emilion, se abri
la puerta y entr Marie Claire.

XVIII.

EL CAMARADA RAMIRO DICE QUE NO SLO LA REVOLUCIN DEBE CUIDAR

A SUS MILITANTES
Abr la puerta y me encontr con un abrazo. Por un instante no
supe quin era, pero a pesar de los bigotes gruesos y el peinado que
le alteraba la cara y el atuendo de turista elegante, con maletn KLM,
mquina Polaroid y todo, la fresca risa de Ramiro lo descubri:
-Hermano ...! Yo te haca en La Habana.
Ramiro me volvi a estrechar.
-Cmo diste con mi direccin? Cmo entraste?
-Puedo quedarme aqu esta noche?
-Por supuesto, hermano.
Ramiro se ri con esa risa suya que daba tantas ganas de rer.
-Sabes, Ramiro, que est por llegar desde Bolivia, de un
momento a otro, el compaero Francisco?
52

-Marie Claire, te presento a...

Ramiro me sac del apuro:
-Me permito presentarle esta flor -dijo alcanzndole una de las
rosas del vaso.
Marie Claire repar en las picaduras de insectos que irritaban
el rostro, las muecas y las manos tostadas de Ramiro? Porque
agradeci la flor con una sonrisa nerviosa, deposit la bolsa de
provisiones y sin conviccin dijo:
-Perdname que salga de nuevo, he olvidado comprar algo...
Su sonrisa no consegua ocultar su preocupacin:
-De todos modos, se quedan ustedes en su casa.
Mientras Ramiro y yo caminbamos hacia La Palette, donde
nos estaran ya esperando los compaeros de Accin
Revolucionaria, sorpresivamente, sin qu ni por qu, Ramiro me dijo:
-Una vez, hace aos, en Mxico, yo estuve a punto de
suicidarme por una mujer...
-T?
-S: yo. Y de haberlo hecho hubiera cometido un doble error.
Porque el amor hubiera perdido un militante; y la revolucin hubiera
ganado un suicida intil.
Entramos a La Palette. En una de las mesas contra la pared,
entre estudiantes de Bellas Artes, parejas bulliciosas y consumidores
que llenaban de humo el interior, distinguimos a Ivn y a Ibarra.
Conforme nos acercbamos, su desconcierto creca. Cuando
estuvimos frente a su mesa, no supieron ya qu hacer...
-Tranquilos, camaradas -les dijo Ramiro-. Si estn esperando a
Francisco, pueden dejar de esperar... Yo soy Francisco.
Les extendi la mano. Ibarra e Ivn, me miraron
desconcertados o desconfiados. No imaginaban tampoco que
Ramiro fuera Francisco ni que yo fuera hombre de su confianza.
-No perdamos tiempo -exclam Francisco-. Vayamos al grano.
Ustedes han pedido que nosotros les abramos la puerta para
entrenar militarmente a sus cuadros en Cuba. Se supone que la
decisin est en mis manos. Y se supone que por eso ustedes han
pedido esta reunin. La respuesta es s. Estoy de acuerdo en
facilitarles esa preparacin. Con una sola condicin, que una vez

preparados, sus cuadros pasen, junto con los nuestros, y de

inmediato, a la accin... Y que ustedes encabecen el primer grupo,
tanto a Cuba como al monte...
Ivn se rasc la barba, se alis los bigotes y dijo secamente:
-Creo que habra un solo inconveniente, naturalmente
superable. Nuestra Direccin Poltica hace evaluaciones
permanentes acerca de las condiciones subjetivas y objetivas de
nuestro pas. A ella le toca decidir cundo y dnde. Nosotros nos
entrenaramos, pero slo podramos entrar en accin cuando
nuestra Direccin Poltica lo determine...
Francisco se incomod, pero rpidamente recuper su sonrisa:
-Est bien: ustedes pueden evaluar y decidir sobre las
condiciones de lucha en el Per. Y es eso lo que estn haciendo,
no ...? Pero si la prxima batalla no es en el Per ...?
-Cmo que no va a ser en el Per? -inquiri Ibarra.
-Estoy planteando slo una suposicin -dijo Francisco-. Una
pregunta solamente: y si el prximo frente no est en el Per,
ustedes iran...?
-Tendramos que consultar con la Direccin -dijo Ivn.
Francisco se levant sonriendo, pero su voz ya no sonrea:
-Entonces la respuesta es no.
Me levant tambin. Me detuvo con un gesto:
-T te quedas todava.
Y agachndose para hablarme al odo:
-No slo la revolucin debe cuidar a sus militantes: tambin el
amor...
Se perdi entre las mesas y el humo de los cigarrillos. Ivn
tartamude algunas excusas, Ibarra dijo no s qu acerca de las
condiciones objetivas y subjetivas, yo slo escuchaba el cuerpo de
Marie Claire, la cara de Marie Claire, las caderas de Marie Claire, los
susurros de Marie Claire. Ni me di cuenta que haban partido. Me
levant. En la puerta dos hombres me mostraron placas policiales.
-Police.
-Estoy era regla, miren mis papeles...
-Seguramente. De todos modos, acompenos.
53

Me hicieron subir a un Peugeot oscuro que arranc velozmente

y me desembarc ante el gris de un Comisariado de Pars. Me
condujeron a una oficina interior. Otro polica de civil me pregunt
framente:
-Usted es Jos Carlos Fonseca?
-S, seor.
- Sus documentos?

-Cundo fue la ltima vez que la vio?

-Hace poco, en un curso de cole des Hautes tudes.
Ahora no tema slo por la organizacin, por Ramiro, por los
compaeros dispersos en la clandestinidad de Pars. Tem por m.
Y si la polica haba descubierto el paquete en la chimenea? Si se
haba apoderado ya del dinero? Quin me creera que ellos y no
yo, se haban quedado con los cien mil dlares...? Una nusea me
enferm. Porque un militante, un verdadero militante, no teme que
desconfen de l. Si yo tena ese miedo, era porque en el fondo ya
estaba dejando de ser un militante.
El Inspector me devolvi el pasaporte y la agenda.
-Eso es todo. Puede usted retirarse.
En la calle abord un taxi. No pude pensar nada durante el
trayecto. Sub a saltos las escaleras. Abr la puerta. Me desconcert
la serenidad de Marie Claire sobre la alfombra, lnguidamente
reclinada sobre cojines, leyendo no s qu libro.
-Y Ramiro? -pregunt en espaol.
-Cmo...? No se fue contigo?
Me precipit sobre el maletn KLM de Ramiro, lo abr. Slo
contena peridicos. Y una nota: SANTIAGO: NO VOY A DORMIR
AQU. TE ESPERO ALL.
La haba escrito antes de la reunin. No en vano era
Francisco! Mi alegra no tuvo lmites. Sin decirle una palabra a Marie
Claire, sin verla, saqu el paquete de la chimenea, sal, descend la
escalera, entr al metro, tom un vagn a cualquier parte -me
seguan?-, dos estaciones ms all esper que las puertas
comenzaran a cerrarse, salt sobre el andn. Nadie me segua! Sal
a la Place d'Italie. Tom un taxi. Baj dos cuadras antes del
escondite de Nicols. Comprob que ningn sospechoso rondaba
los alrededores y entr por fin al edificio.
-Nicols -le dije-, la polica me ha detenido a la salida de una
reunin con la gente de Accin Revolucionaria.
-Ya me lo cont Francisco, no te preocupes, no pasar nada...
-Es que hay algo que me preocupa, y ni t ni Francisco lo
saben... Por mi culpa, la polica ha estado a punto de encontrar el
dinero en mi casa.

Saqu el pasaporte donde figuraba ese nombre. El polica lo

examin, me examin:
-Hace cunto tiempo est usted en Francia?
Desde hace dos meses.
-Y a qu se dedica?
-Estudio antropologa en la cole des Hautes tudes.
Mostr el carnet de estudiante a nombre de Fonseca que
Michle me haba obtenido.
-Hace usted poltica en Francia?
-He venido a estudiar, no a hacer poltica.
-Y cundo piensa irse de Francia?
-Cuando acabe mi curso, seor.
Entonces, parsimoniosamente, de un cajn de su escritorio
sac una libreta que reconoc de inmediato. Era mi agenda!
Disimul un temblor. Yo guardaba esa agenda en el departamento.
En qu momento, aprovechando qu salida nuestra, la polica o
alguien, la haba obtenido? Tem por Ramiro, que acaso se
encontrara en el departamento... Lo estara esperando la polica?
Estara preso ya? Tem por toda la organizacin. El inspector hoje
mi agenda, se detuvo en una pgina:
-Conoce usted a Michle Maurice?
-S.
Mis manos no podan temblar, pero tampoco contener el
temblor. Porque violando elementales normas de seguridad, en vez
de ocultar en lugar o con persona insospechable los cien mil dlares
que Laynez me haba dado a guardar, por disponer de tiempo para
Marie Claire, por vivir con ella, me haba limitado a esconderlos en
un paquete dentro de la chimenea sin uso.
54

-La culpa no es tuya -dijo Nicols-; es ma. No deb ordenar

que guardaras ese dinero, pero tampoco poda quedarme con l: el
contacto que deba hacerse cargo de esa plata, fall.
Y rechazando el paquete que mis manos le tendan:
-No. Tienes que guardarlo tres das ms. Ya t vers dnde.
Sal. El bulto de billetes me quemaba bajo el abrigo. En quin
confiar? Pas frente a un puesto de revistas. Un rostro conocido me
detuvo en la cartula de Paris Match. Retroced unos pasos.
Gilberto Roldn! S!; la cara aceitunada y cachonda, los vivaces
ojos, la desbordante simpata de Gilberto Roldn, mi ex compaero
de trabajo en el diario El Heraldo de Lima. Uno de los escultores
ms clebres y adinerados de Europa! Quin lo hubiera credo! El
Roldn de la cartula haba engordado, pero era el mismo norteo
conchudo y seductor. Lo record, esmirriado y elegante, con ropa
prestada, contestando con una risita las recriminaciones del Jefe de
Personal.
-Oiga, Roldn: usted llega tarde todos los das.
-S, Jefe, pero todos los das me voy temprano...
El propio Jefe de Personal prefera irse para no compartir las
carcajadas de las secretarias. Ah, Gilberto Roldn, haca de todo y
era de todo: campen nacional de tango, futbolista, ajedrecista, gua
de turismo especializado en norteamericanas, pintoncito de burdel,
cronista deportivo, crtico literario y comentarista poltico, dibujante
del Suplemento Dominical, caricaturista de la pgina internacional,
linotipista...! Y, de la noche a la maana, inesperadamente, result
escultor. l mismo ignoraba que lo era. Esa noche, Gilberto Roldn
se encontraba conmigo en la Sala de Redaccin. Puchito Ortega,
nuestro Jefe de Redaccin, entr dando saltos, nerviossimo, y
diciendo:
-Don Haroldo en persona me acaba de hablar por telfono...!
Pide que un redactor vaya con un fotgrafo, de inmediato, al velorio
del Premier de la Quintera que acaba de fallecer de un infarto...!
-Pucha! -dije yo-, ya todos los fotgrafos se han ido...!
-Me extraa, Santiago: tienes frente a ti al mejor fotgrafo del
Norte del Per...

Y as, tocando una mquina fotogrfica por primera vez en su

vida, Gilberto Roldn me acompa a la casona colonial que
ocupaba toda una manzana boscosa en la Avenida Santa Cruz. Nos
cost trabajo abrirnos paso entre la multitud de funcionarios,
diplomticos y curiosos que congestionaban las pistas de la Avenida
y obstaculizaban la entrada. Tras una enorme reja de dos puertas
coloreadas de verde, desde su caseta de madera, uno de los
guardianes armados nos reconoci y nos franque el paso. Dentro
de la mansin slo encontramos los parientes ms inmediatos del
fenecido patricio, don Juan Pedro de la Quintera, hasta haca horas
Ministro de Relaciones Exteriores y Premier del Gobierno
Constitucional. Y, por si fuera poco, primo hermano de don Haroldo,
nuestro Director General. Por ser periodistas del diario de don
Haroldo nos franquearon el acceso a la sala, donde
apesadumbrados familiares vestan al preclaro jurisconsulto.
-Ya maquillaron al Doctor? -pregunt, sin razn visible, mi
fotgrafo.
-No lo creemos necesario -respondi una matrona condolida-:
si parece que estuviera solamente dormido...
-Por ahora... -acot Roldn-. Pero dentro de unas horas...
-Es cierto, Dios mo! -balbuce la seora-. Usted, por favor,
podra aconsejarnos?
La muerte intempestiva del Premier desorientaba
evidentemente a sus deudos.
-Antes de maquillarlo -dijo Roldn- debemos tomar la
mascarilla de su rostro... El molde de esa mascarilla es
imprescindible para el futuro monumento...
-Es verdad -dijo un viejo de bigotes solemnes-, hay que
telefonear para que venga un experto de la agencia funeraria...
-En casos como ste -sigui Roldn-, un experto no basta: hay
que recurrir a un artista...
-Y dnde encontrarlo a esta hora...?
-Da la casualidad que yo soy escultor -aadi Roldn, con
modestia.
-Pero usted ha hecho antes mascarillas...?
-Hacerlas es parte del oficio de todo escultor.
55

-En ese caso, le rogara que perennizara los rasgos de nuestro

inolvidable e ilustre difunto.
-Me excuso por recordarle que los honorarios de un trabajo
semejante...
-Sern los que usted disponga.
Yo ignoraba que Gilberto era tambin escultor, pero l ya
imparta rdenes, solicitaba yeso y un recipiente con agua tibia, y
con dedos diestros palpaba la tez del occiso. Los mayordomos
trajeron los materiales. Con manos de experimentado prepar la
mezcla, la amas convenientemente y la aplic con delicadeza sobre
las facciones prceres. En eso lo vi palidecer, casi tambalear. Me
acerqu.
-Qu pasa? -pregunt.
-La cagu, mi hermano...! Yo pens que iba a ser fcil
ganarme unos miles con esta mascarilla, y por la emocin...
Pero, cmo, no eres escultor...? No sabes cmo se hace una
mascarilla?
-S s. Cualquiera lo puede hacer. Es sencillsimo.
-Entonces, cul es el problema?
-Me he olvidado de engrasarle la cara antes de ponerle el yeso.
-Y qu?
-Cojudo! -susurr-. No sabes que si no le pones grasa
primero, despus no hay manera de despegarle el yeso de la
cara...? Despeja la sala, por favor! -me rog.
Me volv a los deudos:
-Por favor, seoras y seores: el artista necesita concentrarse
en su tarea, es mejor que lo dejemos solo...
Los acompa hasta la puerta del gran saln, ech cerrojo y
regres hasta el lvido Gilberto.
-Qu hago ahora, hermano? -me pregunt-; he tratado de
quitar el yeso, pero lo he levantado con un pedazo de patilla.
Hacerle esto a un difunto, y fracasar nada menos con un muertazo,
un Premier...! !Ya no hay nada que hacer: soy un preso de por vida o
un condenado a muerte!

-No tienes ms remedio que huir... Sal, cobra tus honorarios y

con esa plata lrgate del pas. Yo retendr a la gente el mayor
tiempo que pueda.
Slo pude contenerlos una hora: el tiempo necesario para que
Gilberto Roldn cobrara sus cien mil soles, alquilara un auto expreso
y enrumbara hacia la frontera ecuatoriana. Los familiares del Premier
tuvieron que llamar, esta vez s, a un autntico escultor, para que
demoliera, en lo posible, ese montculo de yeso que impeda cerrar
la tapa del atad. No nos habamos vuelto a ver desde aquel atroz
escndalo. Por los peridicos, aos despus, me enter de que, en
Europa, Roldn se haba convertido en un escultor clebre.
l, en persona, abri la puerta de su atelier en el ltimo piso de
un edificio de L'le Saint-Louis.
-Gilberto -le dije sin prembulos-, ahora soy yo quien necesita
ayuda.
-T mandas...! Pero antes.... nos tomaremos un
champancito?
-Ahora no, hermano. Estoy en una dificultad que no puede
esperar. No me preguntes cmo ni por qu ni para qu, pero en este
paquete hay cien mil dlares. Puedes guardrmelo por tres das sin
que lo sepa nadie, ni tu mujer...? No son robados -le dije-; es plata
limpia.
-Cojones! Y a esto le llamas dificultades? -se ri Roldn.
Regres exhausto. Pero tan pronto 1Vdarie Claire abri la
puerta, mi cansancio se desvaneci. Ni ella ni yo alcanzamos a
decirnos nada. Nuestras manos empezaron a desvestirnos; una
cegadora urgencia nos tumb sobre la alfombra, entrelazados,
mordindonos como si nos odiramos, mezclndonos con abrazos
que nos daaban, con suavidades dolorosas, intolerables. Nunca
nos habamos amado as. Nuestros cuerpos se gritaban las dudas,
los reproches, los temores que nuestras bocas no se atrevan a
expresar. Nuestras lenguas se entreveraban con tanta violencia que
pareca imposible que luego pudisemos recuperar el habla. ramos
dos enemigos que forcejeaban al borde del abismo, dos implacables
adversarios que slo anhelaban la muerte del otro. Ella odiaba en
m el rostro del que la iba a abandonar? Yo odiaba en ella el rostro
56

que no podra abandonar jams? Odindose nuestros cuerpos

cayeron al abismo y slo entonces del fondo del odio con la
vertiginosa lentitud de una pualada feroz, surgi el placer.
Hacia el alba me despert una pesadilla. Palp el lecho: no
encontr su cuerpo. Mis ojos la buscaron, la descubrieron de pie,
con la frente sobre los vidrios de la ventana que comenzaba a lamer
la madrugada. En lo alto del cuerpo de Marie Claire la indecisin de
la luz mostr el rostro de una desconocida en cuyas facciones
habitaba un sufrimiento insoportable. Me pareci ver lgrimas en sus
mejillas. Simul seguir durmiendo. Ella encendi un cigarrillo. La
momentnea claridad del fsforo mostr que s, que lloraba, y que
llorando reclin otra vez la frente contra la ventana. Quin era esa
extranjera? Qu la haca padecer tan amargamente? El recuerdo
de qu, o de quin, le provocaba esa desdicha? Reviv ciertas
caricias suyas, ciertos refinamientos aprendidos con otros cuerpos,
sin m, en otras vidas, cuerpos y vidas que permanecan ocultos tras
ese pasado que ella me haba impuesto no indagar. Qu lamentaba
haber abandonado, o a quin? Marie Claire se dio vuelta, se
sorprendi al verme despierto y me sonri dulce, dulcemente, como
nunca antes. Se sent a mi lado, sobre el piso, puso media cara
sobre mi pecho, y se qued oyendo. Setiembre terminaba. Como
esos magnates que, sabiendo inminente su ruina, con sorpresivo
dispendio recompensan al personal que pronto despedirn, as el
otoo dilapidaba sus oros sobre Pars.

resaltado por el escndalo de un abrigo de piel. Por entre el barullo

de conocidos y desconocidos Gaumont se desplaz concediendo
saludos altaneros, atraves la lnea fronteriza que separaba la
brasserie del comedor. En el comienzo todas las mesas estaban
cubiertas por manteles de algodn. Picasso, Matisse, Giacometti,
Fernand Lger y otros asiduos se empecinaron en ensuciarlos con
incomprensibles trazos, desconcertantes croquis, garabatos de
colores irreparables que provocaban indignacin en la lavandera. M.
Lafon dispuso el reemplazo de los manteles por otros de papel en
las mesas frecuentadas por los irreverentes. As La Coupole se
dividi era dos provincias: la brasserie que acabara siendo Le Cot
des Artistes y el restaurante, Le Cot des Bourgeois. Para evitar que
los manchamanteles se confundieran de mesa, dispuso que en la
brasserie se vendiera vino por copas, ventaja que los retuvo detrs
de la frontera tras la cual el vino slo se serva por botellas. Los
gastos de lavandera disminuyeron y los desterrados se llevaron, en
sus manteles de papel, bocetos de obras que Lafon admirara con
tarda amargura, en los museos y hasta en las tarjetas postales que
ahora los turistas compraban por docenas a la salida de La Coupole.
Maurice Gaumont se sent, como siempre, solo. Orden con
displicencia seis ostras belons, seis claires, y seis praires y un sol
meunire y un Gewrztraminer Medaille dOr. Jean Pierre anot el
pedido y antes de darle curso consult disimuladamente con el
propietario. On verra contest M. Lafon. Jean Pierre saba bien que
esa dubitacin era el inicio del inexplicable asentimiento de
costumbre. Una nueva cuenta aumentara el voluminoso legajo de la
nica obra realmente terminada por Gaumont, cuyo triunfante retrato
insistan en no publicar todas las revistas de Francia. Jean Pierre se
enterneci imaginando la noche en que ignorando las
congratulaciones, los fogonazos de los paparazzis, y el asedio de los
cazautgrafos, Maurice Gaumont, ms imperial que nunca, tampoco
pagaba. Porque, quin osara recordarle esa ridiculez a un Premio
Nobel? Y nada cambiara. La Coupole es una gran familia, se dijo
Jean Pierre. Y a una familia se pertenece o no se pertenece. l
atenda clientes que desde haca aos cenaban, tres veces por
semana; ignoraba sus nombres. Otros, en cambio, eran adoptados

XIX.

MOMENTNEO FRACASO DE MIS AMBICIONES

A Jean Pierre le urga el alivio de un Stuyvesant pero el frenes
de La Coupole, ese da, le negaba la ms mnima tregua. Suspir.
Nunca cumplira su sueo: cenar en cualquiera de sus mesas. Todos
los restaurantes de Pars se le ofrecan pero La Coupole le estaba
vedada. Y no porque no pudiera permitirse, una o dos veces por
semana, una bien rociada cena sino porque l mismo, exagerando el
respeto por sus colegas, se prohiba ser servido por ellos. Sus ojos
vieron aparecer la melena desgreada de Maurice Gaumont
57

sin explicacin desde la primera noche. Sus ojos distinguieron cerca

de la fuente vaca y atosigada de flores, una mujer que rengueaba
como agobiada por la delicadeza de un mink: Vera, la clebre
modelo austraca, mostraba orgullosa su cojear provocado, por la no
menos clebre golpiza de Tehern. Porque el Sha sola entretenerse
hojeando revistas de modas. Cuando se complaca en la belleza de
alguna maniqu, sus edecanes transmitan por tlex a Zurich el
capricho del Rey de Reyes. Y la Agencia Mode formulaba la
invitacn. Si la escogida quera -y desde luego no todas aceptaban-,
al fin del week-end persa reciba cincuenta mil francos suizos y todos
los visones que quisiera. Vera no slo se obstin en cojear: pese a la
temperatura sofocante conserv el abrigo sobre los hombros
desnudos. Solamente ensalada y champagne, Jean Pierre,
orden. A La Coupole no se viene a comer: se va a exhibirse. En la
mesa ms prxima, donde una lejana noche Josephine Baker haba
cenado con su leoncillo, se instal esa pareja que todos los viernes
comparta su nico men. Ren, el disgustado matre que los
atenda, coloc adrede un solo cubierto para los dos avaros:
esperara qua le reclamaran el otro. Un cliente chato, de anteojos
menguados alz la voz: en lugar de lenguado, insista, le haba
servido merluza. Sin discutir Ren orden cambiar el plato. Y para
sus adentros, al cliente. A ciertos comensales no se les contrara,
pero tampoco se les vuelve a servir.
Qu hacer? Cmo obtener el adelanto?, me inquiet.
Con qu historia engolosinar al Editor? Vaca Sagrada no terminaba
de demoler mi relato sobre la fuga de un guerrillero que escapa por
un ro amaznico. En la miseria de sus ojos, detrs de su
satisfaccin, no s por qu volv a ver sus ojos de joven, y lo volv a
ver, volv a vernos recorriendo la Avenida Insurgentes all en
Mxico, en nuestra mocedad, en busca de un tienducho donde las
tortas, esos copiosos sandwiches pueblerinos, fueran ms
apetecibles y menos caros. Y luego, acaso porque ahora tambin
compartamos una mesa, nos volv a ver sentados en el Rincn
Yucateco donde Vaca Sagrada, la dulce Violeta, Gustavo Valcrcel,
Gonzalo Rose y yo celebramos mi triunfo...

-Brindo...! -son en mi memoria la voz de Vaca Sagrada-.

Brindo por ti, por esta nuestra fraternidad imperecedera como tu
arte! Levanto mi copa no solamente por el xito de alguien que
siempre fue mucho ms que un hermano. Brindo tambin por el
genio, que a diferencia de los genios de otras pocas, esta vez es
reconocido en vida y en su tiempo...!
Vaca Sagrada volvi a servirse otra porcin de guajolote
enchocolatado con mole a la poblana.
Claro que yo haba sido reconocido! Y con mi primera obra,
que no era ni primera ni obra ni ma. Y de la que, en caso que el
asunto llegara a los Tribunales, Vaca Sagrada resultara cmplice y
condenado injustamente ya que tampoco mi obra era suya. Yo
ocupaba entonces uno de los ms destartalados cuartos de la
pensin Monterrey. Durante aos, harto de mudarme en pos de una
habitacin mejor y encontrando siempre otra peor, recib el
sorpresivo auxilio de alguien de quien nadie poda esperar nada:
Vaca Sagrada. l me descubri la sordidez del cuarto trasero de la
Pensin Monterrey, vecino de la jaula donde los guajolotes
escandalizaban menos que los gatos en celo y los gatos en celo
menos que las recogidas en las esquinas sobre cuya gordura
transpiraban los estudiantes con suerte. Ni Vaca Sagrada ni yo
integrbamos esa casta privilegiada. El cuarto no tena luz, ni aire, ni
tranquilidad, pero gozaba de algo mucho ms saludable: crdito.
Crdito o bondadoso olvido de parte de Juanita Amaro, la
propietaria? De origen humildsimo, ella conoca, sin embargo, el
mundo. Domstica de diplomticos que estimaban su callada
eficiencia, Juanita Amaro haba transitado Londres, Pars, Venecia,
Barcelona y Mosc. De sus viajes trajo ahorros y asombros. Instal
la Pensin Monterrey. Yo le deba muchos meses. Ella lo toleraba
porque, en algn momento, para excusar mis actividades, o, mejor
dicho, mi falta de actividades, yo le haba inventado que era escritor.
Esto halagaba a Juanita pero los meses pasaban y pasaban. Yo ya
no era una deuda: era una inversin, uno de esos bienes que no
pueden darse de baja del inventario sin afectar el Activo. Pobre
Juanita! Por amor a las artes toler o fingi tolerar mis amnesias
58

mensuales. Para alimentar sus ilusiones, luego de cada almuerzo yo

me adueaba de todo el comedor para escribir infatigablemente.
No bien senta los pasos de Juanita aumentaba de prisa las pginas
de un grueso block cuadriculado donde copiaba editoriales absurdos
de peridicos todava ms absurdos, o transcriba las simplezas que
pasaban por mi mente inconexa. Cuando ella se acercaba
demasiado, con gestos de artista insatisfecho con su obra maestra,
yo desgarraba mis orignales y los echaba a la basura antes que
los leyera esa mirada respetuosa que, a mi espalda, insista en
proclamar a todos los inquilinos el inevitable advenimiento de mi
gloria. Hasta que una maana la jubilosa voz de Juanita Amaro me
extrajo del sueo en el cual se sumen los artistas agotados por la
creacin.
-i...Despirtese! Sus problemas y los mos estn resueltos. Lea
la convocatoria al Concurso y fjese en el monto de los premios.
Me alcanz un peridico donde me enter con pavor que la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico con motivo de no s qu
Centenario de su fundacin, convocaba a los Juegos Florales de
Literatura. La devolv el malhadado Excelsior pero ella insisti.
-Ley usted bien ... ? Primer premio: 10,000 Pesos, segundo
premio: 5,000, tercer premio: 3,000. Son nuestros! Ahora quiero ver
la cara de los envidiosos que andan diciendo que yo voy a morir no
con un libro de poemas sino con un libro de recibos sin pagar... Ya
vern los calumniadores Estoy totalmente segura de que
triunfaremos!
-S, s, Juanita; como usted diga, Juanita, trataba yo de
apaciguarla.
-Triunfamos, ya triunfamos!
Comenzaron cambios dramticos. Esa maana la sirvienta, al
atenderme, reemplaz el habitual desgano con que se trata a los
deudores, con inesperada amabilidad, sin solicitarlo y de golpe
ascend del desteido caf al juego de frutas tropicales, al caf con
leche y a los huevos a la ranchera, y a carne, mucha carne para
que se inspire bien, esos privilegios que merecen los hombres que
trabajan con la cabeza. El segundo cambio afect al ruido- se
haca silencio cuando yo llegaba. Que nadie entienden?, nadie se

atreva a interrumpir al poeta. Y se agrandaron las atenciones del

personal. En mala hora pretext la mala calidad del papel: mil hojas
de papel de hilo guarnecidas por montaitas de lapiceros, lpices y
borradores amanecieron en mi mesa. Mi deuda y mi terror
aumentaban. Pens en huir. Pero mi cuarto, que ya no era el ltimo
sino el ms espacioso, tena ahora en la puerta a dos domsticas
que se turnaban da y noche para satisfacer los caprichos del genio.
Eludir esa doble guardia era imposible. Desesperado, faltando slo
tres das para el cierre del Concurso, y cuando yo realmente tena el
aspecto lvido de los artistas que Juanita embalsamaba en su
imaginacin, justo entonces lleg Vaca Sagrada, cundo no, a
pedirme lo que l no necesitaba ni regalaba a nadie: dinero. Le
inform que mis ltimos centavos los guardaba para legarlos a un
mendigo con la condicin de que robara flores de las tumbas ricas
para echarlos sobre la fosa comn donde yo reposara muy pronto.
Cmo estara de solo que busqu amparo nada menos que en Vaca
Sagrada. Le confi mis angustias.
-En tan poca agua te ahogas? -socarrone Vaca Sagrada.
-Concursa con cualquier cosa. Hace poco, en la Universidad de
Puebla un profesor mo gan con un poema indito que result ser
de Rabindranath Tagore. Lo nico que l hizo fue traducirlo...
-Pero yo no s ningn idioma...
-Mejor an: traduce del castellano al castellano.
-Traducir ... ? Y a quin?
-En estos casos no hay como Neruda, l tambin es un experto
traductor...
As, con la asesora de Vaca Sagrada (a quien, en calidad de
copista de la versin final de la Opus Magna, le servan un almuerzo
a la hora del desayuno y cuatro desayunos a la hora del almuerzo),
perge tres traducciones a las cuales agregu, esta vez de mi
estro, fragmentos de la nica poesa universal que yo
verdaderamente admiraba: tangos de Le Pera, Discpolo y Gardel,
as como versos del Plebeyo, Todos Vuelven y Anita Ven.
Escrib tres cantos en honor de la amada que no tena, del amor que
yo hubiese necesitado para poder atravesar tanta soledad y tanto
desamparo. Vaca Sagrada consigui tres mquinas de escribir y
59

cada uno de mis poemas concurs en los Juegos Florales bajo

diferentes seudnimos. Yo no soaba con ninguno de los premios
pero s alcanzar la postrera mencin honrosa capaz de ameritarme
ante el nico pblico que me interesaba: Juanita Amaro. Pero
sucedi lo que todava me es imposible creer. Un medioda so que
me despertaba un estruendo de mariachis, y Juanita en lgrimas,
gritando hemos ganado los tres primeros premios. Me despert,
no era un sueo: era un estruendo de mariachis. Acaudillados por
Juanita Amaro, pensionistas y criadas acudan a serenatearme.
Detrs del regocijo de adulones y deudores, al fondo, ms all del
regimiento de guitarrones y gentes bailando, resaltaba la gelatinosa
estatua de Vaca Sagrada, quien simulando serruchar su antebrazo
izquierdo con la mano derecha, me recordaba que slo deba
alegrarme un cincuenta por ciento, pues la mitad de los premios le
correspondan a l.
Por consolarme mir, en la pared donde brillaba el reloj de La
Coupole, los cuadros de Marie Vassieleva. En el de la izquierda una
mujer de extrao atavo, de astronauta?, de rostro negro, mostraba
un cuerpo que era o pareca ser una botella. Las manos sostenan
una aflautada copa colmada de champagne negro. Un esbelto perro
negro caminaba sobre la cabeza de Jean Giradoux que soplaba un
clarinete. El autor de la Guerra de Troya no ocurrir haba cenado
muchas veces al pie de su retrato. En el segundo cuadro un dandy
de etiqueta, de monculo, sostena una copa y cigarros cubistas. Su
mano enguantada mostraba su imperio sobre el cuerpo de una
fantasiosa mujer verde, ella tambin con una copa espumosa de
vino negro.

Sin desanimarme prosegu:

-El personaje se llama David Pent. Las primeras noticias lo
sitan en las ardientes mrgenes del ro Tambo. La confianza con
que recorre esos parajes y con que trata con los comerciantes, su
espaol mordido de entonaciones selvticas delatan que ha estado
antes en la Amazona. Pronto se le ve contratando nativos con
salarios inimaginables. Sus indios ganan como madereros blancos.
Hasta entonces las indiecitas campas se compran con un machete o
una carabina. A cambio de comida, una olla y una tnica de tocuyo,
los aborgenes trabajan un ao en las haciendas. Pent irrumpe con
jornales desafiantes. El peonaje de las haciendas vecinas comienza
a desertar. Pronto, muy pronto, trescientos adictos a ese dios dorado
que los redime del infortunio, se lanzan a construir una casa
desmesurada. Nadie imagina que se trata de una casa. Pent ordena
transplantar los rboles ms altos y slidos y gruesos de las
cercanas y colocarlos en dos inexplicables hileras. De rbol a rbol
hay un espacio de quince metros. Los trabajadores se asombran de
que se les ordene quemar el bosque para sembrar otro sobre sus
cenizas. Pero no son rboles: son pilares. Y no es un bosque: es una
casa. Desde las gargantas de los altos rboles se extiende una red
de ramajes diversos, un entramado de muenas, masarandubas,
parinaris, pashacus y taubas, huacapuranas, caobos. Sobre ellos, en
lo ms alto, un cielo de calamina. Porque un atardecer llega una
barcaza con un nunca visto cargamento. Despus llega otra, y al
anochecer otra, y al otro da flotillas de lanchas que descargan
durante das, cientos y cientos de planchas de calamina que vienen
desde Iquitos. Se imaginan lo que cuesta traer desde tan lejos esos
materiales? Los campas insisten: el americano pretende techar el
bosque. Pero no techa el bosque: slo techa su casa. Porque a Pent
le sobra todo, especialmente dinero y ms que dinero, belleza. Dije
ya que nadie ha visto ni volver a ver en toda la Amazona, un varn
hermoso? Un varn de andares lerdos que ignoraba su hermosura
inverosmil. De perfil parece que el grueso cuello lo tensa siempre
hacia adelante, y el pecho vasto y tostado, boscoso al medio,
acenta su inclinacin como si alguien lo estuviera jalando siempre
desde los boscajes. Por eso anda a grandes pisadas, condenado

XX.

LOS CAMPAS INSISTEN QUE PENT PRETENDE TECHAR EL BOSQUE

-...Entonces les propongo otra historia -dije como un nufrago
que se aferra a un madero inexistente.
-Merci -se resign Vaca Sagrada. Sin duda para mostrar mi
dudoso francs, l pronunciaba las erres con exasperante
perfeccin.
60

irremisiblemente a avanzar, a parecer presuroso aun cuando est

detenido. inexplicablemente dada la calor, usa gruesos pantalones
de casimir rayados, gruesos y anchos, con botapis ms gruesos y
pesados. Y sus pies no son demorados por botas sino aligerados por
mocasines de color canela. En su mueca izquierda, un desmedido
reloj de oro marca siempre las tres. De la maana o de la tarde?
Nunca se lo pregunt ni l lo dijo. Esas cosas se saben siempre
despus pero despus es siempre demasiado tarde. La
desmesurada casa que rpidamente se alza sobre una hectrea, no
es su casa: es un infinito dormitorio ora circular, ora dificultado por
una sinuosidad de pasadizos, ora trabado por frgiles paredes
negras, hechas de tablas de palmera. Yo, uno de los pocos que la
conoc, nunca llegu a conocerla totalmente. Hubo cuartos que se
me vedaron, y no por orden suya ni de nadie sino por falta de
tiempo, me falt el tiempo, se me escase el tiempo. Acaban las
lluvias cuando filas de mujeres acuden de todos los bosques,
silenciosamente se aposentan en la casa... A ellas, y sin necesitarlo,
David empieza a agregar las hembras que compra.Porque Pent
comienza a comprar mujeres. Sin necesidad, ya lo dije. Qu
hembra no quisiera dormir mejor dicho no dormir, toda la noche,
todas las noches, al costado y debajo de ese cuerpo de rubio oscuro
tras de cuya nocturnidad soleada persisten los destellos rosados?
Pero l compra mujeres. Los hechiceros campas, cuando algn
dao asola las gentes de la regin, achacan invariablemente el mal a
una creencia inmemorial: el Maligno se ha posesionado del nima de
una nia y desde ella irradia pestilencias. Y esa nia, cualquier nia,
aun la propia hija del hechicero, ser condenada a morir a flechazos,
nico medio de erradicar el mal. Los padres de la brujita, as llaman
al cuerpo designado por los sueos, a fin de salvarla, prefieren
regalarla o, en el mejor de los casos, venderla o canjearla por un
manojo de cartuchos, un cuchillo de monte, una olla, una bolsa de
sal, lo que sea. De estas desgracias nacieron las fortunas de casi
todos los hacendados de la regin. Los Dvila, los Pereyra, los
Retegui, los Rainieri limpiaron sus tierras con ejrcitos de esclavos
regalados. Quin no conoce la historia del aeropuerto que
construy en su fundo Vista Hermosa el taimado Rainieri? l mismo

se jacta: su ejrcito de curuinces lo hizo a lo largo de veinte aos.

Las curuinces, hormigas de mandbulas voraces, seccionan grandes
hojas y ramas y cortezas, y as nfimas, transportan rboles ntegros
en sus madrigueras. Las curuinces del viejo Rainieri no eran
hormigas, eran gentes. Cientos de brujitas, miles de brujitas
regaladas rellenaron las hondonadas de sus tierras altas,
decapitaron las colinas boscosas, apisonaron la planicie que es
ahora Vista Hermosa, y alargaron entre dos grandes ros esa vasta
avenida cubierta de cascajo que sus desgraciados esclavos
curuinces igualaron para que no aterrizara nunca un avin. Las nias
hormigas cargaron durante aos cientos y cientos de toneladas de
guijarros desde playas situadas a quinientos metros ms abajo, para
nivelar el campo de aterrizaje, los parques que rodean la Casa
Hacienda, las callejas bordeadas de platanales que van y vienen del
puerto a las viviendas, de las viviendas a los sembros y de los
sembros a los establos, de los establos a todas partes porque la
riqueza de Rainieri es infinita. El viejo, cuando no tena esclavos, no
tena nada, apenas unas cuantas vacas que l conoca por sus
nombres. Despus de las curuinces sus ganados fueron tantos que
perdi el habla.
Pent no acepta regalos. Compra indiecitas para salvarles la
vida. Ellas se enamoran irreparablemente de l. Las esclavas no son
esclavas: son esposas. Las nias campas, en esas selvas donde
todo florece y otoece temprano, antes de los diez aos, ya son
mujeres. Y puesto que se vive temprano se goza temprano. Las
curuinces de Rainieri despertaban bien pronto al sufrimiento. Las
esposas de David Pent despiertan, con igual apuro, al placer. Yo no
vi su primer matrimonio. Fue como todos los suyos casorios con diez
novias. Recuerdo a los viejos campas que llegaban a regalarle
brujitas. Y se las dejan con un lloroso: Aqu te entrego a m hija
para que sea tu mujer, crala bien. Necesito decir que todos sus
esponsales son fiestas que duran semanas?
-Matrimonios de nios? -salive Vaca Sagrada-. Por qu no?
Lunas de miel infantiles? Trs interesant. En Estados Unidos las
agencias publicitarias han comprendido bien la escondida
sensualidad que inspiran las impberes. Pocos anuncios son tan
61

vendedores como aquellos que muestran cndidas desnudeces de

nias promocionando automviles, inmobiliarias, cigarrillos, cremas
de afeitar... Lo felicito!
Sus ojos brillaban. Por primera vez segua vido la
conversacin.
-Sumamente interesante, repito. En tiempos de crisis, el lector
debe solazarse. Las ideologas estn en quiebra. El paraso
socialista se ha desnudado como el infierno de Soljenitsin. El
hombre se repliega sobre la sensualidad. El buen Nabokov nos
propone Lolita, es decir, la historia de un deseo. Pent, Lent o como
se llame su personaje nos propone una muchedumbre de deseos,
una multitud de Lolitas aborgenes. Excelente!
-...Pero sbitamente las fiestas se interrumpen, cesa la
construccin. Las lanchas cargadas de materiales no vuelven ms al
puerto. La poblacin del fundo de Pent se reduce a vivir de la caza y
la pesca. Y David anuncia que debe ausentarse. Rene a sus
capataces y los habilita con jornales por dos meses. Antes de tres
semanas regresa con cuatro gringos con los que slo habla en
ingls. La vspera llega de Iquitos una barcaza con provisiones que
l no consume: mermeladas escocesas, galletas norteamericanas,
quesos franceses, jamones y tocinos espaoles, vinos, whiskys,
licores. Sus acompaantes: rostros rubicundos, miradas plidas,
visten trajes extranjeros. Vestido con las mismas ropas Pent es
irreconocible: luce ahora una estentrea camisa floreada que asoma
por entre el cuello de una casaca celeste y anteojos negros en los
que rebota el sol. Cinco das los yanquis permanecen en los
territorios de Pent. Cinco das exploran los bosques de madera fina,
manchales de cedros, palo rosa y caobas. Retornan sudorosos,
exhaustos, y entusiasmados. Hablan y beben hasta muy tarde. Al da
siguiente, siempre presurosos, se van. Tan pronto parten, y de
inmediato, Pent arroja sus ropas, viste de nuevo su cushma, recobra
su aspecto de siempre, los Movimientos de su cuerpo curtidos por el
sol, sus andares de amaznico, descalzo bajo la tnica indgena. Y
de nuevo, en el embarcadero, hormiguea un ajetreo de flotillas,
cargadas de calamina, muebles, motores de bote, aserraderos
porttiles y grandes bultos que l ordena no abrir y que son

amontonados no s dnde al fondo de su casa. El dinero vuelve a

circular. Y regresa la esplendidez de las fiestas, la verdadera vida de
David Pent; vida de placer, por el placer, para el placer. Cada noche
duerme con esposas diferentes. La gran celebracin que fue
siempre su vida, slo se interrumpe por sbitos y breves viajes a los
Estados Unidos. Cada retorno implica ms dinero: capitales de
nuevos inversionistas convencidos por l en Boston, Chicago, en
Cleveland, de las fabulosas posibilidades de la Amazonian Wood.
Un tronco de madera fina no cuesta nada puesto en la
desembocadura del Amazonas; pero desembarcado en Hamburgo
vale cien veces su precio en dlares. El negocio es extraordinario,
fabuloso y posible. Los inversionistas se disputan por participar en la
empresa de Pent. Pero en vez de exportar, la Amazonian Wood
importa mercaderas y mercaderas que son descargadas en los
puertos del ro Tambo. Un da los trasbordadores no resisten el peso
de un fardo que al abrirse contra los palos del embarcadero muestra
un renegrido color de armas. Pent, sin perder la calma, mira el
abanico de fusiles cados y se re: no nos faltar armas -dice- para
nuestras caceras. Como todos yo tambin olvid el incidente. En el
momento esas cosas se olvidan; despus se recuerdan, pero
despus es siempre demasiado tarde. Pent alterna sus noches de
placer con lecturas de poemas. Gusta de la poesa pero su pasin
no es leerlas sino escucharlas. Contrata viajeros o prfugos del
Servicio Militar Obligatorio para que le relean los versos de su
Antologa Universal de la Poesa Amorosa. Infinidad de amigos
son alojados esplndidamente, y algunos hasta pagados, para que
al final de sus trabajos, es decir de sus entreveros con las campas,
le reciten en voz alta poemas que su memoria conoce. Experto en
lechos y en poemas de amor, David decide ser iniciado en la
maestra suprema de los campas, los ms diestros y temibles
flecheros de la Amazona. Mucho tiempo es aprendiz del cacique
Siviro. Llega a desdear las carabinas. Su puntera es ms infalible
con el arco y la flecha. Los campas se alborozan la vez que l, sin
gua ni compaa, regresa del monte con un jabal al hombro, y
faltndole slo una flecha en la mochila. Alentado por su xito -yo
estuve esa tarde, yo lo vi-, David acepta el reto, menos que un reto,
62

el juego del jefe Siviro. A una distancia de diez metros, David y

Siviro, como todos los guerreros campas, frente a frente, se alistan
sonriendo. Siviro cede el primer flechazo a Pent, prepara su cushma
de jefe para atrapar las flechas que el norteamericano le lanzar.
David tensa el arco, no apunta al cuerpo de Siviro, sino al filo
derecho de su tnica, dispara. La flecha rasgua el aire, cae a los
pies de Siviro partida en dos. Siviro no quiere dejar de sonrer,
sonre, invita a Pent de nuevo. Otra flecha cae, a los pies de Siviro y
se parte en dos. Siviro no quiere mirarla, no la mira. David dispara
por tercera vez y por tercera vez la flecha se rompe a los pies del
cacique que emite un grito ronco, ahora rodeado por la campera
aterrada. Amaneciendo Pent viaja a Iquitos: un nuevo cargamento de
incautos le trae dinero desde Boston. Pero el mal tiempo impide el
vuelo. Pent recorre el jirn Prspero, va y viene por la plaza 28 de
Julio, compra canastas de paja en el malecn, las regala a las
pescadoras en el Barrio Beln, vuelve a comprar canastas, vuelve a
comprar y regalar canastas, as gasta el da. En la noche, esa
noche, l que nunca conoci un cabaret, visita el Mau Mau. Entra
como un sonmbulo, busca una mesa apartada, solicita tres
cervezas heladas. Eso se sabe despus pero despus es siempre
demasiado tarde No advierte la algaraba de la fila de mesas donde,
junto a l festejan el noviazgo del capitn GC Floristn Arce con la
contamanina Sofa Loren. No es su verdadero nombre. En realidad
se llama Marita Morey. Pero la suspirante clientela del Mau Mau, la
conoce ms con el nombre de esa italiana que estremece la platea y
ensucia de semen las galeras del Alhambra. Sofa Loren se ha
resignado a ser feliz con el capitn. Pero sus grandes ojos de
veinteaera distinguen a David Pent en la penumbra. Y desde ese
instante Sofa Morey se ausenta. Marita Loren no est ms en esa
mesa del Mau Mau, en esa fiesta de sus esponsales, ni el jolgorio de
sus invitados, ni en el pasado ni el presente. Todos sus tiempos,
todas sus existencias, todos sus pasados, todos sus futuros se
concentran en el remolino alrededor de la presencia distrada de ese
varn prodigioso. No oye tampoco la voz de su novio requirindola a
bailar, ni los ruegos de su madre que codendole le ordena regresar

de su sopor, ni las asustadas reconvenciones de su hermana, que

de nuevo brinda a gritos por la felicidad de los novios.
Entonces llueven peces. Por sobre el techado de palmeras del
Mau Mau empiezan a gotear esos peces alargados y flemosos que
los lugareos conocen como shullo. Iquitos es una ciudad levantada
sobre tierra delgada. Donde se cava brota agua. Muchas veces, sin
necesidad de excavar el agua enfanga las calles, los parques, las
huertas de las casas. No es difcil tropezar, hasta en el malecn, con
la agona de los peces vara-dos por los desbordes. Pero nunca
antes han llovido shullos. Boquchicos, hasta acarahuasues, hasta
palometas, s. Pero nunca shullos. El shullo, no slo por su tamao,
su color y sus modales anhelantes, sino especialmente por los
contornos gomosos de su cabeza, es el retrato de un falo cubierto de
escamas. Vive en lagunas barrosas. Cuando stas se secan, los
shullos se desplazan por tierra, caminan kilmetros, reptan sobre la
hojarasca dejando un reguero de baba blancuzca, hasta encontrar
una nueva casa de agua. Su vientre segrega un lquido flemoso que
convierte a la tierra en un sendero practicable sobre el cual resbala.
Por las trochas puede verse, con suerte, regimientos de peces,
muchedumbres de falos que avanzan serpenteando. Las gentes que
los miran se alegran siempre. Y si una pareja los distingue, el
regocijo es doble: la visin de los shullos excitados los excita, los
arroja al amor frentico.
Esa fatdica noche, una tempestad de aire en lagos remotos
levanta una nube de shullos, los traslada por encima de los bosques,
los deja llover sobre el sopor de Iquitos. La luna muestra calles
tapizadas de shullos desconcertados que desesperadamente tratan
de orientarse hacia los bordes del Amazonas. Las gentes gritan en
las calles: Estn lloviendo shullos! , comienzan a bailar, a
abrazarse, a perderse detrs de las tapias, a desplomarse detrs de
los arbustos, a confundirse en los oleajes de una fornicacin colosal.
La demencia despuebla tambin al Mau Mau. En la soledad del
cabaret, slo separados por una alfombra de shullos, quedan
nicamente Sofa y David. Son las tres de la maana. Eso se sabe
despus, pero despus es siempre demasiado tarde. Entonces, por
primera vez, Pent levanta los ojos de la mesa. No ve nada. Respira
63

el viento de locura que se filtra por las rendijas y sin una palabra se
incorporan, se encuentran, se despean abrazados debajo de las
mesas.

-Ich habi die Rechte und meiner seite deshalb.

-La raison de mon voyage est mon travail de botaniste...
-You do not have the right of threating me like this.
-Je ne suis pas Pent, je suis belge.
-Ju is Pen, carajo?
El grito del capitn Arce abarc la penumbra del calabozo.
-Ju is Pen, hijos de la gran puta?
-Ninguno se llama Pent, mi capitn. Yo mismo he revisado sus
pasaportes y est todo en regla, salvo que usted disponga otra cosa.
-Pdales disculpas, invteles una cerveza y sultelos. Despus
venga a mi despacho.
El capitn lo recibi con las piernas abiertas y las manos en la
cintura. El sargento Morales le mir en los ojos la mirada que le vio
el da en que en Lurigancho orden tenderse a la poblacin del
Penal, para que un piquete de Republicanos trotara sobre las
espaldas de los presos despavoridos hasta dejar un suelo de carnes
gimientes.
-El verdadero Pent se ha hecho humo, mi capitn.
- Solo?
-Acompaado, mi capitn. Yo podra asegurarle que ya no
estn en Iquitos.
-En algn lugar tienen que estar. Encuntrelos!
Pero no los encontraron. Ni en lo que quedaba de esa semana
ni en las siguientes. Ni en marzo, cuando cesaron las lluvias que
dificultaban las marchas, y bajaron las crecientes que rompan las
hlices de las lanchas patrulleras. Se difundieron las seas. Apellido
paterno: Pent. Apellido materno: se ignora. Nombre: John David.
Estatura: entre 1.80 y 1,90 m. Cabellos: rubio ensortijados. Ojos:
azules o verdes, rasgados. Y con pestaas de rosquete, grit el
sargento Morales. Seas particulares: tres lunares en el cuello, a
veces usa bigotes.Labios: carnosos, rosaditos como culo de
chancho, segua vociferando Morales. Buscado: vivo o muerto.
Morales sonri. No se buscaba un vivo, se buscaba un muerto. Pero
lo que no poda constar en los partes, lo que slo consta en la
memoria de los que lo vieron era su mareadora apostura, sus
debilitantes ojos, el escalofro de calor que provocara contemplarlo.

XXI.

RECUERDOS QUE EN SU VEJEZ SOLA ENTREVERAR EL SARGENTO

MORALES
-Es un ciudadano norteamericano, mi capitn -le inform al da
siguiente el sargento Morales-, no lo puede usted joder.
-Qu norteamericano ni qu carajo! Tiene lista su gente? Y
esta vez consgame gente de huevos y no huevones como los que
estuvieron rastrendolo por Nanay...
-No slo por Nanay, mi capitn. Batimos casa por casa todo el
Barrio de Beln, y cuarto por cuarto todos los hoteles. A los gringos
ya los encontramos. Todos han cantado y todos admiten su
culpabilidad.
-Apersnemelo ya!
-A cul de los culpables, mi capitn?
.Al nico, carajo,
-Es que son varios, mi capitn. Los seis han confesado y
hemos comprobado que los seis estuvieron en el lugar de los
hechos.
El capitn Arce se levant.
-Dnde estn?
-En el cuarto de al lado, m capitn.
Ah estaban los seis gringos golpeados, pateados, muertos de
sueo, a ver que le valgan ahora carajo sus Consuladitos, las 48
estrellas de su bandera.
-Son 52 estrellas, mi capitn.
-As sea todo el cielo, con todas sus estrellas, sus lunas, carajo.
Avanz hacia el grupo maltrecho y en ingls, en tambaleante
ingls, con inconfundibles entonaciones ancashinas, les espet:
-Ju is Pen?
-Je rclame la prsence de mon consul...
64

En junio la Comandancia de Iquitos curs un oficio a la Jefatura

de la Marina de Guerra Fluvial del Per. Que buscaran por todos los
medios a un peligroso delincuente que se hace pasar por
norteamericano y en contubernio con agentes chilenos y
ecuatorianos ponen en peligro la seguridad nacional. Las caoneras
de la Marina, las patrulleras, la Infantera de Marina cerraron las
bocas de todos los ros. Nada.
-Capitn Arce: respetando sus deseos y sus legtimos motivos
no he querido interrumpir en la bsqueda del requisitoriado, pero
usted comprender que todos nuestros efectivos no pueden seguir
exclusivamente dedicados a esta cacera. El Comandante General
de la Fuerza Area con base en el Amazonas me ha dicho esta
maana, oficialmente, que ningn avin gastar una hora ms de
vuelo. En su opinin, los prfugos estn fuera del pas.
El capitn Floristn Arce se cuadr delante del coronel Valentn
Tuesta, se llev la mano al kepis, salud:
-En ese caso pido mi pase inmediato a la disponibilidad, mi
coronel.
-Le consta, Arce, que la Comandancia a mi mando ha hecho
ms de lo que nos est permitido hacer.

medio beber y otra vaca. Sus ojos vieron: Berry Bros & Rudd Ltd.
Established in the XVII Century 3rd. St. James' Street, London, SW1.
Se emborrach tres semanas. Un capitn no se embriaga, se
emborracha. Y comenzando julio, no se sabe nada, parece que el
sargento Morales, no se sabe nada, lo convenci, no se sabe nada,
pidi la cuenta.
-Ya est pagada, mi capitn -le dijo respetuosamente el dueo
de la cantina.
-Qu hora es? -pregunt por preguntar.
-Van a ser las tres, mi capitn -respondi el cantinero.
Nunca ms en la vida volvera a beber. Se le ve caminando por
la ltima cuadra del Jirn Sargento Lores. Cetrino, delgado,
sentimental. Las gentes de la Avenida Circular lo ven en el Dvila's
Bar. Slo entra a los bares a fumar. A los msicos siempre les pide
Adis Muchachos. En el Dvila's Bar, desde que lo ven ponen ese
tango en la rocola, Adis, muchachos, compaeros de mi vida, barra
querida de aquellos tiempos, me toca a m hoy emprender la
retirada, debo alejarme de mi buena muchachada. Se lo ve
frecuentar gentes sospechosas, los capos de los narcotraficantes
son algunas de las gentes ms decentes de Iquitos. Los reyes del
narcotrfico son reyes, pues, Morales. Se le ve con los reyes del
narcotrfico. Se lo ve en velocsimas lanchas de lujo, slo en esos
barcos se transporta la cocana ms fina, la que viaja a Colombia y
de all a los Estados Unidos. Fuma como un incendio. Ahora s,
Morales, ahora s, carajo, tengo tanta plata que ya no s cunta
plata tengo. Tenemos, mi capitn, dijo Morales, leyendo distilled and
bottled in Scotland under British Government Supervision.
-Si es necesario se contrata ms gente.
-Tenemos ya cincuenta rastreadores, mi capitn.
-Contrata cincuenta ms.
-Hemos peinado ya todos los alrededores de Contamana,
Rioja, Tarapoto... y estamos peinando la zona del Trapecio, hasta
Leticia.
-Falta Pucallpa.

El capitn Arce pareci resignarse pero luego su voz se

endureci.
-Los buscar yo, mi coronel.
El coronel Tuesta le alarg la mano. El capitn Arce salud de
nuevo, entrechoc los talones y sali. Calmado, muy calmado, sin
mirar a los que trataban de no mirarlo, regres a su oficina.
Parsimonioso, recordando el da en que se haba abotonado por
primera vez, el da de su graduacin, la casaca verde de su uniforme
de alfrez, se desaboton la camisa galoneada. Recordando, de un
maletn negro extrajo un pantaln azul y una camisa crema con
rayas rojas. Sale al sol que se va. No lo ve. Ve barcas que pasan por
el Amazonas, frente al Hotel de Turistas. No las ve. Ve a un cajero
de rostro chupado que algunas veces le ha pagado cheques en el
Banco de Crdito. No lo ve. No supo cuando se encontr sentado
-en esa mesa, en ese bar, delante de una botella de Cutty Sark a
65

Cincuenta hombres ms es mucho, pens Morales. Mi clera

es mucha, mi humillacin es mucha, mi Sofa es ms que mucha,
pens el capitn Arce.
-Y falta Madre de Dios. Y las selvas del Cuzco, y de Ayacucho,
y de Junn.
La puta madre, no me va a alcanzar la vida!, pens Morales.
Tengo una vida, muchas vidas, tengo infinitas vidas para
buscar, carajo, pens el Capitn Arce.
-En esa maldita selva de Ayacucho, cualquiera puede
esconderse. Contrata cincuenta ms y que hablen quechua. Y que
conozcan de memoria todos los recovecos.
Galones son galones, pens Morales. Y sus ojos volvieron a
leer distilled and bottled in Scotland under British Government
Supervision. Mi capitn tiene razn, cincuenta hombres es poco. Y
sus cazadores, ciento cincuenta fieras armadas de Winchesters 44,
la mayora convictos y confesos, se chorrearon por los ros rayados
de piraguas, atemorizaron todos los caseros, rompieron puertas,
interrogaron a mujeres y nios a lo largo de todo el ro Unine,
cruzaron a la otra ribera del Ucayali, casi tocaron la cauda del ro
Urubamba, acamparon esa noche en Atalaya, en el Puesto de la GC,
cuyas linternas siluetearon la plaza enfangada de lluvias, era
diciembre ya by appointment of Her Majesty the Queen, Wine and
Spirit Merchandise.
-Pero, mi capitn- haber dicho que buscaban al gringo Pent,
habrmelo dicho antes! -suspir el alfrez Reinaldo Camacho-. Aqu
hasta las tortugas saben que ese gringuito se jamonea con un gran
fundo, aquicito, a la vuelta, en la margen izquierda del ro Tambo..!
-Salimos de inmediato! -grit el Capitn Arce,
-Son casi las tres. Mejor esperamos que amanezca. Ni el
gringo ni sus hembras piensan moverse, se lo aseguro.
Los mir con envidia.
-Qu tal suerte para las desgracias, mi capitn? Ya quisiera yo
toparme con las hembritas que usted va a encontrar maana...
-Maana no, ahorita mismo!
Das hay en que amanece ms temprano. Los primeros rboles
que yerguen la cabeza sobre el verdinegro, entre el verdirrosa, tras

el verdirrojo son las tres lupunas que fronteran el ingreso al territorio

de Pent. Sus copas desgreadas todava peinan neblinas. O las
neblinas peinan sus copas desgreadas. Bajo el primer roco pasan
botas alarmando garzas, quebrando ramajes muertos, rumores de
monos y de loros. Los campas despiertan, tratan de avisar. O
llegaron a avisar y el gringo no quiso salir. En su orgullo o su calma
no caba la posibilidad de una fuga. Era enorme. Nunca haban visto
una casa tan enorme. Todas las casas bajo un solo techo, carajo.
Nunca imaginaron resistencia tan enconada, tantos indios
lanzndose a morir, carajo, enfrentndose con flechitas a nuestra
balacera, y slo para defender al hijo de puta, al gringo de mierda
que los explotaba y menos imaginaron encontrarlo vivo bajo las
ruinas de su ciudad. La ltima trinchera, su ltima lnea de defensa
fueron esas indiecitas que se abrazaron a la boca de nuestros
Winchesters, que caan despanzurradas, gritando, David, David,
carajo. Y menos an imaginaron que ese gringuito maricn iba a
resistir tanto culatazo sin quejarse, tanto tirn de huevos sin morir,
tanta bota en la carita de mueco, tanto bayonetazo en ese pecho
soleado que pareca de indio bailado por mi capitn.
En su vejez, cuando los recuerdos se le entreveraban, y
confunda la nieve con el sol y el sol con sus canas, en el pueblito de
Huamales donde muri el sargento CBC Marco Simen Morales,
deca:
-La verdad, seor escritor, doctor, es que lo peor que hice en
mis treinta aos de servicio fue pulverizar la cara, pulverizarle el
cuerpo, convertir en lstima a ese gringo que era, se lo juro, y
aunque usted me acuse de rosquete, era la mismsima porcelana de
Dios. Es curioso: de todo el cuerpo roto del gringuito slo me puedo
acordar de su brazo. Ah, ya s por qu: tena un enorme reloj de oro,
reloj tan grande, y de oro, nunca he visto, me acuerdo que en ese
reloj de oro que mostr su brazo al estirarse eran justo las tres de la
maana... No recuerdo cmo se llamaba. Le haba quitado, creo, la
novia a uno de mis capitanes. De ella s tengo memoria. La
encontramos junto al gringo, muerta. Igual que india afrentada se
haba clavado una flecha envenenada en la barriga. Agarr una lata
de gasolina y empec a rociar los entreverados de palmera. Yo
66

rociaba y rociaba la casa circundada por los chillidos de los nios y

el terror de las aves. Saqu un fsforo. Alto ah!, me orden mi
capitn, antes quiero revisar toda la casa de este maricn!...
Apuntando con nuestros fusiles a nadie, entramos a la casa. No s
cuntas habitaciones, cuntas chozas, cuntas callejuelas, cuntas
placitas apisonadas all en la sombra, destruimos bajo ese cielazo de
calaminas. En el fondo, encontramos un cuarto, una inmensidad de
cuarto alfombrada por un colchn que tampoco he visto ni ver
jams, un tremendo colchn relleno con plumas de cuello de
guacamayo, de colores desafiantes. Detrs descubrimos una
enormidad de fardos. Alguien grit: Aqu est el premio de nuestro
cansancio! Y mi capitn: Reprtanse toda la mercanca! No era
mercadera, seor escritor. Doctor: esos bultos contenan fusiles,
granadas, botas de campaa, metralletas, municiones. Mi capitn,
esto parece una armera!, advert. Y mi capitn: No seas pelotudo,
por casualidad hemos descubierto los depsitos de esos
guerrilleros. Por casualidad?, seor escritor. Pngale la rbrica del
sargento Morales: las guerrillas no terminaron cuando las tropas
remataron a los ltimos heridos, ni cuando capturamos a ese cabrn
que se escap del Sepa, ni cuando fusilamos a De La Puente, ni
cuando arrojamos de lo alto de un avin a un tal Velando, ni cuando
agarramos a Bjar en Ayacucho comido por la uta. Pngale mi
firma: las guerrillas terminaron en el mismsimo momento en que
llovieron peces por entre las palmeras del Mau Mau, esa noche, en
Iquitos! Todava estoy viendo el reloj. Eran las tres: la nica hora que
pareca conocer ese relojazo de oro.
-Una verdadera lstima! -me interrumpi la voz decepcionada
de Vaca Sagrada. Por un instante, lo admito, cre encontrarme
ante un excelente relato, un texto ldico. Algo que tambin hubiera
encantado a nuestros lectores. Todo pareca indicar, repito, que el
relato era un delicioso juego de sensualidad librrima... Y algo que
considero ms importante: rechazando la tradicin fantica de cierta
novela latinoamericana poblada de gringos malos, explotadores y
abusivos hasta la caricatura, Pent apareca como el norteamericano
que en vez de explotacin lleva la civilizacin a la selva. Pero qu

hace usted con l? Lo transforma en un cmplice de la guerrilla

latinoamericana, o sea lo mata...
Yo no lo oa. Porque la desconocida segua avanzando. La
belleza de su rostro como todo lo efmero y lo bello, era eterna pero
al mismo tiempo frgil, irremediable. Por quin vena? A quin
buscaba el azul demente de sus miradas anhelosas? Gir el rostro:
la media lluvia de sus cabellos negros delat, al ocultarlo, un perfil
indecible. De sbito su rostro me encegueci. Y as como por el
centro de una ciudad avanza la ira de un motn, hacia m, sin
mirarme, camin ese enigma que me desesperaba. El rumor del
restaurante y sus comensales, los matres y los camareros que se
hacan lentos para contemplarla, los grupos que entraban, las
parejas que salan, todo y todos, menos ella, desaparecieron. Toda
ella brillaba. Y se me sublev el deseo, los deseos, el tumulto de mis
deseos: la sed de rozarla, estrujarla, besarla, lamerla, acariciarla,
soarla, maltratarla, gozarla, amarla...
XXII.

CENA DE GALA QUE DOA FRANCESCA DE CENTENARIO OFRECE EN

HONOR DE SU ESPOSO
Las hojas de un cetico pinceleaban de sombra la cara soleada
de Francesca. O sea que maana viajas, Nicols? -le pregunt
con anticipada nostalgia. Hojas ms anchas oscurecieron su
sonrisa-. Entonces voy a prepararte una linda cena, dijo volteando
el rostro. Y siempre sin mirarlo: No hay maana, slo existimos hoy,
vivamos...! Baj corriendo a la calle, regres cargada de una cesta
de vinos, lenguados, hojaldres, verduras, jamones, dtiles, ms
vinos, y flores, muchas flores, cocodrilos que simulaban dormir,
ramajes peligrosos como flechas camuflados entre los arbustos de la
orilla. Te gustan las angulas? -pregunt Francesca-, Mira stas
como miniaturas de anguila, plateaditas, delgaditas como tallarines.
Se fren en aceite hirviente, con ajo, y se sirven en platos de madera,
que he encontrado en la cocina del Profesor. Como aqu todo rinde
culto a la Hlade -ri Francesca-, sin duda Ulises comera angulas
antes de las batallas. Nicols se repiti que la verdadera batalla
67

slo puede darla el pueblo si tiene a la cabeza su brazo armado: el

proletariado consciente. La inconsciente Francesca lo tom del
brazo desarmado y se lo llev a la cocina. Y all lo puso de espaldas
al balconcito, se alej unos pasos y, siempre frente a l y siempre
bromeando, con una servilleta doblada sobre el brazo y gestos de
camarero aristocrtico, engol la voz: Men de la Cena de Gala
que doa Francesca de Centenario ofrece en Honor de su Seor
Esposo don Nicols Centenario, Comandante del Ejrcito
Revolucionario del Per: angulas a la espaola, lenguado a la
parrilla con papas hervidas. Postre: ensalada de naranja batida con
queso fresco. Vino: Sancerre bien helado. Teln de fondo, para los
odos y para el recuerdo: Las Bachianas de Villalobos cuyos bufeos
saltaban en parejas, resoplando sobre el agua verdosa, dibujando
arcos grises refulgentes de sol que oscureci porque hay momentos,
en que la vulgaridad de la luz elctrica ofende, no te parece,
Nicols? Francesca encendi gruesas velas ornadas con cintas de
papel platinado. Para resistir el impulso de tomarla en sus brazos y
no emocionarse ms, l se acord que la guerra imperialista acenta
el proceso de transformacin del capitalismo monopolista en
capitalismo monopolista del Estado. Lo mir con amor, con
compasin, con dulzura. Nicols no va a volver -le dijo Laynez-: l
sabe bien que no va a volver. Francesca sirvi, con manos
imperceptiblemente temblorosas, dos copas de Sancerre. Por el
triunfo de la Revolucin, Nicols, por la liberacin del Per, por ti, por
la victoria! La voz se le debilit: Y por si no volvemos a vernos,
quiero que sepas que estoy orgullosa y feliz de haber sido tu
esposa. La palizada se acerca peligrosamente a la balsa, rema
hacia la orilla, pero la corriente lo arrastra bajo los relmpagos, la
lluvia no lo deja ver a Francesca que se levanta para colocar algo en
el tocadiscos: No s s cono-ces la "Sonata para violn y piano de
Cesar Franck". No -dijo l-, yo de Pinglo no he pasado. Esto
que ests oyendo es la famossima Sonata de Vinteuil, el himno
nacional de los amores de Swann y Odette, recuerdas lo que te le
de Proust...? Sin terminar un cigarrillo, Francesca encendi otro y
dijo sin levantar la cabeza: Nicols, sabas que yo me inscrib por
ti en el Movimiento? Yo era simpatizante desde que entr a la

Universidad, pero tu huelga de hambre me decidi. Todos los

estudiantes admirbamos tu herosmo, seguamos da por da los
pormenores de tu huelga, sabamos que te estabas muriendo y que
no cejaras. La vio tan bella, tan dispuesta que sinti la urgencia de
acariciarla, pero no se atrevi: se saba capaz de afrontar todo
menos tocar ese rostro, ese cuerpo, esas manos que lo llamaban.
Francesca se sent sobre el piso, frente a l: Tuviste miedo en
algn momento? Todos tenemos miedo, pero la experiencia nos
ensea a vencerlo; la experiencia y la certeza de que nuestra causa
es justa y generosa, y all radica nuestra superioridad frente al
enemigo que llova y llova sin parar, gotas gruesas, pesadas que
rebotaban sobre su cuerpo desnudo, cuando llueve todos los
animales del monte desaparecen, se protegen, menos estos
zancudos chuchesumadres que nadie sabe por qu pasan y repasan
bajo la lluvia sin que una sola gota los derribe, zumban sobre l
picndolo y sangrndolo. Comet un error, Francesca, cre que la
huelga de hambre iba a ser corta y firm tres cartas absolviendo a
los mdicos de la responsabilidad de m muerte. Me negu a que me
inyectaran suero. A los 20 das me trasladaron al Hospital "2 de
Mayo", entre los delincuentes comunes de la carceleta. Record a
esos seis presos. Para ellos l era solamente un Charlie, no un
delincuente, un hombre, sino uno de esos rosquetes que caen a la
crcel por error, por la casualidad de una desgracia. Los oa
conversar de cama a cama: Hace tiempo que no tenemos mujer,
cundo nos culeamos a este Charlie? Respondi como bravo.
Fue peor. Intent persuadirlos. Fue peor. Creyendo que su huelga
era de truco, se burlaban, lo torturaban ofrecindole comida: come
algo, huevn, nadie te ve. l, nada. A los 8 das, cuando
comprobaron que la huelga era de veras, los maleantes comenzaron
a cambiar. Lo sostenan de los brazos cuando iba a orinar. Despus
ya ni orinaba. Cambiaron del todo cuando los abogados del Partido
asumieron tambin la defensa de ellos. Y a los huelguistas que
fueron llevados a la Sala de al lado, los delincuentes, sus amigos ya,
los insultaban sin razn: Por qu comen a escondidas,
maricones? Una huelga de hambre se hace como lo hace este
hombre, un ejemplo para todos ustedes, mierdosos...! El da que
68

abandon el hospital, lo llevaron cargado hasta el pasillo y le

pidieron que se tomara una foto con ellos. Teln de fondo para los
odos y para el recuerdo: las Bachianas de Villalobos saliendo y
entrando al agua en parejas de dorsos restallantes, en arcos grises
que brotaban del ro y refulgan de sol.

beberan, que fornicaran, que tendran hijos, que los veran crecer y
ser hermosos tambin, dos plenitudes que envejeceran sin
envejecer, que se amaran siempre. Mi alegra de estar vivo me
escandaliz. S: yo quera vivir. Yo quera existir y tener nombre y
apellido. Me negaba a seguir siendo una sombra clandestina, a
luchar entre sombras contra la sombra. Rehusaba ser hoy Santiago,
maana ngel, luego Jos Carlos, despus quin sabe qu. S, s
s! -me dije-. Yo ser quien soy, verdaderamente quien soy! Tendr
un cuerpo real, una mujer real, una vida real, sin mscaras, sin
temores, sin, acechanzas! Ansiaba recuperar mi rostro. Los hombres
tuvieron siempre una cara. Las sociedades, todas las sociedades, en
todos los tiempos, tuvieron rostro. En las sociedades primitivas el
rostro de sus caciques, sus curacas, sus incas, sus chamanes. Dios
mismo tuvo un rostro. Jehov le dijo a Moiss: T no podrs ver mi
cara porque ningn hombre puede verme y sobrevivir. He aqu un
lugar cerca de m, sobre la roca: all te quedars. Cuando pase mi
gloria yo te colocar en el hueco de la roca y te abrigar con mis
manos mientras paso. Despus levantar la mano y t me vers de
espaldas, pero mi rostro no podrs verlo. Era imposible verlo, pero
Dios tena rostro! El rostro de la Monarqua fue el de los Reyes. Por
qu capturaron a Luis XVI? Porque un posadero lo reconoci. Y
cmo lo reconoci? Porque le pagaron con una moneda de oro que
mostraba su efigie. En todos los tiempos el rostro del Poder fue
visible. Qu son la arquitectura, la pintura, la msica de esas
edades, sino monumentos, alabanzas creadas en honor de los
rostros del Poder: monarcas, prncipes, reinas palpables? El Poder
siempre tuvo una cara a la que era posible amar u odiar, alabar o
insultar, suplicar o guillotinar. Con la locura del capitalismo naci la
sociedad sin rostro. Para Lenin la ltima etapa del capitalismo es el
imperialismo, pero no, la ltima etapa del capitalismo es la
esquizofrenia, la separacin de la realidad. Hacia finales del siglo
XIX -pens- ocurri un hecho sin precedentes: el rostro del
capitalismo desapareci enmascarado detrs de las sociedades
annimas. La perversidad de nuestro tiempo fue la aparicin de las
sociedades annimas. Gracias a las tinieblas de las sociedades
annimas por primera vez en la historia los hombres ejercen

XXIII.

EL VERDADERO BAILE DEL DUQUE DE ALENON

Entr a cualquier caf, busqu una mesa alejada, ped un
demi. Eran las diez de la maana. En la mesa vecina, una muchacha
lea. Sin querer atisb: El psicoanlisis de Masas del Fascismo,
Crtica al Programa de Gotha, Las Dos Tcticas de la Social
Democracia en la Revolucin Proletaria. Despreocupada de la taza
de chocolate que se enfriaba, tomaba notas en un cuadernillo
cuadriculado. En el espejo mir un malestar indefinido. Esa joven,
esos libros, me recordaban la lucha que pronto afrontaran mis
compaeros. Afrontaran, pens, en vez de afrontaremos, y
angustiado dije en voz alta: afrontaremos, pero en mis palabras
sent el desasosiego de quienes, para disimular el temor que les
producen los parajes solitarios, se hablan a s mismos. Despus de
esto te vas al monte conmigo, me dijo Ramiro. Si, ir, grit en
castellano. La muchacha me mir extraada. Ira? Sent que todo
mi cuerpo se sublevaba contra la idea de partir. Mi carne, mis
huesos, mi sangre, mi respiracin, se negaban a separarse de la
carne, de los huesos, de la sangre, de la respiracin de Marie Claire.
No: no quera morir. Por primera vez vi que yo no iba al combate
sino a la muerte y con atroz lucidez antev las encaadas regadas de
cadveres, el humo de explosiones que ahuyentaban animales. Y
sent en los huesos la heroica fatalidad que encerraban nuestras
promesas. Ramiro, Nicols, Laynez moriran en los ojos llenos de
esas Promesas. Pero yo ya no era capaz de cambiar la plenitud del
presente, los ojos presentes de Marie Claire por el rostro sin ojos del
futuro. Los muertos no tienen pareja. Yo s. Yo tena una mujer viva,
tibia y anhelante, que me estaba esperando. Yo era una pareja de
dos animales hermosos que miraran el sol, que comeran, que
69

impunemente el Poder. Los Presidentes de las Repblicas no son

sino fantoches, antifaces: detrs de ellos est el rostro sin rostro de
las transnacionales. Hoy el Poder lo ejercen hombres cuyos rostros
no conoceremos jams: los invisibles propietarios, los misteriosos
hombres sin cara de las multinacionales. Yo haba discutido de esto
con Laynez.
-Pero lo terrible, Laynez, es que a lo largo del combate,
obligados por el combate, los revolucionarios tambin nos hemos
quedado sin rostro.
-Por ahora, Santiago! Slo por ahora. Porque mostrar nuestros
rostros sera entregarnos a la muerte. Quiz es cierto que no
tenemos rostro. Pero nosotros lo hemos escondido. El de ellos ha
desaparecido. Y cuando la lucha obligue a ese cuerpo enfermo a
mostrar su faz, ella ser la de un cadver putrefacto. Ellos estn
muertos. Nosotros estaremos vivos. sa es la diferencia!
-No, hermano; para sobrevivir la Revolucin debe mostrarse.
En el monstruoso combate de las sombras contra las sombras, en
las sombras, puede suceder que uno sea el otro, que yo sea, por
ejemplo, el secreto propietario de una transnacional, o que t,
Laynez, en vez de ser miembro de una organizacin clandestina
revolucionaria, seas un Agente de la CIA. Acaso el Padre Gapn, el
que encendi la chispa de la insurreccin en 1905, no era un Agente
de la Okrana, de la Polica Zarista...?
-Los combatientes, los revolucionarios, aun aceptando tu tesis
de que nos hemos convertido en sombras, tesis que no voy ahora a
refutarte, los revolucionarios son la luz porque son el futuro. El futuro
es el rostro de los revolucionarios que estamos forzados a combatir
momentneamente en la oscuridad, en este presente que pertenece
ya al pasado...
-sa es una frase, Laynez. No somos dueos del futuro. Algn
da para los hombres del futuro, seremos los hombres del pasado.
Viejos que no supimos cambiar la vida! El futuro es una peligrosa
ilusin.
-Podra decir tambin que todo lo que t dices es una mera
frase. Pero no lo digo. Digo solamente que no creo necesario

levantar tantos argumentos para justificar una accin o una falta de

accin...
-Quieres decir una desercin...?
-Yo no lo digo, Santiago. Lo acabas de decir t. Lo acabas de
nombrar t. Y nombrarlo es crearlo, no...? Darle nombre a una
desercin es empezar a darle vida... En todo caso, te repito, creo
que t no necesitas justificar absolutamente nada...
-Marie Claire! -le grit a la joven mujer que me abri la puerta
. Marie Claire, yo quiero que t seas siempre Marie Claire, as
como yo, desde este instante, ser para siempre Santiago...!
Se colg de mi cuello como si escondiera un sollozo o no
pudiera resistir tanta alegra.
-Por qu, entonces, no volvemos al sol? -dijo.
Salimos al da dorado, del brazo, caminando contra el fro
cortante, que nos haca bien. Descendimos hacia los quais,
bordeamos la le Saint Louis, recorrimos las veredas adoquinadas
que orillan el Sena, subimos las escalinatas de piedra que rematan
en la Place du Pont Neuf. Nos sentamos hambrientos, friolentos,
felices.
-Conoces la taberna de Henri IV? -me pregunt, sealando un
local frente al ecuestre monumento del Rey-. Es un establecimiento
afamado por sus buenos vinos, y adems los venden por copas, no
por botellas.
Nos sentamos cerca del mostrador, enchapado de cobre. En
una pizarra, con tiza, se anunciaban vinos blancos, rosados, rojos, y
una Cita con el Beaujolais Nouveau el 20 de noviembre. As lo
disponen el cielo y los hombres serios.
-Aqu estaremos -dijo Marie Claire radiante-. Mira qu
maravillas! Puedes escoger un Cabernet 71, un Sancerre 73 o un
Cheverny 78. Pero sugiero empezar con un Chinon ligero... Me
muero de hambre, ya son ms de las tres! Aqu los sandwiches
tambin son excelentes. Qu te pareceran unos de pat de liebre
al armagnac?
Los trajeron sobre trozos de pan de centeno, en platos de loza
decorados con rosas azules.
70

-Ahora se impone una copa de Morgon Piron -sugiri Marie

Claire.
Proseguimos con un esplndido Cte de Baune. Salimos
abrazados. Barcas lerdas descendan la suciedad del Sena.
Atravesamos el Pont Neuf. Paseamos lentamente el quai del Louvre.
Para m todo era nuevo. Yo jams haba recorrido Pars, al
descubierto. Las ciudades no eran para m ciudades: eran
escondrijos. Las calles no eran para recorrerlas despaciosamente
sino para atravesarlas sin que los ojos del adversario nos repararan.
Slo con Marie Claire haba infringido, temeraria,
irresponsablemente, esa regla. Nunca me haba detenido ante las
vitrinas ni visitado almacenes como lo haca ella, por el simple gusto
de curiosear. Marie Claire admir las armaduras, cascos y arcabuces
de la tienda Au Bon Vieux Chic des Arcabusiers, que segn
pregonaba el letrero, era proveedor de gentileshombres desde
1760. Ms all contempl despaciosamente los instrumentos
celestes, los telescopios de un almacn especializado.
-Todo gira en el universo siguiendo el sentido de las agujas del
reloj -dijo Marie Claire-. Todo, salvo Urano, que gira de izquierda a
derecha, y una partitura de Bach, la nica escrita en sentido
contrario en toda la historia de la msica.
En la esquina con la rue del Amiral Coligny, el Louvre nos
impuso su arquitectura majestuosa.
-Por fin han reunido todos los Rembrandt en una sala!
-exclam-. Qu tal si nos premiamos visitndolos? Podramos
admirar el Rembrandt Joven o el Rembrandt de Prncipe
Oriental. Son obras de juventud, pero qu obras. En ellas pueden
tocarse el lujo de la vestimenta, la seguridad del genio, la altivez de
las pieles, los penachos de plumas, el brillo del oro. Todo all es
comienzo! Imagino a Rembrandt paseando orgulloso por Amsterdam
o La Haya: Viva entonces con Katia Saks "-dije-". Quin
reconocera en esos cuadros al viudo arruinado, expulsado de su
casa, en quiebra pblica, a ese desencantado decrpito que muestra
por ejemplo, el "Pintor Ante su Caballete", uno de los desgarradores
autorretratos de su vejez...? Y, sin embargo, con qu comparar el

"Artista Rindose"? No es un rostro: es una mscara pintarrajeada

por el fracaso de la vida, por esta vida que es siempre un fracaso...
-Y el amor, Marie Claire -vacil-, tambin es un fracaso
entonces...?
-El amor...? Un instante! -dijo volviendo a abrazarme-. Un
instante eterno...!
En sus ojos titil o me pareci que otra vez titilaba la mirada de
una desconocida. Pero instantneamente la mirada de Marie Claire
la reemplaz. Y encendi la centella de su risa.
Pocos turistas cruzaban el vasto adoquinado de la Cour Carr,
lustrada por el viento glacial. Bajo la arcada un joven flautista, de
cabeza estudiosa guarecida bajo una boina verde, envuelto en una
capa verde, tocaba una partitura de Bach. Confundidos entre
turistas, colegiales, parejas, solitarios, presurosos, ociosos,
entramos al Museo, ascendimos las escaleras, rozamos la Victoria
de Samotracia, atravesamos la Gran Galera sin detenernos en el
masoquismo de los sansebastianes asaeteados, las vrgenes
asexuadas y los intonsos nios dioses de los Maestros condenados
por el Catolicismo a reflejar la oscuridad y slo la oscuridad. Qu
lejos de la vida que exiga nuestro nimo!
-Quisiera mirar una fiesta -dijo Marie Claire.
-Una fiesta? -se sorprendi el guardin de la sala-. Que yo
sepa, entre los miles de cuadros del Louvre, slo hay dos pinturas
as.
-No puede ser; me quiere usted decir que durante siglos lo
nico que se ha pintado es nada?
-No, seorita: tenemos Emperadores, Papas, Reyes, Duques,
Sabios, Apstoles, Santos, Vrgenes, Paisajes.
-Ya lo ha dicho usted: nada.
El guardin se mortific:
-Seorita, lo que usted busca lo encontrar en el Petit Cabinet
Seine, al lado de la sala de los Rubens...
El Baile del Buque de Alenon result un cuadro menor, una
obra secundaria del reinado de Henri III. Desencantada la vi
contemplar la fiesta sosa. No era propiamente una fiesta. Mis ojos se
alejaron de la pintura; ahora vea a Marie Claire de perfil. La luz
71

afrentaba, con delicadeza, la arquitectura de ese cuerpo que, para

m, sostena a todo el universo. Ella volte el rostro: nuestros ojos se
encontraron como planetas que desde el fondo de las edades, desde
el sintiempo, durante millones de aos luz viajan slo para rozarse
en un instante nico y separarse luego para la eternidad. Me sent
mareado. Era como si sus ojos me miraran desde lo alto, y yo desde
la tierra contemplara, no las microscpicas arenas de oro que
irisaban su mirada, sino estrellas inalcanzables, astros que me
adormecan. Reconoc la cabellera de Berenice y, absurdamente, la
Cruz del Sur, la inconfundible fulguracin de Arturo, y la Osa Mayor,
y no una sino muchas Vas Lcteas. Bruscamente me rode la
oscuridad. Marie Claire, dije, pero mi voz no son. Qu suceda?
Por qu esa impenetrable oscuridad? En un inconcebible descuido,
los guardianes del Museo nos haban olvidado all? Todo era
silencio; no se oa una sola pisada. Pero en eso nos lleg un
resplandor y los inverosmiles sonidos de una orquesta. Consolados
por esa luz y esa msica nos aproximamos, cruzamos dos o tres
salas, llegamos hasta un saln de piso ajedrezado; no s con qu
ojos vimos docenas de parejas que ataviadas a una antigua usanza
bailaban parsimoniosamente, -una pavana?-. Sospech lo que
ocurra: sin duda para honrar a un personaje, un invitado oficial, un
hombre de Estado cuya simpata interesaba vivamente a Francia, el
Ministerio de Relaciones Exteriores, el Quai d'Orsay, le ofreca un
agasajo sin precedentes: una noche de gala que culminaba en esa
fiesta de poca, y en el Louvre! Para agradar a Jackeline Kennedy,
el General De Gaulle le brind una funcin especial en el Teatro de
Mara Antonieta, en Versalles. Esta vez el refinamiento del Quai
d'Orsay se sobrepasaba. Todos los invitados: ministros,
embajadores, funcionarios y hasta el personal de mayordomos,
camareros, damas de servicio, lucan costosos trajes de poca. La
minuciosidad del Quai d'Orsay haba llegado al extremo de resucitar
una orquesta de entonces. Una orquesta de instrumentos de viento,
cornamusas y lades, no deba estar dentro de un saln, pens.
Pero estaba. Y sonaba con estruendo sobre las flores que tapizaban
el piso y sobre el que disfrazados cortesanos danzaban o
conversaban, sin mirarnos. Nos aproximamos al vano del portn

vigilado por alabarderos que exhiban el dispendio de sus corazas y

lanzas centelleantes. Miraron con severidad nuestra indumentaria y
estaban por expulsarnos cuando otro personaje de ms rango
apareci en silencio tras de nosotros y cubri nuestros hombros con
dos capas que rozaban el suelo. Las parejas bailaban obedeciendo
a los lades y a los cornos. Queras una fiesta? Aqu est, le dije.
Y Marie Claire, por toda respuesta me forz a unirnos a los
danzantes. Mis pies ignoraban todo baile, pero Marie Claire y la
msica y el encanto de lo inesperado, le otorgaron habilidad a mi
torpeza. Bailamos, bailamos. Cunto tiempo? Sin salir de la danza,
Marie Claire, me pregunt:
-Cul es tu verdadero nombre, Santiago? Sin vacilar respond:
-Marie Claire, y t cmo te llamas?
-Santiago -dijo ella.
Entonces, asustados, encantados, aterrados, ya no nos vimos
dentro de la fiesta sino frente a ella, frente a la danza inmvil
enmarcada en el Baile del Duque de Alenon en el Petit Cabinet
Seine del Louvre. No oamos una orquesta: mirbamos una
orquesta. No asistamos a un baile: mirbamos un baile.
-S'il vous plat, s'il vou plat -nos despert la voz del guardin
que recordaba a los turistas retrasados que la hora de visita
terminaba.
Todava mareados, abrazndonos para no trastabillar, salimos
del cuadro, del Museo, de ese momento sin tiempo, y regresamos a
Pars, a la vida que no se detiene ni retrocede, a la nerviosa
agitacin de la rue de Rivoli, al vocinglero entrevero de automviles,
de hombres y mujeres que se apresuraban en olvidar el tedio y la
rutina de sus trabajos para regresar al tedio y la rutina de sus
hogares.
XXIV.

FRANCESCA ENTRE LOS LAGARTOS

Por entre las hojarascas que lo disimulan sobre la balsa,
durante kilmetros, fisgonea, de tanto en tanto, manadas de cebes,
72

guardianes nativos recorriendo colinas y colinas cubiertas de

herbazales verdinegros: entonces se inmoviliza todava ms bajo las
anchas hojas de shapaja con que se cubri ro arriba, hojas de
palmera capaces de esconder a un toro si se las trenza bien, de
abanico en abanico. Pero no hay trenzado contra el sol, en horas ha
agostado a las hojas de shapaja. Nadie aguanta ese sol! El sol, el
sol! Mareado, mediando la tarde, llega a Cinaga: aguas pobladas
de lagartos blancos, inofensivos para Francesca que salta sobre
ellos como si fueran troncos, Francesca frente a m aqu, rindose.
Rindose? Mi hora ha sonado, voy a morir -ley Francesca en un
libro de pginas blancas, de letras doradas por la resolana-, qu
bella ha sido, sin embargo, la vida! Mi carrera comenz con tantas
promesas! -se quej Mozart, sentndose sobre un lagarto prximo-,
pero no es posible modificar el destino! Francesca alz la copa de
Sancerre helado: Por el triunfo de la Revolucin, Nicols, por la
liberacin del Per, por ti, por tu regreso! La voz se le debilit: Por
si no volvemos a vernos, quiero que sepas que estoy orgullosa y
feliz de haber sido tu esposa. l la mir. E imagin que en alguna
vida, pero aqu en la tierra, Francesca era verdaderamente su mujer.
Sinti dicha, de inmediato vergenza,.. luego alegra, despus
tristeza. Crey, quiso creer, que aqu y ahora, mientras estaba vivo,
y miraba a esa admirable, a esa desquiciadora mujer viva, iniciaba
otra vida, y tena otro futuro, otro destino... S, dijo Francesca
ruborizndose. Acepta usted por esposa...? S, dijo l tambin.
Y el aplauso afectuoso de los camaradas son a sus espaldas. Y
despus la vida, la vida con Francesca, y los aos, los aos con
Francesca, y despus los hijos, los hijos de Francesca, sus hijos...
No quieres tomar conmigo, Nicols? -se extra Francesca-, qu
te preocupa?... l trat de no ver la blusa demasiado entreabierta,
el comienzo de los senos, las aguas empedradas de lagartos
blancos hasta seis metros miden estas bestias, cientos de lagartos
rayan el agua, no tiene miedo, el lagarto negro ataca, el blanco no,
el blanco no?, hambrientos todos los lagartos atacan, stos tienen
hambre, se aproximan; golpean los bordes de la balsa, intentan
treparse a ella, con el remo castiga las enormes mandbulas
blancas, blancas no, plateadas, grises, los lagartos golpeados se

retiran, se sumergen, fingen irse, retroceden bajo el agua, atacan la

balsa a coletazos. Lagartos huevones, las balsas no se hunden!,
grita para tranquilizarse, pero la alfombra de lagartos brillosos,
nfimos, medianos, gigantescos, lo aterra. Suda fro, el deseo le
humedece las manos. En qu piensas, Nicols?, insisti
Francesca. Si sigue hablndome con esa vocecita qu voy a
hacer?, pens, y para alejarse de toda tentacin, de cualquier
posible trasgresin de la disciplina y la moral revolucionarias y
aunque la voz no le responda, contest: Francesca camina sobre
los lagartos! El brutal chasquido de la tangana cayendo y cayendo
sobre las enormes mandbulas, saca a los nativos de sus chozas, en
la ribera mira sus cuerpos pintados por el huito negro, el achiote rojo,
el zumo de las flores amarillas, los restallantes colores de los
diseos mgicos de sus cushmas, loco de felicidad mira el humo
delgado que se levanta entre las viviendas sabiendo que se trata de
un humo de cocinas, consigue desembarcar, alguien lo sostiene de
un brazo, por favor, un poco de comida! -suplica, pero ellos no
entienden castellano-, por favor comida, repite y hace seas
inequvocas. Uno de los hombres hace un gesto y una mujer bajita
va y viene con una cabeza de pltanos verdes. Quien sabe
prepararlos y dispone de fuego, fabrica maravillas con un pltano
verde, pero l no sabe, y aunque supiera no da ms. Se desploma
sobre el fango reseco de la orilla. Cuando abre los ojos se ve dentro
de una choza, acostado sobre una esterilla; ve manos que lo
sientan, que le acercan un mate de calabaza conteniendo pescado,
yucas asadas y un trozo de tortuga guisada. Se queda dormido
masticando. So que era una garza blanca, de esas de dos metros,
de dos metros y medio, que parecen hidroaviones cuando cruzan los
lagos enormes. Yo volaba en las postrimeras de un ejrcito blanco
que se alistaba a contener un vendaval de garzas marrones, de
manchacos. Nos trabamos en guerra. Los picotazos de los
manchacos ralearon nuestras filas, aniquilaron la vanguardia hasta
que yo qued a la cabeza de las garzas. Inici una cada de picos
vertiginosos. No era cada ni garza ni guerra: yo era una de las gotas
de pintura que saltaba de un manojo de pinceles enfurecidos que un
artista amargado arrojaba una y otra vez contra la tela donde no
73

consegua plasmar su visin. Alcanc a ver la mirada decepcionada

del pintor. Despierta en otro da. Los aborgenes lo acompaan hasta
la balsa, dando gritos de risa, se alegran de nada, le entregan yucas
calientes envueltas en una hoja de pltano, Adis, paisanos, se
emociona, ya en la corriente, alejndose. Los nativos ren en la
ribera reluciente de sol, de sol, de este sol!, y le gritan palabras que
l no entiende, y los brazos en alto se empequeecen, se esfuman.
Se amarra a la balsa. Entra a aguas de sueo llenas de lagartos de
sueo entre palizadas de sueo, en una balsa de sueo navega
sobre lagartos de sueo, buscando dar caza a un traidor de sueo.
Unicornios miedosos escupen manantiales de rub contra el cielo.
Francesca le roz la cara con sus collares, por detrs del silln
entrecruz sus manos sobre su pecho, sobre su arrechura que
intentaba, ya al borde de la desesperacin, recordar lo importante
que, segn Lenin, es sustituir el parlamentarismo verbal y corrupto
de la burguesa por organismos inventados por la Comuna, donde la
libertad de opinin y de discusin no degenere en engao, pero el
aliento de Francesca le quem la nuca de la burguesa, el cuello del
parlamentarismo venal y corrupto, la piel tibia de los organismos
inventados por la Comuna, la catarata negra de los cabellos de
Lenin y supo que no podra seguir viviendo sin lanzarse a ese
precipicio. Francesca lo sigui lacerando con besos delicados en la
oreja, casi impalpables en la mejilla. Slo cuando ella roz sus
labios, sus sudorosas manos se atrevieron a tocar su cabello, el
allegretto poco mosso, los dedos de Francesca le desabotonaron la
camisa, sus labios descendieron por el pecho despellejado por el
sol, por el vientre calcinado, su sexo al rojo vivo bajo el sol, no supo
en qu momento terminaron desnudos entre los cuerpos de los
lagartos sobre el sol con que su tronco ardiendo penetr en el oleaje
donde gema Francesca, la boca de Francesca, el sol de Francesca
quemando en la oscuridad. El ruido de un motor lo sobresalta,
alguna embarcacin avanza detrs del islote, enrumba hacia la otra
orilla, pero la correntada no lo deja, regresa resignado, disimula la
balsa en un trecho bordeado por platanillos y hojas anchas.
Escondido entre los rboles ve pasar una lancha llena de
uniformados. No son policas ni guardias republicanos; son soldados

del ejrcito, los reconoce por el armamento: paracaidistas de las

Tropas Especiales. Distingue los fusiles FAL con que juguetean los
monos en las ramas altas del arcoiris, las granadas que cuelgan del
cinturn del mango, su carne rajada por los puales de lanzamiento,
el reverso de lgrimas que lo flanquean a lo largo de la trocha
hilerada por los huacapues. Ah est el rbol!
XXV.

EL CAPITN BASURCO ORDENA CONSTRUIR JAULAS DE MADERA

Este sol, este sol, este sol! La reverberacin sobre las aguas
metlicas lo hunde todava ms en el mareo rojo. Bajo la ferocidad
del medioda le parece que el pequeo techo de hojas de palmera, el
pamacari que construy para protegerse, no existiera. Siente su
cuerpo enorme, hinchado por la fiebre; aire hirviendo le cocina los
cabellos, la piel y ahora los sesos. Se inclina hacia un lado de la
balsa, hace un cuenco con sus manos, recoge agua tibia, se
empapa la cabeza, el cuello, la cara, el pecho desollados. Morir
como Cucharita y el Loco Higueras, esos prfugos como yo,
que escaparon del Sepa como yo, que fueron perseguidos por la
soldadesca como yo? Ellos alcanzaron lo inalcanzable; huir de la
Colonia Penitenciaria del Sepa por la nica va donde fracasara la
vigilancia de cientos de embarcaciones: por tierra, a travs de las
selvas asfixiantes, fangosas, pululantes de otorongos, de grandes
vboras; araas mortales, de animales y peligros con nombre y sin
nombre. Cucharita y el Loco Higueras lograron lo que ni los
ms diestros materos, esos curtidos buscadores de madera, soaron
alcanzar: cruzar a pie los bosques desde el ro Urubamba hasta el
ro Tambo. Salieron por la zona del Shirintiare, en las inmediaciones
del territorio de los indios campa. El capitn Basurco orden cerrar
todos los ros. Nada! El capitn Basurco gritaba: Qu dir mi
compadre el General, que en mis narices dos cojudos se me
escapan y se evaporan como fantasmas: Me van a hacer creer,
babosos, que esos mierdas han desaparecido bajo el agua como
paiches y que mando y mando expediciones de ciegos y pelotudos?
Tienen que estar en alguna parte! Vayan a buscarlos de nuevo y no
74

regresen, carajo, sin ellos! Ya estamos saliendo, m capitn. No

es que me duela quedarme de capitn sino lo que dir mi compadre
cuando tenga que tachar mi nombre en la lista de ascensos. Alguien
le dir "pero mi general, ste es su compadre Basurco", y mi
compadre se ver forzado a decir: "l no necesita que nadie lo
ascienda; ya l solito se ascendi a huevn ...!" Bloquearon los
ros, cerraron las caadas vigilaron las bocas de los arroyos. A nadie
se le ocurri que humanos pudieran atravesar con vida esa selva.
Cucharita y el Loco Higueras asomaron un da por una playa de
Atalaya. El sargento Morey se qued observando a los dos indios
campas, cubiertos con cushmas rotosas, que cocinaban en la playa.
A m no me cojudean! Guardia Daz, agarre su fusil y sgame.
Motorista, usted tambin rmese y encindame el motor de esa
lancha! Los dos campas seguan sobre la arena griscea. El
sargento Morey y sus hombres les cayeron de golpe y los
encaonaron. Mierdecitas, si se mueven, disparo! Cucharita"
-contest-: Baja tu fusil, compadre, no creas que me das miedo.
Hace rato sabemos que ustedes nos haban visto. Sabes por qu
nos entregamos? Nos entregamos porque no conocemos adnde
conducen estos ros malditos!... Y cmo nos reconoci, mi
sargento? -dijo, con voz tembleque, tratando de congraciarse el
"Loco" Higueras-. Yo soy loretano y s que los indios campa no
tienen barba, so huevones ... El sol, el sol, el sol restallaba sobre
las mesas de la terraza de caf en el Boulevard Voltaire. Desde el
interior, Nicols mir aproximarse la cara preocupada de Santiago.
Entr, lo busc entre las mesas, no lo encontr. Se sent cerca de
Nicols, y sin verlo, se disimul detrs de Le Monde. Nicols,
inmvil, sonri: cuando se lo propona era capaz de alcanzar esa
casi invisibilidad que aos y aos de lucha clandestina imprimen a
ciertos cuadros. Pero los ojos de un buen cuadro saben ver el otro
por ms que se mimetice. Por qu no lo vea Santiago? Nicols lo
observ sin mover una sola pestaa. Constat la inquietud de
Santiago hojeando demasiado rpidamente las pginas de Le
Monde, encendiendo y apagando excesivos cigarrillos, estirando el
cuello hacia la puerta, y pens: Ramiro tiene razn.

-Hermanito, tienes una misin muy delicada aqu en Pars. Se

trata de Santiago...
-Lo que t dispongas, Ramiro.
Nicols, recostado sobre el respaldar, sigui observando a
Santiago. Por un instante sus ojos recobraron el calor de la amistad,
tantos aos de hermandad en la lucha, pero luego, sabedor ya de
sus vacilaciones se endureci. Despus, por clculo, volvi a
suavizarse.
-Me da usted fuego, por favor? -pregunt en espaol.
Santiago se dio vuelta sorprendido. Demor en reacomodarse la
sonrisa:
-Te estoy esperando hace rato -dijo y acercndose a la mesa
de Nicols, se sent de espaldas a la puerta.
Realmente, algo le pasa --pens Nicols: un cuadro
entrenado no se sienta jams de espaldas a una puerta.
-Seguro crestes que no iba a venir -dijo Santiago.
-Por qu dices eso ... ? Por lo visto yo confo en ti ms que t.
T sabes bien, Santiago, que yo prefiero equivocarme confiando que
acertar desconfiando.
-Un revolucionario debe desconfiar siempre, Nicols.
-Ests pidindome que desconfe de ti?
-Qu te tomas? -desvi Santiago.
-Yo quisiera una copita de pisco puro, pero ya que estamos
donde estamos y no donde debemos estar, me conformo con un
vino.
-Dos beaujolais -orden Santiago.
Nicols se le qued mirando a los ojos, puso su mano derecha
sobre el hombro de Santiago y con voz cariosa pregunt:
-Qu te pasa, cholo? Por qu no asistes a las sesiones?
Por qu no cumples con las ltimas directivas? En vspera de
nuestro regreso al Per, el Movimiento no puede permitirse ni
permitir a nadie semejantes irresponsabilidades. Y digo
irresponsabilidades slo por el momento. Y porque somos amigos...
La Direccin Nacional me ha encomendado aclarar tu caso, exigirte
una definicin. Pero antes de hablarte como dirigente, quisiera
hablarte, si t me lo permites, como tu viejo hermano de siempre.
75

Sabes bien que la disciplina es la base de nuestra organizacin, y

sabes tambin que la disciplina no excluye sino que fomenta la
fraternidad. No eres el primero ni sers el ltimo. Todos vivimos
crisis espirituales, de conciencia, afectivas, ideolgicas,
sentimentales, como t mejor quieras llamarlas. T conoces de esto
tanto como yo. Esas crisis suelen agudizarse justamente antes de
viajar al combate. Nosotros no slo nos embarcamos hacia el Per
sino tal vez hacia la muerte, y eso tambin lo sabes...
Nicols, con alegra, crey percibir otra vez en los ojos de
Santiago la mirada, la decisin del compaero. Sin sacarle los ojos
tom un sorbo de beaujolais. Santiago ya haba terminado el suyo, y
continu:
-La vspera de toda expedicin nos sentimos como es normal,
nerviosos. Te acuerdas de Tomasito, ese dominicano grandote,
tmido, que no saba qu hacer con su cuerpo...?
-Me acuerdo: inteligente, estudioso, marxista-leninista bien
capacitado, gran camarada...
-Era valiente?
-Vaya si lo era!
-Y sin embargo, Santiago, te acuerdas de la noche que nos
encontramos con l en La Resaca, ese bar de La Habana?
Tomasito buscaba desesperadamente una mujer, pero no para pasar
una noche con ella sino para hacerle un hijo. No saba que se mora
de miedo. En su momentnea confusin senta que el hijo imaginario
lo prolongara ms all de la muerte que l supona inevitable y
prxima. Pero luego se recuper, se embarc y se comport
heroicamente.
-Muri heroicamente, querrs decir.
-La CIA los haba infiltrado. El dictador Trujillo conoca de
antemano la hora precisa y el lugar exacto del desembarco. Los
esperaban...
-Y los hicieron mierda -lo interrumpi Santiago-. No qued ni
uno vivo.
-Y qu? -se mortific Nicols-. Y qu?... Acaso la muerte
de un combatiente significa su desaparicin? No estamos
preparados precisamente para enfrentar la muerte, y morir si es

necesario, sabiendo que a la larga, ms tarde o ms temprano,

nuestra muerte es la vida de los dems...
-Encore, deux beaujolais -pidi Santiago.
La voz de Nicols se hizo nuevamente fraternal:
-Qu te pasa, viejo? Nosotros nos conocemos desde que
militbamos en la Juventud Comunista. Juntos vivimos la
clandestinidad y despus juntos cremos que la lnea del Partido era
errnea, nos expulsaron juntos del Partido, juntos entramos al
Movimiento, juntos nos entrenamos en Cuba, juntos vinimos a Pars.
No nos vamos a mentir a estas alturas. Tienes alguna discrepancia
con la Direccin o con la lnea poltica?
Santiago vaci de golpe los restos de su segunda copa. Mir
serenamente a Nicols:
-No es una cuestin ideolgica, y si tengo alguna discrepancia
eso es tambin secundario. Lo concreto es que no voy a ir con
ustedes al Per...
-Con ustedes, has dicho? Ustedes? T y yo, t y los
compaeros, ya no somos ms nosotros...?
-As es, mi hermano. Yo no voy a ir a morir con ustedes.
-Qu es morir, Santiago? Todos tenernos que morir. El
problema no es morir sino escoger la muerte.
-Por qu no escoger la vida, Nicols? Y s el verdadero
revolucionario slo puede cumplir la verdadera revolucin viviendo,
en la vida y con la vida?
-Un hombre nuevo con valores nuevos?
-S, s.
Nicols le acarici la cabeza, lo jal cariosamente de los
pelos:
-Pero si ese hombre es el revolucionario! Y t lo sabes,
Santiago. El hombre Nuevo encarnar todos los sueos de la
historia, absolutamente todos, incluso los del anarquismo. Pero el
Hombre Nuevo slo podr nacer de los escombros y las cenizas del
Hombre Viejo.
-Yo no puedo esperar, Nicols.
Nicols se demor en escucharlo, y se demor ms en
responderle:
76

-S esperars, Santiago! S que superars la crisis que ests

viviendo ahora y vendrs con nosotros. Nosotros somos militantes,
nosotros no tenemos una vida como la de los dems, nosotros nos
debemos a una causa y por ella acatamos una disciplina. Nuestro
Movimiento no es un tren del que uno se pueda bajar cuando le d la
gana, en cualquier estacin.
Y encariando la voz:
-Pero qu te sucede realmente, hermano; yo nunca te he
conocido cobarde! Por qu no quieres ir...?
Santiago lo mir con una cara infantil, desamparada que
Nicols le desconoca.
-Me quedo porque amo a una mujer como jams he amado a
nadie y me quedo con la mujer que amo, me entiendes...?
-Por una mujer? -se desconcert Nicols.
-S, por una mujer. U-na-mu-jer. Parece que nunca hubieras
odo esa palabra. No me extraa. Para ti el amor nunca cont. T
siempre viviste por el Partido y para el Partido.
Nicols trat de no alterarse:
-U-na-mu-jer -repiti como quien reflexiona-. S, he odo antes
esa palabra. Y he odo otras tambin. Algunas que quiz t ya hayas
olvidado: li-be-ra-cin-na-cio-nal...
Consigui sonrer:
-Desde cundo, Santiago, la revolucin y el amor son
contradictorios? Tu amor, todo amor, tu lucha, nuestra lucha, son
carne de un mismo cuerpo, sangre de una misma sangre. Elegir
entre amor y revolucin es un falso dilema. No hay nada que elegir,
son lo mismo...
-No para m, Nicols.
-No entiendo.
-Es simple. Amo a una mujer y quiero vivir con ella.
Est claro? Quiero vivir! Por eso me quedo. Slo los vivos
tienen mujer, los muertos no... Ahora miro cosas que no vea antes.
-Incluso el anarquismo, Santiago. Todos los sueos de la
Historia! El Hombre Nuevo comprender que el amor y la felicidad
son los hechos realmente subversivos. Pero ese hombre no ha
nacido. No vivimos en el presente sino en el pasado. Y entre el

pasado y el futuro hay una fosa. Quizs esa fosa slo podr llenarse
con nuestros cadveres. Es necesario que as sea, porque es
necesario que por encima de nuestros cadveres pase la
Humanidad.
-Para m el acto verdaderamente revolucionario no es morir, es
vivir, Nicols...
-Aun si para vivir debes dejar la lucha?
-Aun as Yo...
Nicols lo cort abruptamente:
-Camarada, no estoy aqu para or la ancdota de tu
enchuchamiento. Estoy aqu para recordarte que el Movimiento te
sac del Per, que el Movimiento gast lo que gast para entrenarte,
que conociste a esta mujer debido a que el Movimiento te situ
temporalmente en Pars. T tienes una obligacin ineludible con
nosotros. Y no slo con nosotros. T convenciste a muchos
compaeros que hoy estn en camino al frente, que hoy estn
esperndote. Qu crees que sentirn ellos cuando se enteren que
t, precisamente t, has desertado?
-No soy un desertor, Nicols. Desertor sera si dejara Pars, la
vida y el amor que tengo en Pars...
-Para ellos no. Para esos compaeros, y no slo para ellos, t
ni siquiera sers un desertor; sers un traidor... Ests muy alterado:
te noto muy cambiado. El encuentro con esa mujer, con tu mujer,
seguramente te ha trastornado. Pero, insisto, s que superars este
momento. Recuperars la calma y entonces comprenders que te
traicionas a ti mismo. Nadie puede ser plenamente feliz mientras los
dems sigan siendo infelices. No puede existir ninguna isla de
alegra en medio de un ocano de crmenes y de horror.
Nicols apur de un sorbo todo su vino y orden en espaol:
-Ms vino ... ! Aun sin consultar con la Direccin Nacional, mi
querido Santiago, y considerando tus antecedentes intachables, me
arriesgo a autorizarte que te quedes un tiempo ms en Pars, el
tiempo necesario para que vuelvas a ser quien eres realmente.
Nuestro segundo contingente sale dentro de treinta das. Qudate en
Pars, vive tu vida con tu mujer, reflexiona mejor, y luego cumple. Tu
77

mujer, si es verdaderamente tu mujer, podr reunirse contigo all.

Nosotros...
-No me hagas promesas, Nicols. Yo s lo que son esas
promesas. Me he pasado la vida hacindolas yo tambin. Y peor que
eso: he vivido de promesa en promesa. Mis padres me prometan un
caramelo, una entrada al cine. Ahora el Movimiento me promete que
me reencontrar con mi mujer despus que triunfemos. Me
prometen darme maana lo que yo tengo hoy. Pero yo estoy harto
de que me confisquen el presente en nombre del porvenir. Harto de
esperar parasos que se alejan cada vez ms.
-Pretextos para no luchar habr siempre; en todas las pocas
y en todas las circunstancias habr siempre pretextos para no
participar en la lucha... -record Nicols.
-Conozco esa frase -dijo Santiago.
-Claro que la conoces! Y tambin conoces sta: Nuestra
lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, y ser
revolucionarios es alcanzar el escaln ms alto de la especie
humana y graduarnos de hombres... Y conoces la continuacin:
Los que no pueden alcanzar ninguno de estos estadios deben
decirlo y dejar la lucha.
-Sacrificarse es fcil, Nicols. Estamos acostumbrados a
hacerlo. Lo difcil, lo heroico, es vivir.
-Por supuesto, Santiago; tienes razn: ms difcil que
enfrentarse a un ejrcito represivo en las montaas del Per, ms
heroico es quedarse en Pars entre las piernas de una buena
hembra... Escchame bien, camarada. T no has venido a explicarte
conmigo. T vienes para que yo te absuelva de tus obligaciones: T
no quieres desertar: t quieres alejarte. Pero no te irs, como crees,
para vivir con nuestra aprobacin la plenitud egosta de un amor.
No! Si no puedes ser un revolucionario, si no puedes continuar
sindolo, debes reconocerlo, debes decirlo y dejar la lucha. Y vas a
hacerlo, si lo haces, con toda conciencia...
Bebi ms vino.
-Yo creo que lo peor que le puede pasar a un hombre es ser
fusilado por traidor y morir pensando que aquellos que lo fusilan
tienen la razn.

-Si ustedes creen que soy un traidor, y yo conozco la sancin,

ejectenme. Prefiero morir a manos de la sinrazn, antes que seguir
viviendo sin razn.
Sonriendo, apart los dos vasos de vino:
-Por qu bebes tanto, Nicols, si t nunca bebes? Algo te
angustia? Acaso mi muerte ya est decidida y con tu voto a favor?
Encore, deux beaujolais. Sabes cundo naci el alma, Nicols...?
-No. Pero s, en cambio, cundo naci la explotacin.
-Pero no sabes cundo naci el alma? Y sera bueno, tal vez,
que lo supieras antes de liquidar la ma. Yo te lo voy a decir: hasta
hace cincuenta mil aos el hombre abandonaba a sus muertos en
cualquier parte: los dejaba tirados al hambre de los buitres y del
tiempo. Pero un da decidi cavarles tumbas, enterrarlos y
devolverlos a la tierra. En las cavernas ese hombre cincel sus
pnicos bellsimos. De esos pnicos primordiales, de esos smbolos,
est hecha la carne del alma del hombre. Ninguna muerte podr
matar esa alma...
Tom a Nicols violentamente de la mueca, y con voz
pastosa, con ojos relucientes de dulzura y de rabia:
-Nicols, una revolucin que slo es una revolucin no es una
revolucin. La humanidad, nuestra humanidad, es tan brbara, tan
primitiva, tan cruel, que para alzarse del fango necesita no una sino
mil revoluciones, una revolucin infinita.
-No te basta con esta revolucin por la que mueren millones
de hombres y por la cual nosotros luchamos desde nuestra
juventud?
-No, no me basta! La revolucin poltica slo elimina la pus de
afuera, pero puede modificar el Afuera si no modifica el Adentro...?
-Santiago -lo cort Nicols-, pide dos botellas de vino. Como en
el Per: una para ti, otra para m...
-Uno de los ms grandes poetas de nuestra poca, antes de
abandonar Europa durante la Segunda Guerra Mundial, dijo: Me
voy porque el amor es ms urgente que la guerra. Era poeta y era
revolucionario...

78

-No lo era -gangue Nicols-, era una mierda. Si todos los

hombres hubieran pensado como l, Hitler hubiera vencido y ahora
no existiran hombres...
Santiago hizo un gesto de conmiseracin:
-Otra vez te equivocas, compadre. Si todos los hombres se
hubieran dado cuenta que el amor es siempre ms urgente que la
guerra, jams un loco como Hitler hubiera tomado el poder y jams
hubiera estallado la guerra.
-Perdname, hermano, pero ests hasta las huevas. Hitler no
era un loco que tom el poder porque los hombres pensaron as o
as. Hitler fue la consecuencia lgica e inevitable de una situacin
econmica y poltica concreta, y la guerra fue la nica salida de un
mundo sin salida.
Lo mir con ojos duros. Con voz ms dura, dijo:
-Santiago, te ordeno viajar al Per dentro de tres das. Partirs
con el grupo de Mario. Si no lo haces, atente a las consecuencias...!
Este sol, este sol, este sol...! A Cucharita y al Loco
Higueras ni siquiera los tocaron. Qu ms quisieran, estos
granputas, morirse en un solo da! Ni hablar!, gritaba el capitn
Basurco. Los encerraron en jaulas de palo, ms estrechas que
atades, ms grandes que cunas, construidas con tronquitos
nudosos que se incrustaban en la carne, ramas peladas que
facilitaban el ingreso del sol, este sol!, y expusieron las jaulas en la
plaza del poblado de El Sepa: en una el Loco Higueras, en otra
Cucharita, totalmente desnudos. Los solearon das y das. Sin
alimento, ni agua! El sol ennegreca sus pieles a fuego lento. Agua!,
suplicaban desde el fondo de sus tumbas soleadas. Agua! -geman
casi inaudibles, desde las llagas purulentas de sus cuerpos
amoratados de sol-. Agua!, sollozaban da y noche a la indiferencia
de los pobladores que no miraban, ni oan, a los nios que jugaban
ciegos a su alrededor, y a los futbolistas de El Sepa y de Atalaya que
a unos cuantos metros, disputaban la pequea copa de bronce de
un partido amistoso. Un castigo ejemplar, carajo, para que mi
General no se avergence de su compadre Basurco! , y los
cuerpos pudrindose de a pocos bajo el sol y los gusanos cayendo
como lgrimas por la cara sin cara del Loco Higueras. Miradas

llorando nada porque desde los ojos de Cucharita no miraba

Cucharita sino los ojos de millones y millones de hombres que
mueren sin justicia, millones de asesinados que estaran naciendo,
millones de vctimas de hombres que desafiaran la ley, la ley, la ley,
que algn da iban a nacer. Con trabajo entreabri los prpados y en
la reverberacin del medioda, sobre las aguas metlicas,
mecindose sin motor, distingui la lancha, vio uniformes.
XXVI.

SANTIAGO SE ECHA A CORRER BAJO LA LLUVIA

-Santiago, te ordeno viajar al Per dentro de tres das. Partirs
con el grupo de Mario. Si no lo haces, atente a las consecuencias...!
Sent dolor. Y luego, tristeza. Porque todo lo que haba dicho
Nicols, sus inciales palabras de comprensin eran frases
preparadas para converger hacia ese orden. Nicols se puso de pie
como si no hubiera nadie ya en la mesa. Vi alejarse sus espaldas
anchas, su caminar lento, y, acaso, en la cara que no poda mirar, un
gesto de amargura. l s ira al frente, l s partira. No volvera a
verlo ms. Nicols era mi hermano, ms que mi hermano. Era? Los
compaeros eran mi familia, ms que mi familia. La militancia, mi
vida, ms que mi vida. No s por qu, en el desvn de los aos, o
la, voz montona del profesor Serna contndonos en el colegio, era
el cuarto ao de Secundaria, que hay un da en que los ballenatos
se separan para siempre de sus madres, y en la soledad de los
ocanos nadan horas y horas en crculos, parecen gemir, se
lamentan, y luego las grandes ballenas y los ballenatos se pierden
en las distancias. Odi a Marie Claire que me alejaba de mis
camaradas, am a Marie Claire que me alejaba de mis camaradas,
la am y la odi y la am. Segu bebiendo. Termin mi botella y me
qued mirando la de Nicols. Necesitaba embriagarme, pero no me
atrev a tocar su vino. Yo que en todo tiempo haba usado sus cosas,
con la misma familiaridad con que l usaba las mas, yo que a lo
largo de tantos aos haba compartido con l ropas, comidas, horas
amargas o esperanzadas, el dinero que guardbamos en cajitas
cuando recogamos peridicos viejos en Pars, ahora no me atreva
79

a beber de su botella. Ped otra. El mozo la deposit sobre la mesa.

No la toqu. Me serv de su vino, alc el vaso y brind con nadie:
-Salud, Nicols, por ti, mi hermano ... ! Porque algn da
comprendas lo que ahora no quieres comprender!
Y si no, atente a las consecuencias! En su mirada brillaba la
amenaza. Me consideraban ya un peligro para el Movimiento?
Trat, de razonar como militante, qu hara yo en el lugar de
Nicols? Mi informe a la Direccin sera imparcial, cruelmente
imparcial. Si yo fuera l, si yo escuchara mis razones en su boca, si
tuviera que decidir en la Direccin Nacional, me considerara un
militante extraviado, cado en el idealismo, como l dira de m, o un
desertor, o peor, un traidor, un riesgo para el Movimiento? S, yo
considerara a Nicols un peligro, un desertor, un traidor. Yo actuara
como l y acaso con ms dureza. Un militante no puede disponer de
su vida. Pertenece al Partido. Y cuando desobedece pone en grave
riesgo a toda la organizacin. Y ms an en vsperas de una lucha
armada. Por mis ojos pasaron las caras preocupadas de Eusebio y
de Andrs, los camaradas bolivianos que camino a las montaas se
quedaron en Pars. Ya en Cuba haban empezado a discrepar: entre
ellos concordaban, a solas, en secreto, en que el foquismo
guerrillero era un error. Inicialmente identificados con la tesis de que
una chispa puede encender una pradera, comprendieron ms
tarde que la guerrilla, planteada de ese modo, que la lucha de un
puado de hombres desligados de la lucha de las masas, era un
equvoco fatal, un herosmo intil. La guerrilla debe moverse como
un pez en el agua, s, pero el agua, es decir, la clase campesina,
dorma. No osaron discrepar en voz alta mientras estuvieron en
Cuba. En Paris lo hicieron. La respuesta a sus dudas fue inmediata:
partir al da siguiente al frente. Eusebio y Andrs se negaron El
Partido los conden a muerte. Los servicios de Seguridad de su pas
los buscaban como guerrilleros: no podan volver a Bolivia limpios,
y tampoco podan quedarse en Francia. El Partido, haba tomado
precauciones. Eusebio y Andrs haban salido de Bolivia con sus
propios pasaportes; deliberadamente no les haban proporcionado
otros, y esos documentos sellados y recontrafichados eran los
nicos que posean. La polica francesa tambin los conoca. No

podan quedarse, ni salir de Francia. Buscados, adems, por sus

propios compaeros, acosados por su propia organizacin, vivieron
a salto de mata. Una noche de invierno me tocaron la puerta:
-Compaero Santiago, te acuerdas de nosotros? Estuvimos
contigo en el mismo campamento en Sierra CristalPodras
alojarnos slo por esta noche...?
-Yo no escondo a desertores.
-Santiago, no somos desertores. Si nos das tres minutos te
explicamos nuestra situacin...
-No hay nada que explicar!
Les tir la puerta.
Era yo un Eusebio, un Andrs ahora? Si esa misma noche iba
a la casa de Ivn o de Mario, me tiraran la puerta? O me la
abriran porque estando sentenciado era mejor tenerme ya? Me
estaran buscando? Mis propios compaeros esperaban acaso en
la puerta de ese bar que yo saliera? Un remolino de recuerdos
giraba en mi cabeza. Nuestra disciplina es de hierro, tiene que ser
de hierro, pero quienes la aplicamos o soportamos, somos de
hierro? La cara relona, vivaz, burlona, bromista, fraternal de Laynez,
no se volvi de hierro cuando, como responsable de la Clula de
los prisioneros polticos en la Prefectura de Lima, sentenci a Flix
sin reparos? Flix no haba resistido los interrogatorios policiales con
la entereza que el Partido exiga. No nos traicion, pero actu
cobardemente; llor durante un interrogatorio. Los guardias lo
devolvieron a la celda hecho una lstima pateada, con la cara
hinchada y sangrante. Laynez lo conden a treinta das de prisin
dentro de la prisin: nadie lo mir ni le habl ni le respondi ni se le
acerc durante treinta inacabables das. Pero esos hombres
implacables y fraternales, esos hombres de acero y de pan, eran sus
hermanos, mis hermanos. M familia, ms que mi familia! Sent mi
rostro caliente de lgrimas y odi de nuevo a Marie Claire. Dej
sobre la mesa un billete de cien francos y sal a la lluvia. El agua del
cielo disimul mis lgrimas y llor y llor mientras caminaba por el
Boulevard Saint Antoine. Te ordeno viajar al Per... Cuntas
veces mi vida haba sido interrumpida por consignas sorpresivas,
modificada por rdenes que yo haba obedecido siempre sin discutir.
80

Pero esta vez la orden del Partido, la Orden, se enfrentaba con mi

orden, la Orden de mi deseo. A quin obedecer? Y por qu
obedecer, por qu seguir sometindome? En la infancia obedec a
mis padres; en la escuela a mis maestros; en los tiempos de recluta
a mis oficiales; en la Universidad a mis catedrticos; en el Partido a
mis dirigentes, al Comit Central. Toda mi vida, en el fondo, era una
sola, ininterrumpida, largusima obediencia. De rodillas, rezando en
la misa del Colegio, o la voz del padre Brescia que predicaba: Y
Dios tent a Abraham y le dijo: toma a tu hijo, a tu hijo nico, al que
amas, a Isaac, vete al pas de Moria y ofrcelo all en holocausto en
uno de los montes, el que yo te diga. Y Abraham se levant
temprano, aparej a su asno y tom consigo a dos mozos y a su hijo
Isaac. Parti la lea del holocausto y se puso en marcha hacia el
lugar que Dios le haba indicado. Tom Abraham la lea, la carg
sobre su hijo Isaac, tom en su mano el fuego y el cuchillo y se
fueron los dos juntos. Y dijo Isaac a su padre Abraham: "padre, veo
el fuego y la lea pero no veo el cordero para el holocausto", le dijo
Abraham: "Dios proveer el cordero para el holocausto, hijo mo." Y
siguieron andando los dos juntos. Llegados al lugar que le haba
dicho Dios, construy all Abraham el altar y dispuso la lea, luego
amarr a Isaac, su hijo. Y le puso sobre el ara, encima de la lea.
Entonces Abraham alarg la mano y tom el cuchillo para inmolar a
su hijo. Y all le llam el ngel de Yahveh desde los cielos diciendo:
"Abraham, no alargues tu mano contra el nio ni le hagas nada, que
ahora ya s que t eres temeroso de Dios ya que no me has negado
tu hijo, tu nico hijo..." Levant Abraham los ojos y vio un carnero
trabado de los cuernos en un zarzal. Y fue Abraham a donde l y
tom el carnero y lo sacrific en holocausto en lugar de su hijo... El
padre Brescia se son ruidosamente, tom el cuchillo para inmolar a
su hijo. La sotana negra, amujerada, del padre Brescia se agit, y su
sotana enlutada, por contraste, se me hizo luz. Ahora comprenda la
atrocidad de esa Orden monstruosa que para probar el amor exiga
sacrificar el amor, de esa dulzura cuyo alimento era la muerte. Dios,
la Patria, mis padres, la familia, el Partido levantaban ante m sus
rostros amenazadores, sus consignas letales. Yo, el Seor, tu Dios,
soy un Dios celoso, y persigo la falta de los padres en los hijos hasta

tres o cuatro generaciones...! Y si no lo haces, atente a las

consecuencias. Pero yo ya haba pagado las consecuencias.
Desde el momento de nacer, y an antes, yo haba cancelado las
deudas. Haca siglos y siglos, generaciones y generaciones, que yo
vena cancelando una falta que desconoca. Obedecer a los padres,
obedecer a los maestros, obedecer al Partido, matar a otros
hombres para obedecer a mi Patria o mi Partido. Obedecer,
obedecer, obedecer! Mi abuelo obedeci a mi bisabuelo: abandon a
la mujer que amaba para matrimoniarse con una desconocida que
su sangre no haba elegido. Y se musti para siempre su alegra: mi
abuelo vivi y muri alcohlico. Y en su agona llamaba
Concepcin, Concepcin!, a la mujer que cincuenta aos
despus arda an en su corazn que se apagaba. Y ahora el
Movimiento ordenaba que yo, con mis propias manos, juntara la lea
para el holocausto, y sobre ella atara y colocara lo ms hermoso de
mi existencia. No! Yo desobedecera. Me rebelara. Y comenzara
por desobedecerme a m mismo. Porque las rdenes primeras
nacan de m. La dictadura que sofocaba mis deseos, que reprima
mis impulsos, que me negaba la vida, haba llegado al poder porque
yo era su cmplice. Sin mi colaboracin, sin mi pasividad, jams se
hubiera implantado en mi alma. Yo era mi propio traidor. Yo haba
bajado el puente levadizo para que la Obediencia cruzara los fosos
para posesionarse de la ciudadela donde ahora mi deseo se alistaba
para la resistencia! Pens en todos mis antecesores, y en los
antecesores de mis antecesores, pobres dominadores dominados!
pobres centinelas vendados!, infelices deudores eternos! Y me
aplast el verdadero significado de la Deuda Infinita, esa nefasta
metfora gracias a la cual, segn Nietzsche, el Cristianismo logr
someter los espritus. Dios se sacrific para redimirnos de nuestros
pecados. l, la inocencia y la bondad infinitas, muri por culpa de
nuestras culpas. El Acreedor se ofreca a su Deudor por amor.
Quin lo creera? Por amor a su Deudor...! Nosotros, los
pecadores, le debamos su muerte... Y cmo podramos nosotros,
meros pecadores, pagar la muerte de Dios, esa Deuda Infinita?
Mientras nos restara vida, seramos deudores: Ni con cien mil
existencias alcanzaramos a pagar esta deuda sin fin! La voz del
81

padre Brescia resonaba en la Iglesia donde ms que de fro

temblbamos de miedo. No! Yo no ofrecera ni a Dios ni al Partido
ni a nadie, ni a los vivos ni a los muertos, ese insensato holocausto!
Me negaba a aceptar la deuda! No era deudor; por el contrario: era
acreedor! Me deban la tirana de mis padres, el amor asesinado de
mi abuelo, las angustias de mi infancia, los das sin mujer de mi
juventud, las infinitas noches de herosmo de la clandestinidad, mis
remordimientos, las vidas que dej de vivir, las maravillas del mundo
que mis ojos no vean porque slo yo tena miradas para el odio,
para la culpa, para el sufrimiento, para la oscura generosidad sin
frutos! Rechazaba la Obligacin Sombra que Alguien que yo jams
haba autorizado contrajo en mi nombre! Haca milenios, un
impostor, muchos impostores, reunidos en la oscuridad hmeda de
una caverna, sobre la piel arrancada de una bestia todava
palpitante, haba tatuado la siniestra escritura de la Obediencia. Y
debajo de ese Debe sin Haber, de esa obligacin a miles de aos
vista, de esa letra de cambio aceptada por la eternidad, haban
falsificado mi firma. S, me rebelara! Arrojara el cuchillo y
dispersara los leos! No obedecera! Jams volvera a obedecer...!
Y ech a correr bajo la lluvia gritando, como haca ochenta aos:
Concepcin! Concepcin!

que puedo, naturalmente, mirar las letras y no tu rostro. Te am

desde que nos vimos por primera vez, all en la Galaxia Tercera. Te
sigo amando. Firmaba una fantstica flor. Me sent vaco, pero
sonre. Me acuerdo bien: sonre. Para calmar mi desasosiego volv a
la sala y coloqu en el tocadiscos a Chico Buarque. Mientras se
difundan los primeros acordes de Amou doquela vez como sse
fsse a ltima, me soseg la memoria. Porque en esa sala,
escuchando esa misma meloda, Marie Claire me haba dicho que el
nuestro era la continuacin de un amor iniciado en otras galaxias, y
que aun si tuviramos que separarnos definitivamente, nuestra
separacin y aun nuestras muertes slo seran un instante entre dos
reencuentros.
-Ni siquiera es necesario que volvamos a encontrarnos como
humanos. Nos reencontraremos -rea- de todos modos; nos
reencontraremos como peces, como piedras, como rboles...
-Lstima sera -le dije- despertar rboles pero en bosques
distintos.
Marie Claire se encendi en carcajadas:
-De qu te preocupas, Santiago? No sabes acaso que los
rboles caminan? Las especies vegetales no son inmviles. Aunque
demoren decenios o siglos en avanzar un trecho, se movilizan,
suben, bajan laderas, cruzan llanuras, incluso se traban en guerras
mortales con otras familias, disputan territorios y se expulsan de
ellos. Se mueven! Cmo puedes suponer que no volveremos a
encontrarnos?
La lancinante meloda -o quiz la ausencia de Marie Claire?-,
me entristeci. Mareado an por el vino, me recost sobre los
almohadones desperdigados por el piso. Mi codo tropez cerca a la
chimenea, con una traduccin del Popol Vuh. Yo conoca, claro, la
admirable versin castellana del mexicano Mediz Bolio. Por hacer
algo inici la lectura del prlogo en francs. Vi subrayada, con
anotaciones al margen -con la letra de Marie Claire!-, la aseveracin
del prefacio de que el Popol Vuh es el documento ms antiguo
sobre la historia del hombre, anterior incluso al "Rig Veda" y aun el
"Zend Avesta", considerados los textos sagrados ms antiguos de la
humanidad. Chico Buarque insista, esta vez con la doliente

XXVII.

MARIE CLAIRE RELEE EL POPOL VUH POR PRIMERA VEZ

Y sub las escaleras gritando Marie Claire! Marie Claire!
Jadeante extraje la llave, me atolondr en la cerradura, por fin abr,
entr, cruc el desorden de discos y de libros de la salita, en el suelo
distingu el long-play Construo de Chico Buarque, me acuerdo
bien: un disco de Chico Buarque, y un entrevero de pequeos
almohadones enfundados en telas indias. Me acuerdo bien: un
entrevero de almohadones. Y un pulver marrn. Me acuerdo bien:
marrn. Todas mis vidas se agolparon en m, en ese deseo que era
yo. Avanc hacia la puerta del dormitorio. Sobre la cama vi una hoja
de papel naranja. Me acuerdo bien: naranja. Lo le. Mi amor, mi
nico amor, hoy reinicio mis lecturas en la Biblioteca Nacional, si es
82

compaa de un coro. Segua hojeando el Popol Vuh,

abundantemente anotado por Marie Claire y me alegr su inters por
la historia de mis ancestros precolombinos. Inteligentemente su lpiz
haba marcado que Montaigne y Descartes pretendan que el
americano era el tipo de hombre sin historia, pero que el Popol
Vuh demuestra la magnitud de su equvoco. Dos lneas gruesas
subrayaban que los mayas quichs no slo tenan historia: Vivan
en permanente continuidad con su pasado. Sin confirmelo, Marie
Claire, que pretenda no tener pasado, haba comenzado a caminar
por el mo, es decir, por nuestro futuro?
Pero no era la msica lo que me desasosegaba sino que ya
eran diez de la noche y yo saba que la Biblioteca cerraba a las
siete. Por qu Marie Claire no llegaba? Por qu mi cuerpo que
siempre saba dnde se encontraba el suyo, no la senta prxima?
Yo era capaz de seguir minuciosamente sus desplazamientos.
Ciertas veces, cuando ella retornaba de algn paseo, por divertirme,
inquira por su itinerario. Ella me informaba lo que mi cuerpo
conoca: se haba encontrado con una amiga en la Place Saint
Michel, despus de un caf haba remontado el Boulevard, seguido
por Gay Lussac, luego por Saint Bernard rumbo a la Place de la
Contrescarpe. Y cuntas veces, mi cuerpo, sintindola cercana, me
haba conducido a esperarla en La Chope, ese horrendo caf de la
Place de la Contraescarpe que se embelleca con su aparicin. Pero
algo se interpona ahora entre mi cuerpo y su cuerpo. Yo saba que
ella estaba cerca pero sin precisar exactamente dnde. Me
sorprendi el titubeo de la llave en la cerradura. La puerta se abri
con regocijo para dar paso al regocijo, a los dos brazos del regocijo
que se extendan hacia m, que me incorporaban de entre los
almohadones, que se me entrelazaban en el cuello, que esfumaban
todo, que disipaban toda inquietud:
-Santiago, amor mo.
Y me bes. Me bes. Yo quise decirle no s qu. Su boca en mi
boca no me dej hablar. Su vientre en mi vientre no me dej pensar.
Sus senos trridos, su cuerpo como antorcha de miel, sus ropas
cayendo como cenizas, su sbita desnudez no me dejaron respirar.
Nos desbarrancamos al fondo de un goce urgente. La pose con

furia. Con premura de ahogado mis manos la arrastraron al final de

los ocanos. Slo despus de mucho nuestros cuerpos ascendieron
lentamente a la superficie, quedaron varados sobre las arenas de la
alfombra, quisieron reposar cubiertos de espumas, de algas, pero no
los dejamos, nadamos de nuevo hacia esas islas flotantes, que nos
atraan al fondo del mismo goce que ya era otro, y, ya sin saber si
pertenecamos a las aguas o a los aires, nuestros cuerpos volvieron
a ascender, volvieron a quedar varados, volvieron a sumergirnos.
Marie Claire se levant para detener el tocadiscos que cantaba
para nadie, en la oscuridad. Encendi un cigarrillo; la imit, los
humos se entrecruzaron. Como si, olvidadas sus facciones, las
confundiera an con las de un monstruo abisal, sent urgencia de
verle la cara y prend la lmpara junto a la chimenea clausurada.
-A que no sabes qu libro revis en la Biblioteca? -dijo con
ojos brillantes. Y puso sus manos sobre mis prpados-: jAdivina! -se
exalt.
La noche anterior ella haba conversado largamente sobre la
Cbala. Igual que Dios en las combinaciones de la Cbala -haba
dicho-, el alma est en las letras. Sabes que para ciertos
cabalistas, si alguien pudiera leer los captulos de la Tor en su
orden verdadero, ese lector tendra el poder de hacer resucitar a los
muertos?... Y me haba contado que el Rab Meier, cuando el
maestro Rab Ismael le haba preguntado cul era su trabajo, y l le
haba informado que era copista de la Tor, el cabalista haba
prevenido: Hijo, ten mucho cuidado, tu trabajo es divino: si t
omites o aades una sola letra, ese error puede destruir el mundo.
-Has ledo algn texto de la Cbala -le dije.
-Fallaste! -dijo ella-. He estado revisando un texto de los tuyos.
Hoy he descubierto el Popol Vuh. Qu tal libro! Convendrs
conmigo en que vali la pena que utilizase esta tarde para iniciarme
en ese texto prodigioso. Hasta hoy no me haba imaginado que
pudiese existir algo as en Amrica. Y eso se cre antes de la
Conquista Espaola! Yo ignoraba que el Popol Vuh es el libro
sagrado ms antiguo de la humanidad, inclusive anterior al Rig
Veda y al Zend Avesta. Y pensar que Montaigne y Descartes,
83

eurocentristas al fin, sostenan que el americano era un hombre sin

historia...
-No slo tenan historia -le dije, recordando sus subrayados en
la traduccin francesa-, vivan en permanente continuidad con su
pasado, y era sa su grandeza, y sa fue su fatalidad. Porque
cuando los espaoles llegaron a Mxico, los aztecas creyeron que
eran los antiguos dioses que volvan. Igual pas con los incas.
-Los incas? -se extra-, Los incas tenan la misma
concepcin del tiempo que los mayas?
-Los incas no tenan la misma concepcin cclica del tiempo,
pero vivan en una idntica continuidad histrica.
-Pero no tenan escritura -observ Marie Claire.
Me obligu a quitar los ojos del ejemplar del Popol Vuh que
estaba a su espalda, cerca a la chimenea, y acot:
-Los incas conservaron su historia por tradicin oral. Durante el
imperio incaico existan unos personajes llamados quipucamayos,
quiz funcionarios, quizs aedas, quizs historiadores, en quienes
los emperadores incas delegaban el temible privilegio de conservar
la memoria de su imperio.
-Por qu temible privilegio?
-Porque si un quipucamayo olvidaba un fragmento del pasado
irremisiblemente era condenado a muerte. Los quipucamayos
aprendan el uso de los quipus, que eran cordones anudados segn
principios que desconocemos, parece que los colores de esos hilos,
de esos nudos, designaban las pocas. Los hilos rojos
correspondan a la poca de la behetra, los morados a la poca de
los curacas, de los caciques y los carmeses simbolizaban a la
poca de la civilizacin inca. En los quipus de la guerra, los hilos
verdes sealaban a los vencidos y los castaos a los vencedores. El
rojo era la guerra. El negro era el tiempo. Parece que conservaban la
historia hasta una profundidad de cuatrocientos aos...
Hablaba por hablar. Sabiendo que ella no haba pasado la
tarde en la Biblioteca Nacional, que ella no haba ledo esa tarde el
Popol Vuh, identificado con el pavor de un quipucamayo
sbitamente desmemoriado, confunda los colores de mis hilos,
entreveraba mis nudos. Desgraciado quipucamayo a quien le

haban sustrado un nudo clave, un color clave, y que no saba ya

que el rojo era la guerra, el negro era el tiempo, el morado la
desconfianza, el amarillo el engao, el verde la traicin, el azul los
celos!, pobre aeda cuya memoria no era capaz de abarcar ni la
historia de una tarde!
XXVIII.

EL CACIQUE SIVIRO DESCUBRE OUE ENTRE SUS GUERREROS HAY UNO DE

MS
-Qu dicen en Tokio? -me interes.
-Han comprado la exclusiva de todas las pelculas anteriores
de Reagan.
-Y Mitterrand?
-Oh, la, la! -fue todo lo que declar.
-Y el papa?
-Es ms fcil para un Presidente entrar por el ojo de una
aguja que salir de Cuba.
-Y Fidel qu dice?
-Dice que l ya se lo haba advertirlo, que Reagan -en vez de
perder el tiempo con guerras bacteriolgicas y bombitas de
neutrones- deba volver a su autntica profesin: el cine. Dijo que
en Cuba, Ronald tendr un trabajo justamente remunerado porque
entre nosotros no existen ni la desocupacin ni la explotacin ni la
discriminacin. Si Ronald lo desea, podr disponer de un rol estelar
en nuestra prxima superproduccin histrica "Los Cochinos en la
Baha de Cochinos". Ronald no tendr dificultades; he conversado
con funcionarios del Instituto de Cine Revolucionario, quienes me
han confirmado que ellos, como todos los comunistas cubanos, son
comunistas y cubanos, pero no sectarios. Si Ronald acepta, no
habr problema con el vestuario porque disponemos de muchos
uniformes norteamericanos capturados a la gusanera que
desembarc en Baha Cochinos. Y en cuanto a caballos, estoy en
condiciones de asegurar que Ronald en el filme, ser el nico que
desembarque en caballo, y que todos los dems se rendirn a
pie....
84

Sorprendiendo incluso a los servicios de Seguridad de Cuba, el

Presidente (o ex Presidente) Ronald Reagan haba desembarcado
en la playa de Varadero y solicitado asilo poltico.
Entrevistado en La Habana, en exclusiva por Prensa Latina,
Reagan fue explcito y conciso: HE ELEGIDO LA LIBERTAD, dijo. Y
agreg: CONFO EN QUE LOS COMUNISTAS SEPAN PERDONAR.
Toda mi vida he deseado vivir en un pas libre. Sueo imposible en
un pas imperialista. S de lo que hablo. Como Mart puedo decir:
"He vivido en las entraas del monstruo:" No slo confo en que los
comunistas sepan perdonar sino en que me darn la oportunidad de
iniciar una nueva vida.
Wall Street cotizaba el peso cubano a dos dlares con treinta
centavos y los especuladores se disputaban las existencias
disponibles de ron Caney. Bacard no se obtena a ningn
precio.
Terminamos de leer las noticias. Todava rindonos nos
asomamos abrazados a la ventana del dormitorio. Ella la abri de
par en par.
-Qu da tan hermoso!
-Por qu no lo hacemos ms hermoso y salimos a caminar?
En donde nos agarre el hambre nos comemos una pizza...
-Magnfico, salgamos! -exclam Marie Claire-; pero en lugar de
pasear sin rumbo, te propongo volver a ver la Dama del Unicornio en
el Museo Cluny.
En el camino, a la altura del Flore, una jubilosa voz me
sobrepar; era Roldn que sala del caf, que casi corra hacia m,
que me abrazaba, que me apretaba contra su largo abrigo de piel de
zorro. Me alegr verlo:
-De cundo ac los peruanos del norte se visten de rusos? -le
dije.
-Y de cundo ac los cholos del sur andan con francesas tan
interesantes? -me respondi entre carcajadas.
Los present.
-Ah, usted es el famoso escultor? -se interes Marie Claire-;
he visto muchas obras suyas, pero me hubiera gustado admirar la
primera...

-Mis primeros trabajos, lamentablemente, se exhiben en el

Museo de Arte Moderno de Nueva York.
-No lo creo -dijo ella-, su primera gran obra es incontemplable.
S, por Santiago, que se trata de una mascarilla de yeso, obra
maestra que no podremos admirar hasta que el Cementerio de Lima
se decida a organizar una muestra de escultura subterrnea.
Los tres remos. Gilberto Roldn, alto, vigoroso, soleado de
nacimiento, nos invit a pasar al Flore. Con Marie Claire bajo el
brazo derecho y yo bajo el izquierdo nos introdujo al caf: entre
mesas atiborradas de artistas, escritores, turistas que con treinta
aos de retardo esperaban la aparicin de Sartre, Camus y Simone
de Beauvoir, y elegantsimos efebos a la caza de hombres
igualmente lnguidos, atravesando el humo, llegamos a la mesa de
Roldn.
-Florence, saluda a mis amigos -orden risueo Gilberto a la
hermosa mujer que estaba sentada en su mesa. Una belleza
espigada y opulenta, sencilla y suntuosa, cabellera castaa y
desplegada, insolentes y dulces ojos de menta, nos sonri. Sin
consultar a nadie, Roldn pidi champagne, brind por el encuentro,
por nosotros, por Florence, por m, por sus viajes, y por s mismo,
por la vida, carajo!, y por s mismo, por el Canciller de la Mscara
de Yeso, y por nosotros, por el ro Maran, a donde volver dentro
de poco, y por sus hospitalarios pobladores: los jbaros, mis amigos
reducidores de cabezas!, y otra vez por m, y porque la prxima les
reduzcan la cabeza a los crticos envidiosos que me consideran el,
segundo escultor del mundo!, y por ti, Florence, mi amor! -grit,
atrayndola hacia su pecho, por ti, Florence, aunque me sigas
engaando con tu marido...!
Terminada la botella, tambin sin solicitar nuestra opinin, nos
orden jovialmente:
-Reclutas, los invito a almorzar!
Siempre alborozado nos oblig a salir y a atravesar el
Boulevard Saint Germain y nos desembarc en una de las mesas de
Chez Lipp. Terminado el esplndido almuerzo, nos demoramos en
los licores.
85

-Muy bueno este Courvoisier -palade Roldn-, pero en

verdad yo prefera una calabaza de masato bien fermentado...!

que haba nacido para curaca. Alto y grande pareca ms alto de lo

que era. Espigado y duro pero, sobre todo, irresistiblemente
simptico. Su gente lo adoraba. Y ms que nadie uno de sus
cuados el cacique Siviro, tal vez el ms temible flechero del Alto
Ucayali. El propiciaba sus matrimonios. Adonde llegaba, Carlitos
Casanave se casaba. Siviro era padrino de todas las bodas. Pronto
lleg a tener doscientas esposas. Todas lo idolatraban. Esto lo supo
Shirambari, el Curaca de Curacas de las tribus campas que se
desplazan por esos pajonales, varn alto, nudoso, imperturbable,
impresionante. Shirambari orden a Siviro que se presentara con
Carlitos Casanave pues quera conocer al varn que tena ya casi
tantas esposas como l. Carlitos Casanave le pregunt a Siviro:
-Qu hacemos? Vamos o no vamos...?
-Carlitos -le inform Siviro-, si vamos, el curaca Shirambari nos
puede matar, y si no vamos nos mandara matar. Mejor vamos. Al
menos, antes de morir, conseguirs lo que ningn blanco merecer:
verle la cara al Curaca de Curacas del Gran Pajonal.
Seguidos por treinta guerreros subieron tres das por los
cerros. Cuando se supusieron en los territorios de Shirambari
comenzaron a caminar en el aire, es decir sin provocar el menor
ruido sobre esas hojarascas donde el paso de una hormiga provoca
un escndalo. Se desplazaban en silencio, a fin de sorprender al
grupo de Shirambari. Pero no encontraron a nadie. Cosa increble: ni
los perros, que siempre avisan, ladraban. Siviro y sus guerreros
hicieron un crculo y pusieron en medio a Carlitos Casanave para
protegerlo. En ese instante, surgiendo de la nada, los hombres de
Shirambari los rodearon. El Curaca de Curacas los esperaba en
casa. El grupo de Siviro no se movi, La gente de Shirambari
regres a sus chozas, seguida por sus perros mudos. Increble! Sin
ladrar se acostaron en tierra bajo el emponado de las viviendas. Hay
algo que yo nunca he podido descubrir: el momento exacto en que
uno puede y debe ir a saludar al Curaca de Curacas. Porque se
tiene que esperar una seal para acercarse a l, y yo no vi en ningn
momento una sola seal. Sin embargo, en algn instante debi
producirse, ya que Siviro sbitamente se desprendi del grupo y

-Qu es masato? -se interes Florence.

-Es una bebida de los nativos de la Amazona peruana -terci
yo-. Generalmente la preparan las mujeres indias, y lo hacen
masticando un tubrculo parecido a la papa, pero ms fibroso y
alargado, la yuca, y luego escupen los trozos de yuca en un
recipiente donde los fermenta su propia saliva...
Roldn se relama de gusto, Florence y Marie Claire hicieron
muecas de asco.
-Usted ha bebido eso? -pregunt Marie Claire.
-El masato y la yuca fueron mi alimento durante meses y
meses -alarde Roldn.
-O sea que usted debe conocer muy bien la selva...?
-Algo -dijo Gilberto con falsa modestia-; he sido explorador,
buscador de maderas preciosas, redactor del semanario manuscrito
La Voz del Unine, cazador de otorongos, domador de cocodrilos,
esposo de muchas indias del ro Tambo y sobre todo compadre
espiritual de Carlitos Casanave...
-Carlitos Casanave? -me intrigu.
-Carlitos Casanave, El Grande! -se emocion Roldn-.
Carlitos Casanave, Seor del Alto Ucayali, marido y cumplidor de
doscientas nativas, y por matrimonio! Porque Carlitos, esposo leal,
siempre se neg al concubinato...
Roldn se coloc teatralmente una boquilla de amarillento
marfil labrado, encendi el Dunhill, demor sus ojos en el humo y
prosigui:
-Crlitos Casanave y yo nos conocimos huyendo del Servicio
Militar Obligatorio, en las selvas vecinas del pas de los indios
campa. No queramos perder dos aos de nuestra juventud en los
cuarteles. Nos internamos aguas arriba del ro Unine. No ramos los
nicos. Decenas de adolescentes omisos nos dispersamos entre esa
regin y la zona del ro Tambo. Pero slo Carlitos Casanave lleg a
integrarse con las tribus de por all y tanto que alcanz a ser jefe de
toda una campera. No era para menos. Bastaba verlo para saber
86

camin a la casa de Shirambari. Intercambiaron las palabras rituales

del saludo campa:
-Awiro? -que quiere decir: Eres t?
-Narowe! -que quiere decir: Sigo siendo el que soy.
Uno tras otro, los 'hombres de Siviro desfilaron con el mismo
saludo ante el curaca Shirambari. Y al fin Siviro condujo a Carlitos
Casanave:
-El es! -le dijo.
Shirambari mir a Carlitos Casanave. Le mirara el alma, y le
gustara porque los ojos se le suavizaron e hizo un gesto con la
mano y al instante se aproxim una india con una calabaza llena de
masato. Shirambari tom el recipiente, bebi unos sorbos y le ofreci
el resto a Carlitos Casanave. l saba que deba devolverlo vaco.
As lo hizo. Y saba tambin que deba eructar luego, con
satisfaccin. As tambin lo hizo. Shirambari sonri con plenitud; su
sonrisa convirti en husped a Carlitos Casanave. No habra guerra.
Ah se inici una gran masateada que dur tres das. Las
innumerables mujeres de Shirambari atendieron sin descanso a los
invitados. Al amanecer del cuarto da Shirambari les dio permiso
para que se fueran. Carlitos Casanave, Siviro y sus hombres bajaron
y bajaron los montes. Delante Siviro, detrs Carlitos Casanave. En
un alto para comer Siviro cont a su gente. Haba uno de ms.
Extraado, se puso a mirarles las caras de uno en uno. Su asombro
creci hasta el temor cuando descubri que quien sobraba era una
de las principales esposas de Shirambari. Siviro le pregunt
preocupado por qu los segua. La mujer seal a Carlitos
Casanave:
-El es mi marido.
-Regresa! -le orden Siviro.
-No! -dijo la india-. Yo sigo a mi marido!
Siviro consult con la mirada a Carlitos Casanave.
-Curaca Siviro: de ti he aprendido que lo primero en esta vida
es el amor. A esta mujer la trae el amor.
-T sabes que si ella viene, eso significa la guerra -le previno
Siviro.
-Curaca: t eres el que decide.

-Sigamos -orden Siviro.

Ni bien llegaron a su territorio sus gentes comenzaron a
templar sus tambores y a preparar sus flechas. Saban que la lucha
era inminente. Y tal como lo prevean, unos das despus, ataviado
de guerra, apareci un mensajero de Shirambari.
-Shirambari te ordena que le devuelvas a su mujer.
Siviro contest:
-Ella se queda. Si Shirambari la quiere, que l mismo venga a
recogerla.
Shirambari, que evidentemente ya avanzaba, se present con
todos sus hombres y mujeres y nios al da siguiente. El primer
combate dur semanas; la guerra, meses. Shirambari de un lado y
Siviro del otro convocaron a sus respectivas camperas, a todos sus
aliados. Muchos de los hombres de Siviro vivan de peones, de
leadores, de pastores, en las grandes haciendas. Todos
respondieron al llamado de sus tambores. De todas partes acudan
los campas a pelear. Mujeres y nios, en medio de la contienda,
recogan flechas y reabastecan a los guerreros de ambos bandos,
que caan y caan. Porque los campas pelean frente a frente y de
muy cerca. Cosa increble! Shirambari cedi al final! Las grandes
camperas del hacendado Jaime Prez, que acudieron de golpe una
maana, decidieron el triunfo de Siviro. Las selvas quedaron
deshechas, llenas de cadveres insepultos, sangre y huesos a flor
de tierra. Los pastizales donde prosperaban las ganaderas de los
hacendados, se volvieron purmas, es decir, tierra muerta, colinas
resecas donde agonizaban manadas y manadas de animales
famlicos...
La cara de Roldn que durante el relato se haba enardecido,
volvi a suavizarse:
-Por entonces, Javier Dvila Durand, el Manco Benavides,
Rafael Michelena y yo editamos el primer nmero de La Voz del
Unine, cuyo tiraje nunca pas de cinco ejemplares porque lo
escribamos a mano. La Voz del Unine no se venda: se lea.
Nosotros mismos bamos en canoas, de charca en charca, leyendo
las noticias. El primer nmero informaba del fin de la guerra entre
Siviro y Shirambari y daba cuenta del ms reciente matrimonio de
87

Carlitos Casanave. Recuerdo la frase con que terminaba la crnica

central, escrita luego de haber recorrido la desolacin que cunda en
todas las haciendas y en especial en la del ganadero gallego don
Andrs Ra: En el Per existen tres grandes ganaderas: la de
Chala, que da carne; la de Maranga, que da leche; y la de Ra, que
da pena.
Y Gilberto Roldn regres a sus carcajadas. Marie Claire,
Florence y yo escuchbamos pasmados su relato. Pero no pude
seguir oyndolo. Eran ya las cuatro de la tarde, hora en que haba
quedado en telefonear a un amigo de Ediciones Artemisa para
concretar un posible empleo de corrector de pruebas. En las tres
cabinas telefnicas me enemist con dos seoras y un jovenzuelo
que hablaban y hablaban como si estuvieran en el dormitorio de su
casa. Por fin termin de acicalarse el afeminado mancebo de la
cabina del medio, y pude telefonear. No, Santiago, por ahora no
hay nada; la Gerencia decidi esta maana postergar nuestras
ediciones espaolas hasta el ao prximo.
En la mesa encontr solo a Gilberto Roldn que terminaba de
trazar en una servilleta el perfil de una muchacha que ocupaba la
mesa vecina. Mientras retocaba el dibujo deca en castellano:
-Esprate un ratito, Santiago, ahorita acabo de retratar a ese
hembrn! Mira qu tales tetas, qu tales caderas, qu tal boca de
clarinetera, carajo...!
Luego se levant como una tromba hacia la muchacha y le
entreg el dibujo a la vez que le deca en francs:
-Rafael encontraba as a sus modelos, slo que ninguna
madonna se podra comparar contigo...
Ella le contest en castellano:
-Lindo retrato. Lstima que no se vean aqu los senos ni las
caderas ...! Podra, sin embargo, autografirmelo...?
-S, se lo voy a autografiar -sonri Roldn-, pero no con mi
firma sino con mi nmero de telfono. Lo s de memoria porque es
el mismo nmero de la camiseta a rayas que me pusieron en SingSing a causa de una calumnia. Cmo te llamas, mamacita...?
-Denisse.

-Te aseguro, Denisse, que yo no envenen a esos maridos,

que no falsifiqu el testamento, y que ellos me dejaron todos sus
bienes por gratitud.
Aadi algo ms que no escuch, la bes en la mejilla y
regres a la mesa.
-Y Marie Claire?
-Sali despus que Florence: te dej esta nota...
Me entreg un sobre membretado de Chez Lipp. Mi amor,
te veo tan contento recordando cosas de tu pas, que creo que te
alegrar continuar la tarde con tu amigo. Yo estar en la Biblioteca
Nacional. Nos vemos ms tarde en la casa. Tuya, siempre tuya, M,
C.
-Nos vamos a seguirla? -propuso Gilberto Roldn mientras
pagaba la cuenta.
Lo acompa de buena gana. Quera beber ms, quera
aturdirme, quera no pensar.
XXIX.

SANTIAGO Y MARIE CLAIRE PASEAN DENTRO DE CINCUENTA AOS POR EL

JARDN DE LUXEMBURGO
Sbitamente nev. Por los cristales vi blanquearse la calle. Fui
a la sala y abr las puertas del balcn. Alargu mis manos buscando
la caricia coposa del invierno. Pero la hosca suavidad de la nieve no
me pacific. La angustia segua all. Cerr el balcn, regres al
dormitorio; en los estantes de madera sin pintar escog un libro al
azar, empec a hojearlo. No s cunto tiempo despus me percat
que mis manos pasaban y repasaban las pginas, y que mis ojos no
lean. Devolv el libro a la estantera y me dirig a la cocina. Abr el
refrigerador, saqu una lata de cerveza, la abr; sin necesidad la vert
en un vaso, no la beb. Volv a la sala; por el balcn mal cerrado
penetraba aire glido. La angustia segua all. Me asom. La nieve
borroneaba la calle donde parvadas de nios alborotaban felices. Fui
de nuevo a la cocina, abr el refrigerador, saqu otra lata de cerveza,
la abr, innecesariamente la vert en un vaso, tampoco la beb.
Qu me pasa?, dije, contemplando los dos vasos que ninguna
88

sed reclamaba. Abr otra vez el refrigerador, extraje unos huevos, los
bat, dej el tazn sobre la mesa. Qu pasa? Regres a la sala. La
angustia segua all. Sobre la repisa de la chimenea, en una hoja de
papel rojo, me quemaba el mensaje. Lo rele por tercera vez. Mi
amor: he tenido que salir por un asunto impostergable. Ya te
explicar. Besos. Desde la maana, desde la hora de mi despertar,
la nota estaba all. Cerr las puertas del balcn. Atardeca. Fui hacia
el tocadiscos. No s qu msica me hizo dao. Dnde estaba
Marie Claire? Primero fue la Biblioteca Nacional, despus la sbita
enfermedad de su madre, luego la necesidad de cuidar a la hija de
esa amiga que viaj a Lyon. Y ahora? Decid salir. No s cmo me
encontr en la rue des coles haciendo cola en la puerta de un cine,
luego en la oscuridad frente a la cara serena, imperturbable,
superior, casi cruel de Humphrey Bogart, y el rostro lloroso de
Lauren Bacal suplicndole amor, una noche ms, aunque fuera un
instante ms de amor. Luego no o nada, las imgenes desfilaban
como en una pelcula muda, se encendieron las luces de la sala y
avanc otra vez hacia la chimenea. La angustia segua all. Fui a la
cocina, mir los vasos vacos. En qu momento los haba bebido?
Sent rabia. Y al mismo tiempo, deseo. Quera no querer pero en la
bragueta me dola ms y ms una urgencia mojada. Creci mi rabia.
Y el deseo. Odi mi deseo que, contra mi voluntad, suplicaba a mi
cuerpo. Me despreci. Volv al dormitorio: vaco, volv a la sala:
vaca, volv a la cocina: vaca, abr el balcn: vaco, mir las luces de
Pars: vacas. Mis ojos resbalaron sobre la calle: un automvil
flamante se detuvo cerca de la esquina, se abri la portezuela, pero
nadie sali. Regres a la cocina y beb otra cerveza. Ms que
embriaguez sent un malestar amarillento. Retorn al balcn. El
automvil segua all, con las luces encendidas y la portezuela
abierta. Imagin una pareja que demoraba en despedirse. Una
pierna de mujer se alarg desde la portezuela hasta la acera, y slo
despus de un rato el cuerpo termin de salir. Las luces de la calle
mostraron la elegancia de un abrigo beige. Volv al dormitorio, eleg
otro libro, me acost, lo le sin leer. En el vaco de la casa reson el
escndalo de una llave en la cerradura. Por fin ella! Con alegra
imperdonable escuch sus pasos que cruzaban la oscuridad de la

sala, su sonrisa que asomaba en el vano de la puerta del dormitorio.

Marie Claire se quit del cuello una bufanda escocesa, se despoj
del abrigo beige -porque la cubra un abrigo beige que nunca le
haba visto- y se acerc, y se sent al borde de la cama, y sus
manos me atrajeron hacia su boca. Con la violencia de una
muchedumbre impotente que ve cmo golpean a un nio, todo mi
cuerpo fue habitado por un entrevero de deseos que se odiaban. Ella
se dej desvestir, se dej besar, se dej estrujar, se dej penetrar, se
dej morder, se dej lastimar, se dej mojar por un giser contenido
durante un da, durante un siglo, durante un milenio. Se incorpor,
estir la mano hacia la mesa de noche, tom un cigarrillo, lo
encendi, fum brevemente, me lo entreg:
-Nicole est verdaderamente mal, no logra salir de su
depresin. Tuve que estar todo el da con ella, pero hay momentos
en que ninguna compaa atena la soledad...
-Hasta tan tarde te has quedado con ella?
-La obligu a salir, comimos en un restaurante, la dej, en su
casa. Despus no encontr taxi y vine en Metro. T sabes cmo es
eso, tener que cambiar dos veces de conexin.
-Nicole te prest ese abrigo?
-Cul abrigo?
-El abrigo beige, se...
-Pero si siempre lo he tenido.
-Aqu?
-S: aqu...!
Yo saba que menta. Ninguna distraccin poda haberme
hecho pasar por alto nada, ni un pauelo, menos un abrigo. Aun sin
querer, mis ojos de combatiente entrenado retenan el ms mnimo
detalle, la ms nfima alteracin del objeto ms insignificante. La
mir desnuda, hipcrita, bellsima, desleal, irremplazable. Me
despreci otra vez. Porque yo saba, demasiado bien y demasiado
tarde, que por seguir a su lado, junto a esa boca, junto a esos senos,
aunque fuera junto a un pedazo de su cuerpo, era capaz de creer en
todas las mentiras, capaz de tolerar lo intolerable, y lo ms all de lo
intolerable. Cuando un hombre se enamora del cuerpo de una mujer
-dnde haba ledo eso?-, cuando un hombre se enamora aunque
89

slo sea de una parte del cuerpo de una mujer -y esto nicamente
un sensual puede comprenderlo- es capaz de dar hasta sus hijos
por ella, es capaz de vender a su padre y a su madre y a su patria.
Yo ni siquiera me haba vendido. Ni con moneda falsa se me pagaba
mi desercin. Todo lo que mi cuerpo mendigo reciba en la esquina
de su cuerpo era una limosna negligente y fra.
Me despert el canturreo de Marie Claire en la cocina, el
delicioso estruendo de las tazas, el insolente aroma del caf. La
sorpresa de un da de invierno luminoso doraba las paredes, los
estantes, los libros, los afiches de la exposicin de Brueghel, mi
cuerpo reconciliado sobre las sbanas que conservaban nuestra
ltima tibieza. Marie Claire tena razn: as como las grandes
ciudades en la noche, fotografiadas desde un avin con rayos
infrarrojos, muestran con nitidez la huella irritada de las multitudes
que las transitaron durante el da, y la presencia de las
muchedumbres permanece horas y horas despus de su dispersin,
as, pens, si dentro de mil aos alguien fotografiara desde otro
planeta, esta casa, este momento, esta cama, registrara la
imborrable, la desgraciada persistencia de mi pasin.
-Santiago! -grit-, por qu me dejas sola? Yo s que ests
despierto, yo s que ests pensando en m, yo s que t me amas
como yo te amo...!
Sent el aleteo de miles de gorriones. Acud. Ante la mesa de la
cocina, disponiendo el desayuno, ella fulguraba dentro del kimono
blanquinegro, de rombos mnimos, que me haba regalado haca tres
das. Dej su quehacer y su abrazo disip todas las dudas.
Empezaba diciembre. Pasaron das, muchos das, y todas las
maanas fueron otra vez la primera maana, todas las tardes la
primera tarde, y todas las noches la primera noche. Una de esas
primeras tardes volvimos a caminar Pars por primera vez. Cerca de
la Place des Vosges, aqu se bata a duelo D'Artagnan, record
Marie Claire, en un puesto de peridicos compr Le Monde.
Distradamente, sentados en el clido interior de un caf, me puse a
hojearlo. Una noticia me estremeci: Nueve soldados mueren en
choque con guerrilleros en el Per. Cerr el peridico. Cuando un
hombre se enamora del cuerpo de una mujer, es capaz de vender a

su padre y a su madre y a su patria. Mis ojos se negaron a leer el

resto de la noticia. Quines eran los indeterminados facciosos
dieznados de que hablaba Le Monde? Laynez, Ramiro,
Nicols? Ellos haban escogido su destino y yo el mo!
-Qu irresponsable soy! -exclam Marie Claire.
-Qu... ?
-Olvid totalmente que Nicole me espera.
Se levant hacia el telfono. Habl apenas, regres alterada:
-Nicole est al borde del suicidio: tengo que ir a verla de
inmediato. Por favor, acompame a buscar un taxi.
A solas de nuevo con mi desazn, err por el Paulbourg Saint
Antoine. Cuando volv en m, la tarde declinaba sobre las veredas
del Boulevard Saint Michel. Abstrado, sin querer tropec con un
hombre que se volvi furioso. Era ms alto que yo, y vigoroso. Yo
senta tal rabia que agradec la oportunidad de descargarla en
alguien. Pero el hombre mirara en mis ojos el ansia de venganza,
balbuce una excusa y se alej. Decepcionado, amargo, continu
caminando hasta el Jardin de Luxemburgo, distingu las rejas
cinceladas por el inesperado sol invernal, entr a la Alameda; las
madres salan con sus nios y la lenta multitud de los viejos
arrastraba el cortejo de sus fealdades. Por qu tena yo que tolerar
esas caras cavadas por el fracaso, rayadas por la avaricia, rodas
por el infortunio y el egosmo, mascarones de proa de navos
varados? Con torpeza estulta de quelonios, tomados del brazo,
avanzaba una pareja de esos viejos que tras cincuenta aos de vida
comn, de aburrimiento comn, de odio comn, acaban por tener los
mismos rostros estriados por el mismo tedio comn. Y esa pareja
goyesca tena la desfachatez de exhibirse con las manos
amorosamente enlazadas como si en vez de salir de un dibujo de
Daumier fueran los tiernos protagonistas de una historia de amor?
Me indign contra la incuria de las autoridades municipales. Por
qu todo el mundo usa las calles al mismo tiempo? Por qu no se
clasifica a los individuos segn su aspecto y de acuerdo a l se les
seala horarios estrictos para mostrarse? Las mejores horas de los
mejores paseos deban estar reservadas exclusivamente a los seres
hermosos o, al menos, jvenes. Luego, segn se descendiera en las
90

categoras de la fealdad o la vejez, se autorizara a los

desfavorecidos a mostrarse en pblico en lugares y en horas ms
discretas. Semejante pareja slo debera pasearse a escondidas, en
las afueras de Pars, en las calles desiertas de las peores
medianoches. Detrs de ese par de ancianos odiosos mis ojos
entrevieron a Marie Claire, a Marie Claire?, en todo caso una mujer
de aspecto semejante, de gestos semejantes. Sentada en una banca
conversaba con otra mujer. Me acerqu. Era ella! Me vio, se levant
con una sonrisa y sealndome le dijo a su acompaante:
-Este es Santiago...!
Y sealndola:
-Nicole...
Una muchacha ojerosa, hermosa, se forz a sonrerme.
-Justamente me despeda de Nicole. Vmonos? -me propuso
Marie Claire.
Y a ella:
-Maana te telefoneo sin falta.
Puso mi brazo sobre su hombro y as nos encaminamos hacia
la salida al Boulevard Saint Michel.
Su voz alegre cont:
-Hasta hace poco Nicole viva con Gerard. Pero como en las
novelitas que publica Elle, Nicole cometi el error de presentarle a
Janine. Gerard y Janine se enamoraron. La semana pasada, sin
mayor prembulo, mientras desayunaban, Gerard le dijo a Nicole:
Me he enamorado de Janine y hemos decidido vivir juntos. As
brutalmente! Quiero pedirte un favor: t has conservado tu estudio
de la Avenida Malesherbes. No tendrs, pues ningn problema de
alojamiento. Podras mudarte este fin de semana? A Nicole se le
cay el mundo. Pero no te puedes imaginar lo elegante que es
Nicole. Si ya no me amas, separarnos es evidentemente lo mejor,
contest. Bien. Yo me voy de week-end y espero que aproveches
esos das para mudarte. As fue. Gerard se fue unos das a Niza;
quiz por precaucin o por evitarse una escena regres el mircoles.
Encontr el departamento vaco: impecable! El colmo de la
atencin: Nicole haba comprado hasta sbanas nuevas. Lo nico
que discordaba en el dormitorio era el telfono descolgado. Antes de

colgarlo oy una voz en japons. Terminada su mudanza Nicole

haba conectado el telfono en el nmero que da la hora en Tokio.
Te das cuentas? Cinco das y cinco noches en comunicacin
ininterrumpida con Tokio!
Se ri feliz.
-La venganza es un plato que se come fro, dijo Stalin que
saba de esas cosas -re yo tambin.
-La cuenta debe pasar los cien mil francos. Quiz ciento
cincuenta mil. Qu hermoso happy-end!
El viento arremolinaba las hojas. Nos cruzamos con la pareja
de viejos. No salan: paseaban. Mi turbacin no los haba examinado
bien. l, no obstante su edad, caminaba erguido, casi arrogante en
un traje de franela gris, abrigo de alpaca y mocasines impecables.
Su rostro de facciones nobles, contagiaba una bondadosa
serenidad. La dama que se apoyaba en su brazo impresionaba an
ms por la delicada armona de sus rasgos. Ms que encanecida
pareca peinada por una imperceptible y terca luz. Era notorio que no
se reclinaba en l por fragilidad: eran una sola persona, un Narciso
que avanzaba al ocaso mirndose con amor. Los admir, admir su
amor sin desfallecimientos que les haba permitido llegar juntos
hasta ese remoto jardn. Cuntos aos habran vivido amndose
as? Cuarenta, cincuenta? En el discurso de ese amor nacido antes
que yo habran conocido las alegras, las dificultades, los celos, las
exaltaciones, las disputas, las desconfianzas sin razn, la felicidad,
la desdicha. Y haban eludido todas las acechanzas, sorteado todas
las trampas, superado todos los equvocos! Su amor no haba
cedido a las rastreras sospechas, a los celos injustificados e
inferiores! As nosotros, Marie Claire y yo, dentro de treinta, dentro
de cuarenta aos, igualmente vencedores, igualmente envidiados,
por las postreras avenidas, pasearamos ante los ojos de un joven
amante avergonzado por sus dudas...?
XXX.

SANTIAGO VUELVE A ELEGIR

91

-Entonces, quiere decir que t dejaste la Revolucin por m?

T pensabas volver al Per antes de conocerme? Estabas
decidido a tomar las armas y a sacrificarte como tus compaeros?
-S. Entregu mi juventud a la militancia y luego, cuando lleg
el momento, me incorpor al Movimiento y me entren para
combatir.
-Y todo, verdaderamente todo cambi para ti cuando nos
conocimos...?
-Absolutamente todo. La militancia me llevaba a la muerte. Yo
era una mquina de matar y de morir, t me mostraste la vida.
Nunca he amado como te amo a ti. Desde que te conozco lo nico
que quiero es vivir y vivir a t lado. En el Jardin des Plantes la
muerte qued atrs: Todo lo que vi antes de ti no existe...
-Esos amigos extraos que te visitaban, y que no volvieron a
buscarte, son entonces los guerrilleros de que hablan los
peridicos?
-Supongo que s.
-Pero ellos significaban mucho para ti, no?
-Ms que mis hermanos, ms que mi familia,
-Y los dejaste por m?
-No slo por ti. Tambin por m. El Movimiento me conmin a
una decisin: me orden abandonarte. Me exigieron escoger entre la
orden del Partido y la orden de mi corazn. Y eleg. Toda mi
existencia, hasta ese momento haba sido una ininterrumpida
obediencia. Yo siempre viv de promesas. El paraso me aguardaba
al final de un camino cada da ms distante, siempre ms y ms
lejano. Mi futuro no estaba en el futuro! Y yo ya no quera vivir ni en
el pasado ni en el futuro. Quera y quiero vivir mi paraso o mi
infierno aqu y ahora. Mi ms all est aqu sentado en esta mesa,
en este instante, sonriendo frente a m.
Me mir con ojos de azul lastimado:
-Me hubiera gustado saber todo esto antes. El Ramiro que yo
conoc, es el Ramiro que cay segn los diarios?
-Precisamente l me dijo que no slo la Revolucin sino
tambin el Amor deba saber cuidar a sus militantes... l saba en
carne propia lo que me estaba pasando a m. l am

desesperadamente a una mujer y estuvo a punto de matarse por

ella.
-Pero no muri por ella...
-l tambin eligi, Marie Claire.
Su mirada se pobl de lejanas:
-Te acuerdas del da en que nos encontramos? Fue la
Revolucin, la tragedia de Chile, lo qu nos aproxim... No he
olvidado lo que hablamos esa tarde. Recuerdas que me dijiste que
era imprescindible hacer poltica y poesa al mismo tiempo? Y que
cuando un revolucionario no es un poeta termina por ser un delator
de sus propios sueos...?
-Lo sigo creyendo. Hoy ms que nunca sostengo que un
hombre debe ser fiel a sus sueos. Por eso me qued en Pars.
-En Pars encontrars todo menos la Revolucin. Europa est
muerta. Aqu todo futuro es pasado. Hermoso, pero pasado. Si,
como tu decas, el nico porvenir humano es la Revolucin, el
porvenir late en el Tercer Mundo, en Amrica Latina, en tu pas.
Hasta quienes hemos nacido en Europa vivimos nicamente de paso
por Europa. Aqu no se vive, aqu nos limitamos a existir, a apresar el
instante que pasa...
-Y el amor no es la verdadera Revolucin?
-Y quin dice que el amor y la revolucin se oponen?
-Los muertos lo dicen.
-Quines son los muertos, Santiago...?
Se levant, me tom de la mano:
-No te parece que nos estamos poniendo demasiado serios?
Te invito a un concierto.
Y llevndome de la cintura:
-La orquesta a mi cargo tendr el placer de ofrecer a usted el
Concierto para violn y orquesta de Sibelius...
Encendi el tocadiscos, se sent sobre la alfombra a mi lado,
reclin la cabeza en mi hombro:
-No hay palabras, Santiago, pero aun sin palabras, as, quiero
decirte que si algn da vuelvo a nacer deseara regresar de rbol
para acordarme mil aos de ti, de tu amor, de lo que tu amor ilumin
en m... Qu valor debe necesitarse para elegir quedarse solo...!
92

-No me he quedado solo.

-S: te has quedado a solas con el amor.
-Me he quedado contigo...
-Yo frente a lo que has dejado, no soy nadie, Santiago.

retoca su obra suprema, as me entregu a olvidarla. Slo despus

de infatigables vigilias, una noche afortunada, los ojos del astrnomo
descubren una estrella, pero el astrnomo comprueba luego que se
trata de un cuerpo celeste ya identificado y humildemente retorna a
su telescopio hasta descubrir, por fin!, cuntos aos despus, un
astro desconocido. Igual yo, tras fracasos y fracasos, despus de
muchas noches, una noche comenc a saber, es decir, a confundir el
color de sus ojos, a no distinguir sus facciones, su cuerpo, sus
pechos, su pelo, sus labios se me volvieron borrosos, esa mujer,
cmo se llamaba esa mujer?, y no record nada ni supe por qu
me encontraba frente a ese balcn, exhausto, desmemoriado,
hambriento.
La luz de la maana mostr la pobreza del mobiliario, el
chaisselonge mal revestido, los sillones cubiertos por un algodn de
flores desteidas, almohadones deshilachados, macetas donde
periclitaban resecos esplendores. Qu haca yo all, entre esos
cachivaches? Descend, busqu a Antonio, el portero espaol, lo
invit al departamento:
-Antonio -le dije-, le regalo todo lo que usted ve, todo lo que
hay en esta casa. La nica condicin es que usted me deje esto
vaco antes de las seis de la tarde.
-Est usted bromeando, seor -se desconcert.
-Llvese todo, Antonio, todo. Aqu tiene cien francos. No quiero
hallar nada a mi regreso, ni siquiera mi ropa, absolutamente nada!,
me comprende bien?
Sal. Me senta ligero. El invierno quemaba los rboles. Yo era
libre. La nostalgia es el dolor que provoca la memoria de un astro,
pensaban los griegos. En todo caso, me dije, es el dolor que produce
la luz de un astro extinguido. Volva a descubrir las calles, los cafs,
las gentes, las boutiques, la vida! Era libre! Record los aos de
contienda que provoc la pasin de esa campa enamorada de
Carlitos Casanave, la guerra del amor entre los curacas Siviro y
Shirambari La guerra del amor? La fiesta del amor! Tom un taxi y
di al chofer la direccin de Roldn. Su nuevo atelier ocupaba el
centro de un jardn sorpresivo en el ltimo piso de un imponente
edificio de la Avenue Segur. Sal del ascensor, avanc entre rboles

Miro la sala: vaca; voy al dormitorio: vaco; entro a la cocina:

vaca; salgo a la calle: vaca; recorro el Boulevard: vaco; la busco en
los restaurantes que frecuentbamos: vacos; recorro el Jardn des
Plantes: vaco; paso las tardes en la Biblioteca Nacional: vaca; me
embriago en L'toile d'Or: vaca; me mezclo con la muchedumbre
del Louvre: vaco; mis ojos contemplan el Baile del Duque de
Alenon: vaco; bebo vino en la Taverne de Henri IV: vaca; me
paseo por el Bosque de Fontainebleau: vaco; recorro senderos:
vacos; cruzo semanas vacas y por el da vaco tambalendome
deambulo hacia la noche vaca de Pars vaco.
Por el balcn mir hombres, mujeres, rfagas de nieve, el sol
inusitado, y decid olvidar. La espalda del amor es el odio, el pecho
del odio es el amor. La olvidara. Para que yo siguiera viviendo era
imprescindible que Marie Claire no hubiera existido. Y Marie Claire
no existira. El instinto obliga a los salmones a retornar a las aguas
natales pero los hombres surcamos ros, atravesamos ocanos, a
nuestro antojo. Das antes, en un noticiario, haba mirado una
escena atroz. Para protestar contra el dictador Diem impuesto por
los norteamericanos, un bonzo, sentado en posicin de loto, se
haba rociado gasolina y transformado en hoguera. El fuego lo
consumi sin que alterara en lo ms mnimo su inmovilidad. El
espritu haba obligado al cuerpo a soportar lo insoportable. La
muerte misma haba obedecido. As yo obligara a mi cuerpo y a mi
memoria a olvidar. El sufrimiento y el deseo retrocederan y mi alma
cruzara intacta el fuego. Mir Pars. El alba y su pueblo de pjaros
remolcaban un cielo ceniciento. Ante el balcn desde donde la haba
visto alejarse o acercarse tantas veces, cerr los ojos y me consagr
al aprendizaje del olvido, esa ciencia que, a diferencia de las dems,
no busca conocer sino desconocer. Indiferente al fro, al hambre, al
tiempo, a la soledad, con la concentracin del artista que retoca y
93

enanos japoneses y flores hasta la puerta roja, timbr. Me abri

Roldn en bata de seda negra ribeteada de rojo y sandalias, ojeroso,
feliz:
-Mi hermano mo de mi corazn -grit emergiendo de una
vaharada de tabaco, de marihuana, de alcohol-. Pasa, mi hermano,
llegas a tiempo, hay hembras, trago, cocana, felicidad, locura, lo
que quieras! La batalla ha empezado hace tres noches apenas...!
Del brazo, cariosamente, su euforia me condujo al saln: un
octgono de blancas paredes defendidas por esculturas clebres,
cuadros de maestros contemporneos, mscaras. Sobre divanes de
cuero, sillones de mimbre asitico o pieles de leopardo vi una
dispersin de faldas, de camisas, de brassires, de ceniceros, de
zapatos de mujer, vasos, botellas, todo velado por un exceso de
haschisch y cigarrillos. A un costado, sobre una mesa de mrmol,
brillaba una pequea fuente de plata colmada de cocana. Gilberto
tom una mnima cucharilla de oro, la enterr en el polvo blanco e
iridiscente y me la ofreci:
-Srvete, mi hermano, sta es la mejor, es de la buena, me la
traen especialmente de Bolivia...!
-Disclpame,. Gilberto -le dije--, t sabes que se no es mi
estilo.
-Pero supongo que ste s ser tu estilo ---se ri, volvindose
hacia una muchacha desnuda que fumaba apoyada en el borde de
un sof.
-Te acuerdas de Denisse? ste es el hembrn cuyo perfil
dibuj esa vez en Chez Lipp!
Se llev la cucharilla a la nariz, aspir placenteramente y
exclam:
-Denisse no es boliviana pero tambin es de la buena, y
tambin es blanca, y es un magnfico polvo. Srvetela, mi hermano,
es tuya...!
Verdaderamente era deseable, verdaderamente era hermosa.
Gilberto me alcanz un whisky con soda, recib el vaso, por qu
no?, y me sent en el sof, junto a Denisse. Ella abandon su nuca
sobre mi muslo derecho, pas un brazo bajo mi rodilla,
enlazndome. Y en eso, descendiendo por la escalerilla de caracol

que conduca a los dormitorios, vi las piernas de dos mujeres que

por toda vestimenta llevaban camisas masculinas: la segunda era
pasmosamente parecida a Marie Claire. Bajaron del todo, caminaron
hacia Gilberto, se confundieron en un solo beso con l. Cuando se
despegaron reconoc a Florence y a Marie Claire. Marie Claire...!
Mir una escultura de aceros redondos, recuerdo bien: de
aceros redondos. Mir los azules, rojos y amarillos del vitral de una
ventana, recuerdo bien: azules, rojos y amarillos. Mirla mano de
alguien, mis dedos paralizados entre la cabellera de Florence,
recuerdo bien: mis dedos. Mir la jirafa en llamas de un cuadro,
recuerdo bien: mi vida en llamas. Mir una alfombra marroqu
sembrada de rboles y poblada de diminutos camellos de colores,
los vi agitarse, desplazarse, reunirse en una manada, abandonar la
alfombra, desfilar pausadamente sobre el piso, subir a una ventana,
internarse en el aire dejando tras de s dunas de sal, recuerdo bien:
dunas de sal. Me levant, en la puerta me contuvo una quemazn
inmemorial: la mano de Marie Claire.
-Santiago, Santiago -musit.
Yo odiaba a esa mujer. Nunca haba dejado de odiarla. Yo
amaba a esa mujer. Nunca haba dejado de amarla.
-Hice mal, Santiago, pero hice bien. Por favor, escchame...
La mir desnuda, hipcrita, bellsima, desleal, irremplazable.
Nunca dejara de amarla. Nunca dejara de odiarla.
-No seas cobarde, Santiago, escchame!
Mi cuerpo busc apoyo contra el muro, mi voz balbuce:
-Y me has dejado por Gilberto, por el ltimo amigo que me
quedaba... ?
La engaosa inocencia de sus ojos me mare todava:
-No te he dejado por Gilberto ni por nadie: te he dejado por ti.
Santiago querido, t ya no eres mi Santiago querido. Yo me
enamor, y sigo enamorada de un hombre que t tambin conociste
y lo conociste conmigo, en el Jardin des Plantes. Era un varn
admirable y rebelde; vena de las luchas de su continente
infortunado y se preparaba a regresar, de nuevo, a sus combates.
Conoci a su mujer que no quiso hablarle de su pasado porque
intua que todo futuro era imposible con l: Saba que l no poda
94

pertenecer a su amor, porque perteneca a un amor ms alto, ms

noble, ms generoso. Por eso ella lo am. Por eso ella vivi cada
instante a su lado como los pedazos de un relmpago que tena que
pasar. Pero ese hombre, que era el porvenir, eligi ser el pasado. l
me dijo una vez que los muertos no tienen mujer. Pero quines son
los muertos, Santiago?, los que caen o los que sobreviven? No, no
te dej por Gilberto: te dej por ti. Y dejar pronto esta Europa
difunta, esta apariencia de vida. Me ir a Amrica, al Per, a Bolivia,
a buscar al hombre que amo: el hombre que t fuiste, Santiago...

Auxiliadora, Madre, ante ti callan las rosas y la cancin, mir su

envidia por Nicols, envidi su destino; entre la revolucin y el amor
Nicols haba elegido el amor y la revolucin; fuera cual fuera el sitio
donde cayera, Nicols caera hacia lo alto subiendo en paz; l en
cambio entre el amor y la revolucin escogi nada, mir pastores de
yeso de un retablo de Navidad, sus dedos de nio rozando la mano
de su prima Amelia, mir a su profesor de literatura citando a un
poeta griego: yo querra ser la noche estrellada para mirarte con
millones de ojos, mir una joven mujer que encaneca
vertiginosamente persiguiendo a su padre bajo las aguas de un
arroyo infinito, automviles volcados por un violento roco, se mir
descendiendo por una escalerilla de caracol, la fosforescencia del
reloj sobre la repisa de la chimenea, mir otra vez las aguas sucias
del Sena, salt sobre la baranda del puente Sully, arrastrado por las
corrientes turbias su cuerpo se hundi, flot, se hundi.

Acodado en el puente Sully, Santiago mir las sucias aguas del

Sena. Mir Notre Dame. Desde all la catedral semejaba un navo
encallado en el cielo; lo contempl desde el fondo de ese inverosmil
ocano. Volvi a ver los fascinantes horrores del Goliathus orientalis,
de la Archioptera fallax, del Phoalticus fyhstoleri, insectos cuyos
nombres latinos le entregaba su memoria sin saber por qu. Mir
una pareja entrelazada, omnibuses llenos de turistas, arenas
movedizas, el rojo del sol del Urubamba sobre la repisa de la
chimenea, mir versos: Madre, tu nombre viene lento como las
msicas humildes y de tus manos vuelan palomas blancas, la
estatua del poeta Oquendo de Amat recitando: Madre, mi recuerdo
te viste siempre de blanco como recreo de nios que los hombres
miran desde aqu distante, mir tres mediodas, pens: no puede
ser, mir a Luis parado en la puerta de ojos implacables, mir su voz
diciendo entre ustedes hay dos traidores que maana ustedes
mismos los fusilarn, mir a Nicols que le deca en nombre del
Partido te ordeno vivir, se sinti ms solo que un ciclista, mir
barcazas, mir su pensamiento: para m ya no hay lugar en la tierra
ni fuera de la tierra, mir a Michle inclinada sobre sus textos, mir a
Luis en el estrado de un mitin en la Plaza San Martn gritando que la
revolucin avanza por el mundo, incontenible, y que en nuestro
tiempo la revolucin mundial pasa por los pases subdesarrollados
porque la principal contradicin que vivimos es la de los pueblos
oprimidos y los pases imperialistas o colonialistas, mir palomas
retardadas, su traje de primera comunin en la Iglesia de Mara

XXXI.

CORONACIN DE NICOLS I, LTIMO MONARCA DE LAS LUCIRNAGAS

Y de pronto, Nicols Centenario, el guerrillero Nicols
Centenario, el comandante Nicols Centenario siente amor por el
ro, acaricia el lomo de aguas pardas, el poderoso flanco del ro por
donde su balsa desciende victoriosa. Ro, te amo!, grita. ramos
enemigos, yo te tema, yo esperaba asustado tus traiciones, t me
ignorabas! T que de generacin en generacin arrastras impasible
la vanidad, los fracasos, las alegras, los dolores, las dichas, t, ro,
despreciabas mi miedo. Me enfrentaste al hambre, a la
desesperacin, al pavor, al desconcierto. Y te venc. Te merec: lo
sabes y me respetas. T comprendiste, por fin, mi necesidad de vivir.
T me hiciste navegante. Yo me hice libre! No se vive por gusto una
existencia de contiendas. El enemigo termina por admirar el coraje
de su adversario. Un momento antes del asalto final se igualan en el
respeto. Ro enemigo, te amo! En la oscuridad empieza a llover. El
aguacero cae sobre su cuerpo desnudo. La pereza de la corriente
arrastra su balsa en la oscuridad. La lluvia cesa de golpe. En los
rboles de la ribera recin mojada se encienden las lucirnagas que
95

brotan siempre despus de los aguaceros. Desnudo, tiembla de fro.

Avista por fin! las luces del ltimo Puesto de Control. La noche lo
protege: en las sombras eludir el ltimo peligro que lo separa del
mundo, de Bdar, de la venganza, de la vida, de todo. Se llena de
entusiasmo. Ha vencido la persecucin, el hambre, las palizadas, el
sueo, los remolinos, la fatiga, el desaliento, las vboras, los
lagartos! Ha vencido! Por fin es libre! Ese pensamiento le inventa
nuevas fuerzas. Cuando asom el sol ms hermoso de su vida,
estar cerca de la carretera. El Segundo Frente se ha salvado! La
Direccin Nacional modificar los planes, Bdar ser ajusticiado. El
combate comenzar cuando ellos, y no la soldadesca, decidan. Han
vencido! Tiritando mira el ltimo Puesto de Control. Pero un inusitado
resplandor lo ciega. De dnde tamaa luz, ese medioda tan
cercano que parece brotar de l? Brota de l! Las lucirnagas,
todas las lucirnagas, se adhieren a las superficies hmedas.
Infinitas lucirnagas lo esculpen en oro, incrustan de oro su balsa de
oro, con angustia de oro quiere ahuyentar a sus delatores de oro,
con manos de oro trata de apartar la capa de oro que cubre su
cuerpo de oro, las lucirnagas que lo coronan Nicols I, Seor de las
Lluvias, Rey de las Corrientes. La balsa se acerca al Puesto, piensa
arrojarse al agua, demasiado tarde, los centinelas descubren la
embarcacin fulgurante de Nicols I y ltimo, primer y postrero
monarca de las lucirnagas, destronado en el momento mismo en
que venca, silban balazos, jadea el motor de la lancha patrullera en
la negrura, saltan linternas cerca, los guardias republicanos lo
rodean, un cono de luz recorre su cara, es l, por fin caste, es l,
hijo de la granputa, es l!, lo meten a puetazos en la lancha, es l,
patean el cuerpo sobre las aguas estancadas al fondo de la
embarcacin, es l!, informa por radio el alfrez Pinto al capitn
Basurco, ya cay su prfugo, mi capitn!, cambio. No me lo vayan
a tocar, me oyen bien?!, ese hombre es mo, la Superioridad me lo
ha regalado, crenlo, denle de comer, que duerma, que se reponga!,
cambio, afirmativo, mi capitn, cambio. El alfrez Pinto se vuelve
hacia los guardias, estn oyendo todos?, calienten comida para
esta mierda, es propiedad exclusiva del capitn, pnganle centinela
da y noche; cundo hay vuelo para ac, alfrez?, cambio; justo

maana sale el avin para el Sepa, mi capitn, cambio; alfrez Pinto:

le repito, cudeme al prisionero como si fuera su hijo, cambio;
afirmativo, mi capitn, cambio; cambio y fuera! grit alborozado el
capitn Basurco. Todo es cuestin de suerte, piensa Nicols. El
remolino te chupa o te bota, te traga o te larga. A m me enga: yo
me cre saliendo y estaba entrando. El remolino me trajo aqu.
Clareando el da, ensogado como una momia, lo cargan por la
escalerilla del DC-3. El piloto lo palmea en el hombro negrsimo, as
que t eres el famoso Centenario?, por ti la Fuerza Area Peruana
gasta docenas de horas buscndote, t cuestas mucho, compadre,
el copiloto no dice nada, lo mira con piedad. El DC-3 levanta vuelo,
desciende sobre la herbosa pista de aterrizaje de El Sepa. En fila,
esperndolo: el capitn Basurco, el alfrez Camacho, una mancha
de guardias republicanos que lo rodean con sus fusiles. El mayor
Basurco, mayor ya no, capitn noms, se le acerca, qu tal el
paseto? y ah noms el primer puetazo, la patada en los testculos,
el relmpago de dolor que le raja la infancia, y ah noms el puntazo
de la bota de las costillas, cuando me llevabas al parque a jugar,
madre, se retuerce para esconder su cuerpo de la golpiza, otra
patada en el omplato, cuando te esperaba y te esperaba, padre, y
otro puntapi que le quiebra el recuerdo, padre, t siempre llegabas
en el tranva de las seis, cuando el sol empurpuraba las ltimas
casas yo sala a esperarte, me paraba a mirar los rieles por donde
aparecera la lentitud del tranva que por fin surge, llega casi vaco,
descienden parejas, esfumados trabajadores, un seor elegante, y
ah noms otro puntapi, pero falta que descienda un pasajero, no
es un pasajero sino el cobrador, y ah noms la sangre le venda los
ojos, esperar el prximo tranva, la oscuridad borronea el fondo de
la calle por donde asoma, con retardo, la silueta del siguiente
tranva, llegas ah, padre?, y t que en tu carroza recorres el
inaccesible cielo, Helios, cuando veas la tierra paterna refrena tus
bridas de oro, anuncia mis desgracias y mi muerte a mi padre y a la
infortunada que me cri, y la sangre chorrea sobre el parque donde
acaban las lneas del tranva, el baldazo de agua moja a los ltimos
pasajeros, para que recuperes el conocimiento y te mueras
despacito, para que veas lo que te pasa, y sepas bien quin te saca
96

la mierda, so mierda!, grita el capitn Basurco, por ti perd el

ascenso, qu dolor ser carne, la envoltura que cubre la enigmtica
ecuacin que no soporta ms, que ya no puede ms, que no
aguanta ms, las venas pulverizadas por los puntapis, la sangre
encharcada bajo la piel, la piel abierta, cuando te res, madre,
abrindole la puerta a pap que no resiste ms, el hombre es una
metfora provisionalmente vestida de carne, saberlo es terrible, la
lucidez es la imposibilidad de ignorar, soy una conciencia todava,
me despierto bajo el baldazo, y ahora vamos al rbol!, ordena el
capitn Basurco interrumpido por las felicitaciones, por radio acaban
de comunicar su ascenso, mi mayor, andando! carajo, ordena el
mayor Basurco, mira el montn de carne y se re, qu huevn soy!,
cmo va a caminar este maricn si no puede ni respirar?, y se da
vuelta, qu esperan ustedes que no lo cargan?, no se me queden
soldados parados como vergas! Arrstrenlo hasta el rbol!,
soldados cobrizos lo levantan de las axilas, lo sostienen, lo arrastran,
Nicols Centenario mira la mirada del mayor Basurco, Nicols ya no,
comandante Nicols Centenario, huevn, comandante del Ejrcito
Revolucionario del Per, so cojudo, mira las lianas que se humillan
en el principio de las lupunas blancas, una familia de guacamayos
estacionada en el cielo en espera de algo, la cruz de palo donde un
lagarto escribe la fecha de su muerte, cado en accin para que
cambie el horror del Per, so cojudo. Alto! ordena el mayor Basurco,
amrrenlo de espaldas, a ste le quiero ver la cara!, manos
sudorosas lo atan al tronco rugoso y blancuzco y envidi a Santiago,
l tena razn, el acto definitivamente subversivo es vivir, la real
Revolucin es la felicidad, una Revolucin que slo es una
revolucin no es una revolucin, la revolucin de Afuera slo se
cumplir si triunfa primero la Revolucin de Adentro. Ms elevado
que las lupunas mir el rbol de su futura gloria, no negaba nada, si
volviera a nacer repetira la misma vida, cumplira los mismos actos,
combatira a los mismos opresores, matara a los mismos traidores,
soportara las mismas torturas, aceptara las mismas crceles, vivira
eternamente en las sombras, huira en la misma balsa, mirara la
mirada del mismo asesino, la prxima vez me quedar contigo,
Francesca, me quedar en la tierra para caminar contigo bajo la luz,

para hacer el amor, para besarte el vientre, meterme lentamente en

tus bosques, abran paso, huevones! grita el mayor Basurco, mayor
ahora s y avanza hacia el rbol, descarga el machete contra la
corteza de la tangarana, instantnea sobre la corteza brota una
corteza de hormigas, algn da triunfaremos!, grit Sandino, general
de Hombres Libres y si yo no lo veo las hormiguitas llegarn a
contrmelo bajo tierra, las hormigas muerden su aullido, la luz, los
ojos de mam limpiando la cara de su Nicols, el cielo que huye de
las hormigas, y luego de ejrcitos de hormigas, de meses de
hormigas, de siglos de hormigas, nada.
XXXII.

EN VEZ DE MARIE CLAIRE APARECE MARIE CLAIRE

Nunca se sabe lo que, a la hora de las propinas, extraer del
bolsillo un verdadero play-boy -pens Jean Pierre-, mientras serva
el delicado color del Dom Prignon 1973 ordenado por Wernher
Reitz, l s un verdadero play-boy. El ojo experto de cualquier matre
reconoce, con una sola mirada, la insondable diferencia entre un
pretendido y un verdadero play-boy. Jean Pierre mir a la vieja
Condesa rusa Alexandra Svetchine y a su elegante protegido. Haca
aos que la invariable, la multimillonaria condesa, cambiaba todas
las estaciones, junto con su vestuario, sus mantenidos. El de este
invierno era, como todos, un efebo lnguido, con ese aire indeciso,
capaz de gustar por igual a un varn, a un homosexual, a una
lesbiana o a una hembra, si todava quedaban. El mantenido
persigue a la moda. Los play-boy la imponen. Wernher Reitz, esta
vez, vesta una camisa de seda blanca, blanqusima, entreabierta
para que aflorara un icono de oro por entre la rubia pelambre de su
pecho y un jean de corduroy negro, segunda piel de un cuerpo
acostumbrado a la arena de las travesas africanas o a la sal de los
cruceros en el ndico, y vesta tambin tres hermosas francesas.
Jean Pierre no conoca an sus nombres pero no se inquietaba:
pronto acabara el invierno y las francesas seran reemplazadas, tal
como lo fueron las maniques negras, las escandinavas o las
alemanas. Su memoria se deleit rememorando la aleonada belleza
97

de las modelos negras, todas importadas por Charme, la triunfante

Agencia de Modelos de Jean Luc que, de la noche a la maana,
impuso, y por aos, el reinado sin rivales de los hombres y mujeres
de azabache. Jean Pierre vio en su memoria los ojos de gacela de
Katherine, esos rostros, sus cuerpos que ocuparon, como un trono
que las esperaba desde siempre, las portadas de todas las revistas
de Europa. Hasta que una noche -se acordaba bien de esa noche-,
Wernher Reitz entr a La Coupole seguido por un resplandor de oro:
Verushka: un metro ochenta y cinco de andares nobiliarios, una
autntica aristcrata prusiana; sus infinitas piernas, elevadas como
teas le dieron nacionalidad a la minifalda. La vio de nuevo en la
mesa, despojada del visn, el pecho esplndido luchando con la
escueta blusa transparente, las gruesas medias de humo
semiocultas por botas de cuero hasta las rodillas. Y, como por edicto,
las maniques negras que, en el fondo, nunca llegaron a aclimatarse
a Pars, retornaron a Nueva York con sus pantalones de colores
restallantes, sus brevsimos shorts, sus faldas translcidas que se
adheran a la piel ms que la caricia de los ojos que las codiciaban.
Y como casi todos despus de Wernher Reitz, todos los play-boys
lucieron rubias. Nostlgico, agradado, Jean Pierre crey ver otra vez
a Marianne; hermosa como Ingrid Bergman, pero de belleza ms
emocionante, y a Paola, de mareantes ojos verdes y piel de
duraznos, que, adems de s misma, escandaliz al matrimoniarse
con un afamado escultor negro. Eran los pacficos tiempos de
Charme, la tierna dictadura de Jean Luc, hermana ms que hermano
de sus frgiles modelos, delicado despotismo brutalmente
interrumpido por la aparicin de los mellizos Lussac. En tres meses,
los hermanos Lussac, fotgrafos de profesin, derrocaron, sin gastar
una sola fotografa, el gobierno legtimo de Jean Luc y de Charme.
Las batallas decisivas se libraron lejos de La Coupole, pero Jean
Pierre supo quines triunfaron. Los mellizos Lussac, como si ellos
dos no fueran suficientes, contrataron a otros cuatro irresistibles
amantes: el romntico y decidor Giancarlo, el salvaje y enigmtico
Gerard, el paternal y complaciente Philipe -sin duda el ms tierno y
comprensivo de los seis gladiadores- y el inevitable y apuesto
argentino -ms que apuesto y ms que inevitable-, Marcelo, quien,

por supuesto, cantaba tangos mejor que Carlos Gardel y los bailaba,
l solo, mejor que diez parejas de malevos borgianos. Los Lussac y
sus cuatro samurais extrados no de un film de Kurosawa sino de las
sbanas de las ms inaccesibles hembras del planeta, kamikazes
sueltos en las calles de Pars, rondando las puertas de la Agencia
Charme, aventndose desde lo alto de sus vergas prodigiosas sobre
las vulnerables modelos del impotente Jean Luc. En menos de un
mes, combatiendo da y noche, sobre todo de noche, la Divisin
Lussac captur a treinta de las exclusivas muecas de Charme y las
entreg de rehenes, perdidamente enamoradas, a los servicios
comerciales de la Agencia Vedette. Jean Pierre vio entrar a Fernand
de Marly acompaado, l tambin, de una modelo francesa -ahora
estaban de moda las francesas-, y los instal en la mesa avecindada
a la columna decorada con la pintura de Josephine Baker; all haba
cenado Jackeline Kennedy, no tan atractiva como en las fotos.
Bellas eran Catherine Deneuve o Brigitte Bardot!, suspir Jean
Pierre. La diferencia entre Catherine Deneuve y BB radicaba en que
la Deneuve lo conduca lejos de su cuerpo hacia la languidez y la
contemplacin, mientras que servir a BB siempre era problema:
con qu servilleta, con qu caminar de perfil, era posible ocultar la
ereccin? -y volvi a suspirar. Los alborozados acompaantes de
Reitz y de Marly se saludaron, se besaron en ambas mejillas,
retornaron a sus mesas. La fiesta sigui. Nada pas hasta que Reitz
solicit a Robert tres porciones de crema Chantilly.
-Tres porciones? -se asombr el matre-. Es una enormidad,
seor!
-Pues treme esa enormidad, mon petit.
-Temo que no quepan en un plato, seor -se excus Robert.
-Tremelos entonces en una ensaladera.
Robert deposit la colina de crema Chantilly sobre la mesa.
Con aire ceremonial, Wernher Reitz se incorpor, tom la
ensaladera entre los brazos, avanz hacia la mesa prxima y sin
decir palabra, como un sacerdote oficiando nadie saba qu,
ensombrer a De Marly con una cascada de crema. De Marly vacil
entre el temor a hacer el ridculo y el temor a haberlo hecho ya, y
con ganas de echarse a llorar de rabia, rompi a rer a carcajadas
98

con toda la divertida clientela de La Coupole. A pesar de tanta

crema, de Marly tuvo la fineza de acabar sus fresas con Chantilly,
pag la cuenta, esta vez extrajo y alarg un billete de quinientos
francos, y sali seguido por la algaraba de su cortejo. Casi nadie
percibi en su mano derecha un balde para champagne que no fue
necesario dar de baja en el inventario de La Coupole porque quince
minutos despus lo devolvi lleno no de hielo sino de espeso aceite
usado de automvil. Igualmente ceremonioso, igualmente pausado
que Reitz, Fernand de Marly vaci el arroyuelo negro sobre la
estupefacta elegancia del alemn, quien intent proteger, ya que no
su manchada humanidad, al menos el precioso icono de oro que le
colgaba del cuello. Reitz observ su apostura, la elegancia
irreparablemente salpicada de sus amigos, vio a de Marly baldeando
los restos sobre las muchachas que se moran de risa viendo sus
visones atigrados por el aceite -qu risa, sera la nueva moda!-, vio
las mesas, las banquetas y las sillas tapizadas de terciopelo
bordeaux -daban lstima!-, y se abalanz a puetazos sobre de
Marly. Los amigos se interpusieron. T tienes doscientos trajes, no
es para tanto. Monsieur Lafon, el propietario, acudi al estropicio.
Ni los alemanes? Siempre sereno -el legendario dueo de La
Coupole haba visto tantas cosas!- record el da en que a poco de
ocupar Pars, no tan marciales como los japoneses del Fujiyama de
crema, y no con mquinas fotogrficas sino con uniformes grises y
pistolas ms grises todava, trescientos teutones se instalaron all
para almorzar. No rompieron una sola copa, cansados sin duda de
haber destrozado el mundo. A estos hroes de Chantilly y aceite
quemado, les faltaba una verdadera guerra? Pero corno para
Monsieur Lafon, La Coupole es sobre todo una gran familia, siempre
inalterable, dispuso limpiar los restos de la contienda. A su tiempo
Reitz y de Marly pagaran los daos. Naturalmente, buenos
millonarios, no pagaron jams.
Vaca Sagrada avinagr su cara y dirigindose a m:
-Cmo termina su obra, si es que puede saberse?
Respond:
-Justo la postrera noche de su fuga, en el instante en que el
protagonista, protegido por la oscuridad, est a punto de vencer la

vigilancia del ltimo Puesto de Control, llueve. En los rboles de la

ribera recin mojada se encienden las lucirnagas habituales luego
de los aguaceros. Las lucirnagas, todas las lucirnagas, se
adhieren a las superficies hmedas. Nicols, cubierto de
lucirnagas, de pie sobre la balsa, se convierte as en una estatua
de oro. Su esplendor lo delata.
Por primera vez cre atisbar en los ojos de Vaca Sagrada una
microscpica arenilla de inters. Pregunt:
-Sin menoscabar los fueros de su exuberante fantasa -nada
ms lejos de m que intentar restringir el vuelo imaginativo creador al
que yo mismo he dedicado numerosos ensayos-, puedo
preguntarle si el guerrillero de su historia es cubano...?
-No, no es cubano.
-Por qu no...? Yo lo veo perfectamente como cubano. Yo
situara su interesante relato en Miami, en un campamento de
exiliados que se preparan para liberar Cuba. Estoy seguro que a
nuestros lectores les entusiasmara tanto como a m que esa historia
de amor fuera el preludio del fin de la dictadura castro-comunista.
Porque todos en esta mesa, estamos de acuerdo, creo, en las
trgicas secuelas que el guevarismo sigue provocando en la poltica,
y, hlas, en la literatura de esos pobres pases... Claro que escribir
un libro que plantea la opcin moral y dialctica que yo sintetizara
en el conflicto Pasin Amorosa-Pasin Poltica, es algo que yo vera
mejor en la pluma de un Malraux...
-Desgraciadamente Malraux est muerto -respond.
Y desgraciadamente t ests vivo, pens.
-Malraux no supo morir -sigui pontificando Vaca Sagrada-. Un
autntico creador debe saber salir de la escena. Era evidente que
Malraux debi morir en Bangla Desh y no en Pars. Pero los autores
jams piensan en las editoriales y mueren irresponsablemente en
donde se les ocurre.
Por la puerta oriental de La Coupole apareci entonces una
mujer. Se sobrepar buscando a alguien, pase la mirada sobre el
saln bullicioso y tal vez no encontr a nadie porque con paso
decidido penetr al comedor. Su hermosura me suspendi, quiero
99

decir suspendi el curso de mi vida. Ms que escuchar las

desventuras de mis personajes, el Editor pareca dormitar. De pronto
despert, emiti un comentario. No lo escuch. El Editor, Vaca
Sagrada, los comensales, los camareros, Jean Paul, el famoso, los
grupos que entraban, Jean Paul el annimo, las parejas que salan,
siguieron existiendo en el saln que atravesaba la desconocida, pero
ahora como personajes de una pelcula muda. A quin buscaba?
Qu ser humano poda merecer su mirada anhelante? Las voces
de Vaca Sagrada y de los comensales sonaban como al fondo de un
precipicio donde el fastidio haba ido arrojando los aos gastados,
intiles, definitivamente inservibles.
-Volviendo a lo suyo, cmo se titula el libro? -pregunt Vaca
Sagrada.
-La Danza Inmvil.
-Sugerente ttulo. Lstima que tambin esta vez sus personajes
sean peligrosos fanticos. Hablar de poltica en un libro es como
disparar un pistoletazo en medio de un concierto. Todos
conocemos la famosa frase de Stendhal, n'est pas? Hoy es ms
vigente que nunca. El arte al servicio de la poltica degenera en
propaganda. La obra de arte es un fin en s; no puede ser de
ninguna manera un puente.
Vaca Sagrada sonri con conmiseracin.
-Las encuestas son claras -prosigui-. Hoy el pblico rechaza
las obras literarias contaminadas de poltica. En la dcada del
cincuenta se interes por el arte comprometido. Despus se cans
del maniquesmo y de la demagogia. Ya se lo dije cuando di mi
opinin sobre su relato del casanovesco guerrillero Pent. El arte
poltico ha pasado de moda. Lo estuvo a fines del siglo XIX cuando
los novelistas rusos situaron en la escena a los mujiks muertos de
hambre y de fro. Pero despus de los catastrficos resultados de la
revolucin sovitica...
Bebi un sorbo de Vittel y prosigui:
-Por qu los revolucionarios de la poltica no son los
revolucionarios del arte? Por qu los dinamiteros de la realidad son
los guardianes de las formas tradicionales en el lenguaje? Una de
las obras ms revolucionarias de la novela rusa es Las Almas

Muertas. La escribi un anarquista? Gogol era revolucionario?

No! Gogol era catlico y monrquico sincero y, por tanto, un amante
del orden...
-No creo que pueda generalizarse... -intent en vano
interrumpir.
-...El ms grande renovador de los temas del siglo XIX es
Balzac. El creador de Rastignac y no Marx descubre que el
verdadero protagonista de la sociedad burguesa es el dinero. Balzac
tambin era monrquico. Los grandes destructores de las formas
caducas, los inventores de lenguajes nuevos, los Flaubert, los
Proust, los Joyce, los Pound, son acaso revolucionarios...?
-Efectivamente esos autores fueron conservadores o fascistas.
Pero estticamente eran revolucionarios. Gogol ser todo lo
monrquico que usted quiera pero, quin mostr mejor que l la
sordidez de la vida bajo el zarismo? Y en cuanto al supuesto
reaccionarismo de Balzac, quin negar la exactitud del cruel
retrato de la burguesa francesa? Pero no siempre los
revolucionarios del arte son conservadores de la forma. Cervantes
fue un revolucionario en el pensamiento y la forma. Y lo son Vallejo y
Bertold Brecht.
-Mon ami, yo dira que no slo el arte poltico ha dejado de ser
actual sino que el pueblo mismo ha pasado de moda... Qu haca
yo all? Por qu aceptaba esa humillante perorata dictada, ms que
por la ignorancia insolente por el resentimiento y la venganza de un
enemigo que alguna vez fue amigo? Pens en los griegos, record
que Los Persas se escenificaron delante de las tropas de la Hlade
que salan a combatir de nuevo, contra Daro, pero de pronto
comprend la futilidad de la pltica. Vaca Sagrada no quera formular
ni siquiera el elogio de los clsicos conservadores: quera, ms
simplemente, demoler mi libro, decretar sin leerlo que era un
panfleto poltico. No hay libros revolucionarios o conservadores: hay
libros eximios y libros mediocres. La Divina Comedia, Madame
Bovary o Los hermanos Karamazov son libros polticos. Mostrando
los abismos del alma, exhibiendo sus Demonios, Dostoievski
socavaba definitivamente la moral dogmtica y reaccionaria de su
tiempo. Y Zaratustra inicia su canto anunciando la muerte de Dios. Y
100

Kafka, los laberintos de Kafka, no prefiguran los campos de

concentracin del nazismo, los laberintos de las multinacionales, el
poder Sin Rostro? Pens decirlo pero, otra vez, sent la inutilidad de
la conversacin. Vaca Sagrada y acaso el Editor no me pedan ni
siquiera un libro inocuo, hermafrodita como sus best sellers, sino un
grato pousse-caf que ayudara a la buena digestin del banquete de
la burguesa cosmopolita, un libro simptico, encantador, vestido a la
moda, oloroso a Eau de Toilette Vetyver, un libro que ni desendolo
podra yo escribir.
La mujer sigui avanzando. No era la inconcebible simetra de
su cuerpo ni su espantable belleza lo que me enfermaba, sino un
deseo absurdo y salvaje, la visin de un caballo picoteando flores, ya
que uno sufre porque es traidor permanente a su propio deseo...
La muchacha volvi a detenerse, la medialluvia de sus cabellos
negros esfum de golpe los milagrosos ojos azules. Pareci
fatigarse. No era fatiga. Era el impulso del cuerpo alistndose para
hender la multitud.
-Me gusta su relato -dijo el Editor-, pero en lo que s coincido
con el doctor Daz es que esta historia, en un momento en que la
guerrilla sigue activa en Amrica Latina, no ser recibida por la
crtica, como se merece, o quiz ser silenciada.
Ella sigui avanzando y yo hundindome en arenas movedizas,
mdanos azules, amarillos, malvas de un arenal cuyos granos eran
los fuegos de las constelaciones, astros que yo ya conoca,
existencias en galaxias que mi memoria crea recordar. Y entonces
imagin que por un azar la conoca, que la mereca, que ella tambin
me amaba, que compartamos una pasin absoluta. En el breve
tiempo que demor su paso por entre las mesas, so que viva la
felicidad, la exaltacin, los celos, el deseo, la gloria de un amor que
como el encaje de una tela preciosa que reemplaza la ordinariez de
un tejido desprestigiado por el uso, cambiaba el tedio de mi vida por
un relampagueante fulgor. Imagin que la conoca una tarde de
otoo, cerca del incendio de dalias del Jardn des Plantes, imagin
que salamos del brazo hacia las calles de Pars, imagin que nos
ambamos. Imagin que iba con ella al restaurante de msicos
griegos donde, en una oportunidad, el azar nos obsequi a un grupo

de pobres estudiantes, una noche inolvidable y una cuenta sin pagar.

Imagin que yo era Santiago. Imagin que yo era Nicols, que
militaba en una de esas expediciones heroicas en las que tantos de
mi generacin se haban enrolado y haban gloriosamente cado. Me
imagin amarrado al rbol de la tangarana devorado por las
hormigas. Imagin que amaba como a nadie a Marie Claire y que
Marie Claire me amaba como a nadie. Y que por su amor, por mi
deseo, desobedeca a mi Partido y desertaba de la Revolucin.
Imagin a Nicols, so su huida de la prisin del Sepa, y que los
verdugos lo recapturaban y lo amarraban desnudo al rbol de las
feroces tangaranas. No, yo no desobedecera al Movimiento. No, yo
no desobedecera a mi corazn. Yo me quedara con Marie Claire.
Yo no morira. Yo vivira, aqu en esta tierra, o en otra pero como
todos los humanos. Compartira con ella los trabajos, el amor, las
desavenencias, viajes nunca realizados, las horas regateando en el
mercado, las pequeeces que hacen preciosa a esta vida. Vivira!
No, me contradije, yo partira, yo no abandonara jams a Luis ni a
Ramiro ni a Mximo ni a Flix ni a Hctor ni a Laynez. Y si yo tendra
que morir imagin, no conocera la humillacin de envejecer: morira
joven, con ellos, con mi patria sin destino, con el destino de mi
patria. Mi cuerpo vigoroso no conocera las vetas de la caducidad...!
Ella sigui avanzando y yo extravindome en mi amor imaginario. El
Editor despert del sopor en que lo suma el Cointreau o mi historia.
l tambin la descubri y las capas de aburrimiento de su rostro
abotagado se fundieron en una cara tierna, desconocida, infantil. Se
levant sonriendo. Ella le devolvi la sonrisa e increblemente
avanz a nuestra mesa, lo bes en la mejilla, mirndome. S,
mirndome!
El otro hombre que era ahora el Editor, me dijo:
-Permtame presentarle a Marie Claire, mi hija.
-Bonjour -me sonri Marie Claire, y su sonrisa era un lago por
donde se alejaban navegando en sus mesas los cuatrocientos
comensales, los doce matres, Monsieur Lafon, los camareros, Vaca
Sagrada, todos.
Todos menos ella.
101

-Soy admiradora suya -me dijo Marie Claire-, he ledo todos sus
libros...
Seal al Editor:
-Mi padre me dijo que almorzara hoy con usted, y como
deseaba conocerlo hace tanto tiempo, me permit invitarme a tomar
con ustedes el caf...
Me volvi a sonrer con esa mirada trenzada de azul y de
audacia, de seguridad e inquietud, de fiesta y de peligro con que, en
ciertos momentos una hembra invita a un hombre a convertirse
ambos en un solo camino. Me turb. Mi sueo era real. Era real mi
sueo? El hombre es una metfora provisionalmente vestida de
carne o una carne que se nutre de metforas? Pero Marie Claire no
era una metfora: era una admirable criatura viva. De qu se
alimenta la vida? La palabra, todas las palabras pueden reducirse a
una frase luz: te quiero o a otra frase sombra: no te quiero. Saliendo
del Jardin des plantes Marie Claire me haba dicho: Ms que en
pobres o en ricos, los humanos nos dividimos en amados o
desamados... Por el amor vivimos, morimos o resucitamos...
Santiago: las riquezas del sueo jams reemplazarn a la realidad.
El ms pobre cario, el ms pequeo sentimiento, la ms nfima
hierba de un amor real, son mejores que el ms desaforado amor
inventado ... Y como yo tardaba en responder, esta otra Marie
Claire, esta desconocida Marie Claire, de pie, sin saber qu pasaba
o no pasaba, me requiri:
-Podra acompaarlos?
Yo haba sufrido ya tanto por ella! No slo los dolores, las
miserias, las innobles disputas, los agravios sin razn, las pequeas
vilezas, las deslealtades sin curacin, las heridas de los celos que no
cierran nunca, todo lo imagin, todo volv a imaginarlo, a vivirlo. Por
ella yo haba dejado de ser lo que era, haba desertado de mis
sueos, haba traicionado lo ms limpio de mi existencia. No, no
poda perdonarla. La mir con rencor.
Y ella, desamparada, hurfana, sola en el desierto calcinado
por mi mirada, tartamude:
-Pero, acaso usted no es...?

S, Marie Claire era real. Y yo poda tal vez vivir con ella un
amor real. Pero Marie Claire era realmente Marie Claire? Su pobre
amor real, podra igualarse a la pasin inmemorial que me haba
consumido mientras ella cruzaba por entre las mesas, por entre
todas las mesas de todos los restaurantes del mundo, hacia m?
Y solos en la tierra, en esta tierra, ella y yo, me volvi a
preguntar:
-No es usted...?
-No -la interrump con violencia.
Y me fui.
XXXIII.

PERO TAMBIN PUDO OCURRIR QUE...

La desconocida sigui avanzando. La belleza de su rostro
como todo lo efmero y bello, me pareci eterna y al mismo tiempo
frgil, irremediable. por quin vena? A quin buscaba el azul
anheloso de sus miradas? Gir el rostro: la medialluvia de sus
cabellos negros delat, al ocultarlo, un perfil indecible. Su rostro me
encegueci. Y as como por el centro de una ciudad avanza la ira de
un motn, haca m, sin mirarme camin ese enigma que me
desesperaba.
Y de pronto la reconoc. Yo la conoca. No slo la conoca: la
haba amado ms que a ninguna otra mujer. Y ella me haba amado
ms que a ninguno. Y luego la haba olvidado hasta no reconocerla.
-Me gusta su relato -dijo el Editor-, pero en lo que s coincido
con el doctor Daz es que esta historia, en un momento en que la
guerrilla sigue activa en Amrica Latina, no ser recibida por la
crtica, como se merece, o quiz ser silenciada.
Su voz me son como desde el fondo de un precipicio donde
eL fastidio haba ido arrojando los aos usados, intiles,
definitivamente inservibles.
Yo la haba amado. Y la gloria de ese amor, como el encaje de
una tela preciosa que reemplaza la ordinariez de un tejido
desprestigiado por el uso, haba cambiado la mediocridad de mi vida
por un imperecedero fulgor. Marie Claire sigui avanzando. Toda
102

ella brillaba: su rostro, sus ojos, su cabellera, el perfil de sus

caderas, el contorno de sus piernas, la terquedad de sus senos
libres, los pliegues del vestido que sus muslos mordan, caminando!
Sent una quemazn inmemorial. Por entre el pasadizo de las
mesas, la mir bellsima, leal, hipcrita, irremplazable. La amaba
inmortalmente.
El Editor la descubri y las capas de aburrimiento de su rostro
se fundieron en una cara tierna, desconocida, infantil. Se levant
sonriendo. Marie Claire le devolvi la sonrisa y avanz hacia nuestra
mesa. Vaca Sagrada tambin se levant.
-No creo que usted conozca a Mlle. Saint Jean, nuestro atach
de presse -dijo el Editor.
Marie CIaire me reconoci desconcertada. El azul de sus ojos
se salpic de chispas de oro y luego de chispas de dolor. El
hombre es una metfora provisionalmente vestida de carne o una
carne que se nutre de metforas?
-Santiago!, por fin te vuelvo a ver -susurr-: Si supieras
cunto te he buscado!
El Editor la mir desconcertado. Vaca Sagrada, nervioso, trat
de sonrer.
-Usted me confunde -precis con dureza-. Yo no me llamo
Santiago.
Yo haba sufrido tanto por ella! No slo los dolores, las
miserias, las heridas sin cicatriz del abandono. Por ella haba dejado
de ser lo que era, haba desertado de mi verdadera vida, haba
traicionado lo mejor de mi existencia, poda perdonarla?
-Probablemente me confundo -susurr Marie Claire-, se parece
usted tanto a un Santiago que yo conoc. Hasta era compatriota
suyo.
-Yo tambin tuve un amigo que se llamaba Santiago. Quiso
suicidarse en Pars por una mujer.
Toda ella brillaba! Y se me sublev el deseo, los deseos, el
tumulto de mis deseos, me acometi la sed de estrujarla, besarla,
lamerla, acariciarla, soarla, maltratarla, rozarla, volverla a amar...
-Y qu sucedi con su amigo?

La amaba inmortalmente. La odiaba inmortalmente.

-No se suicid. En el instante en que iba a saltar sobre un
puente del Sena, comprendi que ir a luchar por su pas y morir por
l era mejor que morir por una mujer que lo haba traicionado.
-Y usted cree que las Revoluciones no traicionan? -pregunt
el Editor.
-Los revolucionarios, quizs. Las Revoluciones nunca.
-Y el amor no traiciona? -pregunt Marie Claire.
Mir girasoles cerca, lejos, prximos, ausentes. El destino de
los girasoles es rotar alrededor del sol. El destino de los humanos
girar alrededor del amor. Ay del girasol o del humano enloquecidos
que se obstinen en girar contra su sol! Pobres girasoles ciegos
dando vueltas y vueltas alrededor de la nada, del no-ser!
-El amor nunca traiciona; algunas mujeres, s.
-Slo se traiciona a quienes merecen la traicin -sentenci
Vaca Sagrada.
-Santiago! -repiti Marie Claire.
Y su sonrisa era lago de aguas tristes por donde se alejaban
navegando en sus mesas los cuatrocientos comensales, los doce
matres, Monsieur Lafon, los camareros, el Editor, Vaca Sagrada,
todos. Todos menos ella.
-Santiago, yo soy Marie Claire!
Mir con rencor su belleza irremediable.
-Sin duda es usted Marie Claire. Pero yo no soy ese Santiago.
Me levant. Y me fui.

Lima, setiembre 1981, abril 1982

103