Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
JOHN GALSWORTHY
Floarea
ntunecat
70
Floarea ntunecat
EDITURA EMINESCU
1973
John Galsworthy
Cuprins
PARTEA NTI....................................................................4
PRIMVARA......................................................................4
I......................................................................................4
II....................................................................................6
III...................................................................................9
IV.................................................................................14
V...................................................................................20
VI.................................................................................24
VII................................................................................30
VIII...............................................................................36
IX.................................................................................43
X..................................................................................47
XI.................................................................................51
XII................................................................................58
XIII...............................................................................66
XIV...............................................................................72
XV................................................................................79
XVI...............................................................................86
XVII..............................................................................91
PARTEA A DOUA..............................................................97
V A R A...........................................................................97
I....................................................................................97
II................................................................................101
III...............................................................................103
IV...............................................................................110
V.................................................................................114
2
Floarea ntunecat
VI...............................................................................120
VII..............................................................................125
XVIII..........................................................................131
IX...............................................................................138
X................................................................................141
XI...............................................................................146
XII..............................................................................152
XIII.............................................................................156
XIV.............................................................................161
XV..............................................................................166
XVI.............................................................................170
XVII............................................................................174
XVIII..........................................................................179
XIX.............................................................................184
XX..............................................................................189
XXI.............................................................................191
PARTEA A TREIA...........................................................194
TOAMNA.......................................................................194
I..................................................................................194
II................................................................................198
III...............................................................................205
IV...............................................................................210
V.................................................................................215
VI...............................................................................219
VII..............................................................................223
VIII.............................................................................228
IX...............................................................................234
X................................................................................241
3
John Galsworthy
XI...............................................................................246
XII..............................................................................253
XIII.............................................................................263
XIV.............................................................................272
XV..............................................................................277
Floarea ntunecat
John Galsworthy
The Dark Flower
Floarea ntunecat
John Galsworthy
PARTEA NTI
PRIMVARA
I
N DUP AMIAZA ACEEA DE NCEPUT
de iunie mergea de-a lungul Holywell-ului, cu haina
aruncat pe bra i cu capul gol. Era un tnr de statur
potrivit, cu prul negru i des. Prea plmdit din dou
rase opuse: una viguroas, cealalt fin i ginga. Chipul
lui era de asemenea un amestec ciudat: avea trsturi
ferme, dar n acelai timp o expresie mai degrab blnd i
trist. Ochii si, de un cenuiu ntunecat, cu gene foarte
negre, plini de lumin preau c privesc dincolo de ceea ce
vedeau dndu-i un aer absent. Dar cnd zmbea,
dezgolindu-i dinii albi ca ai unui negru, faa lui cpta o
stranie nsufleire.
Oamenii se uitau lung la el cnd l vedeau, cci n 1880,
umblnd cu capul descoperit, o luase naintea vremii sale.
ndeosebi femeile l cercetau cu interes, dei observau c
nu le bag n seam, cu privirea lui pierdut n deprtri i
cu sufletul frmntat de fel de fel de gnduri. tia oare la
ce se gndea, tia vreodat, la vrsta asta, cnd lucrurile,
mai ales cele de dincolo de orizontul imediat, erau att de
ciudate i de captivante? Lucrurile pe care le va vedea i le
va nfptui dup ce va absolvi Oxfordul, unde fiecare,
desigur, era extrem de cumsecade cu el i de treab, dar
nu prea interesant.
6
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
II
CND ANNA STORMER NTR N BIROU
i gsi soul lng fereastr, cu capul aplecat ntr-o parte;
un brbat nalt, cu picioare lungi, ntr-un reuit costum din
tweed, cu o cma cu guler rsfrnt (destul de rar ntlnit
pe atunci) i o cravat croetat de ea dintr-o mtase
albastr, trecut printr-un inel. Btea uor n geam cu
unghiile sale bine ngrijite. Dei apreciat pentru munca lui,
Anna nu-l vzuse niciodat fcnd ceva n casa lor, aleas
aici fiindc se afla doar la vreo jumtate de kilometru de
Colegiu unde nvau iubiii clovni tineri, cum le spunea
el studenilor lui.
Stormer nu se ntoarse, nu era n firea lui s observe
ceea ce nu era absolut necesar, dar Anna i ddu seama
c i sesizase prezena. Se apropie de scaunul de lng
fereastr i se aez. Stormer i ntoarse privirea i
exclam:
Ah!
A fost aproape o oapt de admiraie, neobinuit la el,
pentru c, n afar de anumite pasaje din clasici, era foarte
greu ca admiraia s-i fie strnit de ceva. Anna tia ns
c arta splendid aa cum sttea, cu silueta, cu inuta
perfect, cu soarele strlucind n pru-i castaniu i sclipind
n ochii ei adnci, verzi, ca de ghea, adumbrii de gene
negre. Uneori era foarte reconfortant c rmsese att de
frumoas. Ar fi fost o neplcere n plus, ntr-adevr, s
simt c nu satisface gustul dificil al soului ei; chiar i aa
pomeii obrajilor i erau prea proemineni pentru exigenele
lui, simbol al unor trsturi din firea ei care nu se
9
John Galsworthy
10
Floarea ntunecat
11
John Galsworthy
III
DUP CE BIATUL I LU RMAS
bun i ajunse afar, n strad, Anna rmase pentru o clip
n fia de soare ce ptrundea prin ua deschis,
apsndu-i cu minile obrajii mbujorai. Apoi nchise ua
i-i sprijini fruntea de geam, fr s vad nimic.
Recapitula ntr-una scena care tocmai se petrecuse, n timp
ce inima-i btea foarte repede. ntmplarea avea o
nsemntate mult mai mare dect s-ar fi prut. Dei
totdeauna se simea cuprins de nostalgie, mai cu seam la
sfritul trimestrului de var, n acest an un sentiment cu
totul diferit o ndemnase s-i spun soului ei: Vreau s
merg la munte!
De doisprezece ani, n fiecare var, o cuprindea dorul de
munte, dar nu ceruse s mearg acolo, anul acesta ns,
dei pledase n favoarea muntelui, nu tnjea dup el. i
asta fiindc-i ddu brusc seama de faptul curios c nu
voia s prseasc Anglia, fiind contient ns i de
motivul pentru care se rugase totui s plece. Atunci, de ce
spusese: Da, cred c ar trebui s vin! cnd tocmai voia
s fug de gndurile legate de acest biat de care dorise s
se ndeprteze?
Viaa e o stranie lupt ntre scrupulozitate i actele
nechibzuite; o afacere ciudat, vie, dureroas! Ct timp
trecuse din ziua aceea n care Lennan venise la mas
pentru prima oar, sfios i tcut, i zmbind, luminnduse tot; ct timp trecuse din ziua cnd ea i spusese soului
ei: Ah, e un nger!?
De fapt nu se mplinise nici mcar un an, totul se
12
Floarea ntunecat
13
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
16
Floarea ntunecat
17
John Galsworthy
IV
TNRUL MARK AUZI O BTAIE
uoar n u. Dei se dduse jos din pat i se mbrcase,
parc mai visa nc era att de plcut s priveti munii
zcnd n lumina zorilor ca nite animale fantastice. Acolo
vor urca ei, pe vrful acela att de ndeprtat, care semna
cu un animal culcat cu capul pe labe. Crpnd ua, opti:
E trziu?
E cinci. Nu eti gata?
Era teribil de nepoliticos s se lase ateptat. Cobor deci
repede n sufrageria goal, unde o servitoare somnoroas
tocmai le aducea cafeaua. Anna era singur. Purta o bluz
din oland bleu, deschis la gt, o fust verde, scurt, i o
plriu de catifea gri-vert cu o pan neagr. De ce oare
oamenii nu pot s mbrace totdeauna lucruri aa de
drgue i s arate att de bine?
Doamn Stormer, artai minunat! spuse el.
Ea tcu mult timp i Mark se ntreb dac nu fusese
cumva nepoliticos. Dar prea att de stpn pe sine, att
de drgu i de fericit! Coborr dealul spre ru, printr-o
pdure de molift, trecur podul i ncepur dintr-o dat s
urce pe o crare printre fnee. Oare cum putea btrnul
Stormer s stea n pat ntr-o asemenea diminea?
Tinerele rnci, cu fuste albastre, ncepuser s strng
n cpie fnul cosit de brbai. Una, adunnd fnul la
marginea poienii, se opri i-i salut cu timiditate. Avea o
fa de Madon, linitit, grav i ginga, cu sprncenele
arcuite fin, o fa la care era o adevrat plcere s te uii.
Biatul privi napoi ctre ea. Lui care niciodat pn
18
Floarea ntunecat
19
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
22
Floarea ntunecat
23
John Galsworthy
V
CE TIA EL DESPRE FEMEI CA S LE
poat nelege? n timpul liceului nu cunoscuse niciuna cu
care s discute, iar la Oxford numai pe Anna. Acas, n
vacane, nu o vedea dect pe sora lui, Cicely. Tutorelui su
nu-i plcea societatea din pricina celor dou pasiuni ale
sale: pescuitul i antichitile din inutul natal, astfel nct
micul lui conac din Devonshire, cu lambriuri negre de
stejar i un parc slbatic mprejmuit cu zid de piatr, situat
de-a lungul unui ru, fusese ferit de prezena femeilor,
bineneles n afar de Cicely i de btrn domnioar
Tring, guvernanta ei. n plus tnrul mai era i timid. Nu
avusese nicio experien asemntoare n trecutul lui, n
cei aproape nousprezece ani, care s-l ajute acum. Nu
fcea parte dintre tinerii ce se gndeau tor timpul cum s
cucereasc o femeie. Chiar ideea n sine i se prea vulgar,
dezgusttoare, oribil. Trebuiau ntr-adevr s i se aduc
multe dovezi ca s cread c o femeie l iubea, mai ales una
pe care o socotea mai presus de el i o gsea att de
frumoas. i asta fiindc n faa frumuseii se simea umilit
i nclinat s se cread necioplit. Era un aspect al vieii pe
care-l socotise ntotdeauna sacru, trebuind s te apropii de
el cu sfiiciune. Cu ct admira mai mult o femeie, cu att
era mai emoionat, devenind i mai timid. Dup acea clip
de nebunie, cnd Anna culesese garofiele gingae i
parfumate i le lsase s cad peste el, Lennan se simi
ruinat i, ndreptndu-se mpreun cu ea spre cas, era
mai tcut dect oricnd i tulburat pn n adncul
sufletului.
24
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
27
John Galsworthy
VI
N BISERICA TCUT, SINGUR CU
femeia aceea cu broboad neagr, Anna nu se ruga. Stnd
n genunchi ncerca doar o dureroas stare de revolt. De
ce semnase soarta n inima ei acest sentiment,
luminndu-i brusc viaa, dac Dumnezeu refuza s-o lase s
se bucure de el? i rmseser atrnate de cordon cteva
garofie de munte i parfumul lor o nvluia luptnd cu
mirosul slab de vechi i de tmie. Nu se va putea ruga
ct vreme fermectoarele garofie se aflau acolo, trezindu-i
amintiri. Dar oare voia s se roage? Rvnea starea de spirit
a acelei srmane femei n negru, care, de cnd se uita la
ea, nu se micase din loc, prnd c-i odihnete profund
sufletul smerit, cu trupul parc prsit de via, n
ateptarea apropierii eliberatoare a neantului? Ah, da! Cear fi s duci zi de zi i ceas de ceas o via att de
epuizant, att de monoton nct cea mai mare plcere pe
care s i-o poi oferi s fie aceea de a ngenunchea, plin
de extaz, ntr-o biseric? Era frumos, dar n acelai timp
ntristtor s-o vezi stnd aa. i deodat Anna
simi dorina s se ridice i s se duc s-i vorbeasc:
Spune-mi necazurile dumitale, doar amndou suntem
femei.
Pierduse poate un fiu, o dragoste sau poate nu o
dragoste aievea, ci numai o nluc a ei.
Ah! dragostea! De ce orice suflet trebuie s tnjeasc
dup ea, de ce o fiin plin de via i de bucurie se
ofilete lent fr iubire?
Nu se afla destul dragoste n lumea aceasta mare,
28
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
34
Floarea ntunecat
VII
PENTRU TNRUL LENNAN URM
apoi o perioad stranie, n care nu-i ddea seama de la un
minut la altul dac era sau nu fericit, cutnd s fie mereu
cu Anna, agitndu-se dac nu reuea, necjindu-se dac
ea vorbea sau zmbea altuia; cnd se afla ns alturi de ea
tot nelinitit i nemulumit era, suferind din pricina
timiditii sale.
ntr-o diminea rcoroas Anna cnta la pianul
hotelului i el o asculta, creznd c, atunci, ea i aparine
numai lui, cnd apru un tnr violonist german, palid, cu
prul destul de lung i cu favorii, cu o hain cafenie
strmt, strns pe talie o brut. Bineneles, peste puin
timp, acest animal tnr o rug s-l acompanieze ca i
cnd cineva ar fi dorit s-l asculte cntnd la vioara lui
nesuferit!
Fiecare cuvnt sau zmbet pe care Anna i-l adresa
strinului l rneau profund, creznd c acesta o interesa
mult mai mult dect el.
Simea c i se pune o piatr pe inim i se gndea: Dac
ea l place n-ar trebui s-mi pese, dar nu pot! Cum a
putea s nu m sinchisesc? Era groaznic s-o vezi zmbind,
iar pe tnrul animal aplecndu-se spre ea. Vorbeau
nemete, aa c nu putea nelege ce discutau i asta era
i mai dureros. Nu-i nchipuise c se afl pe lume
asemenea chinuri.
Apoi se gndi cum s-o fac i el s sufere. Lucrul acesta
era ns teribil i mai ales cum putea el s-i produc o
suferin? Ei puin i psa de el! El nu conta, pentru ea
35
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
38
Floarea ntunecat
39
John Galsworthy
Floarea ntunecat
41
John Galsworthy
VIII
BIATUL ERA NC N EPOCA DE
cretere i se obosise peste msur dimineaa! Asta
explica totul! i venise n fire foarte repede i se dusese s
se culce fr s fie ajutat. Dar ce scen penibil pentru el!
Nu s-a ruinat nimeni vreodat mai mult dect el de acea
slbiciune nensemnat. Acum cnd ntr-adevr se simea
ru, nu putea suporta gndul s fie ngrijit de cineva.
Plecase aproape fr s-i ia rmas bun. Abia n pat i
reaminti expresia feei ei cnd ieise: palid i nefericit
prea c-l roag s-o ierte, ca i cnd ar fi fost ceva de iertat!
Ca i cnd nu l-ar fi fcut pe deplin fericit atunci cnd
dansase cu el. Ardea de dorina de a-i spune: Dac n
fiecare zi a putea s stau mcar un minut att de aproape
de dumneata, atunci toate celelalte n-ar mai conta l Poate
c mine diminea i va lua inima n dini i-i va repeta
fraza aceasta. Cum sttea culcat, mai simea nc o
senzaie ciudat. Uitase s apropie obloanele de la fereastr
i razele lunii ptrundeau nuntru; dar era prea lene,
prea somnoros ca s se scoale s le nchid, i dduser
cam mult coniac i se vede c de aceea era att de moleit.
Nu era bolnav, ci doar ameit, ca i cum ar fi visat, ca i
cum n-ar mai fi avut nicio dorin de a se mica. Numai s
stea ntins acolo i s priveasc lumina difuz a lunii, s
asculte muzica rsunnd undeva, jos, departe i s simt
nc apropierea ei ca atunci cnd dansase legnndu-se,
iar n tot acest timp s fie nvluit de mireasma florilor!
Gndurile lui se topeau n visuri, visurile n gnduri toate
de nepreuit i fantastice. I se pru c razele lunii se
42
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
45
John Galsworthy
Desigur (germ.),
46
Floarea ntunecat
47
John Galsworthy
Floarea ntunecat
49
John Galsworthy
50
Floarea ntunecat
IX
A DOUA ZI SE SIMI FOARTE FERICIT,
toat dup-amiaza sttuse ntins la picioarele ei la
marginea unei pduri, privind cerul printre ramurile de
molift. Era att de minunat s te afli n mijlocul naturii
nemuritoare, att de prolific i de grandioas!
Ieri, cobornd de la refugiu vzuse probabil cea mai
mare statuie din lume o stnc semnnd cu o femeie
mbrobodit. De aici, de jos, prea mai degrab figura unui
brbat brbos cu mna pus streain la ochi. Oare Anna o
vzuse? Oare bgase de seam cum munii, n lumina lunii
sau n zorii zilei cptau forme de animale? Lucrul ce-l
dorea cel mai mult n via era s poat furi imagini
felurite de oameni, de animale, de fiine de tot felul, care s
semene, s posede i s dezvluie spiritul naturii n aa fel
nct uitndu-te la ele s fii stpnit de aceeai bucurie pe
care o simi cnd priveti copacii, animalele, stncile i
chiar pe unii oameni, dar nu pe englezii nfumurai.
Era deci foarte hotrt s studieze artele?
Da, desigur!
Aadar voia s prseasc Oxfordul?
Nu, oh, nu! Dar ntr-o zi va fi nevoit s-o fac.
Ea observ:
Unii nu pleac niciodat!
i el rspunse imediat:
Sigur c nu voi dori niciodat s prsesc Oxfordul
ct vreme suntei i dumneavoastr acolo.
O auzi respirnd adnc.
51
John Galsworthy
Floarea ntunecat
m aflu i eu!
Bun. Asta-mi place!
Rosti cuvintele fr niciun pic de ironie nct biatul se
simi tulburat.
Eti tnr, frate Lennan, continu profesorul. La ce
vrst crezi c ncep brbaii s fie discrei? Fiindc sta-i
un lucru pe care trebuie s i-l aminteti mereu. Femeile nau n niciun caz vreuna din aceste caliti.
Cred c femeile sunt tot ceea ce e mai preios pe lume,
replic tnrul.
Dac-ai putea s-i pstrezi aceast prere ct mai
mult timp!
Profesorul se sculase i-i cerceta ironic genunchii.
Puin cam epeni! S-mi aduci la cunotin cnd o
s-i schimbi prerea.
N-o s mi-o schimb niciodat, domnule.
Ah! Ah! Niciodat e un cuvnt mare, Lennan. M duc
s beau un ceai i se ndeprt zmbind, btndu-i
parc joc de propria lui nepeneal.
Lennan rmase pe loc, cu obrajii n flcri. Din nou
cuvintele profesorului preau ndreptate mpotriva ei. Cum
de putea un brbat s fac asemenea afirmaii despre
femei? Dac erau adevrate, el nu voia s le tie, iar dac
nu, era nepotrivit s le spui. E ngrozitor s fii lipsit de
sentimente generoase, s fii venic ironic. E cumplit s fii
aidoma englezilor nfumurai, cu singura deosebire c
btrnul Stormer era mult mai interesant i mai inteligent
dect ei infinit mai mult, dar tot att de superior. Unii
nu pleac niciodat! Oare Anna voise s neleag prin
asta c nu sunt capabili s se rup de superioritatea lor?
53
John Galsworthy
Floarea ntunecat
55
John Galsworthy
X
ANNA NU DORMI O CLIP TOAT
noaptea. N-o lsau s aipeasc remucrile sau amintirile
ameitoare? Simea c srutul ei fusese o crim ndreptat
nu mpotriva soului su sau a ei nsi, ci mpotriva
biatului, cruia i nimicise ceea ce avea mai sacru: iluziile.
Dar nu se putea stpni s simt o plcere copleitoare i
nici nu ncerca s uite ceea ce fptuise.
Aadar, el era gata s-i ofere puin dragoste! Att de
puina n comparaie cu a ei, dar totui dragoste! Altceva
nici nu mrturiseau faa lui cu ochii nchii, i gestul lui
prin care parc ar fi vrut s i se cuibreasc la piept.
Se ruina cumva de micile ei viclenii din ultimele zile, de
zmbetul oferit tnrului violonist, de ntoarcerea att de
trzie din excursie, de floarea pe care i-o druise, sau de
felul cum l provocase, ncepnd din seara cnd soul ei o
privise intens fr s tie c ea l observa? Nu, nu se
simea deloc ruinat. Ceea ce regreta era numai srutul.
O durea s se gndeasc la asta, fiindc n clipa aceea i
dduse seama c ucisese cu desvrire sentimentul de
dragoste matern pe care i-l purtase, deteptndu-i i lui
un alt simmnt! Cci dac ea constituia un mister pentru
el, cte nu reprezenta Mark pentru ea, cu nflcrarea,
reveriile, patima lui tinereasc i inocena lui!
Ce o s se fac dac a nimicit n el ncrederea, dac i-a
rpit candoarea, dac a contribuit la prbuirea unei stele?
Ar putea s i-o ierte vreodat? Putea s ndure gndul c
din vina ei el va ajunge la fel ca toi ceilali tineri, la fel ca
violonistul, un brbat cinic, socotind femeile cum credeau
56
Floarea ntunecat
57
John Galsworthy
Floarea ntunecat
59
John Galsworthy
XI
CEI PESTE TREIZECI DE KILOMETRI
de drum fur pentru Mark poate partea cea mai neplcut
a cltoriei. E greu s suferi i n acelai timp s stai
linitit.
Noaptea trecut, dup ce Anna plecase, rtcise fr
inta prin bezn. Rsri apoi luna i bg de seam c se
afl sub streaina unui opron n apropierea unei csue n
care totul era nvluit n ntuneric i n tihn: la picioarele
lui se ntindea, scldat n argintul lunii, satul din vale, se
distingeau acoperiurile caselor i turnurile, iar luminiele
ferestrelor sclipeau ca ntr-o feerie.
n haine de sear, cu prul negru rvit, ar fi constituit
un spectacol straniu pentru stpnii csuei dac din
ntmplare l-ar fi vzut stnd rezemat de opronul lor, n
apropierea fnului proaspt cosit, privind int drept
nainte, ntr-o stare de extaz meditativ. Dar acetia erau
oameni care tiau sa preuiasc somnul.
Simea acum c fusese deposedat de tot, c totul fusese
mistuit de un viitor nedefinit. Oare va putea s-l determine
pe tutorele lui s-i invite la Hayle? Iar ei vor veni ntradevr? Mai mult cu sigur c profesorul nu va voi s
viziteze nite meleaguri dintr-un fund de ar departe de
bibliotec i de toate celelalte! Se ncrunt, gndindu-se la
profesor, dar niciun alt sentiment n afar de nedumerire
nu-l stpnea n aceste clipe. Dac nu va putea s fie cu
ei acolo, cum va reui s atepte nc dou luni pn la
nceperea semestrului urmtor? Astfel i se perindau, fr
ncetare gndurile n timp ce caii mergeau la trap,
60
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
spuse:
Sunt Sylvia.
Oh! Mulumesc mult, e foarte drgu din partea ta c
ai venit s m ntmpini.
Cicely e foarte ocupat. Sunt numai cu docarul. Ai
mult bagaj?
Sylvia ridic geamantanul lui, dar Mark i-l lu din mn;
fata apuc sacul de voiaj, dar n-o ls s i-l duc nici pe
acesta i, n sfrit, pornir spre docar. Un bieel, stnd
lng docar, inea de fru un clu argintiu cu coama
neagr cu o coad lung, tot neagr.
Te supr dac mn eu? l ntreb ea.
Oh, nu! Deloc! rspunse el.
Sylvia urc i el bg de seam c ochii ei sclipeau. Mark
puse geamantanul n spate mpreun cu celelalte lucruri i
se urc lng ca.
Hai, Billy!
Calul trecu n goan pe lng bieelul ale crui ghete
prur c scnteiaz cnd sri ndrt. Cotir n vitez
dup colul grii i, vznd c Sylvia rmsese cu gura
ntredeschis ca i cnd s-ar fi speriat, Mark zise:
Trage cam tare.
Da dar nu e drgu?
E bunior.
Ah! Cnd va veni ea, o s mne el, vor merge singuri n
docar i el i va arta mprejurimile. Fu trezit din gndurile
lui de cuvintele Sylviei:
Oh! tiu c o s se sperie
i, dintr-o dat, cluul zvcni ntr-o parte. Mergea n
64
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
consoleze, aa c spuse:
Sylvia, nu-i nimic. Zu, nu-i nimic. S tii c
iepuraul a i murit. i sta-i un lucru foarte firesc.
Sylvia, gata sa izbucneasc n plns, i lu minile de pe
fa.
Srmanul iepura! Era att de micu!
67
John Galsworthy
XII
A DOUA ZI DUPA-AMIAZA STTEA Ncruntat, n camera de fumat, cu o carte de rugciuni n
mn, citind slujba cstoriei. Cartea avea un format
potrivit pentru a fi purtat n buzunar, fr s-l deformeze.
Dar formatul crii n-avea nicio importan, cci, chiar
dac literele ar fi fost mai mari, tot n-ar fi priceput nimic el
fiind de fapt preocupat de gndul cam n ce fel s cear o
favoare unei anumite persoane aezate la un birou mare,
cu tblie rulant i care examina nite mute artificiale.
n cele din urm se hotr la formula urmtoare:
Gordy! (De ce Gordy nu se tia precis, poate fiindc
numele lui era George sau pentru c era o prescurtare de
la
Guardian4).
Cnd Cis va pleca are s ne fie foarte urt, nu?
Deloc.
Domnul Heartherly era un brbat cam de aizeci i patru
de ani dac ntr-adevr tutorii aveau vrst i semna
mai mult cu un doctor dect cu un moier, cu faa lui
ptrat i ntotdeauna buhit, cu ochii pe jumtate
nchii, cu gura pung i cu o voce rstit n care se
desluea asprimea rafinat a oamenilor din vechile familii.
Dar ne va fi, tii prea bine!
Bine, s zicem c o s ne fie urt, i ce-i cu asta?
A fi vrut s tiu numai dac n-ai nimic mpotriv s-i
invitm la noi pe domnul i pe doamna Stormer. Au fost ct
4
Tutore (engl.).
68
Floarea ntunecat
69
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
sprncean.
Dup asta, Sylvia pru c se simte mai bune i c se
linitete i coborr, cu mare atenie, pe pmnt, unde
umbrele ncepuser s se lungeasc dincolo de ferigi, iar
razele soarelui s cad piezi n ochi.
77
John Galsworthy
XIII
N NOAPTEA DE DUP NUNT MARK
sttea la fereastra dormitorului su din pod, cu un perete
nclinat i cu un vag miros de oareci. Se simea obosit i
agitat, iar mintea lui era plin de imagini. Fusese prima
nunt la care luase parte i l urmrea nc amintirea
siluetei fragile a surorii lui n rochie alb i faa ei cu ochi
strlucitori. Plecase, nu mai era a lui! Ce cumplit rsunase
marul nupial la orga aceea veche i hrit! i predica!
Nu era prea plcut s auzi astfel de lucruri cnd i aa i
venea s plngi. Chiar i Gordy prea cam amrt cnd o
dusese la altar. Putea nc s-i aminteasc perfect grupul
din faa altarului, ca i cum n-ar fi fost i el acolo: Cis n
alb, Sylvia n rochie vaporoas, gri, silueta nalt a
cumnatului su, impasibil; Gordy artnd straniu n haina
lui neagr, foarte palid la fa i cu ochii pe jumtate
nchii. Partea proast era c ar fi trebuit s simi
importana momentului i cnd colo te gndeai la inel, la
mnui i dac ultimul nasture de la vesta ta alb era
descheiat aa cum se cuvenea. Dup ct se prea, fetele le
puteau face pe amndou odat, cci tot timpul Cis s-ar fi
zis c vedea ceva minunat, iar Sylvia prea foarte pioas.
Chiar i el sesiz perfect glasul preotului i aerul de
profesionalitate cu care fcea totul, ca i cum ar fi dictat o
reet indicnd cum trebuie aplicat!
i totui, ntr-un fel, era ntr-adevr frumos! Toate
chipurile erau ntoarse ntr-o parte, iar tcerea solemn
fusese tulburat doar de bietul btrn Godden care-i
tergea nasul ntr-o enorm batist roie. i ntunericul
78
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
aadar erau stele nu numai pe cer. Se putea ca ntradevr cerul s fie doar o cmpie cu flori albe pe care se
plimba Domnul i culegea stele
n dimineaa urmtoare, cnd cobor la micul dejun gsi
o scrisoare pe farfuria lui. Nu putea s-o deschid avndule, ntr-o parte pe Sylvia, iar n cealalt pe btrn Tingle.
Pe urm fu cuprins de un fel de furie i o desfcu. N-ar fi
trebuit s-i fie team. Era astfel scris nct oricine putea
s-o citeasc; istorisea o ascensiune, pomenea de vreme rea,
anunnd c ei se ntorceau acas. Se simea oare uurat,
tulburat, bucuros de revenirea lor sau numai stingherit i
ruinat? Ea nu primise nc cea de a doua scrisoare a lui.
Mark simea cum btrn Tingle l cerceta cu ochii ei
ciudai, curioi, clipind mereu, iar Sylvia l privea fix, cu
sinceritate. i bgnd de seam c ncepuse s se
mbujoreze, i zise n sinea lui: Nu vreau! i nu se mai
mbujor. Peste trei zile vor fi la Oxford. Vor porni
nentrziat ncoace? Btrn Tingle vorbea. Auzi rspunsul
Sylviei: Nu, nu-mi plac pomeii prea proemineni. Dau o
expresie de severitate! Cu siguran c ai Sylviei nu erau
aa, obrajii ei aveau un contur blnd.
Mark, i-e i plac?
Rspunse ncet:
La unii oameni.
Oamenii cu asemenea pomei au o voina puternic,
nu?
Oare Anna avea o voin puternic? i ddu seama c no cunotea deloc.
Dup ce se sfri micul dejun se duse la vechea ser
cuprins de un sentiment bizar, de nemulumire. Era un
82
Floarea ntunecat
John Galsworthy
84
Floarea ntunecat
XIV
SCRISOAREA LUI MARK N-O MAI
prinse pe Anna n Tirol.
i fu expediat la Oxford. Voia tocmai s ias cnd o
primi; o strnse n mini cu un fel de euforie amestecat cu
un fior aproape bolnvicios pe care-l simte orice ndrgostit
sau ndrgostit cnd atinge o scrisoare primit de la
iubita sau iubitul su. Nu voise s-o deschid n strad. i o
purt aa tot drumul, pn la parcul unui colegiu, unde se
aez sub un cedru ca s-o citeasc.
Aceasta scrisoric att de scurt, copilreasc i rece o
fcu s se simt aproape n al noulea cer. l va revedea n
curnd i nu va mai atepta sptmni ntregi chinuit de
teama c o s-o uite! Soul ei i spusese, la micul dejun, c
Oxfordul lipsit de simpaticii clovni tineri era, desigur,
ncnttor, dar Oxfordul plin de turiti i de alte persoane
strine n mod hotrt, nu. Unde oare s plece? Slav
Domnului, putea deci s-i arate scrisoarea. Simi totui o
strngere de inim pentru c n ea nu se afla niciun cuvnt
care s-o determine s-o in ascuns. Era ns fericit i
aa. Niciodat parcul ei favorit, de la colegiu, nu i se pruse
att de frumos, cu toi copacii i toate florile bine ngrijite i
lipsit de cea mai slab adiere de vnt; niciodat nu i se
pruser psrelele att de prietenoase i de blnde.
Soarele strlucea domol i pn i norii erau veseli.
Rmase mult vreme meditnd, apoi se ntoarse, pentru c
uitase tot ce avusese de gnd s fac atunci cnd plecase
de-acas. Scoase scrisoarea din sn unde ar fi ars-o ca
jarul i o nmn la prnz soului ei; privindu-l n fa cu
85
John Galsworthy
Floarea ntunecat
87
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
93
John Galsworthy
XV
ZIUA CELEI DE-A NOUSPREZECEA
aniversri a lui Mark se ivi, cenuie, dar, lepdndu-i
ncet vlul n iarb, strluci apoi limpede i scnteietoare.
El se scul devreme.
De la fereastr nu putea s disting nimic n parc n
afar de umbrele blnde, albastre-cenuii ale stejarilor, ca
nite baloane suspendate unul peste altul printre
pietroaiele cu vrfu-i rotunjite.
ntotdeauna dorina puternic de a sculpta l cuprindea
sau n zorii zilei sau dup ce se lsa ntunericul cnd, din
lips de lumin, acest lucru nu mai era cu putin. Ar fi
vrut tare mult s sculpteze n dimineaa asta, dar l
deprima faptul c nu tia cum s nceap. Desenele,
sculpturile lui erau toate att de proaste, att de
stngace S mplineasc odat douzeci i unu de ani i,
avnd banii lui, s se poat apuca de ce-i place.
N-ar mai rmne n Anglia. S-ar duce la Atena sau la
Roma, sau chiar la Paris i ar lucra pn ce ar realiza ceva.
n vacan, ar studia animalele i psrile din rile
slbatice unde acestea se afl din belug i unde le poi
vedea chiar n brlogul lor.
Era stupid s fii obligat s stai ntr-un ora ca Oxfordul.
Dar gndindu-se ce nsemna Oxfordul pentru el, imaginaia
lui hoinar se tulbur, rmase ncremenit n aer, apoi se
prbui napoi pe pmnt asemenea unei psri
hipnotizate de un oim. i deodat dorina aceea de a face
ceva l prsi. Ca i cum gndul care i se trezise reprezenta
personalitatea lui, care, apoi, l prsise. Cobor foarte
94
Floarea ntunecat
95
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
98
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
102
Floarea ntunecat
XVI
DAC PENTRU BIAT ZIUA LUI DE
natere constituise o uimitoare decepie, pentru Anna nu
fusese dect o nesfrit tortur; ea nu gsi nici o alinare
la gndul c, n via, se mai afl i alte lucruri n afar de
dragoste Dar n dimineaa urmtoare i recpt
echilibrul, nelese mai bine semnificaia ntmplrilor
neobinuite din ajun i sperana i renscu. Era aproape cu
neputin ca n dou sptmni s fi pierdut ceea ce fusese
att de sigur c a ctigat! Trebuia s fie mai decis. S-i
ia cu fermitate ceea ce i aparinea. Dup toi aceti ani goi
nu-i era dat s aib mcar un ceas al ei? S stea linitit i
s priveasc cu nepsare cum ceasul de fericire i era rpit
de o fat plpnd? De o mie de ori nu! i pndi momentul
prielnic. Pe la amiaz, l vzu pe Mark ieind cu undia i
ndreptndu-se ctre ru. Trebuia s atepte puin
deoarece Gordy i administratorul lui se aflau jos, pe
terenul de tenis. Cnd cei doi se ndeprtar, alerg spre
poarta parcului.
O dat ce o trecu se simi n siguran; tia c soul ei
lucra n camera lui; fata nu se vedea; btrn guvernant
era ocupat cu gospodria; iar doamna Doone scria
scrisori. Se simea plin de curaj i de ndejde. Acest parc
slbatic, ntortocheat, btrn, pe care ea nu-l vzuse nc,
era frumos, cu copacii lui acoperii de muchi, cu
pietroaiele i blriile nalte un adevrat loc de ntlnire
pentru fauni i nimfe. Se strecur de-a lungul zidului spre
ru, dar nu gsi nicio poart i-i fu team c greise
drumul. De partea cealalt se auzea rul; cut un loc mai
103
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
108
Floarea ntunecat
XVII
CND TNRUL MARK O GSI PE SYLvia la ru, n apropierea stncii, nu fu prea uimit deoarece
tia c e acolo, cci o urmrise la plecare. Sttea ghemuit
i se uita gnditoare la ap, cu plria de soare aruncat
pe spate i cu prul acela n care fusese prins steaua lui,
strlucind auriu, n soare. Se apropie ncetior, prin iarb,
i cnd fu aproape hotr c e mai bine s se opreasc.
Dac o speria ar i putut s fug i n-ar fi avut ndrzneala
s-o urmreasc. Ct de linitit era, cufundat n gnduri.
Ar fi vrut s-i vad faa. Pn la urm vorbi cu blndee:
Sylvia! Eti suprat?
Vznd c nu se clintete se apropie de ea. Sigur c nu
mai putea s fie suprat pe el!
i mulumesc din suflet pentru cartea druit, e
minunat!
Sylvia nu rspunse. Rezemndu-i undia de stnc,
Mark oft. Tcerea ei i se prea nedreapt: ce atepta de la
el? Viaa nu merit s fie trit dac nu tii s te
exteriorizezi.
N-am vrut niciodat s te necjesc. Nu-mi place s
supr pe nimeni. Animalele mele sunt att de prost fcute
nct nu pot suporta s le vad cineva i mai ales tu. Vreau
s vezi numai lucruri plcute, crede-m! Deci, asta era
totul. Sylvia, poi s m ieri?
Un zgomot dincolo de zid, un fonet, un fit printre
ferigi cprioare, fr ndoial! Spuse din nou cu
nflcrare:
Sylvia, ai putea s te pori frumos cu mine, zu c ai
109
John Galsworthy
putea!
ntorcnd capul, ea spuse foarte repede:
Nu e numai asta. Mai e i altceva.
Ce altceva?
Nimic numai c. Eu nu contez acum
ngenunchie lng ea. Ce voia s zic? tia ns foarte
bine ce.
Ba contezi! Foarte mult! Oh, nu fi nefericit! Nu pot
ndura ca oamenii s fie nefericii. Sylvia, nu fi nefericit!
i ncepu s-o mngie ncetior pe bra. Totul era n el
ciudat i nvlmit. Un lucru era nendoielnic nu trebuia
s recunoasc nimic. Ca i cnd i-ar fi ghicit acest gnd
ochii ei albatri prur deodat c-i strpung sufletul.
Apoi Sylvia smulse cteva fire de iarb i ncepu s le
mpleteasc.
Numai ea conteaz.
Oh! N-avea de gnd s spun: Nu-i adevrat! Ar fi fost
nedelicat s afirme asta. Chiar dac ea nu conta. Dar oare
mai conta? Ar fi dezgusttor i meschin din partea lui. i
avu aceeai privire care-l fcuse pe profesor s-l compare
cu un pui de leu la ananghie.
Sylvia i atinse braul:
Mark!
Da!
Nu
El se ridic i-i lu undia. La ce bun? Nu putea s mai
stea acolo deoarece nu era n stare, nu trebuia s
vorbeasc.
Pleci?
110
Floarea ntunecat
Da.
Eti suprat? Te rog, nu fi suprat pe mine.
Simi cum i se urc un nod n gt, se aplec spre mna
ei i i-o srut, apoi i trecu pe umr undia i se
ndeprt. Privind napoi o vzu stnd tot acolo, pierdut n
umbra pietrei aceleia mari. Atunci i se pru o clip c navea unde s se duc. Nu-i rmneau dect psrile, i
animalele, i copacii crora ns nu le pas de ncurcturile
i de necazurile tale. Se arunc n iarba de pe malul apei.
Putea s zreasc pstrvii micui rotindu-se mereu printre
pietre; rndunelele se apropiau de el, zburnd foarte jos;
chiar i un brzun veni s-i in de urt cteva clipe. Dar
nu-l mai interesa nimic, era ca i cum spiritul lui se afla n
captivitate. Ct de plcut ar fi fost s fii apa aceea care nu
se oprea niciodat, curgnd fr ntrerupere sau vntul
care atingea totul i nu putea fi prins niciodat. S nu poi
face ceva fr s rneti pe cineva, lucrul acesta era cel mai
nspimnttor. Ar fi vrut s fie ca o floare, care rsare i-i
triete viaa numai pentru ea i apoi piere. Dar orice ar fi
fcut sau ar fi spus acum ar fi fost minciun sau poate i
mai ru, cruzime. Singurul lucru care-i mai rmnea era
s se in departe de oameni. i totui cum putea s
rmn departe de musafirii si?
Se ntoarse acas la prnz, dar cei doi oaspei erau
plecai i nimeni nu prea sa tie ncotro. ngrijorat,
nefericit i intrigat, se nvrti pe acolo toat dup-amiaza.
Numai nainte de cin i se spuse c doamna Stormer nu
se simea bine i c vor pleca a doua zi dimineaa. S plece
numai dup trei zile! Asta l cufund mai adnc n
tulburarea lui stranie i n amrciunea lui. Nu mai era n
111
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
114
Floarea ntunecat
115
John Galsworthy
PARTEA A DOUA
VARA
I
STRLUCIREA MIILOR DE LUMINI,
freamtul i larma mulimii, rsete, pai, uierat i huruit
de trenuri ce treceau, lund juctorii i ducndu-i napoi la
Nisa sau Menton; tnguirea arcuurilor celor patru
violoniti oachei ce cntau pe terasa cafenelei; iar
deasupra tuturor i de jur-mprejur, un cer ntunecat,
munii nnegurai i marea sumbr, ca o imens floare
neagr n inima creia era prins un gndac din nestemate;
acesta era Monte Carlo n noaptea aceea de mai a anului
1887.
Dar Mark Lennan, aezat la una dintre msuele de
marmur, era prea tulburat i exaltat ca s bage de seama
strlucirea, frumuseea i hrmlaia. Sttea att de linitit,
nct vecinii lui, cu aversiunea instinctiv ce o au oamenii
pentru ceea ce nu corespunde cu dispoziia lor, dup ce-i
aruncau o privire, i ntorceau ochii ca de la un lucru
ridicol, aproape ocant.
Mark era ntr-adevr pierdut n amintirile clipelor
trecute, fiindc ceea ce trebuia s se ntmple dup
sptmni de agitaie, dup o perioad de stranie nelinite
se ntmplase n sfrit.
Se strecurase fr s-i dea seama n inima lui nc de
cnd i fusese prezentat, n urm cu vreun an, la puin
vreme dup ce se stabilise la Londra, dup cei ase ani
116
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
folosi cuvintele?
Regsi cu degetele, n buzunarul hainei, ghemotocul de
dantel i de batist fin, moale, nsufleit parc i l lu pe
furi n mn. Toat fiina ei, cu parfumul ei, i aprea n
fa cnd atingea aceast batist brodat cu mici stelue
albe. O puse din nou, pe ascuns, n buzunar i pentru
prima dat se uita n jurul lui. Oamenii acetia! Aparineau
unei lumi pe care el o prsise de mult. l fceau s se
simt la fel ca n clipa cnd unchiul i mtua ei i
spuseser noapte bun, urmnd-o n hotel. Oameni
cumsecade i Colonelul i doamna Ercott! ntruchipau
lumea n care fusese crescut, lumea aa cum i-o
nchipuiau englezii; o imagine simbolic a sntii, a
raiunii i a drumului drept cruia el se prea c-i
ntorsese spatele n momentul de fa. Vzu profilul
Colonelului, bronzat, cu musta crunt, necnit, i auzi
vocea lui ascuit, Noapte bun, tinere Lennan! i aminti
de zmbetul soiei acestuia, glasul acela plcut, discret ce
ciudai i ndeprtai i deveniser dintr-o dat! i ce bizari
i ndeprtai i preau toi aceti oameni de aici bnd i
sporovind. Sau poate c el era strin i departe de ei?
Ridicndu-se de la mas iei n pia, trecnd pe lng
oacheii violoniti.
119
John Galsworthy
II
SE NAPOIE LA HOTELUL EI STRBtnd strzi lturalnice i se opri lng gardul grdinii una
din acele grdini de hotel fcute mai mult ca s poat
figura n reclam, cu doi-trei palmieri uscai, cu alei albe
printre ei i cu tufe de liliac i mimoze.
Stnd aa, l npdi un simmnt ciudat c mai
fusese acolo nainte, c privise cercettor, printre flori,
aleile albe i ferestrele nchise. n aer plutea un miros de
lemn ars i cteva plante uscate foneau uor n adierea
vntului. De unde venea amintirea acestei nopi, ce era cu
aceast grdin? Simea ceva dulce, ntunecat, tinuit a
crui prezen i ddea o stare de extaz i o sete ce nu
putea fi potolit.
i i continu drumul. Case dup case! Pn la urm se
crezi departe de ele, singur pe o osea, dincolo de Monaco,
plimbndu-se aa, prin noapte, se gndi la lucruri la care
i nchipuia el nu se mai gndise nimeni vreodat. Faptul
c tia c ea l iubea l fcea s i se par totul sacru i plin
de rspundere.
Orice s-ar ntmpla, el nu trebuia s-i provoace niciun
ru. Femeile sunt nite fiine att de gingae
Cu toate c petrecuse ase ani la Roma i Paris, studiind
arta, pstrase nc un respect profund pentru femei. Dac
i-ar i iubit brbatul, n-ar fi avut vreun motiv s se team
de el; iar faptul c o tia legat de cineva mpotriva voinei
ei i se pruse ngrozitor chiar nainte de a o fi iubit. Cum
putea oare un so s cear aceasta? Avea att de puin
mndrie, att de puin mil? Un lucru de neiertat! Ce era
120
Floarea ntunecat
121
John Galsworthy
III
N RENUMITUL HOTEL LE COEUR
dOr, renovat mai demult i rebotezat, doamna Ercott
sttea n patul ei de alam privind printre gratiile lui la
Colonelul aflat n cellalt pat. i ridicase capul de pe pern
i asculta, concentrat, fiindc i se pruse c auzise un
nar. Consoart de treizeci de ani a unui brbat care
toat viaa fusese obsedat de aceste mici bestii nu le
simpatiza nici ea. Era unicul caz n care imaginaia i era
mai puternic dect raiunea. Dar, de fapt, nici n-ar fi
putut s fie un nar pentru c prima grij pe care-o avea
Colonelul cnd sosea oriunde mai la sud de paralela 46 era
s deschid larg ferestrele i n tot acest spaiu s fixeze cu
multe cuioare o plas mpotriva narilor, n timp ce ea l
sprijinea ca s nu cad. Faptul c ceilali oameni nu-i
protejau ferestrele nu-l tulbura pe Colonel deloc, fiind un
englez veritabil cruia i plcea s gndeasc la fel ca toi,
dar s fac ceea ce-i trecea prin cap. Ateptau apoi pn
venea scara i aprindeau, n sfrit, o mic lamp cu un
miros ciudat i la lumina ei stteau n fotolii, n papuci, cu
ochii pironii asupra bestiilor nchipuite sau reale.
Pe urm se auzea o lovitur, puin agitaie i exclamaii
de bucurie sau dezamgire: Pe sta l-am lichidat! sau:
Oh, John, l-am scpat! Colonelul, n pijama i cu
ochelarii pe care-i purta pe vrful nasului n momentele
solemne, se nvrtea ncet n mijlocul camerei rotindu-i
ochii cu privirea aceea care sfida moartea, cptat cu
mult timp n urm i cerceta fiecare centimetru de perete i
tavan, pn cnd spunea n sfrit: Bine, Dolly, asta a fost
122
Floarea ntunecat
John Galsworthy
i brae, zise:
Ce s vd?
I-a ridicat batista.
A cui?
A Oliviei. A bgat-o n buzunar. L-am vzut perfect.
Urm o tcere, apoi glasul doamnei Ercott se auzi din
nou, impersonal i venind parc de departe:
Ceea ce m-a uimit ntotdeauna la tineri este faptul c
ei cred c nu-i vede nimeni. Srmanii!
Din nou se aternu linitea.
John! Te gndeti?! l chestiona ea, deoarece Colonelul
respira linitit, fr s mai sforie, semn incontestabil
pentru soia sa c nu doarme.
ntr-adevr, se gndea. Dolly era o femeie creia i plcea
s fantazeze, dar de data asta ceva i spunea c s-ar putea
s nu se nele.
Doamna Ercott se ridic. Soul ei prea mai bun ca
oricnd, dar o mic nedumerire i ncruntase sprncenele
i i se ntiprise n cutele frunii.
Olivia mi-e foarte drag, remarc el.
Doamna Ercott czu din nou pe pat. Simea n inim o
uoar durere fireasc la o femeie de peste cincizeci de ani
al crei so avea o nepoat.
Fr ndoial, murmur ea.
Un sentiment vag se nfirip n adncul inimii
Colonelului i ntinse mna. n spaiul dintre cele dou
paturi ntlni o alt mn pe care o strnse cu putere.
Draga mea! opti el i apoi se aternu linitea.
Doamna Ercott medita i ea. Gndurile i erau tot att de
124
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
129
John Galsworthy
IV
N CAMERA DE SUB EI, OLIVIA, SUbiectul discuiilor lor, sttea n pat, treaz. tia c se
trdase, artnd-ui lui Mark Lennan ceea ce niciodat
pn atunci nu recunoscuse nici mcar n sinea ei. Privirea
de ndrgostit, pe care nu i-o putuse reine, fu urmat de
senzaia c-i pierduse locul din lumea ei. Pentru ea,
femeile se mpreau n cele care fceau asemenea lucruri
i cele ce nu fceau, iar acum era speriat, nemaitiind cu
certitudine crei categorii aparine. Dar la ce folos s te mai
gndeti, s fii nspimntat? Nu ajuta la nimic. Ieri nu
tia c se vor ntmpla toate astea, iar azi nu putea nici
mcar s bnuiasc ce i-ar putea aduce ziua de mine!
Pentru seara asta fusese de ajuns! Seara asta cu dragostea
ei ameitoare! E destul doar s simi c iubeti i c eti
iubit!
Era o senzaie nou cu totul deosebit ca lumina de
ntuneric de micile flirturi de fat, precum i de ceea ce-i
oferise cstoria. i toate astea pentru c nu fusese
niciodat ndrgostit, nici chiar de soul ei. Abia acum i
dduse seama de asta. Soarele lumina o lume pe care o
crezuse ntunecat. Lucrurile astea nu puteau s duc la
nimic bun. Dar soarele strlucea i la razele lui ea trebuia
totui s se nclzeasc.
i, simplu, ncepu s alctuiasc planuri cu privire la ei
doi. Le mai rmneau ase zile. nc nu fuseser la Gorbio
i nici la Castellar i nu fcuser nici plimbrile acelea pe
care hotrser s le fac pentru frumuseea lor. Oare
mine diminea o s vin mai devreme? Ce ar putea s
130
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
133
John Galsworthy
134
Floarea ntunecat
V
N PRIMELE ORE ALE DIMINEII, PE
care unii le-ar fi dorit ct mai ndelungate, Colonelul se
trezi. Povestea cu batista i se pru i mai grav. Soul
nepoatei sale era un brbat pe care nu-l prea agrea:
taciturn, grosolan, un individ care se bucura s-i distrug
pe alii; dar, din moment ce Dolly i el o aveau n grij pe
Olivia, faptul c tnrul se ndrgostise de ea sub nasul lor
era foarte alarmant, mai ales pentru cineva care se
formaliza att de uor. Numai dup ce adormi din nou i se
trezi n plin zi i veni n minte o soluie. Trebuia s-i ofere
alte preocupri. El i cu Dolly fuseser prea neateni, prea
absorbii de locurile astea ciudate, de oamenii acetia
stranii. O neglijaser, lsnd-o Of! Biei i fete!
Totdeauna trebuie s ii seama de asta! Dar nc nu era
prea trziu. Olivia era doar fiica btrnului Lindsay i nu
uita niciodat cum trebuie s se poarte. Bietul Lindsay
bun biat, dar avea n el prea mult dintr-un hughenot!
Curios lucru ereditatea!
Din cnd n cnd observase asta i la cai firele albe
din coad i felul cum i ineau capul se repetau peste o
generaie. Olivia pstrase i ea ceva din nfiarea tatlui
ei: aceeai piele ca fildeul, aceeai culoare a ochilor i a
prului. Numai c ea nu era la fel de aspr ca el, ba
dimpotriv. i nc o dat Colonelul fu strbtut de un
sentiment vag de team, nvinovindu-se c-i neglijase
ndatoririle. Uit totul abia dup ce fcu baie.
Iei nainte de ora opt: slab, eapn, mbrcat ntr-un
costum gri de flanel i cu o plrie tare de pai, mergea cu
135
John Galsworthy
136
Floarea ntunecat
137
John Galsworthy
Floarea ntunecat
139
John Galsworthy
Floarea ntunecat
141
John Galsworthy
VI
CEI DOI, DUP CE LUASER PRNZUL,
se odihneau ceva mai jos de stncile satului Gorbio, la
umbra mslinilor, pe covorul de cimbru slbatic, ascultnd
cntecul cucilor, n timp ce mgarii pteau puin mai
ncolo. Dup ansa neateptat de a se ntlni dimineaa,
n grdin, unde au stat unul lng altul atingndu-i
minile, uimii i nflcrai de norocul lor, nu mai era
nevoie s-i spun ce simeau, s destrame, prin vorbe,
vraja care i fcea s-i aparin att de deplin, de ptima,
ns cu timiditate, ca i cum n-ar fi fost aievea.
Erau asemenea epicureilor care, n faa cupelor cu vin
vechi, nu se mai sturau s-i savureze buchetul adstnd
clipa cnd urmau s-l bea.
Nu vorbeau despre dragostea lor, dar la fel ca i
ndrgostiii nefericii aduceau vorba despre lucrurile ce le
erau scumpe, fr ns s pomeneasc nimic despre ei
nii.
Olivia i povesti visul ei, ceea ce l determin pe Lennan
s-i mrturiseasc dragostea, dar cnd l auzi ea se trase
ntr-o parte i-i spuse:
Nu se poate. Nu trebuie s fie aa!
Atunci el o prinse de mn i, vznd c are lacrimi n
ochi, i fcu curaj ntr-att nct s-o srute pe obraz.
ovielnic i fugar a fost aceast prim ntlnire a
dragostei lor. Pentru c nici el nu era masculul cuceritor i
nici ea tipul de femeie seductoare.
Dup care, destul de linitii, coborr pe mgarii lor
povrniul stncos spre Menton.
142
Floarea ntunecat
143
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
147
John Galsworthy
VII
ACUM NICI COLONELUL, NICI
doamna Ercott nu-i mai gseau linitea. Se simeau
conspiratori dei niciodat nu complotaser. Cum oare ar fi
putut s-i manifeste deschis nelinitea, teama fa de un
fapt surprins ntmpltor? Ceea ce nu este destinat ochilor
i urechilor noastre nu exist alt regul de conduit mai
sfnt dect asta nu era. Ea interzice s deschizi scrisorile
adresate altor persoane i nu ngduie s profii de lucruri
auzite fr s vrei. Aa c tradiia i, firete, caracterul i
fceau s se simt ca nite adevrai conspiratori. Dar se
deosebeau ntre ei fundamental.
Doamna Ercott spusese ntr-adevr c n toat povestea
asta era ceva ce nu putea fi stpnit, n timp ce Colonelul
simise asta, ceea ce era cu totul altceva! Mai puin
ngduitor n teorie, el era profund impresionat; doamna
Ercott, aproape indulgent n teorie citise crile unei
scriitoare att de primejdioase ca George Eliott nu
manifesta prea mult simpatie pentru nepoata soului ei.
Din pricina asta, ei sfreau de fapt orice discuie cu
constatarea:
Bine, n-are niciun rost s mai vorbim! i aproape
imediat reluau discuia aceluiai subiect.
Cnd i propusese soiei sale s ia parte la o plimbare pe
mgari, Colonelul n-avusese suficient timp sau destul
convingere n ceea ce privete linia de conduit i nu-i
explicase pe loc de ce trebuiau s mearg. O fcu numai
dup ce, spre marea i inexplicabila lui mulumire, ea
refuz s participe i Olivia plecase fr dnii. De abia
148
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
153
John Galsworthy
XVIII
N ACELE ZILE, CEI CARE I FCUser datoria fa de patrie cltoreau, cum ar fi cltorit i
spartanii, n vagoane obinuite de clasa ntia i dimineaa
se trezeau n La Roche sau n alt loc, cu nume tot att de
stranii, ca s bea o cafea slab i s mnnce o felie de
cozonac uscat. Tot aa au cltorit Colonelul, doamna
Ercott i nepoata lor, ntovrii de cri pe care nu le
citeau, de alimente pe care nu le consumau i de un
irlandez somnoros ce se ntorcea din rsrit. Se lovir de
dificultile cunoscute n privina felului cum s-i aeze
mai comod picioarele, le venea greu s le pun de-a dreptul
pe banc, dar n cele din urm o fcur cu toii, afar de
Olivia. Colonelul, stnd n faa ei, se trezise de cteva ori n
timpul nopii i o vzuse cum se ghemuise n colul ei, cu
ochii deschii. Privind la cporul acela pe care l admira
att de mult, acum rezemat de perna vagonului, neclintit.
i drept sub toca neagr de pai, deveni dintr-o dat atent,
Cnd i ls picioarele n jos, l lovi fr s vrea pe
irlandez. Se aplec spre ea, n ntuneric, i simindu-i
mirosul discret de violete, i opti cu voce rguit:
Draga mea, pot s fac ceva pentru tine?
Cnd ea i zmbi i cltin negativ din cap, el se retrase,
inndu-i respiraia ca s vad dac Dolly doarme i i
ntinse din nou picioarele lovindu-l din nou pe irlandez.
Dup una din aceste micri, rmase treaz mai mult de
zece minute, mirndu-se de imobilitatea ndelungat a
fetei. Cci, Olivia i petrecuse aceast noapte ca i cum sar fi aflat n trans, cu senzaia c Lennan st lng ea i-o
154
Floarea ntunecat
ine de mn.
Prea c-i simte atingerea degetelor n palm, acolo unde
se deschidea mnua. Era minunat aceast comuniune n
ntunericul nopii i pentru nimic n lume n-ar fi putut s
doarm! Niciodat pn acum nu se simise mai aproape
de el, nici chiar atunci cnd, acolo, sub mslini, o srutase,
nici chiar ieri, la concert, cnd i strnsese mna. Acum
murmura cuvinte pe care ea le sorbea cu nesa.
ntmplrile acelor dou sptmni de aur se perindau
nencetat prin mintea ei cu tot bagajul lor inepuizabil de
amintiri. Amintiri, aidoma unor flori, cu aceeai mireasm,
cldur i culoare; dar niciuna dintre ele nu i se imprimase
att de struitor n minte ca amintirea clipei cnd, n ua
vagonului, el i optise att de ncet nct numai ea l
auzise: La revedere, iubita mea l
Nu-i mai spusese niciodat aa. Nici mcar fiorii pe carei simise acolo, sub mslini, cnd el o srutase, nu puteau
egala aceste cuvinte nepreuite.
i toat noaptea ele continuar s-i rsune n urechi
acoperind huruitul trenului i sforiturile irlandezului. Nu
e deci de mirare c ntreaga sear nu se gndise nicio clip
la viitor, nu fcuse planuri, nu ncercase s clarifice
lucrurile, ci retrise totul n minte, avnd ca ntr-un vis
senzaia c Mark se afla lng ea. Orice ar fi urmat dup
aceast noapte, ea era de acum a lui. Aceast stare i
dduse puterea s fie att de straniu mpietrit,
impresionndu-l n aa msur pe Colonel, nct acesta,
nelinitit, se trezise de cteva ori.
La Paris trecur de la o gar la alta ntr-un vehicul prea
nencptor ca s-i poat dezmori picioarele, cum
155
John Galsworthy
Floarea ntunecat
157
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
161
John Galsworthy
IX
CND MARK LENNAN SE RENTOARSE
n camera sa din Chelsea, venind de la Beaulieu, cercet de
dou ori micul teanc de scrisori. Apoi rmase ncremenit,
copleit de durere, bolnav. De ce nu-i trimisese bileelul
fgduit? i abia acum pricepu, dei nc nu pe deplin, ce
nseamn s iubeti o femeie mritat. Trebuia s atepte,
plin de nelinite, cel puin optsprezece ore, pn cnd va
putea s sune la ua ei ca s afle ce s-a ntmplat, ce a
mpiedicat-o s-i scrie, pn ce va auzi din gura ei c l mai
iubete. Chiar i cel mai rece dintre amanii legitimi poate
s ajung la iubita lui, el ns trebuia s in n fru un
suflet ce se perpelea, s atepte, ntr-o linite de moarte,
temndu-se s nu ntreprind ceva ce -ar putea duna.
S-i telegrafieze? Nu ndrznea. S-i scrie? Olivia ar primi
scrisoarea cu prima pot, dar cum s se exprime ca s n-o
pun n primejdie dac s-ar ntmpla cumva s-o vad
Cramier? S-i fac o vizit? Imposibil, pn a doua zi la
orele trei. i roti privirea prin atelier. Toate lucrrile sale,
toi idolii si erau neschimbai ca acum douzeci de zile
cnd plecase. Preau s existe doar ca Olivia s vin s-i
vad s stea pe acest scaun, s bea din aceast ceac,
s-l lase s-i aeze perna la spate i s-i pun scunelul
sub picioare. O vedea att de limpede, stnd pe acel scaun,
uitndu-se la el, nct mai nu-i venea s cread c de fapt
ea nu sttuse niciodat acolo. I se prea curios cum, fr
s fi luat o hotrre anume, fr ca relaiile lor s se
schimbe, n afar doar de un srut timid i de cteva
cuvinte rostite n oapt, totul prea acum altfel. Cu o lun
162
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
165
John Galsworthy
X
A DOUA ZI LA ORA TREI I FCU O
vizit.
n mijlocul salonului, ale crui ferestre cu zbrele
ocupau un perete ntreg, se afla o msu cu un vas de
argint plin cu flori de delphinium, rupte desigur, din
grdina lor de pe malul rului. Lennan atepta, cu ochii
aintii asupra acestor flori ce semnau cu nite mici fluturi
albatri sau cu nite greieri colorai prini de codie de un
verde crud. n aceast camer i petrecea ea zilele departe
de el. Dar o dat pe sptmn va putea veni aici, o dat
pe sptmn pentru o or sau dou din cele o sut aizeci
i opt pe care ar fi vrut s le triasc alturi de ea.
i deodat i ddu seama de prezena ei. Intrase fr
zgomot i sttea lng pian, att de palid n rochia ei de
culoare ivoire, cu ochii negri ca tciunii. i recunoscu
anevoie faa: prea ca o floare nchis din pricina frigului.
Ce-i fcuse? Ce se ntmplase n aceste cinci zile ca s se
poarte astfel cu el? i lu minile i ncerc s i le srute,
dar Olivia spuse repede:
El e acas!
Mark rmase tcut, privindu-i faa rece, ngrozitor de
calm i simi c viaa lui atrna de topirea acestei rceli.
Apoi zise.
Ce-i? Oare eu nu nsemn nimic pentru tine?
Dar ndat ce pronun aceste cuvinte i ddu seama c
nu era nevoie s pun vreo ntrebare i o mbri. Ea se
ag de el cu disperare. Pe urm se desfcu din
166
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
Monte Carlo.
169
John Galsworthy
170
Floarea ntunecat
171
John Galsworthy
XI
CND DUP NTLNIREA CU FAMILIA
Ercott, Lennan ajunse acas gsi n cutia de scrisori o
carte de vizit a doamnei Doone i domnioarei Sylvia
Doone pe care era scris cu creionul: Vino s ne vezi
nainte s plecm la Hayle Sylvia.
Privi cu ochii goi literele rotunde pe care le cunotea att
de bine.
Sylvia! Nimic probabil nu putea s-i demonstreze mai
convingtor ct de puin nsemna lumea pentru el n
vrtejul pasiunii ce-l cuprinsese. Sylvia! Aproape uitase de
existena ei dei nu mai departe dect anul trecut, dup ce
se instalase definitiv la Londra, o vzuse destul de des i
chiar se gndise la ea, la prul ei auriu, la privirea ei
sincer, la drglenia ei. Apoi, iarna ea plecase n Alger
din pricina sntii mamei sale.
Cnd revenir, ncepuse s-o evite, dei aceasta se
ntmpla naintea plecrii Oliviei la Monte Carlo, nainte
chiar ca el s devin contient de sentimentele lui. i de
atunci nu se mai gndise mcar o singur dat la ea.
Niciodat! Lumea ntr-adevr nu mai exista pentru el! Vino
s ne vezi Sylvia. l deranja pn i gndul. Nu credea c
fcnd vizita aceasta i-ar fi ostoit durerea i nerbdarea.
Apoi avu o idee: Ce-ar fi s scurteze aceste ore de
ateptare pn la ntlnirea de mine fcnd o plimbare
pn la vila Oliviei de pe malul rului? Mai era un tren pe
care-l putea prinde.
Ajunse n sat pe ntuneric i-i petrecu noaptea la han.
Se trezi n zori, lu o barc i porni pe ru n jos. Malul
172
Floarea ntunecat
John Galsworthy
174
Floarea ntunecat
175
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
178
Floarea ntunecat
XII
OLIVIA, DUP CE PRSISE ATELIERUL
lui Lennan, intrnd n micul hol ntunecos al casei ei se
ndrept mai nti spre nia unde se afla cuierul. Jobenul,
melonul, plria de paie toate se aflau acolo! Aadar era
acas!
I se pru c de sub fiecare plrie rsrea capul soului
ei cu faa ntoars ctre ea o vedea att de desluit nct
i putea distinge culoarea pielii obrajilor i a gtului. i se
gndi: M voi ruga s moar! E ngrozitor din partea mea,
dar m voi ruga s moar! Apoi ncet, ca s n-o poat auzi
Cramier, se ndrept spre dormitorul ei. Ua camerei lui
fiind deschis, se apropie s-o nchid.
Cramier se afla acolo, stnd la fereastr.
Ah! Te-ai ntors! Unde-ai fost?
La Galeria Naional.
Era prima minciun pe care i-o spunea n fa i fu
surprins c nu simea nici ruine, nici team, ci doar
plcerea de a-l pune la punct. i era duman, cu att mai
mult cu ct lupta o purta nc doar cu ea nsi i orict
ar fi fost de ciudat n favoarea lui!
Singur?
Da.
Cam plictisitor, nu-i aa? Credeam c-l vei lua ca
nsoitor pe tnrul Lennan cnd te vei duce acolo.
De ce?
Alesese, instinctiv, cel mai scurt rspuns pe care-l putea
da, iar pe faa ei nu se putea citi nimic. Dac el i era
179
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
182
Floarea ntunecat
XIII
COLONELUL ERCOTT NU ERA PREA
mare amator de curse, dar ca i compatrioii lui avea un
sentiment aproape pios pentru derby. Amintirile lui
dinuiau din fraged tineree, fiindc fusese nscut i
crescut foarte aproape de drumul pe care treceau
diligenele spre Epsom. La fiecare derby i n zilele Oaks11ului, ieea clare pe poneiul su ca s priveasc trecerea
aristocraiei cu jobene i plrii cu pene i a oamenilor din
popor cu melon. i dup aceea, pe cmp, acas, se lua la
ntrecere cu btrnul Lindsay, cursele lor sfrindu-se n
apropierea unei vaci considerat drept arbitru i a unui
tufi ce reprezenta tribuna principal.
Dar dintr-un motiv sau altul nu asistase niciodat la
cursa cea mare i avea sentimentul c e de datoria lui s-o
vad acum. Cu oarecare timiditate i propuse lucrul acesta
i doamnei Ercott. Ea avea attea cri de citit i nu era
sigur c va accepta. Dup ce ea primi, adug ca din
ntmplare:
Am putea s-o lum cu noi i pe Olivia.
Doamna Ercott rspunse sec:
Nu tii c e vacan la Camer?
Colonelul murmur:
Oh! N-a vrea s vin i tipul la!
Poate i-ar face plcere s vin Mark Lennan? ntreb
doamna Ercott.
Colonelul o privi cu ndoial. Dolly considera toate astea
11
Zile din luna iunie cnd au loc curse de cai n Anglia, la Epsom.
183
John Galsworthy
184
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
187
John Galsworthy
XIV
SCRISOAREA OLIVIEI DEZLNUI N
Lennan o patim cum nu mai simise pn atunci.
Pmntesc! Era oare ceva pmntesc n felul cum o iubea
el? Dac era aa, atunci pentru nimic n lume n-ar fi putut
s renune la aceast dragoste att de pmnteasc. Citind
scrisoarea, simi c trecuse Rubiconul tindu-i toate
punile n urm. Fantoma palid a devoiunii cavalereti
nu-l mai urmrea.
Acum tia c nu mai putea s se opreasc. Fiindc i-o
ceruse, deocamdat nu va ncerca s-o vad. Dar cnd o va
ntlni va lupta pentru viaa lui. Ideea c ea putea s se
rzgndeasc, s-i alunece printre degete l ndurera
profund. Dar era cu neputin ca ea s doreasc asta!
Niciodat n-o s fie att de crud cu el! Ea o s vin,
trebuia sa vin la el n cele din urm. Pentru dragostea ei
ar fi renunat la tot n lume, chiar i la via.
Dup ce lu aceast hotrre, fu n stare s-i renceap
lucrul i toat ziua aceea de mari o petrecu modelnd o
variant n mare, fantastic, a monstrului cu chip de taur
pe care-l concepuse, dup ce Colonelul l prsise, pe
colinele de la Beaulieu. Muncea cu un fel de bucurie
diabolic. Ar fi vrut ca aceast lucrare s simbolizeze
spiritul de posesiune ce o inea departe de el. i n timp ce
degetele lui apsau lutul, i se pru c a prins ntre ele gtul
lui Cramier.
Acum, cnd se hotrse s i-o ia dac va putea pe
Olivia, nu-l mai ura cu aceeai violen. La urma urmei i
Cramier o iubea i n-avea nicio vin dac Oliviei i era sil
188
Floarea ntunecat
John Galsworthy
190
Floarea ntunecat
191
John Galsworthy
Floarea ntunecat
193
John Galsworthy
XV
AJUNSE ACAS FRNT DE OBOSEAL,
ns nu copleit de desperare. Fcuse tot ce-i sttuse n
putin s-o conving, dar nu izbutise; mai era nc stpnit
de sperana tenace a ndrgostiilor pasionai S ncerci
n plin lun iunie s temperezi pulsul verii, s le rpeti
florilor culorile lor vii sau s smulgi aripile tuturor
zburtoarelor e la fel de greu ca i ncercarea de a nbui
n inima unui ndrgostit credina c iubirea lui se va
mplini
Se ntinse pe o canapea i sttu mult timp linitit, cu
fruntea lipit de perete. Era gata s mai fac o ncercare.
Se bucura c Olivia pleca de lng Cramier, ducndu-se
acolo unde mintea lui i-o nchipuise hrnind porumbeii.
Nici legile, nici teama, nici chiar poruncile ei nu puteau s-l
opreasc de a fi cu ea n gnd zi i noapte. nchidea doar
ochii i o i avea lng el.
Soneria rsun de cteva ori silindu-l pe Mark s se
ridice i s deschid ua. Vizitatorul era Robert Cramier.
Vzndu-l, Lennan fu cuprins de sentimente foarte
rzboinice, ncetnd s mai fie apatic. Ce-l adusese aici? i
iscodea nevasta? n el se detept din nou vechea lui
dorin de a-l nfrunta pe Cramier. Acesta, cu vreo
cincisprezece ani mai n vrst dect el, era mai nalt, mai
masiv, mai gras. ansele erau deci egale!
Nu intrai?
Mulumesc.
Vocea lui Cramier avea aceeai not batjocoritoare ca n
dumineca trecut i lui Lennan i se pru c acesta i
194
Floarea ntunecat
John Galsworthy
frnicie tcu.
Pentru ce venise? Probabil c voia ceva. i parc
rspunznd gndurilor sale, Cramier vorbi:
S trecem la alt subiect. O vezi cam des pe soia mea.
Vreau s-i spun c nu-mi prea place! E mai bine s fim
sinceri!
Lennan se ncord:
Oare sta nu-i un lucru pe care trebuie s-l hotrasc
ea? ntreb el.
Silueta asta masiv, ochii tia amenintori! Totul era
aidoma unui comar devenit realitate.
Nu cred. Nu sunt dintre cei ce las lucrurile n voia
soartei. Te rog s m nelegi. Te bagi ntre noi pe riscul
dumitale.
Lennan tcu o clip i pe urm vorbi linitit:
Poate cineva sa intervin ntre doi oameni care au
ncetat s mai aib ceva comun?
Lui Cramier i se umflar vinele de pe frunte, iar faa i
ceafa i devenir stacojii. i Lennan se gndi cu o stranie
exaltare: Acum m va lovi! Abia putu s-i stpneasc
minile care erau gata s se ntind i s apuce gtul acela
puternic. Dac l-ar putea sugruma, s se sfreasc odat
cu el!
Dar Cramier se ntoarse brusc i plec, nu nainte de a-i
spune:
i-am atras atenia!
Lennan rsufl adnc, totul se terminase. Deci aa
stteau lucrurile! Dac Cramier l-ar fi lovit, el l-ar fi strns
de gt i l-ar fi inut aa pn i-ar fi dat sufletul.
196
Floarea ntunecat
197
John Galsworthy
XVI
CND VENEA LA VILA EI, OLIVIEI I
plcea s stea deseori pe malul rului. Ce lume stranie,
profund, clocotind de via zcea sub pnza apei aceleia
sclipitoare, att de departe de adierea vntului i de umbra
slciilor! Exista oare i acolo jos, unde era aproape bezn,
dragoste ntre fiine sensibile? Sau iubirea lor se ridica la
suprafa, cuibrindu-se ntre trestii i flori de ap, la
lumina soarelui? Existau oare i acolo culori? Sau se
mistuiau n adncuri? Nici parfumul, nici muzica nu-i
dovedeau prezena, doar micarea era permanent printre
toate acele mici fiine aduse de curent, micare
nentrerupt ca aceea a frunzelor plopilor tremurtori,
niciodat linitii, ca nite nori gonii necontenit de vnt. i
dac bezna stpnea adncul apei, ntunericul putea s
cuprind i suprafaa, unde inimile erau ndurerate i ochii
cutau zadarnic ceva ce nu se zrea.
S priveti mereu apa ce curgea spre mare, fr s fac
vreodat drumul napoi, fr s se abat din cale, mnat
nainte calm ca Destinul ntunecat sau strlucitoare ca
auriul zilelor i argintiul nopilor acelora minunate, cnd
fiecare floare din grdina ei, i de pe cmp, i de-a lungul
malului fremta de o ginga via, cnd mceul nflorea
pe pajiti, iar n pduri ferigile i ajungeau pn la
genunchi.
Olivia nu era singur, dei ar fi dorit s fie: la dou zile
dup ce prsise Londra sosiser unchiul i mtua ei. i
invitase Cramier. El nc nu venise.
n fiecare sear, dup ce se desprea de familia Ercott i
198
Floarea ntunecat
John Galsworthy
200
Floarea ntunecat
John Galsworthy
202
Floarea ntunecat
XVII
TRECUR N TCERE PE SUB DAFINI
i clini, spre ru, apoi o luar la dreapta i merser de-a
lungul malului, n direcia porumbarului i a arborilor de
tis.
Se oprir n bezna adnc a frunziului. Aici totul i se
prea Oliviei cumplit de linitit; nu se simea nicio adiere,
orict de uoar, nu se auzea nici freamtul slab al
trestiilor, nici flfitul vreunei psri, absolut nimic, n
afar de rsuflarea lui profund, sacadat, tremurtoare.
De ce-o adusese aici? S-i demonstreze c-i aparinea
numai lui? N-avea oare de gnd s-i vorbeasc, s-i spun
ce-avea de spus? Numai s n-o ating!
Apoi el se mic i o piatr de pe mal se desprinse i se
prbui cu zgomot n ap. Olivia nu putu s-i nbue un
suspin uor. Ce sumbr era apa rului! Dar de pe malul
opus, deasupra siluetei ntunecate a unui plop uria, o
fie de lumin destrma ncet ntunericul. Era luna, pe
care Olivia o zri cum rsare deasupra pdurii, o lun ca
un ban, auriu-nchis. Inima ei se ls nvluit de aceast
lumin cald. Cel puin avea o prieten n noaptea asta
profund care-o nconjura.
Deodat simi cum mna lui i cuprinde mijlocul. Nu se
clinti, inima i btea agitat i un fel de rugminte i flutura
pe buze. Minile grele care-o strngeau mrturiseau o for
uimitoare.
Vocea lui era rguit i stranie:
Olivia, nu putem continua aa. Sufr, Doamne, ct
sufr!
203
John Galsworthy
Floarea ntunecat
205
John Galsworthy
se ntinse.
Puse ntr-un vas cu ap, pe fereastr, garoafa de la piept,
care scpase ca prin minune, neatins n clipele acelea
sumbre, petrecute pe iarb. Era floarea preferat a lui
Mark, cum i mrturisise el odat. Floarea, cu viaa,
mireasma i culoarea ei, i amintea de el.
Ce ciudat i era existena! Cu toate c vzuse i
cunoscuse muli brbai, nu iubise pe nimeni pn cnd
nu-l ntlnise pe Lennan. Fusese chiar ncredinat c nu
va cunoate niciodat dragostea i de fapt nici n-o dorea
prea mult. Credea c totul se va desfura n continuare la
fel i se va stinge fr s cunoasc sau s jinduiasc prea
mult dup dragostea din plin var a vieii. Acum dragostea
se rzbuna pentru toata iubirea ce i se oferise zadarnic n
trecut i pentru dragostea oribil cu care o implorase soul
ei n seara asta, trndu-i-se, n genunchi, la picioare. Toi
afirmau c vraja iubirii, acest sentiment puternic i ginga,
care se ivete cine tie cum i din ce pricin, trebuie s
nvluie o dat cu farmecul lui pe orice brbat sau femeie.
Nu crezuse, dar acum tia sigur. Orice s-ar fi ntmplat, nar fi vrut ca ea s fie o excepie.
Iar dac toate lucrurile se schimbau i dac i ea trebuia
s se transforme, s mbtrneasc i s nu mai fie att de
frumoas nct s-i plac lui, simea c totui inima i va
rmne mereu aceeai. Era sigur de asta. Era ca i cum
cineva i-ar fi spus: Asta-i dragostea venic, mai presus de
via i de moarte, ce va dinui n eternitate! El se va
preface n rn i tu vei fi rn, dar dragostea voastr
nu se va stinge vreodat. Va pluti poate undeva, printre
copaci, printre flori sau n strfundurile apei. Numai
206
Floarea ntunecat
207
John Galsworthy
208
Floarea ntunecat
XVIII
CND SE TREZI DE-A BINELEA, SURznd n lumina dimineii, Cramier se afla lng fotoliul ei.
Faa lui era sumbr i chinuit; prea ntr-adevr foarte
obosit.
Deci aa! Felul sta de somn nu-i stric visele. Nu le
voi tulbura nici eu. M-ntorc n ora
Olivia rmase nemicat, ca o psric speriat,
privindu-i spatele pe cnd el se apleca peste fereastr.
ntorcndu-se din nou spre ea i spuse:
Dar ine minte: ceea ce nu pot obine eu, nu va obine
nimeni. Pricepi? Nimeni!
i apropiindu-se de ea i repet:
nelegi, nu? Soie perfid!
Toate acestea dup ce se strduise patru ani s nu
tresar cnd o atingea el, fcnd eforturi imense s nu
tremure! Soie perfid! Nu-i va rspunde, chiar dac va
ncerca s-o ucid.
Auzi? repet el: Bag-i bine n cap asta! Te-am
avertizat!
Apuc fotoliul de brae i-l scutur att de tare nct
simi i ea zguduitura. O va lovi peste obrazul pe care
reuise s-i pstreze zmbetul?. n ochii lui fulger doar o
expresie pe care ea n-o putu deslui.
Bine! Acum tii! i se ndrept greoi spre u, ieind.
n clipa cnd dispru, Olivia sri din fotoliu. Da, era o
soie perfid! O soie care ajunsese la captul rbdrii! O
soie care n loc s-i iubeasc soul, l ura. O soie
209
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
213
John Galsworthy
214
Floarea ntunecat
XIX
DE SUTE DE ORI, N ZILELE CT OLIvia lipsise, Lennan fusese gata s plece, nclcndu-i
poruncile, numai ca s se poat afla n preajma casei ei,
numai s-o simt ct mai aproape, s ncerce mcar s-o
zreasc de departe. Dac trupul lui se gsea la Londra,
sufletul lui o i pornise ctre rul pe unde mai fusese o
dat. De sute de ori n nchipuire, ziua, i n vis, noaptea
se vedea plutind de-a lungul canalului, agndu-se de
crengi, pentru a ajunge la locul de unde se zreau arborii
ntunecai de tis i porumbarul alb.
Acum se gndea numai la mplinirea dorinei lui.
Departe de el Olivia se ofilea. Ce l-ar putea mpiedica s-o ia
de acolo? De ce s ngduie ca ea i feminitatea ei s fie
profanate de braele acelui brbat care-i inspira numai
ur?
i n ziua aceea, de la mijlocul lui iulie, dup ce primi
telegrama i se pru c i s-a oferit cheia raiului.
Oare ea voia, sau ddea s se neleag c ar pleca cu el
chiar n noaptea asta? Pentru orice eventualitate, trebuia
s fie pregtit.
i imaginase de-attea ori acest deznodmnt nct
acum nu-i mai rmnea dect s treac de la gnduri la
faptele pe care le plnuise att de amnunit. mpachet,
i procur bani muli i-i scrise o epistol lung tutorelui
su. tia c lucrul acesta l va ndurera pe btrn; Gordy
avea acum peste aptezeci de ani, dar ceea ce avea el de
gnd s fac era inevitabil.
Dup ce i povesti totul, continu: mi dau seama c
215
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
219
John Galsworthy
XX
PESTE PDURI I PESTE RU SE LS
curnd noaptea. nti se linitir rndunelele care parc naveau de gnd s se mai opreasc din zborul lor, dup
prad; n cele din urm lumina pieri ncet, nfrnt, dup
ce pruse c vrea sa se anine cu toat strlucirea ei de
lume.
Luna, ateptat pretutindeni, rsri abia pe la zece.
Fiinele nocturne nu-i fcur nc apariia dup aceast zi
de var, lung i plin de lumin, adstnd ca umbrele
copacilor s se ntind tot mai mult pe suprafaa apei
brzdate de reflexe argintii, i ca oglinda nc strvezie a
cerului s fie acoperit de vlul de catifea al nopii. Chiar i
copacii cu frunziul lor cernit preau s atepte
nerbdtori ntunericul. S-ar fi zis c toate lucrurile erau
lipsite de contur n acest ultim ceas al zilei ce se topea,
artnd parc ochi gnditori i ntristai. Totul prea
ncremenit de o vraj, ca i cum viaa ar fi prsit
pmntul. Dar nu pentru mult timp. O dat cu ntunericul
ncepu s freamte o alt via, nu chiar spiritul celei
stinse, ci un spirit ru, cuibrit n umbrele copacilor, n
spinii din vrfurile tufiurilor sau n mijlocul rdcinilor ca
nite erpi uriai, de pe malul apei. Apoi ieir bufniele i
celelalte psri de noapte. i n pdure ncepu venica
tragedie ce se juca n lumea psrilor. Peste ferigile uriae,
n amurg, o sumbr urmrire: ipetele stridente ale unui
animal n care i-a nfipt ghiarele o pasre de prad i,
amestecate cu ele, strigtele rguite i mnioase vestind
izbnda. Aceste zgomote ale nopii, ce preau a simboliza
220
Floarea ntunecat
221
John Galsworthy
XXI
TRECUSE DE ZECE CND IEIR DIN
pdure. Ea ar fi vrut s atepte rsritul lunii, o lun nu ca
un ban de aur cum fusese n noaptea trecut, ci una de
filde, luminnd cu razele-i strlucitoare ferigile i
acoperind crengile joase ale copacilor cu flori albe.
Se strecurar printr-o porti, pe lng lanul luminat de
lun, ce prea un inut dintr-o alt lume, dintr-o lume prin
care hoinriser cu o or i ceva n urm.
Inima lui Lennan era covrit de un simmnt pe care
numai o data n via l poate cunoate un brbat: un
simmnt de recunotin umil, de mulumire i de
adoraie pentru cea care i druise tot ce avea. Pentru ea
nu va mai trebui s existe dect bucuria, bucurie
asemntoare celei trite n aceast ultim or. Nu-i va fi
ngduit niciodat s cunoasc mai puin fericire! i
ngenunchind n faa ei, pe malul apei, i srut rochia,
minile, picioarele care de mine vor fi ale lui pentru
vecie.
Apoi se urcar n barc.
Sursul lunii tremura n fiecare cut a apei, pe trestii i
pe nuferi, pe faa ei, pe gluga ce-i alunecase de pe prul
despletit, pe mna ce-o inea n ap i pe cealalt care
mngia floarea de pe piept. Olivia murmura:
S mergem, dragostea mea. E trziu!
Cufundnd vslele, mpinse barca n apele sumbre ale
canalului.
Mark n-a tiut niciodat ce s-a ntmplat atunci,
niciodat n anii ce au urmat nu i-a putut explica desluit
222
Floarea ntunecat
John Galsworthy
224
Floarea ntunecat
PARTEA A TREIA
TOAMNA
I
N NOAPTEA ACEEA DE NOIEMBRIE
cnd Lennan se furi pn la ua deschis a budoarului
i se uit la soia lui dormind, Soarta nc atepta un
rspuns.
Ardea un foc domol unul dintre acele focuri ce arunc
umbre uoare peste tot i din cnd n cnd lumineaz o
clip nct se pot deslui bine lucrurile din cas. Perdelele
nu erau trase de tot i o ramur de platan, cu cteva
frunze platan care le era tovar credincios de
cincisprezece ani de cnd locuiau acolo se mica atingnd
ncetior geamul ca i cum i-ar fi cerut s-i ngduie s
intre, lui, care hoinrise attea ceasuri n btaia aceluiai
vnt. Prieteni credincioi aceti platani din Londra!
Nu ndrznise s spere c o va gsi pe Sylvia dormind.
Era un noroc ca adormise, oricare ar fi fost soluia i
orict de crud! Dormea cu faa ntoars spre foc i cu o
mn sub cap, aa cum aipea deseori. Chiar cnd viaa
pare s nu-i mai ofere nimic cnd nu mai gseti niciun
punct de sprijin faci totui ceea ce eti obinuit s faci.
Biata fiin, cu sufletul att de blnd, nu mai dormise de
patruzeci i opt de ore de cnd i vorbise, ore care preau
tot atia ani! Aa cum sttea acolo, cu prui blai i cu
tulburtoarea-i candoare ce n-o prsea nici n somn fcea
impresia unei fete. Nu se schimbase prea mult din vara
225
John Galsworthy
226
Floarea ntunecat
John Galsworthy
228
Floarea ntunecat
II
DA. TOTUL NCEPUSE CU MAI BINE DE
un an n urm n strfundurile sufletului lui. O simise ca
o ciudat nelinite, ca i cum viaa i-ar fi alunecat printre
degete, ca un val pe care nu-l putea ajunge, iar braele lui
nu se ntindeau niciodat s-l prind. ncepuse cu un fel
de dor ce nu se ostoia dect dup ce lucra intens, un dor
pentru un nu tiu ce i nu tiu cum, o durere ce devenea
mai aprig ori de cte ori vntul adia mai plcut.
Se spune c vrsta de patruzeci i cinci de ani e o vrst
primejdioas pentru un brbat i mai ales pentru un artist.
Anul trecut simise, de-a lungul ntregii toamne, destul de
puternic acest neastmpr. l prsise ct timp lucrase
nentrerupt la un grup de lei, aproape ntreaga lun
decembrie i o parte din ianuarie. Dar n clipa cnd
isprvise, nelinitea puse din nou stpnire pe el. i
aducea aminte bine cum n acel sfrit de ianuarie
hoinrea prin parcuri zi de zi, ncercnd s-i gseasc
tihna. Vreme frumoasa, cu miresme plutind n btaia
vntului! Cu ct nesa privea jocul copiilor, mugurii
timpurii ai tufiurilor, toi ntruchipnd tinereea! Ct de
dureros era sentimentul c n jurul lui fremta viaa i se
nfiripau iubiri, n timp ce el rmnea deoparte,
neputincios s le cunoasc i s le priceap.
i n tot acest timp zilele lui se scurgeau ca nisipul ntr-o
clepsidr. Un sentiment dintre cele mai absurde i
nesocotite pentru un brbat care obinea tot ce-i dorea,
care se ndeletnicea cu ceea ce-i fcea plcere, avnd destui
bani i o nevast att de bun ca Sylvia. Un sentiment ce
229
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
233
John Galsworthy
234
Floarea ntunecat
John Galsworthy
236
Floarea ntunecat
III
OARE ERA MAI NELINITIT SAU MAI
puin nelinitit n timp ce traversa Green Park-ul? Greu de
precizat. Mgulit ntr-o msur, i ceva mai optimist dei l
iritau ntotdeauna relaiile cu oamenii pentru care lumea
artei era ceva att de amuzant i de fantastic! Ce idee s-i
dea acelui copil lecii de desen, acelei fete prostue cu ochii
Perditei, preocupat de clrie i de pisica ei. Ciudat ct de
repede se mprietenise cu el! Probabil c era ceva mai altfel
dect cei cu care era obinuit. i ce afectat vorbea! O
copil ciudat, atrgtoare, chiar drgu. Fr ndoial c
nu avea mai mult de aptesprezece ani i pe deasupra era
i fiica lui Johnny Dromore!
Vntul btea necrutor, lmpile licreau printre copacii
desfrunzii. Londra e totdeauna frumoas noaptea, o
frumusee de care nu se stura niciodat, chiar i n
ianuarie, cnd sufla vntul de rsrit. i plceau
contururile ei mari, mohorte, dovedind rafinament,
luminile ei sclipind ca o puzderie de stele cztoare,
nenumratele viei ce o nclzeau prin zvcnetele i
pulsaiile lor, viei pe care ar fi dorit att de dureros s le
cunoasc i s se amestece cu ele.
i spuse Sylviei de ntlnirea lui. Dromore! Numele o
oca. i aminti de-un vechi cntec irlandez, Castelul din
Dromore, cu un refren bizar, obsedant.
Toat sptmna, fiind un ger cumplit, ncepu s lucreze
la un grup ce-i nfia, n mrime natural, pe cinii lor
ciobneti. Apoi veni dezgheul, o dat cu primele rbufniri
ale vntului de sud-vest care i ddeau, n fiecare an, n
237
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
241
John Galsworthy
IV
NU ERA TREABA LUI! NUMAI SENTImentul de camaraderie l mnase nc o dat la Dromore
dup acea destinuire ca s-i demonstreze c vorbele din
afara cstoriei aveau nsemntate numai n nchipuirea
lui; s-i ncredineze nc o dat c Sylvia ar fi bucuroas
s primeasc oricnd copila.
Cnd i spuse soiei sale de acea mic problem legat de
naterea lui Nell, ea pstr o tcere ndelungat, privindu-l
n fa. Apoi spuse:
Srmanul copil! M ntreb dac tie! Chiar i n ziua
de azi oamenii sunt att de nengduitori!
Mark se gndise c acela care acord atenie unui
asemenea lucru o face numai ca s se poarte mai drgu cu
fata. n asemenea probleme Sylvia se descurca mai bine
avnd relaii strnse cu opinia public. Cunotea oameni
pe care el nu-i vedea i care fceau parte dintr-o categorie
normal.
Cnd s-a dus n cea de-a treia vizit, n brlogul lui
Dromore, era foarte trziu.
Domnul Dromore, sir spuse servitorul avnd
nfiarea unui om de o perfect discreie, calitate druit
de o providen foarte neleapt servitorilor din vecintatea
pieii Piccadilly domnul Dromore, sir, nu este acas. Dar e
aproape sigur c va reveni s se mbrace. Domnioara Nell
este ns acas, sir.
Ea sttea la o mas, lipind fotografii ntr-un album o
fiina tnr i solitar n acest adpost de holtei aflat la
mijlocul vieii! Fata nu-l auzise intrnd i Lennan rmase
242
Floarea ntunecat
243
John Galsworthy
244
Floarea ntunecat
245
John Galsworthy
Floarea ntunecat
247
John Galsworthy
V
A DOUA ZI FU CHEMAT DIN ATELIErul lui i asist la o scen formidabil: Johnny Dromore,
foarte elegant, vorbea cu Sylvia ciudat de amabil i
ascunzndu-i cu grij zmbetul ironic din colul ochilor!
Doamna Lennan clrea? Ah! Era prea ocupat, desigur. l
ajuta pe Mark cu? Nu? Deci aa! Fr ndoial, citea
mult?! El n-avea niciodat timp s citeasc. E grozav de
plicticos s n-ai timp s citeti. i Sylvia l asculta i
zmbea foarte linitit i blnd.
De ce venise Dromore? S cerceteze casa, s descopere
de ce Lennan i soia lui nu erau impresionai de cuvintele
din afara cstoriei i dac menajul lor era respectabil?
Un om trebuie s se uite de dou ori la un cum se
cheam, chiar dac la coal au mprit aceeai camer.
Lui Dromore i fcea bineneles cinste faptul c avea atta
grij de fiica sa n paguba timpului hrzit furirii calului
de curse desvrit! n ansamblu, se prea c ajunsese la
concluzia c familia Lennan i-ar putea fi de folos lui Nell
ntr-o perioad nelinititor de apropiat, cnd fata va trebui
s ias n lume; se prea chiar c fusese vrjit de
buntatea evident a Sylviei, determinndu-l s renune la
obinuita lui atitudine circumspect, s-i lepede armura
confecionat din zeflemea, cu care cuta s se apere n aa
fel nct nimeni s nu poat obine vreun avantaj asupra
lui n venicul pariu al vieii. Lennan simi aproape o
uurare atunci cnd Sylvia i prsi i n ochii lui Dromore
se zri iari acea curiozitate pgn ca i cum ar fi
ndjduit, n ciuda speranei printeti, s afle ceva
248
Floarea ntunecat
John Galsworthy
250
Floarea ntunecat
John Galsworthy
18
n dragoste e totdeauna unul care srut i unul care ntinde obrazul (fr.).
252
Floarea ntunecat
VI
DUP ACEEA NELL VENI DESEORI LA
ei, uneori singur, de vreo dou ori cu Johnny Dromore i
de cteva ori cu tnrul Oliver, care, vrjit de farmecul
Sylviei, i pierdu curnd aerul lui distant. ncepuse i
lucrul la statuet. Apoi sosi primvara, cu acea preocupare
pe care i-o oferea viaa cursele de cai pe teren plat,
cnd geniul lui Johnny Dromore nu mai era stingherit de
riscurile sriturilor. Veni s ia masa cu ei cu o zi nainte
de prima curs de la New market. Avea o slbiciune pentru
Sylvia i nu uita niciodat s-i spun lui Lennan cnd
pleca:
Soia ta e o femeie ncnttoare!
i ea avea o slbiciune pentru el, fiindc-i ddea seama
ct de neajutorat i de vrednic de mil e acest om de lume.
n seara aceea, dup ce Dromore plecase, ea i spuse lui
Mark:
N-ar fi bine s-o chemm pe Nell s stea cu noi pn
termini statueta? Acum, cnd tatl ei lipsete att de mult,
trebuie s se simt foarte singur.
Numai Sylvia putea s gndeasc n felul sta. Dar oare
le va face plcere sau i va indispune prezena n cas a
acestei copile ciudat de mature, cu aeru-i ncreztor i cu
ochii Perditei?
Nici el nu-i ddea seama.
Nell veni la ei plin de bucurie ca un cine care, fiind
lsat acas cnd familia pleac n vacan, ncepe s-i
ndrgeasc pe cei care-l bag n seam.
253
John Galsworthy
254
Floarea ntunecat
255
John Galsworthy
Floarea ntunecat
257
John Galsworthy
VII
DUP ACEAST CIUDAT RBUFNIRE,
Lennan se gndi ndelung dac trebuia sau nu s-i atrag
atenia lui Oliver. Ce-ar fi putut s-i spun? Pe ce poziie s
se situeze i ce sentimente s mrturiseasc? Sau s-l
abordeze pe Dromore? Nu era att de uor s discute un
asemenea subiect cu cineva a crui unic preocupare erau
cursele de cai. i nu se putea hotr nici s-i vorbeasc
Sylviei. Ar fi nsemnat s ncalce ncrederea acordat lui
dac povestea despre revolta copilului i despre clipa
zguduitoare cnd i lipise fruntea nfierbntat de buzele
lui din dorina de a fi mngiat. O astfel de mrturisire
trebuia s-o fac Nell nsi, i numai dac voia.
Dar cel care rezolv dificila problem fu tnrul Oliver;
n ziua urmtoare veni el nsui n atelier. Intr cu morga
Dromorilor, foarte ngrijit, purtnd joben, o hain neagr
impecabil i nite mnui galbene foarte frumoase. Cu ce
se ocupa oare acest tnr, n afar de faptul c fcea parte
din garda naional i vna toat iarna, numai el singur
prea s-o tie. Nu-i ceru scuze c-l ntrerupe i un timp
rmase tcut fumndu-i igara i trgnd cinii de urechi.
Lennan continu s lucreze, ateptnd. ntotdeauna l
gsise atrgtor pe Oliver cu faa lui tnr, lat, plcut,
cu pru-i cre i negru, cu veselia-i cam obraznic, dar care
prea acum att de stnjenit.
Pn la urm Oliver se ridic i se apropie de Fata pe
calul Magpie, statueta neterminat.
ntorcndu-se n aa fel nct s nu i se poat vedea faa,
ncepu sa vorbeasc:
258
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
263
John Galsworthy
VIII
ACUM, CND ERA ABSENT, ERA CIUdat ct de puin vorbeau despre Nell, dei sttuse cu ei
atta vreme. Foarte curnd dup ce plecase, primir o
scrisoare de la ea, adresat Sylviei, care se ncheia astfel:
Tata v transmite cele mai respectuoase salutri. V rog s
le
primii
mpreun
cu
dragostea
mea
pentru
dumneavoastr, pentru domnul Lennan i pentru toate
animalele Nell.
Oliver va sosi aici sptmna viitoare. Vom merge la
cteva curse.
Era greu s discui despre ea dup ntmplarea aceea cu
floarea, prea bizar pentru a fi povestit o ntmplare
creia Sylvia i-ar fi exagerat nsemntatea cum de altfel ar
fi fcut orice femeie.
Totui, ce altceva fusese dect o reacie necontrolat a
unei copile sentimentale, dornice s-i exteriorizeze
sentimentele provocate de emoia acelei opere? Ce altceva
dect nflcrarea avntat a unei copile, una din privirile
repezi aruncate pasiunilor misterioase ctre care sunt
atrai tinerii? Nu putea s trdeze momentul acela plcut
de nebunie. i pentru c nu voia s-l trdeze, era mult mai
afectuos cu Sylvia dect de obicei.
Nu-i fcuser planuri de vacan i czu ndat de
acord cu ideea ei de a merge la Hayle. Acolo, numai acolo,
aceast ciudat nelinite l va prsi. De muli ani nu mai
fuseser la vechea locuin; de fapt de cnd murise Gordy,
mai mult o nchiriaser.
Prsir Londra trziu, n august. Sosir pe nserate.
264
Floarea ntunecat
John Galsworthy
266
Floarea ntunecat
267
John Galsworthy
Floarea ntunecat
269
John Galsworthy
dect s murmure:
Ah! i-a lipsit desenul!
Da. Pot s vin mine?
Acum ar fi fost momentul s-i spun: Nu! Eti un copil
zpcit, iar eu un idiot btrn! Dar n-avu nici curajul, nici
luciditatea i nici dorina de-a o face. i, fr s rspund,
se duse pn la u s aprind lumina.
Oh! nu! te rog! E att de plcut pe ntuneric!
Camera umbrit de amurgul albstrui ce colora toate
ferestrele, strlucirea capricioas a focului, paloarea i
ntunecimea mulajelor i a bronzurilor slab luminate i
acea siluet arztoare n faa cminului. i ea continu, cu
o voce cam tnguitoare:
Nu te bucuri c m-am ntors? Nu te disting bine acolo.
Lennan se ntoarse n lumina focului i ea scoase un
suspin de mulumire. Apoi, cu vocea ei limpede i tnr
spuse linitit:
Oliver vrea s se nsoare cu mine, dar eu nu sunt de
acord, bineneles.
Nu cutez s ntrebe: De ce? Nu ndrzni s spun
nimic. Era prea primejdios. i apoi Nell pronun aceste
cuvinte uimitoare:
Cred c tii de ce, nu? Fr ndoial c tii!
Era ridicol, aproape ruinos s neleag sensul lor. i
Lennan rmase privind neclintit n fa, fr s scoat un
cuvnt. Umilin, team, mndrie, i un fel de exaltare
nebuneasc, toate mpreun se mpleteau i clocoteau n
cel mai ciudat amestec de emoii.
Dar nu spuse dect att:
270
Floarea ntunecat
271
John Galsworthy
IX
DUP PLECAREA EI SE NTOARSE N
ntunericul i singurtatea atelierului, aezndu-se, cu
simurile nvlmite, n faa focului De ce nu era i el un
animal obinuit, un brbat obinuit care s se poat
bucura de ceea ce i ofereau zeii? Era ca i cum ntr-o zi de
noiembrie cineva ar fi tras la o parte perdelele cerului i n
crptura lor s-ar fi ivit april o puzderie de flori albe, un
nor de purpur, un curcubeu, iarba verde, proaspt,
lumina izbucnind nu se tie de unde i o poft de via care
te furnic, i care e att de puternic nct face s i se
opreasc inima!
sta era deci sfritul ncnttor, plin de vraj i
ameitor al ntregului an frmntat de nelinite i dor!
Aceasta sclipire de primvar ce i se oferise dintr-o dat n
mijlocul toamnei. Buzele, ochii, prul, ncrederea ei
emoionant i mai presus de toate cine ar fi putut crede?
dragostea ei.
Poate nu dragoste adevrat, ci numai o fantezie
copilreasc. Dar, pe aripile fanteziei, acest copil ar zbura
departe, prea departe totul era nflcrare i cldur sub
pojghia uoar de linite. S triasc din nou, s se
cufunde iar n tineree i frumusee, s mai simt o dat
primvara, s scape de senzaia c totul s-a dus n afar de
paii molcomi ai fericirii domestice. S triasc din nou
adevratul extaz oferit de dragostea unei fete; s
redescopere tot ceea ce viseaz aceasta tineree, tot ce
simte, tot ce ndjduiete, temerile i iubirile ei. Era o
perspectiv care putea suci capul chiar i celui mai
272
Floarea ntunecat
cumsecade brbat
nchidea doar ochii i o vedea stnd acolo cu vlvtile
focului tremurnd pe rochia ei roie, simindu-se strbtut
din nou de acel fior minunat ca n clipa cnd se lipise de el,
acea clip pe jumtate nevinovat i totui seductoare
cnd intrase prima oar n camer; nchidea ochii ca s
simt din nou ochii ei fascinani ispitindu-l! Era o
vrjitoare cu ochi cenuii i pr castaniu; era o vrjitoare
chiar i prin preferinele ei pentru culoarea roie. Avea
puterea pe care o au numai vrjitoarele de a vrsa jar n
vine. Se mira numai cum de nu ngenunchease n faa ei,
acolo, n lumina focului i n-o cuprinsese n brae lipindui obrazul de trupul ei. De ce n-o fcuse? Nu voia s se
gndeasc; n clipa cnd ncepea s se gndeasc tia c va
trebui s rup cu toate astea, s se lase purtat dintr-o
extrem ntr-alta, lupta dndu-se ntre raiune i dorin,
ntre mil i pasiune. Fiecare nerv din el se lupta s-l
in nvluit n cldura i beia acestei descoperiri c el,
n plin toamn, trezise dragostea primverii. Era ciudat c
Nell avea acest simmnt i, totui, nu putea s fie nicio
ndoial. Chiar n clipa asta purtarea ei fa de Sylvia
fusese primejdios de schimbat. n privirea ei se ivise o
nerbdare ciudat i rece, fapt ce te speria la cineva care
cu trei luni n urm fusese att de afectuos. i, plecnd,
murmurase, cu acea veche modulaie a vocii de parc ar fi
vrut s fie srutat:
Pot s vin, nu-i aa? Te rog, nu fi suprat pe mine.
N-am ncotro! N-am ce face!
Era un lucru monstruos ca la vrsta lui s lase o tnr
s-l iubeasc i astfel s-i compromit viitorul. Era un
273
John Galsworthy
lucru monstruos dup toate canoanele virtuii i ale buneicreteri. i totui, ce viitor o atepta pe Nell? Cu firea ei, cu
ochii ei, cu obria ei, cu un astfel de tat i cu o astfel de
cas? Dar nu voia, nu trebuia, pur i simplu, s se
gndeasc!
Cu toate acestea se vedea c se gndete i se vedea
chiar clar pentru c Sylvia, dup cin, punndu-i mna pe
frunte, i zise:
Mark, munceti prea mult. Nu te plimbi destul.
El i strnse precipitat mna. Sylvia! Nu, ntr-adevr, nu
trebuia s se gndeasc! Dar profit de cuvintele ei i-i
spuse c va iei s ia puin aer.
Merse cu pai mari ca s-i alunge gndurile pn ce
ajunse la ru, aproape de Westminster i, ndemnat brusc
de un impuls nelmurit, cutnd poate un leac pentru
nelinitea sa, se ntoarse n strada ngust, cu
impuntoarea biseric n stilul Wren, pe unde nu mai
clcase din noaptea aceea de var cnd pierduse ceea ce
pentru el nsemnase atunci mai mult dect viaa.
Aici trise Olivia. Iat casa, ferestrele prin apropierea
crora se furiase i la care se uitase cu atta dezndejde
i dor. Oare cine locuia acum acolo? I se pru ca vede din
nou ivindu-se din trecut chipul ei, cu pru-i negru, cu ochi
blnzi, ntunecai i de o dulce gravitate. i Olivia nu-l
mustra. Acest simmnt nou nu era o iubire
asemntoare aceleia. Numai o singur dat n via un om
poate fi frmntat de o dragoste ce nu ine seama de nimic,
n faa creia i se pare c lumea nu-i dect o scnteie
btut, de vnturi, dragoste gata s suporte orice
dezonorare, durere i nelinite i purtnd n ea nsi
274
Floarea ntunecat
275
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
279
John Galsworthy
X
PASIUNEA NU JOAC NICIODAT
cinstit. n orice caz e lipsit de sfial i de mndrie; de
demnitate, nervi, scrupule, ipocrizie, moralitate; de falsitate
i nelepciune, de team pentru avere i o situaie mai
bun n lumea asta i n cealalt. O zugrveau foarte exact
pictorii de altdat ca pe o sgeat sau ca pe un vnt! Dac
n-ar fi fost att de iute i de ager, pmntul s-ar fi rotit de
mult prin spaiu, pustiu i de nchiriat
Dup acea noapte febril, Lennan intr n atelier la ora
obinuit i, firete, nu lucr absolut nimic. Dduse chiar
drumul modelului. Modelul fusese mai nainte brbierul
lui, dar, mbolnvindu-se i ajungnd s-o duc greu, venise
ntr-o diminea la atelier s-l ntrebe, vdit ruinat, dac
ntr-adevr capul lui mare era bun la ceva. Dup ce-i
pusese la ncercare puterea de a sta neclintit i-i dduse
cteva indicaii, Lennan notase: Un metru aptezeci i doi,
pr bun, faa slab, ceva chinuit i patetic. S-i ofer i lui o
ans dac e posibil. i-i venise rndul, iar acum bietul
om poza ntr-o atitudine chinuit, vorbind de cte ori i se
ngduia despre soarta lui trist i despre bucuria de a
tunde prul, n aceast diminea l prsi cu plcerea
naiv a omului ce fusese bine pltit pentru o munc
neefectuat.
Lennan atepta ca Nell s bat la u, plimbndu-se de
colo pn colo. Ce se va ntmpla acum? Faptul c se
gndise, nu limpezea deloc lucrurile! I se oferea ceea ce
dorea orice brbat cu sngele cald, a crei primvar se
ofilise: tineree i frumusee i, o dat cu aceasta din urm,
280
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
284
Floarea ntunecat
XI
A DOUA ZI, URMND NDEMNUL SYLviei, referitor la nevoia de aer curat din pricina nfirii
lui obosite, i spuse c va face o partid de clrie fr s
precizeze alturi de cine. Dup ce fu de acord cu el rmase
ctva timp tcut apoi l ntreb:
De ce nu clreti mpreun cu Nell?
i pierduse ntr-att demnitatea, nct nu se simi deloc
prost cnd rspunse:
Poate c ar plictisi-o!
O, nu! N-ar plictisi-o!
Voia oare s insinueze ceva? i mpietrindu-i sufletul,
spuse:
Foarte bine, aa am s fac.
i ddu seama brusc c nu-i cunotea nevasta, dei
totdeauna pn acum i nchipuise c ea nu-l cunotea
deloc pe el.
Dac Sylvia n-ar fi lipsit de la mas, fiind invitat n alt
parte, s-ar fi dus s mnnce n ora, ngrozit de felul cum
arta. Febra unor persoane bolnave se ridic n mod
automat la anumite ore. Oricine i-ar fi vzut chipul n timp
ce se ndrepta ntr-o trsur spre Piccadilly ar fi crezut c
are de-a face mai curnd cu un om bolnav, dect cu un
sculptor sntos, de vrst mijlocie.
Caii se aflau n faa uii calul cel mic murg i o iap
pur snge din grajdurile de curse ale lui Dromore. Nell era
i ea gata, cu obrajii mbujorai i ochii foarte luminoi. Nu
atept ca el s-o ajute s ncalece, ci se ls sprijinit de
285
John Galsworthy
Floarea ntunecat
287
John Galsworthy
Floarea ntunecat
tandr, ea urm:
Nu fi mnios pe mine. nti am vrut s m opresc,
apoi m-am gndit: Dac sar, nu se poate s nu se poarte
drgu cu mine, aa c am srit. Te rog, nu renuna s m
iubeti fiindc nu m-am lovit.
Nespus de tulburat, se aez lng ea, i lu minile
ntre ale lui i-i zise:
Nell! Nell! E foarte ru ce faci! E o nebunie!
De ce? Nu te gndi la asta. Nu vreau s te gndeti,
vreau doar s m iubeti.
Copila mea, tu nu tii ce-i dragostea!
Drept rspuns, ea i arunc braele n jurul gtului lui,
apoi, cum el se abinu s-o srute, le ls n jos i sri n
picioare.
Foarte bine! Dar eu te iubesc. Poi s crezi ce vrei, nu
m poi mpiedica! i, fr s atepte s-o ajute, nclec pe
murg de-a dreptul de pe grmada de nisip pe care czuse.
Clrir spre cas, foarte linitii. Caii, ca i cum s-ar fi
ruinat de goana lor bezmetic, mergeau unul lng altul
n aa fel nct braul lui atingea din cnd n cnd umrul
ei. O ntreb ce simise n timp ce srea.
Voiam doar s fiu sigur c piciorul mi-era liber.
Coborul prea ntr-adevr nspimnttor i m gndeam
la genunchii murgului. i, atingnd cu degetele urechile ca
de capr ale cluului, adug cu blndee: Srcuul!
Mine i vor nepeni picioarele!
Redevenise un copil ncreztor, obosit. Sau poate
tensiunea clipelor scurse i adormiser simurile? Triser
aproape un ceas de vis, cu soarele apunnd, cu lmpile
ncepnd s se aprind una cte una i cu un fel de dulce
289
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
292
Floarea ntunecat
XII
CA S POI NELA TREBUIE S URmezi un curs anume, de pregtire. i lui Lennan, neiniiat
n aceast art, i se prea ngrozitor de greu s comploteze,
s fie mereu n gard i s nele pe cineva care avea
ncredere n el nc de pe cnd erau copii. Totui, mereu i
fcea impresia c numai lui i este ngduit s se
dojeneasc sau s se justifice, deoarece era singurul ce
cunotea toate circumstanele cazului su. Sentinele
superficiale pe care unii moraliti le-ar fi rostit n legtur
cu purtarea lui nu puteau s reprezinte nimic altceva dect
inepiile unor nebuni nguti la minte, a unor farisei care
nu s-au aflat niciodat sub influena acelui farmec
tulburtor, ori care n-au avut destul snge n vine ca s-i
poate cdea prad!
A doua zi Nell nu veni pe la el i nici nu-i trimise vreun
bilet. S fi fost oare rnit? Sttuse totui destul de
eapn n scaunul acela. Sylvia nu-l ntrebase cum se
simea fata dup ce czuse i nici nu propuse s trimit pe
cineva s se intereseze. Nu voia s mai vorbeasc despre ea
sau pur i simplu nu-l crezuse?
I se prea ngrozitor ca tocmai un lucru ntmpltor
adevrat s fie pus la ndoial cnd erau attea altele pe
care el nu cuteza nici s i le aminteasc. Pn acum
Sylvia nu-i dduse n niciun fel s neleag c simea c-o
neal, dar inima lui i spunea c ea bnuiete ceva. Nimic
nu anihileaz sensibilitatea antenelor femeilor care iubesc!
Spre sear, dorina de a o vedea, senzaia c Nell l
chema, deveni aproape insuportabil. Simea c Sylvia va
293
John Galsworthy
294
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
297
John Galsworthy
298
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
uit napoi.
El mai zbovi ca s-o vad dansnd. Cum de reueau ei
doi s eclipseze toate celelalte perechi? Aveau ceva n ei
care era mai mult dect o simpl frumusee, nu ceva outr24
sau excentric, ci mai ales subtil, capricios.
Se potriveau bine aceti doi Dromori: capul lui brun cu
capul ei castaniu, ochii lui cprui, limpezi, ndrznei cu
ochii ei cenuii, sentimentali, magnetici.
Ah! Tnrul Oliver era fericit simind-o att de aproape!
Dar pe Lennan nu-l frmnta gelozia, cci nimeni nu-i
poate pizmui pe cei tineri. l mpiedica s fie gelos ceva mai
profund: mndria sau poate simul msurii. Ea prea de
asemenea fericit, ca i cum sufletul i-ar fi plutit n dans,
fremtnd mpreun cu muzica i cu mireasma florilor.
Atept s mai treac o dat prin dreptul lui, s surprind
pentru ultima oar privirea ei fugar, ntoars spre el. Apoi
i lu paltonul i plria i plec.
24
Exagerat (fr.).
304
Floarea ntunecat
XIII
ODAT AJUNS AFAR FCU CIVA
pai, se opri i se uit ndrt la ferestrele slii printre
trunchiurile luminate de un felinar ctorva copaci cu
umbrele rspndite pe pmnt ca spiele unui evantai.
Ceasul unei biserici btu unsprezece. Ore ntregi va zbovi
acolo rotindu-se n braele tinereii! Orict s-ar strdui el nar mai putea niciodat s mai aib expresia ntiprit pe
chipul lui Oliver, expresie simboliznd attea lucruri pe
care el nicicnd nu i le-ar mai putea oferi. De ce se
npustise n viaa lui, spre nimicirea amndurora? i un
gnd bizar i trecu prin cap: Dac ar muri, oare mi-ar
prea ru cu adevrat? Nu m-a bucura? Dac ar muri ea,
s-ar spulbera i fora ei vrjitoreasc i eu a putea s in
din nou capul sus i s-i privesc pe oameni drept n fa!
Ce putea s fie aceast putere jucndu-se cu oamenii,
punnd stpnire pe ei i frmntndu-le inimile ca pe
nite crpe; aceast putere care izbucnise din ochii ei n
clipa cnd i dusese evantaiul nflorat la buze?
Sunetul muzicii se stinse. Porni mai departe. Era
aproape dousprezece cnd sosi acas. Acum, va cunoate
iari t iari procesul cumplit al minciunii, oviala din
suflet i pe fa i se va aterne pecetea insolenei.
Salonul era luminat doar de vlvtile focului. Numai de
s-ar fi culcat Sylvia! Dar o vzu stnd nemicat lng
fereastra cu perdelele trase ntr-o parte.
Se ndrept spre ea i rosti formula lui cumplit:
M tem c te-ai simit cam singur. A trebuit s stau
ceva mai trziu. O sear plicticoas.
305
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
310
Floarea ntunecat
John Galsworthy
cu un servitor la Dromori.
E greu de imaginat ct de amrt intr n atelier n
dimineaa aceea. Ce se va alege de munca lui n tot acest
haos? i va mai putea recpta vreodat linitea
sufleteasc pentru a lucra? Seara trecut discutase cu
oamenii aceia despre pasiunea care inspir, despre
experien. Susinndu-i cauza n faa Sylviei, folosise
aceleai argumente. Ea, srmana, le repetase doar,
ncercnd s le ndure, s le cread. Dar erau ele
adevrate? Iari niciun rspuns sau niciunul pe care el lar fi putut da cu certitudine. S eliberezi zgazurile, s te
arunci n viitoarea emoiilor, s trieti desperarea, n loc
s stai pe loc, imobil. i poate c ntr-o zi va fi rspltit,
cine tie? Poate cndva, dincolo de acest imens pustiu, va
afla o ar minunat, unde i va putea vedea de munca lui
mai bine ca nainte. Dar acum nu era dect un condamnat
de la care se atepta o oper de art. I se prea c-ar fi fost
la fel de nefericit dac renuna la Nell, dac renuna la
instinctul de nestatornicie, iscoditor, instinct ce ar fi trebuit
s fie satisfcut i nu era; iar dac o lua pe Nell, nu fcea
dect s o chinuie pe femeia drag! Acestea erau
problemele i aa le judeca astzi. Cum le va nelege mai
trziu, numai Dumnezeu tia. Libertatea spiritului iat
o fraz deosebit de hazlie! i deodat, acolo, printre operele
lui, ca un om legat de mini i de picioare, fu npdit de o
asemenea furie neputincioas cum nu mai simise
niciodat! Femeile! Femeile astea! Dac s-ar putea elibera
de amndou, de toate femeile, de pasiunile i de mila pe
care le provocau, n aa fel nct mintea i braele lui s
triasc libere i s lucreze din nou! Ele nu au dreptul s-l
sugrume, nu trebuie s-l distrug!
312
Floarea ntunecat
John Galsworthy
314
Floarea ntunecat
XIV
ACUM, CND EA SE AFLA APROAPE,
Lennan ezit; i dduse cuvntul aadar i-l va clca?
Dar ea se ntoarse, l zri i el nu mai putu s se fac
nevzut. n btaia vntului aspru faa ei prea mic,
nfrigurat i chinuit, numai ochii i erau mari, plini de
vraj mai mult ca oricnd, ca i cum l-ar fi implorat s nu
fie suprat, s n-o goneasc.
Am venit fiindc mi-a fost team. De ce mi-ai scris
doar bileelul acela?
El ncerc s vorbeasc cu un glas obinuit, calm:
Nell, trebuie s fii tare. Am fost nevoit s-i mrturisesc
totul Sylviei.
Ea l prinse de bra, apoi se apropie i-i spuse cu o voce
limpede, precipitat:
Oh! mi nchipui c m urte!
E groaznic de nefericit.
Merser un minut lung ct o or fr s scoat vreun
cuvnt, nu n jurul pieei, cum se plimbase cu Oliver, ci
ceva mai departe de cas. Pn la urm ea spuse cu o voce
pe jumtate sugrumat.
M mulumesc i cu o mic parte din tine.
Iar el rspunse posomort:
Dragostea nu poate fi fragmentat, dragostea nu st
pe loc.
Apoi simi deodat cum mna ei o cuprinde pe-a lui,
cum degetele i se mpletesc cu ale lui i din nou, cu o voce
pe jumtate sugrumat, ea spuse:
315
John Galsworthy
Floarea ntunecat
dezamgire.
Atunci, nseamn c nu m doreti?
Cptase o ans. Dar, simind cum mna ei o atingea
pe a lui, cum faa ei att de palid i de dezndjduit i
ochii ei nnebunitori erau ntori spre el, Lennan nu fu n
stare s mint, aa c i rspunse:
Ba da, te doresc, i numai Dumnezeu tie ct!
Auzind aceste cuvinte un oftat de uurare i scp, ca i
cum i-ar fi zis: Dac m dorete nu m va ndeprta.
Pltea astfel un straniu tribut ncrederii n iubire i n
propria-i tineree!
Ajunser n Pall Mall. i, ngrozit de a se gsi n
brlogul Dromorilor, Lennan se ntoarse spre parcul
James, pe care puteau s-l traverseze n ntuneric, spre
Piccadilly. S se furieze astfel din vzul lumii cu fiica
tovarului su de camer cel din urm om de pe pmnt
cruia ar fi meritat s-i fac asta! Ct lips de loialitate!
Dar oare ce importan mai putea s aib acel sentiment
pe care brbaii l numeau onoare atta timp ct ea l
privea aa cu umrul ei atingndu-l pe-al lui?
De cnd el pronunase cuvintele Da, te doresc, ea
pstrase tcere de parc i-ar fi fost team c alte vorbe n-ar
fi putut dect s le tulbure linitea de care erau nvluii.
Aproape de poarta Hyde Park-ului ea i puse iari mna
ntr-a lui i cu o voce din nou limpede i spuse:
Nu vreau s fac ru nimnui, dar tu trebuie s-mi
ngdui s vin din cnd n cnd s te vd. Trebuie s te
vd. N-ai s m lai singur, prad gndului c n-am s te
mai vd niciodat, nu-i aa?
i nc o dat, fr s-i dea seama ce rspunde, Lennan
317
John Galsworthy
murmur:
Nu, nu, drag, totul va fi bine! Totul va fi-n regul!
Trebuie i numai aa va fi!
i degetele ei se mpletir nc o dat cu ale lui, cu un
gest ca de copil. Prea s tie de minune ce trebuie s
spun i s ntreprind pentru a-l lsa fr aprare! i
continu:
N-am ncetat niciodat s te iubesc. i nici nu e ru
s iubeti. Asta n-o poate ndurera pe ea. Eu nu i-am
cerut dect puin dragoste
Puin totdeauna puin! Dar acum el nu voia altceva
dect s-o liniteasc. Era cumplit s i-o imaginezi cum,
ajuns acas, i va petrece singur toat seara, nefericit
i nfricoat. i inndu-i strns mna, i murmura
cuvinte alintoare.
Apoi i ddu scama c ajunseser n Picadilly. Ct de
departe va ndrzni s mearg cu ea de-a lungul strzii
pn s-i ia rmas bun? Un brbat se apropia de ei, chiar
acolo unde l ntlnise pe Dromore ntr-o dup-amiaz, cu
nou luni n urm. Un om cu un mers uor, ovitor, de
beiv i cu o plrie nalt pus puin pe o parte. Dar, slav
cerului! nu era Dromore, ci doar cineva semnnd cu el, i
care trecu prin apropierea lor privind-o fix, ca un sfinx, pe
Nell. Lennan spuse:
Trebuie s te duci acas, fetio. Nu se cuvine s fim
vzui mpreun.
Pentru o clip crezu c va izbucni n lacrimi, refuznd
s-l prseasc. Apoi i nl capul i timp de o secund
rmase nemicat, privindu-l drept n fa.
Cu un gest brusc i scoase mnua, punndu-i palma
318
Floarea ntunecat
319
John Galsworthy
320
Floarea ntunecat
XV
STND N DORMITOR, NTR-UN FOTOliu, n faa focului, privind scnteierile jarului i pe Sylvia
dormind istovit, n timp ce crengile platanului bteau n
geam legnate de vntul de toamn, i amintea numai de
aceast teribil suferin a trupului i a sufletului. Se uita
i nu-l mai prsea convingerea stranie c noaptea
aceasta nu va trece fr ca el s nu ia ultima hotrre
irevocabil. Fiindc nsui conflictul cu timpul devine mai
puin intens, iar nehotrrea are i ea o limit, dincolo de
care i pierde mizerabila ei putere de a chinui i anume
convingerea c orice hotrre este, n cele din urm, mai
bun dect iadul nehotrrii nsi. O dat sau de dou
ori, n aceste ultime zile, chiar i moartea i se pruse foarte
uor de ndurat; dar acum, cnd mintea i se limpezise i i
revenise, ideea morii l prsi ca o umbr a ceva att de
simplu, de excesiv i de zadarnic i care nu i-ar fi folosit la
nimic. Realitatea avea alte soluii, moartea n-avea niciuna.
S o prseasc pe Sylvia, s accepte dragostea tinereasc
ce i se oferea, era o soluie, dar care se destrma de ndat
ce prindea contur, acum mai mult dect oricnd.
Ar mai fi ndrznit s ias n lume dup ce ar fi adus o
asemenea jignire ngrozitoare i public unei soii tandre pe
care o iubea, osndind-o la moarte? i apoi, ros venic de
aceast remucare, s mbtrneasc alturi de o fat
tnr? N-ar fi fost n stare. Ar fi putut-o face numai dac
Sylvia nu l-ar fi iubit, sau dac el n-ar fi iubit-o, sau,
iari, dac, dei iubindu-l, ea i-ar fi susinut cu hotrre
drepturile. Dar s o prseasc pe Sylvia pe care-o iubea i
321
John Galsworthy
Floarea ntunecat
John Galsworthy
Floarea ntunecat
dans. Fii drgu cu Nell i mult noroc! Dar nu-i mai spune
c te-am sftuit s ai rbdare: n felul acesta n-ai s-o faci s
te iubeasc.
M. Lennan
Aadar asta era tot da, tot! Stinse mica lamp i se
ndrept, pe dibuite, spre cmin. Uitase doar un singur
lucru. S-i ia rmas-bun. S-i ia rmas-bun de la ea, de
la tineree i iubire, de la singurul leac pentru durerea pe
care o aduceau cu ele primvara i frumuseea, durere
pricinuit de dorul slbatic, nflcrat, proaspt
ntotdeauna, ce nu se stinge nicicnd n inima brbatului.
Ei bine, mai devreme sau mai trziu toi brbaii i vor lua
rmas bun de la acestea. Toi brbaii! Fr vreo excepie!
Se ghemui jos, lng cmin. Nu venea niciun pic de
cldur din jarul care se nnegrea repede, dar care sclipea
totui ca o floare ntunecat. i ct timp mai scnteie, sttu
acolo ghemuit ca i cum de la el i-ar i luat rmas-bun.
Auzi n u ciocniturile iluzorii ale fetei. Iar n faa lui se
ivi ea nsi ca o nluc printre fantomele trecutului.
ncetior, focul se stinse o dat cu ultima scnteie care se
spulber.
Apoi, n lumina nopii, i gsi drumul spre dormitor tot
att de uor precum venise.
Sylvia mai dormea; ateptnd s se trezeasc se aez
jos, lng foc, ntr-o tcere copleitoare, tulburat doar de
btaia domoal a frunzelor nglbenite ale platanului n
geamuri i din cnd n cnd de rsuflarea ei. Era mai puin
nelinitit dect atunci cnd el se plecase deasupra ei, ca i
cum n timpul somnului ar fi priceput totul. Nu trebuia s
325
John Galsworthy
326