1

RAFAEL ALBERTI Y SU PRIMERA POESA COMPROMETIDA (19301936) EN EL CONTEXTO DEL CAMBIO ESTTICO DEL 27 Y LA
POLITIZACIN DE LA CULTURA
Jos Manuel Lpez de Abiada
(Universidad de Berna)

[Este trabajo apareci en Pedro Guerrero Ruiz (ed.): Rafael Alberti, Alicante:
Aguaclaras, 2002, pgs. 141-182]

0. GENERALIDADES
Bajo el concepto de poesa comprometida entiendo aquella poesa que
refleja, defiende y propugna una opinin, una determinada ideologa (no
importa de qu signo, si de izquierdas o de derechas) o un sistema de
valores, tanto si lo hace para reforzar el "modelo" dominante como si lo
hace con miras a modificar aunque sea parcialmente la "realidad
circundante" de la sociedad o del statu quo.
La poesa comprometida es sumamente referencial, puesto que habla del
mundo exterior y pretende influir en l. Es adems preponderantemente
unvoca, pues hasta en su irona y en sus ambigedades apunta al blanco.
Lo que, por otro lado, no implica que tenga que carecer de sutilezas o de
lecturas polivalentes. Tiene siempre un significado prioritario y privilegia
la comunicacin.
Hay, por tanto, un sistema de convenciones comunicativas que han de
ser comprendidas por los destinatarios para que tengan los efectos
deseados (lo que no significa que stos han de compartir las ideas del
poeta). Hay tambin un contexto extrapotico (histrico, poltico, social,
etc.) que repercute en la recepcin.
La poesa poltica puede perder la actualidad para volverla a recobrar en
determinadas circunstancias; no se limita a protestar, sino tambin a
proponer; persigue la concienciacin del lector. En suma, la poesa
comprometida:
1. Concede gran importancia a la informacin contextual y al marco
ideolgico como elemento estructurante en la comprensin de la realidad.
2. Mitifica o denuncia una situacin (poltica) determinada.

2
3. Debe ser verosmil.
Pero adems hay, como siempre en poesa, ritmo, imgenes, simbologa,
dimensin fnica, irona, capacidad evocativa, emotiva y comunicativa,
funcin temporal, etc.
No es ste el lugar para entrar en ulteriores definiciones sobre los
diferentes subgrupos de la poesa comprometida, verbi gratia la poesa de
protesta, la poesa poltica (cuya specifica differenza reside en la temtica
poltica), la poesa de tendencia, la poesa social, la poesa de partido, etc.
Todas ellas estn abarcadas por la poesa comprometida o de compromiso.
1. "UN FENMENO CURIOSSIMO"
En la resea a Espadas como labios, aparecida en la Revista de Occidente
en diciembre de 1932, Dmaso Alonso llama la atencin sobre "un
fenmeno curiossimo" que se estaba produciendo en la poesa de los
representantes ms valiosos de su generacin desde haca "unos tres
aos (1929-1932)": el brote de "un movimiento que podramos calificar de
neorromntico, por lo que tiene de reaccin contra la contencin
inmediatamente anterior [...]. Nadie podr negar ahora humanidad a la
poesa nueva."1 Hasta entonces, dice

Alonso,

el concepto potico

generacional haba sido de "relativa homogeneizacin". Despus, y sobre

todo al final del segundo perodo (1927-1936), "aparece el demonio de la
poltica".
Merece la pena volver sobre dos de los vocablos enunciados por Alonso
neorromntico y humanidad y detenerse brevemente (ms adelante
profundizar ms) a comentarlos, pues ambos aluden veladamente a dos
ensayos seeros casi contemporneos: La deshumanizacin del arte (1925),
de Ortega y Gasset, y El nuevo romanticismo (1930), de Jos Daz Fernndez.
El primero suele ser referencia obligada de los exgetas de la poesa de los
aos veinte; el segundo suele ser sistemticamente silenciado. No viene,
por tanto, al caso volver sobre el ensayo orteguiano, pues se trata de un
estudio conocido. Bstenos con sealar que Ortega no preconiza en su
escrito la "deshumanizacin del arte" su ensayo no era, como el propio
autor declar posteriormente a Guillermo de Torre, "una apologa, tampoco
un pronstico; era simplemente un diagnstico" 2 y con adelantar que El
1Recogido

tambin en "La poesa de Vicente Aleixandre", Poetas espaoles contemporneos,

Madrid: Gredos, 1978, 3. ed., pg. 270.
2Guillermo de Torre: "Los puntos sobre algunas es novelsticas", nsula, 150, 15 de mayo
de 1959, pgs. 1-2.

3
nuevo romanticismo tuvo una lenta y meditada gestacin y que buena parte
de los captulos fueron adelantados en dos revistas significativas: PostGuerra y Nueva Espaa.
2. LOS RENOVADORES PROPSITOS DEL GRUPO DE POST-GUERRA
Post-Guerra (junio 1927-septiembre 1928) fue, en su poca, la nica
revista poltico-literaria que intent zanjar la distancia que separaba la
vanguardia literaria de la vanguardia poltica. Publicacin mensual "visada
por la censura", deba su existencia a la iniciativa y subvencin de un
reducido grupo de jvenes intelectuales que tena su tertulia en el caf
Savoia, entre los que destacaban Jos Antonio Balbontn, Jos Daz
Fernndez, Joaqun Arderus y Rafael Gimnez Siles. Otros de los
objetivos capitales del grupo de Post-Guerra eran la participacin de los
intelectuales en el movimiento obrero, la incorporacin de la literatura y el
arte en general en dicho movimiento como medios ineludibles en la lucha
contra la dictadura y la decidida determinacin de divulgar entre los
sectores tradicionalmente alejados de la literatura libros de autores
progresistas europeos y espaoles. Para ello, el grupo editor de la revista
organiz un "Servicio de librera" y cre la Biblioteca Post-Guerra, en cuyas
listas llegaron a figurar 87 ttulos disponibles 3. Ambas iniciativas tuvieron
un xito insospechado y amplia repercusin cultural: como enviaban libros
a domicilio a precios mdicos 4, en el fichero de interesados figuraban
direcciones repartidas por la entera geografa del pas. En fin, como
veremos, independientemente del significado global de la revista en s, el
grupo de jvenes que alentaba Post-Guerra se caracteriz desde un
principio por sus decididos propsitos renovadores y, sobre todo y esto
s es ahora relevante por la defensa y divulgacin de una literatura y un
arte de vanguardia "rehumanizados".

3Buena

parte de los ttulos ofrecidos procedan de editoriales relacionadas con el PCE y

eran de autores marxistas. Sin embargo, Juan Andrade era el nico comunista del grupo
promotor. En la lista de los autores estaban, entre otros, Marx, Lenin, Bakunin, Barbusse,
Gorki, Babel, Fedin, Torralba, Juan de Andrade, Isidro Acevedo, lvarez del Vayo y Mariano
Azuela. (Tngase en cuenta que entre los ttulos ofrecidos figuraban al menos seis del
gran "heterodoxo" Trotski).
4Dado que el nmero de lectores alcanz en seguida cifras entonces inslitas, el grupo
pudo firmar un contrato beneficioso con la editorial independiente de izquierdas Biblos,
dirigida por Angel Pumarega; de ese modo, lograron ofrecer a sus asociados ediciones
populares al precio de 90 cntimos el ttulo, mientras que la edicin "normal" (tambin
editada por la misma editorial) se venda en las libreras a 4,50 ptas.

3. POST-GUERRA VS LA GACETA LITERARIA

Post-Guerra estuvo, desde su aparicin, en declarada oposicin a La
Gaceta Literaria. Ya en el nmero inaugural, Jos Antonio Balbontn
confiesa su desprecio por el "jugueteo frvolo y banal de ciertos literatos
de la decadencia burguesa, despreocupados en absoluto de toda angustia
humana", para defender a continuacin "ese otro gnero de literatura
veneranda para la que nada existe por encima del hombre" y sealar que
"todos los grandes movimientos histricos han sido precedidos de una era
que podramos llamar de socavacin literaria"5.
En el nmero 4, con ocasin de la polmica surgida entre La Gaceta y la
revista bonaerense Martn Fierro porque la primera haba fijado en Madrid
el "meridiano intelectual de Hispanoamrica" 6, acusan al grupo madrileo
de estar integrado por una "juventud pequeo-burguesa, liberal", de dar
"una nota marcadamente imperialista" y, sobre todo, de defender un arte
trasnochado e imputable, ms que a la juventud, a una burguesa
envejecida prematuramente.
La "Encuesta a la juventud espaola" llevada a cabo por La Gaceta
Literaria en 1927-1928 constituye el ejemplo ms visible del antagonismo
de ambas revistas y de su diversidad de concepciones en cuanto a la
relacin entre literatura y poltica. Un repaso de las respuestas a las tres
preguntas 7 del sondeo muestra con evidencia que Daz Fernndez es el
nico que defiende la politizacin de la literatura y que considera que el
escritor tiene gran responsabilidad social y poltica8.

5"Pensamiento

y accin", Post-Guerra, 1, 25 de junio de 1927, pgs. 4-5.

trataba de un editorial escrito por Guillermo de Torre. Gimnez Caballero ha recordado
el incidente en sus Memorias de un dictador, Barcelona: Planeta, 1979, pgs. 55-58.
7Las preguntas dirigidas a los escritores jvenes o de vanguardia eran las siguientes: "1.
Debe intervenir la poltica en la literatura?; 2. Siente usted la poltica?; 3. Qu ideas
considera fundamentales para el porvenir del Estado espaol?" (La Gaceta Literaria, 22, 15
de noviembre de 1927, pg. 1)
8Manuel Chaves Nogales, redactor jefe del Heraldo de Madrid, tambin responde
afirmativamente a las dos primeras preguntas de la encuesta. Es significativa su respuesta
a la ltima: " As como no profeso ninguna religin positiva, no pertenezco a ningn
partido poltico. Si tuviese un temperamento heroico, creo que sera comunista; no lo soy
porque me falta ese mpetu nazarenoide que hoy se necesita para ser comunista militante.
Cumplo, sin embargo, con mi dbito esparciendo en cuanto escribo ese difuso sentimiento
comunista que me anima." (La Gaceta Literaria, 30, 15 de marzo de 1928, pg. 2)
6Se

5
4. TRAZADO DE LNEAS DIVISORIAS: ARCONADA VS DAZ FERNNDEZ
Csar M. Arconada, futuro redactor-jefe de La Gaceta Literaria y
perfectamente integrado en los crculos vanguardistas madrileos antes
de convertirse en novelista social y terico y defensor de la esttica
marxista por entonces escriba Urbe (1928), hermoso y postrer poemario
ultrasta que ya anunciaba un surrealismo con inquietudes sociales
defiende en su primera respuesta la pureza del arte:
No. No. No. Rotundamente. La literatura es ocio, fantasa, inutilidad. 9

A la segunda pregunta responde afirmativamente, mas precisando que

aunque la sienta no la vive ("No se puede tirar a varios blancos a la vez",
observa).
Jos

Daz

Fernndez

antepone

sus

respuestas

algunas

puntualizaciones sobre la generacin del 98, a la que acusa de haber

pecado de "gesticulante y pesimista". Slo redime a Unamuno, a su modo
de ver el "nico que en la vida pblica no adopt una actitud desgarrada
por esttica o por adaptacin al medio." 10 Sus respuestas a las preguntas
de la encuesta cierran, a modo de broche conclusivo y en acto de profesin
de fe poltica, la vasta serie de rigurosas disquisiciones y fundados
razonamientos:
1. Debe intervenir la poltica en la literatura? S. Pero ms la literatura en
la poltica.
2. Siente usted la poltica? S.
3. Qu ideas considera usted fundamentales para el porvenir del Estado
espaol? Las que preconizara un socialista puro.

5. "INQUIETUDES", PRIMER INTENTO GENERACIONAL DE POESA

HUMANIZADA Y COMPROMETIDA
Antonio Blanch ha estudiado los rasgos predominantes y sealado
minuciosamente el medio y las circunstancias en que surge y crece la
poesa pura practicada por los principales representantes de los poetas del

9La

Gaceta Literaria, 25, 1 de enero [sic] (se trata de errata evidente: el nm. 28
corresponde al 15 de febrero), pg. 3.
10La Gaceta Literaria, 28, 15 de enero de 1928, pg. 2. Refirindose a algunos nombres
concretos de la generacin afirma: "La del 98, con su Azorn lerrouxista o ciervista; su
Valle-Incln, jaimista; su Po Baroja, anarquista terico; su Benavente, maurista; su
Maeztu, demagogo primero y fascista despus. Slo queda seero y solitario, clavado en la
estepa, D. Miguel de Unamuno."

6
27. Blanch llega, tras haber inventariado y analizado escrupulosamente un
vasto corpus de publicaciones poticas, a las conclusiones siguientes:
Si tomamos como punto de partida el ao 1922, observaremos que las
publicaciones de poesa pura van en aumento hasta alcanzar la mxima cota
en 1927-1928; despus de esta fecha la curva desciende bruscamente, para
volver casi al punto cero al cabo de muy pocos aos.11

As las cosas, sorprende la diversidad de acento del cuarto poemario de

Jos Antonio Balbontn, Inquietudes, editado por la Imprenta Hispnica en
1925. Sorprende porque Balbontn se separa deliberadamente de la
esttica generacional dominante, opta abiertamente por una poesa social
e incluso poltica y se adelanta, en solitario, a Alberti y Prados, hasta hace
poco considerados los primeros de su generacin que rompen con la
esttica purista para cultivar una poesa comprometida. Inquietudes,
prologado

por Eduardo

Marquina,

presenta

una

seccin

de

ttulo

significativo: "La justicia y el pueblo". Integrada por dieciocho poemas,

esta seccin revela una exasperada bsqueda de accin social y una
cndida ilusin ante las promesas humanitarias de la Rusia de Lenin. "La
nueva fe" y "Arriba el alma, compaero!" son en este sentido los poemas
ms elocuentes, y atestiguan que ya antes de cumplirse el primer
aniversario de la dictadura de Primo de Rivera12 haba un poeta joven13 que
11Antonio

Blanch: La poesa pura espaola. Conexiones con la cultura francesa, Madrid:

Gredos, 1976, pg. 47.
12Inquietudes fue redactado durante la primera mitad de 1924. Lo podemos deducir del
prlogo de E. Marquina (que lleva fecha de junio de 1924), y de una nota del autor (pg. 9),
en la que da noticia de la muerte de Andrs Gonzlez Blanco (fallecido el 21 de octubre de
1924), que haba hecho la presentacin de Balbontn en el Ateneo de Madrid, con motivo
de la lectura de algunos de los poemas que luego integraran el libro.
13Jos Antonio Balbontn naci el 8 de octubre de 1893 en Madrid. Muri, tambin en
Madrid, el 9 de febrero de 1977, a los pocos das de haber sido atropellado por un auto en
una calle cntrica de la capital. De familia acomodada y muy cristiana, tuvo pronto
contacto con la poesa de los msticos espaoles, en los que busc confortacin tras perder
a su idolatrada madre, que muri cuando l tena seis aos. Posiblemente se debe a
ambas experiencias su primer libro de versos, Albores (Madrid: Imprenta Gutenberg, 1910),
cuyos primeros poemas fueron escritos en plena adolescencia. El libro, dedicado
substancialmente al recuerdo de su madre y al ensalzamiento de la Virgen Mara, fue
elogiado calurosamente por los pensadores catlicos ms prestigiosos, incluido Menndez
Pelayo, y lleva un generoso prlogo de Luis Montoto. Su segundo poemario, De la tierruca
(Madrid: Lpez del Horno, 1912) es el resultado de una estancia en el pueblecito cntabro
de Hijas, lugar en el que su abuela materna tena casa solariega y numerosas fincas.
Balbontn ha expresado sobre el libro un juicio de valor bastante acertado: "De la tierruca
fue simplemente un tenue reflejo de mis sensaciones epidrmicas y mis quimeras
infantiles: la belleza de los campos, la paz de los hogares pueblerinos, la bendicin de Dios
sobre aquel remanso de la vida." (La Espaa de mi experiencia, Mxico: Coleccin
Aquelarre, 1952, pg. 35). Pese a ello, hay en el libro algunos poemas originales y
tcnicamente conseguidos. La risa de la esperanza (Madrid: Fernando Fe, 1914), es fruto
del descubrimiento (platnico) del amor; est dedicado "con fervoroso acatamiento" a la

7
practicaba la poesa comprometida. Cules son las razones, podemos
preguntarnos, que mueven a Balbontn, entonces abogado prestigioso y
todava poeta religioso y mstico en la primera seccin de Inquietudes
(titulada, precisamente, "El misterio y la duda"), a convertirse a una
"nueva fe"? Cuatro son, en sustancia, esas razones: 1. La dictadura. 2.
Su experiencia profesional de defensor de marginados sociales y de
perseguidos por sus ideas polticas. 3. Durante sus frecuentes estancias
en las fincas sevillanas de sus tos paternos haba podido percatarse de
las inhumanas condiciones en que viva el campesinado andaluz14. 4. Los
acontecimientos de agosto de 1917 le revelaron de pronto tras un largo
perodo de reflexin sobre la filosofa de Nietzsche y de Tolsti el
complejo mundo de las luchas y reivindicaciones del proletariado espaol.
En septiembre de ese mismo ao ingres en el Grupo de Estudiantes
Socialistas15.
Veamos

un

nico

poema

significativo

(no

digo

conseguido)

de

Inquietudes: "Alzaba el brazo ingenuamente". Este poema ana las

caractersticas conceptuales, las intenciones poticas y las habilidades
tcnicas de Balbontn. A mi juicio, lo ms significativo radica en el
hallazgo de una temtica lrica nueva y en el distanciamiento deliberado
de los cnones al uso de la esttica generacional y de la asepsia poltica y
sentimental. Surge, por tanto, por primera vez en el grupo generacional, el
concepto de poesa poltica o comprometida: al desechar la esttica purista
de sus coetneos, Balbontn opta por la introduccin de elementos
"impuros": su poesa se acerca a la poltica, se convierte en instrumento
propagandstico, superando as la disociacin entre vida y poesa, realidad
"Infanta Paz de Borbn, en cuyo pecho ha florecido el rosal de las tres rosas blancas: Amor,
Patria y Fe".
14Balbontn cuenta en sus memorias, escritas durante su prolongado exilio en Inglaterra
(1939-1970), que en esa poca se fue poco a poco cerciorando de que sus diversiones
sevillanas reposaban "sobre el tinglado de una inmensa farsa", y de que la "eclosin de
risas y fragancias" gravitaban sobre "las espaldas doloridas de nuestros esclavos". Su
obediencia ciega a la Iglesia comenz entonces a tambalearse. Cuando estall la guerra del
14, y vio cmo la alta jerarqua eclesistica aprobaba unnimemente el atropello de
Blgica, efectuado por el ejrcito alemn, lleg a la conclusin de que la Iglesia catlica "no
tena nada de divina". A partir de entonces fue acercndose paulatinamente a un atesmo
materialista. (La Espaa de mi experiencia, op. cit., pg. 68)
15En ese mismo grupo reclut la revolucin rusa los primeros comunistas espaoles.
Ernesto Gimnez Caballero reproduce en sus memorias un largo pasaje del estudio de
Lucy Tandy que cabe citar aqu, pues muestra que Balbontn y Gimnez Caballero fueron
correligionarios: "En el Instituto admir [E.G.C.] a Manuel Cardenal, que luego sera un
inteligente profesor y escritor; a Ugarte, hijo del profesor de francs, que fundara un
ncleo socialista con Ernesto, en el que estara Balbontn y tambin Enrique Lafuente,
gran crtico de arte." (Ernesto Gimnez Caballero: Memorias de un dictador, op. cit., pg. 27).

8
histrica y creacin literaria. La contribucin de Balbontn a "la poesa
burguesa" qued zanjada en el momento de la interrupcin de la legalidad
constitucional y de las libertades pblicas del 14 de septiembre de 1923. A
partir de entonces y cito deliberadamente a Alberti, con el fin de
subrayar el papel de precursor de Balbontn "su obra y su vida estn al
servicio de la revolucin espaola y del proletariado internacional" 16. En el
poema indicado figuran, entre otras, las estrofas siguientes:
Alzaba el brazo ingenuamente
con un afn de rebelda
que se quebraba entre sus labios,
en el dulzor de una sonrisa...
El leve copo de su mano
buscaba un gesto de energa,
y no lograba abrir los dedos
sino en ofrenda de caricias...
En el silencio religioso
de tantas almas oprimidas,
la voz que hablaba de combate
era un milagro de armona...
Oh, la inefable voz de Ofelia
cantando el aria de la ira!
Gestos de Rosa Luxemburgo
en una cara de infantina!...
Qu crimen hay en lo profundo
del orden viejo de la vida,
que hace estallar flores tan dulces
en estallidos de anarqua?...
Era apacible como un lirio
bajo el arrullo de la brisa,
y alzaba el brazo ingenuamente
con un afn de rebelda... (pgs. 65-66)

16"La

revista Cruz y Raya, al iniciar en las ediciones del rbol una serie de obras completas
o escogidas de los poetas de mi generacin, ha querido contar conmigo. Publico la mayor
parte de mi obra potica comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla un ciclo cerrado
(contribucin ma, irremediable, a la poesa burguesa). Aparece incluido en este volumen
el libro indito Sermones y moradas (1929-1930), con la Elega cvica, crisis anarquista y
trnsito de mi pensamiento potico. A partir de 1931, mi obra y mi vida estn al servicio de
la revolucin espaola y del proletariado internacional". (Rafael Alberti: "Prefacio", en
Poesa: 1924-1930, Madrid: Cruz y Raya, 1934, citado por Anthony Leo Geist: La potica de
la generacin del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936),
Barcelona: Guadarrama, 1980, pg. 170)

9
6. FOMENTO Y DIVULGACIN DE LA LITERATURA DE AVANZADA Y LAS
EDICIONES ORIENTE
El grupo de Post-Guerra tuvo un protagonismo probado y relevante en el
proceso de promocin y divulgacin de la literatura de avanzada durante
los ltimos aos de la dictadura de Primo de Rivera. He adelantado que
entre sus objetivos principales figuraban la politizacin de la cultura, la
incorporacin de los intelectuales al movimiento obrero y la difusin de la
literatura progresista entre los sectores tradicionalmente alejados de los
libros. Sealaba tambin el xito y la repercusin cultural que tuvieron el
"Servicio de librera" y la Biblioteca Post-Guerra y adelantaba que la rigidez
de la censura previa de publicaciones peridicas provoc el cierre de la
revista y movi al grupo editor a concentrar sus fuerzas en otras
actividades culturales. Cules eran, en concreto, esas actividades y
cules las razones que les empujaron a cambiar de estrategia? Dos eran
esencialmente las razones: una de carcter jurdico; la otra emanaba de
sus contactos profesionales con la editorial de izquierdas Biblos y estaba
integrada a su vez por dos componentes decisivos: 1. los libros de ms de
doscientas pginas estaban exentos de censura; 2. los ttulos que ofrecan
a sus asociados en ediciones populares tenan un impacto cultural y
poltico mucho mayor que la revista, tan amordazada por la censura que
los promotores llegaron a considerar que persistir en su publicacin
constitua un "servicio a la dictadura"17 . Con estas premisas,

en

septiembre de 1928, el grupo decidi suspender la publicacin de la revista

y concentrar sus esfuerzos en la empresa editora de libros que haban
fundado algo antes. La empresa llevaba un nombre en sintona con sus
propsitos: Ediciones Oriente. En su programa de publicaciones figuraban

17Jos

Venegas, autor de una amena e inapreciable crnica del grupo, enumera razones
de peso: "En una de las reuniones mensuales que convocaba Balbontn para dar cuenta
de que faltaba dinero para cubrir los gastos del mes [originados por la revista], dije:
Creo que la cantidad que falta deberamos pedrsela al ministro de la Gobernacin,
Martnez Anido.
Todos me miraron escandalizados. Aclar:
Digo que debera darla Martnez Anido porque he llegado al convencimiento de que la
publicacin de Post-Guerra es un servicio a la dictadura. El censor suprime todo lo que
puede tener alguna eficacia. De manera que poco o nada podemos hacer para formar una
conciencia revolucionaria. En cambio, la revista sirve a Martnez Anido y a Primo de Rivera
para probar, por un lado, que son muy liberales, pues consienten que aparezca una
publicacin que por ah llaman bolchevique, y para decir, por otro, a los burgueses
atemorizados que existe un grave peligro comunista en el pas, como lo prueba PostGuerra. Esto es idntico a publicar una revista anticlerical sometida a la censura previa del
obispo." (Jos Venegas: Andanzas y recuerdos de Espaa, Montevideo: Feria del Libro,
1943, pgs. 138-139)

10
principalmente

obras

de

la

izquierda

europea,

espaola

hispanoamericana. El nombre de la sociedad editorial aluda, adems, con

cristalina y desafiadora evidencia, a la Revista de Occidente, a sus
colecciones editoriales y al grupo de jvenes escritores congregados en
torno a la revista.
7. UN LIBRO GENERACIONAL
La fundacin de Ediciones Oriente coincidi adems con otra iniciativa
editorial de Venegas: la creacin de Ediciones Historia Nueva. Su programa
inicial consista en la publicacin de libros de avanzada de autores
espaoles

hispanoamericanos.

En

su

coleccin La Novela Social

aparecieron, precisamente, las primeras novelas comprometidas del 27,

entre ellas El blocao, de Daz Fernndez, El botn, de Julin Zugazagoitia,
Justo el Evanglico, de Joaqun Arderus, El suicidio del prncipe Ariel, de
Balbontn y Plantel de invlidos y El pueblo sin Dios, del peruano Csar
Falcn. Entre los autores de las otras ocho colecciones de Historia Nueva
figuraban nombres de gran significado intelectual y literario: Unamuno,
Maran, Ramn Gmez de la Serna, Jimnez de Asa, "Andrenio",
Marcelino Domingo, Jarns, Gorki, Tolstoi, Plejanov, John Reed y
Leonhard Frank.
Para nuestros fines cabe destacar que la coleccin La Novela Social tuvo
el valor y el acierto de lanzar y promover la naciente narrativa
comprometida en una poca en que gozaban de indiscutido prestigio las
narraciones vanguardistas de la coleccin Nova novorum, caracterizadas por
la evasin, la asepsia ideolgica y la actitud escapista o exageradamente
metafsica. El cambio de rumbo de la novela de vanguardia comienza,
precisamente, con El blocao, aparecido en julio de 1928 en la coleccin La
Novela Social. Acogido calurosamente por la crtica, El blocao constituy un
logro literario y editorial sin precedentes en la nueva narrativa espaola: a
los tres meses se public la segunda edicin, y antes de que apareciese la
tercera en 1929 ya se haba traducido al francs, al ingls y al alemn.18
18Jos

Venegas que dedica su libro de recuerdos "a la memoria de Jos Daz Fernndez"
aporta datos de inters: "En los das en que comenzamos nuestras andanzas de
editores, Daz Fernndez fue premiado en un concurso de cuentos de El Imparcial; la
noticia me produjo tanta alegra que llegu a decirme:
No me habra alegrado ms si fuese yo el premiado. La censura dictatorial no autoriz la
publicacin del cuento. Inst a Daz Fernndez para que, partiendo de l, hiciese una
novela con sus experiencias de soldado en Marruecos. Y entonces escribi El blocao, su
primer libro. Cost mucho que lo hiciese y lo termin materialmente sobre la platina de la
imprenta, para completar el mnimo de doscientas pginas, que evitaba la censura. El libro

11

8. LA GUERRA DE LOS POETAS

Gimnez Caballero recuerda en sus memorias un inquietante incidente
sucedido con motivo del banquete que le ofreci Ramn Gmez de la Serna
el 8 de enero de 1930. El homenaje se celebr en la "Sagrada Cripta"
pombiana, y segn testimonia la crnica aparecida en La Gaceta Literaria
(74, 15-I-1930, pg. 3) asistieron al gape ms de cien comensales.
Contrariamente al testimonio de las memorias de Gimnez Caballero,
Rafael Alberti no figura entre los invitados. Figuran, sin embargo, la
mayora de los poetas y escritores de la generacin que residan en
Madrid, por lo que no parece aventurado afirmar que acaso fue ste el
ltimo acto que logr congregar, cancelando las diferencias de credos
estticos y polticos, a lo ms granado del 27. Entre los invitados estaban
Salinas,

Guilln,

Aleixandre,

Espina,

Eugenio

Montes,

Arconada,

Bergamn, Marquina, Marichalar, Daz-Plaja, Salazar Chapela, Csar

Falcn, Jos Lorenzo, Valentn Andrs lvarez, Torres Bodet, Fernando
Villaln, Francisco Ayala, Antonio Obregn, Rafael Puyol y Rodolfo
Halffter19. La crnica concluye con una frase enigmtica, ahora inteligible,
tras la revelacin de Gimnez Caballero: "El brillante acto acab en la
mayor

cordialidad,

ensayndose

los

primeros

fogonazos

del

nuevo

magnesio sin humo." Este enigmtico pasaje iba precedido por otro
escueto y supuestamente inocente prrafo, en el que sin embargo se
mencionaban los nombres de los que generaron el incidente (si bien
silencindolo cuidadosamente): Espina y Ledesma Ramos, a la sazn
simpatizantes

y defensores,

respectivamente, del

socialismo y del

fascismo.
El homenaje estaba presidido por el ex futurista y fascista militante
Bragaglia, que se encontraba en Madrid con motivo de un ciclo de
conferencias sobre sus teoras teatrales y el Teatro degli Indipendenti,

sali en pleno verano, y al llevarlo a las libreras, lo rechazaban. [...] Fue un xito
extraordinario. La primera edicin de dos mil ejemplares dur quince das. La crtica colm
de elogios a El blocao, y Daz Fernndez fue objeto de diversos homenajes." (Andanzas y
recuerdos de Espaa, op. cit., pgs. 166-167)
19Entre las cartas de los adheridos al banquete es de especial inters la que Halffter enva
a GeC el mismo da del homenaje: "Querido amigo: Aunque no estoy de acuerdo con sus
ideas polticas que estimo equivocadas , aprovecho gustoso esta ocasin para
testimoniarle mi admiracin sincera. Primero: por su obra literaria. Y despus: por su valor
personal, que le permite decir cuatro burradas al ms pintado". (La Gaceta Literaria, 74, 15
de enero de 1930, pg. 3).

12
dirigido por l desde su fundacin en 1922. Veamos, sin ms, la versin
del incidente en palabras de Gimnez Caballero:
La politizacin en la literatura comenzaba y el mismo Antonio Espina dara
testimonio de ello cuando a primeros de ese ao 1930, Ramn Gmez de la
Serna me ofreci un banquete en "Pombo" con ms de cien comensales y en el
que a su final, mientras Rafael Alberti reparta un panfleto contra la Revista de
Occidente en el que apareca de "damo" Antonio Marichalar, acompaando
siempre a las musas de Ortega, una Condesa y una Duquesa, el propio Espina
se levant para disentir de la presencia de un fascista como el comedigrafo
Bragaglia entre los comensales, y atacar con ese motivo la Dictadura de Primo
de Rivera auspiciando una Espaa liberal y republicana. Frente a lo cual Ramiro
Ledesma Ramos se alz, no a defender a dictador alguno, sino a pedir un clima
de herosmo entre las juventudes. Y respondiendo a la pistolita simblica, la de
Larra, que sacara Antonio Espina empu una de verdad. Con lo cual se arm
un jaleo terrible en el viejo y plcido "Pombo", teniendo necesidad Ramn de
utilizar su voz estentrea como un apagafuegos para dominar aquel choque. La
guerra civil haba comenzado en Espaa. Y, una vez ms, los poetas precedan a
los polticos. Los poetas como nubes preadas de tormenta.20

9. LA "ELEGA CVICA" Y LOS PRIMEROS INTENTOS DE POESA EN

ALBERTI
Buena parte de la crtica considera que la "Elega cvica" constituye el
punto

de

partida de

la

poesa

comprometida

albertiana. Existen,

efectivamente, algunos puntos a favor de esa suposicin, como pueden ser

su fecha de redaccin una fecha simblica, que quiere jalonar el
arranque de una nueva etapa: el 1.o de enero de 1930 , el renovado
talante potico del autor o el encabezamiento del poema, tomado de una
cancin popular andaluza reproducida luego en el nmero inaugural de su
revista Octubre: "Con los zapatos puestos /tengo que morir,/ que si
muriera como los valientes / hablaran de m" 21 . El propio Alberti atestigua
el cambio posterior en La arboleda perdida:
Aquel grotesco pedestal que sostena al dictador jerezano en falso abrazo
guiolesco con el rey Alfonso, ya estaba socavado. [...] Me sent entonces a
sabiendas un poeta en la calle, un poeta "del alba de las manos arriba", como
escrib en ese momento. Intent componer versos de trescientas o
cuatrocientas slabas para pegarlos por los muros, adquiriendo conciencia de lo
grande y hermoso de caer entre las piedras levantadas, con los zapatos puestos,
como desea el hroe de la copla andaluza. [...]
"Con los zapatos puestos tengo que morir" se titul el primer poema que me
salt al papel, hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas espaolas.
Desproporcionado, oscuro, adivinando ms que sabiendo lo que deseaba, con
dolor de hgado y rechinar de dientes, con una desesperacin borrosa que me
llevaba hasta morder el suelo, este poema, que subtitul "Elega cvica", seala
mi incorporacin a un universo nuevo, por el que entraba a tientas, sin
preocuparme siquiera adnde me conduca:
20Ernesto

Gimnez Caballero: Memorias de un dictador, op. cit., pg. 67.

21 Octubre.

Escritores y artistas revolucionarios, 1, junio-julio de 1933, pg. 3

13
[...] Poesa subversiva, de conmocin individual, pero que ya anunciaba
turbiamente mi futuro camino.22

Sin embargo, la temtica del poema es confusa, est aquejada de

desesperanza y resignacin, rezuma desconsuelo, desaliento y agresividad,
ira e incluso exasperacin. Se trata, pues, en cierto modo, de una especie
de climax, de culminacin del proceso que surge y se cristaliza en Sobre
los ngeles (1927-28), se consolida en El hombre deshabitado (el sacramental
estrenado en 1931) y finaliza en Sermones y moradas (1929-30)23 . Un
discurso potico que se cie ntimamente a las circunstancias vitales del
poeta, a la crisis personal que desembocara en el compromiso poltico, y
que constituye, por tanto, un eslabn intermedio entre las dos etapas de
la poesa albertiana. Una crisis, sin embargo, que presenta sntomas
anlogos a la de otros compaeros de generacin Garca Lorca y Prados
son, como es sabido, los ejemplos ms significativos y de la que sera
redimido, tras la etapa surrealista, por su esposa en 1930:
Cuando t apareciste,
penaba yo en la entraa ms profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible.
Sobre m derramaste tus cabellos
y ascend al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como si llegara al ms hermoso
puerto del medioda.24

La "Elega cvica" es, pues, un poema de transicin y, a la vez, de cierre

de una travesa potica que comenz, como decamos, en Sobre los ngeles,
22 Rafael

Alberti: La arboleda perdida. Memorias, Barcelona: Seix Barral, 1978,

pgs. 290-291.
23 Sobre este ltimo poemario observa el propio Alberti: "Sermones y
moradas, dentro de una atmsfera todava ms dura, confusa y electrizante
que Sobre los ngeles, seala casi el final de la crisis devastadora de
aquellos cuatro aos mos anteriores a la Repblica. Los ngeles, al
abandonarme, slo me haban dejado el hueco de la herida por la que se
escaparan como un humo deshecho. Qu me quedaba al fin? Moradas sin
aire. Sermones rebotando contra un muro, sin rplica posible. Pero tal vez
una pequea luz se adivinaba ya al fondo de aquel tnel." (Poesa, 19241967, ed. de Aitana Alberti, Madrid: Aguilar, 1978, pg. 381)
24 "Retornos del amor recin aparecido", en Poesa (1924-1967), op. cit., pg.
921.

14
y que aporta referencias directas a las circunstancias polticas, a la
inestabilidad de la Monarqua ("las armaduras se desploman en la casa del
rey") y a la inminente cada de Primo de Rivera ("padrasto moribundo",
"responsable" del "grito de las bocas sin dientes"):
Vuelvo a cagarme por ltima vez en todo vuestros muertos
en este mismo instante en que las armaduras se desploman
en la casa del rey,
en que los hombres ms ilustres se miran a las ingles
sin encontrar en ellas la solucin a las desesperadas
rdenes de la sangre.
Antonio se rebela contra la agona de su padrasto moribundo.
T eres el responsable de que el yodo haga llegar al cielo
el grito de las bocas sin dientes,
de las bocas abiertas por el odio instantneo de un revlver
o un sable.
Yo slo contaba con dos encas para bendecirte,
pero ahora en mi cuerpo han estallado 27 para vomitar
en tu garganta y hacerte ms difciles los estertores.25

Tambin se vislumbran componentes e intenciones que sealan la

voluntad de ruptura con la concepcin esttica y lrica "mayoritaria" 26 ,
como podemos percibir en la abundante afluencia de vocablos y sintagmas
"festas" o incluso "nauseabondos" (amn de, como vimos, el propsito de
"componer versos de trescientas o cuatrocientas slabas para pegarlos por

25 Rafael

Alberti: El poeta en la calle (Obra civil). Con un Poema de Pablo Neruda,

ed. de Aitana Alberti, Madrid: Aguilar, 1978, pg. 21. En adelante, las
referencias a la edicin de Aguilar se hacen entre parntesis,
anteponiendo, donde sea necesario, a las pginas indicadas el nmero
romano correspondiente al tomo (I-II).
26 Hay,
como sabemos, excepciones, pese a que Alberti asevere
categricamente: "A nadie, por otra parte, se le ocurra entonces pensar
que la poesa sirviese para algo ms que el goce ntimo de ella. A nadie se
le ocurra." (La arboleda perdida, op. cit., pg. 277). Esta afirmacin no debe
sorprender puesto que ese mismo prrafo confesaba: "Poco o nada saba yo
de poltica, entregado a mis versos solamente en aquella Espaa hasta
entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis odos se abrieron a
palabras que antes no haba escuchado o nada me dijeran: como repblica,
fascismo, libertad... Y supe, a partir de ese instante, que don Miguel de
Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba cartas y poemas a los
amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel, el divertido y jaranero
espadn jerezano, sostenedor de la monarqua tambaleante; cartas y
poemas que no ms recibidos corran como la plvora por las tertulias
literarias, las redacciones de los peridicos enemigos del rgimen, las
manos agitadas de los universitarios".

15
los muros, adquiriendo conciencia de lo grande y hermoso de caer entre
las piedras levantadas", II, pg. 19):
Od el alba de las manos arriba,
el alba de las nuseas y los lechos desbaratados,
de la consuncin de la parlisis progresiva del mundo
y la arterioesclerosis del cielo.
No creis que el clera morbo,
la viruela negra,
el vmito amarillo,
la blenorragia,
las hemorroides,
los orzuelos y la gota serena me preocupan en este amanecer
del sol como un inmenso testculo de sangre. (pg. 23)

De todos modos, Alberti no ignoraba que su nuevo discurso potico no

era an suficientemente transparente, que los prolongados versculos de
la "Elega cvica" se colocaban en la misma lnea de los de Sermones y
moradas, pese a que la intencin poltica, la ira y la agresividad se
perfilasen ahora con mayor transparencia y la angustia individual quedara
sojuzgada a una colectividad ms definida:
Ira desde la aguja de los pararrayos hasta las uas ms rencorosas de las
patas traseras de cualquier piojo agonizante entre las pas de un peine
hallado al atardecer en un basurero.
Ira secreta en el pico del grajo que desentierra las pupilas sin mundo de los
cadveres.
[...]
Ira hasta en los hilos ms miserables de un pauelo descuartizado por las
ratas.
Hoy s que nos importa saber a cuantos estamos hoy.
Creemos que te llamas Aurelio y que tus ojos de asco los hemos visto
derramarse sobre una muchedumbre de ranas en cualquier plaza pblica.
[...]
En m reconoceris tranquilamente a ese hombre que dispara sin importarle
la postura que su adversario herido escoge para la muerte.
Unos cuerpos se derrumban hacia la derecha y otros hacia la izquierda,
pero el mo sabe que el centro es el punto que marca la mitad de la luz y la
sombra.
Ver agujerearse mi chaqueta con alegra. (pgs. 22-23)

Habr que esperar hasta la coleccin de poemas reunidos en El poeta en

la calle (1931-1935) para que el compromiso aparezca con determinacin y
nitidez, tras optar por una forma directa y popular en Fermn Galn (1931)
haba vuelto incluso al romancero tradicional y haber hechos suyos los
principios del realismo defendido y practicado por los escritores europeos
revolucionarios. Un compromiso surgido de su "contacto con las masas
populares", de su acercamiento al Partido Comunista y su estancia en varios

16
pases europeos, a los que fue enviado por el gobierno republicano en
junio de 1931. En Pars, donde permaneci hasta principios de 1932,
conoci a los intelectuales de izquierdas ms significativos, entre los que
figuraban Picasso, Gide, Vallejo y Carpentier. En mayo de ese mismo ao
estaba en Berln, donde entr en contacto con los escritores comunistas
agrupados en torno a la revista radical Die Linkskurve27 . En agosto asisti
al Congreso Mundial contra la guerra en Amsterdam, presidido por Henri
Barbusse. En diciembre visit la Unin Sovitica, invitado por la Unin
Internacional
destacados

de

Escritores

escritores

Revolucionarios,

donde

se

relacion

con

soviticos y tradujo, en colaboracin con el

hispanista Kelyin, poemas del ruso al castellano y viceversa. Ni que decir

tiene

que

esta

experiencia fue

sumamente

enriquecedora, que le

proporcion ejemplos nicos e inmediatos de la poesa moderna e

incluso de vanguardia, como la de Maiakovski y de su integracin en los
procesos ideolgicos y en la prctica revolucionaria. La realidad poltica
espaola era, empero, muy diversa de la rusa y el cometido presentaba
escollos difciles de superar. En el "Prlogo" a El poeta en la calle (1935),
Alberti afirma:
De mi contacto con las masas populares de Espaa surgi en m la necesidad
de una poesa como la que se intenta muy lejos an de conseguirse en est e
libro. Sin ignorar que todos aquellos poemas que lo integran no renen las
condiciones necesarias para su repercusin y eficacia en la sala del mitn, en la
calle de la ciudad, en el campo o en la plaza del pueblo, quiero dejarlos y
justificar aqu su presencia por la sola razn de haber nacido siempre de una
exigencia revolucionaria. (II, pg. 27)

10. AL SERVICIO DE LA REVOLUCIN

La poesa revolucionaria de Alberti ha de ser considerada, para su mejor
comprensin, dentro de las coordenadas del paulatino y prolongado
proceso de acercamiento moral e ideolgico o de adhesin declarada
al Partido Comunista de numerosos intelectuales y escritores. La aparicin,
en junio de 1933, de la revista Octubre. Escritores y artistas revolucionarios,
editada por Alberti y su esposa, Mara Teresa Len, constitua en cierto
27 Die

Linkskurve, fundada en agosto de 1929, era el rgano de la Unin de

Escritores Proletarios Revolucionarios. Su principal objetivo en el mbito
literario
era
la
"poesa
proletario-revolucionaria"
("proletarischrevolutionre Dichtung"). Su ltimo nmero apareci en diciembre de
1932. Entre sus colaboradores destacan Johannes R. Becher, Kurt Klber,
Ludwig Renn, Grnberg, Lukcs y Anna Seghers.

17
modo la culminacin de ese proceso. Ha de considerarse, sin embargo, que
el PCE estaba entonces dividido y desorientado, como consecuencia de los
conflictos internos surgidos a raz del intento de golpe de Estado del
general Sanjurjo (10-VIII-1932), por lo que la orientacin ideolgica y el
sostn poltico proceda fundamentalmente de los partidos comunistas
europeos, sobre todo del PC sovitico. As se explica el hecho de que el
PCE no tenga ni una sola mencin directa en las pginas de la revista, que
su ttulo aluda a un acontecimiento ruso (la revolucin de octubre de
1917) y que los temas capitales evocados bajo el ttulo de cada nmero
aparezcan sintetizados del modo siguiente: "Octubre est contra la guerra
imperialista, por la defensa de la Unin Sovitica, contra el fascismo, con
el proletariado." Y as se explica que las aportaciones tericas de autores
espaoles en la revista sean exiguas: las definiciones tericas procedan
fundamentalmente de intelectuales y escritores soviticos y alemanes.
En el nmero extraordinario dedicado a la Unin Sovitica (octubrenoviembre de 1933), Alberti incluye su poema "Un fantasma recorre
Europa..." 28 . Es un poema conseguido, en el que se trasluce claramente la
intencin programtica y el deliberado testimonio de adhesin a los
postulados marxistas del poeta, que logra entreverar cabalmente la
imaginera y la dialctica de la historia. El ttulo procede como es sabido
del comienzo del Manifiesto del Partido comunista29 , por lo que sus enfoque,
temtica y objetivos resultan plausibles: la magnitud y trascendencia de la
lucha de clases y del papel del proletariado, el "derrumbe" del sistema
capitalista y el pnico de la burguesa "decadente" frente al avance
"incontenible" del proletariado:
...Y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas,
y el padre corre a oscuras a los Bancos
y el pulso se le para en la Bolsa
28 Consignas

y Un fantasma recorre Europa son, respectivamente, los ttulos

de dos breves poemarios a aparecidos en Madrid, en 1933, en Ediciones
Octubre y La Tentativa Potica, ahora recogidos en su mayora en El poeta
en la calle (I).
29 El primer prrafo del Manifiesto dice as: "Un fantasma recorre Europa: el
fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han
unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el Papa y el zar,
Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes."
(En C. Marx y F. Engels: Obras escogidas, I, Mosc: Editorial Progreso,
1978, pg. 110).

18
y suea por la noche con hogueras,
con ganados ardiendo,
que en vez de trigos tiene llamas,
en vez de granos, chispas,
cajas,
cajas de hierro llenas de pavesas.
Dnde ests,
dnde ests?
Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.
Qu es esto?
Cerremos, cerremos pronto las fronteras.
Vedlo avanzar deprisa en el viento del Este,
de las estepas rojas del hambre.
Que su voz no la oigan los obreros,
que su silbido no penetre en las fbricas,
que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
Detenedle!
Porque salta los mares,
recorriendo toda la geografa. (II, pgs. 29-30)

En las dos ltimas estrofas se corrobora la perseverancia en principios

revolucionarios y se expresa con firmeza las convicciones ideolgicas:
Pero nosotros lo seguimos,
lo hacemos descender del viento Este que lo trae,
le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,
presentndolo al dueo de la fbrica,
hacindolo presidir las huelgas y manifestaciones,
hablar con los soldados y los marineros,
ver en las oficinas a los pequeos empleados
y alzar el puo a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada. (II, pg. 30)

El poema "Volver y empezar" (1932), en el que la acriminacin y la

denuncia se intercala a componentes autobiogrficos, termina tambin
con una referencia inconfundible a la ltima frase del Manifiesto30 : "Otro
mundo he ganado" (II, pg. 32). Alberti aborda abiertamente la lucha de
clases y toma partido en favor de los campesinos, degradados por los
terratenientes a "bestias de carga" y "gratificados" con "plvora" y "crcel":
Vine aqu,
volv,
volv aqu en el instante en que unas pobres tierras cambiaban de dueo,

30 "Tienen,

en cambio, un mundo que ganar." (Manifiesto del Partido

Comunista, op. cit., pg. 140)

19
eran tomadas violentamente por aquellos que haca siglos se partan la
vida
sobre ellas,
doblados de cintura,
salpicados los trigos con su sangre.
Llegu aqu,
volv,
volv cuando eran roturadas por bueyes y por mulos arrancados,
cogidos a la fuerza por aquellos que los cuidaron desde nios,
que se identificaron con su mansedumbre hasta llegar a ser bestias de
carga,
recibiendo a cambio la plvora y la crcel de los mismos que haban puesto
en sus ojos el ansia de los campos.
Vine aqu cuando esto,
llegu aqu cuando esta hermosa sangre suceda.
Volv aqu para ponerme de su lado,
[...] (II, pg. 31)

En esa misma lnea de denuncia y de planteamiento abierto de lucha de

clases se sita "S.O.S.", poema en el que, adems, el espritu de
literatura de tendencia y de partido, la extrapolacin de la teora del reflejo
de Lenin, la voluntad de penetrar en la realidad social y poltica, la
intencin didctica y la deliberada desconsideracin de los aspectos
"formalistas" son claramente perceptibles. Un poema que revela con
nitidez que la conciencia poltica del poeta es an mayor que en los
anteriores, que aspira a un ajustado objetivismo, a un ponderado
realismo, levemente veteado de elementos de cuo surrealista:
6 millones de hombres,
12 de manos muertas,
de ojos descerrajados por la angustia,
la miseria y el hambre que agrandan por las noches la invasin de las
horas lentas del odio y el insomnio.
Y el cielo se pregunta por el humo
y el humo por el fuego
y el fuego de las fbricas por el carbn que espera dejar de ser al fin
paredn
muerto de las minas.
Los parados del mundo se levantan,
[...] (pgs. 36-37)

Frente a la "miseria y al hambre" de los millones de parados, de los

millones de "manos muertas" 31 hay "medio planeta sin cultivo", "barreras
que impiden la posesin comn del sol", el "capital prefiere dar de comer
al mar":
En Brasil el caf se quema y es hundido entre las algas,
el azcar en Cuba arrojada en las olas se disuelve salada,
31 Ntese

la referencia sarcstica al concepto de "manos muertas", cuya

dimensin histrica es de sobra conocida.

20
las balas del algodn en Norteamrica
y los trenes da harina son volcados en la prisa invasora de los ros. (pg. 37)

El final del poema es, sin embargo, optimista y tiene, como deca, una
marcada intencin didctica, claramente perceptible en la brevedad de los
versos y en su acentuado coloquialismo:
Amigos, escuchad.
Qu?

Nos llaman. (pg. 38)

En "La lucha por la tierra", el cuarto poema en la edicin definitiva de El

poeta en la calle, cabe sealar con Lechner32 la ruptura con el mundo
religioso de su niez ("Otro mundo he ganado" deca el ltimo verso de "Al
volver y empezar"). El "nico creador de todo,/ tanto del piojo que se
alimenta y cra en la cabeza del pobre / como del estmago pesado que
hace congestionar la siesta de los ricos.", el Dios que "como cualquier
propietario o explotador de hombre, / exiga adems que le llamsemos
Seor.", ha sido suplantado por otro credo y otra simbologa:
Pero ahora, Seor, una hoz te ha segado la cabeza
y un martillo, de un golpe ha derribado tu trono para siempre.
Es una estrella roja la que incendia los escombros podridos de tu cielo.
[...]
No es en ti,
no es en aquellos que se venden y negocian contigo
en quienes pensamos cuando de sol a sol las horas y el cansancio nos
refuerzan el odio.
Esa patria lejana no entierra sus cimientos en las nubes,
la pisamos,
la reconocen nuestros pies,
espera y grita bajo ellos:
LA TIERRA. (pgs. 34-35)

Adems, en este poema y en "Al volver y empezar", Alberti anticipa

algunos de los aspectos autobiogrficos de su devenir ideolgico, que
ampliar y ahondar en "La familia. (Poema dramtico)" (1934). Como bien
apunta Jimnez Milln, el significado principal de ambos poemas radica
"fundamentalmente en que se pone de manifiesto la dimensin histrica
concreta de la vida cotidiana a partir de la transformacin del hombre en el
proceso revolucionario y del reconocimiento de las contradicciones de

32 Jan

Lechner: El compromiso en la poesa espaola del siglo XX, Leiden:

Universitaire Pers, 1968, pg. 70.

21
clase existentes en aquel espacio privilegiado por el funcionamiento de la
ideologa burguesa, en tanto que representa el principal ncleo de
reproduccin de dicha ideologa: el mbito familiar." 33
Sobre la temtica de la tierra de los campesinos

espaoles

desheredados versan tambin otros poemas posteriores de la seccin

segunda del mismo libro, titulada "Homenaje popular a Lope de Vega".
"Los nios de Extremadura" y "Romance de los campesinos de Zorita" son
los ms representativos. El primero, construido mediante el recurso al
paralelismo y a la interrogacin retrica, es un buen ejemplo de aplicacin
de la tcnica neopopulista a la poesa revolucionaria, amn de una
muestra paradigmtica de la adecuacin del neopopularismo de su primer
libro de poemas a un programa poltico y a un credo ideolgico
determinados:
Los nios de Extremadura
van descalzos.
Quin les rob los zapatos?
Les hiere el calor y el fro.
Quin les rompi los vestidos?
La lluvia
les moja el sueo y la cama.
Quin les derrib la casa?
No saben
los nombres de las estrellas.
Quin les cerr las escuelas?
Los nios de Extremadura
son serios.
Quin fue el ladrn de sus juegos? (II, pg. 42)

El otro poema mencionado se refiere a acontecimientos histricos

concretos y posee tambin una marcada voluntad de denuncia, acusacin y
testimonio. El recurso al romance o, en otros casos, a las canciones
populares, letrillas, villancicos y estribillos responde a la voluntad de
dar a la "literatura popular" una dimensin ideolgica nueva. Veamos al
respecto un texto elocuente y madrugador, procedente de su discurso en
el Primer Congreso de Escritores Soviticos (Mosc, 1934):
El maravilloso folklore espaol, en el que late todava el sentido de la
epopeya, evoluciona sin cesar, enriqueciendo su canto con anatemas a la
33 Antonio

Jimnez Milln: La poesa de Rafael Alberti (1930-1939), Cdiz:

Dip. Provincial, 1984, pg. 102.

22
Guardia Civil, por la sangre vertida en la represin, con todos los graves
problemas de la realidad campesina. A la revista Octubre llegan
constantemente testimonios de esa literatura popular y se divisan a travs de
toda Espaa los primeros sntomas de la aparicin de una literatura
revolucionaria. [...] Como Espaa es un pas de gran tradicin literaria y
artstica, se puede esperar que los nombres que hoy surgen podrn elevarse a
la altura de nuestros grandes clsicos del siglo XVII. Teniendo sobre ellos la
ventaja de cantar el momento en que se realiza el ideal de justicia de la
revolucin espaola.34

Excepto "Libertaria Lafuente", los poemas que integran el "Homenaje

popular a Lope de Vega" llevan una cita del homenajeado a modo de
epgrafe. La cita que encabeza el primer poema no deja de ser significativa,
sobre todo si se consideran los versos referidos a Garcilaso de Marinero en
tierra y el abierto tributo a Gngora en Cal y Canto35 : Alberti vindica ahora
al escritor popular, al autor de Fuenteovejuna, lo toma por modelo y hasta lo
imita en la aplicacin de determinadas formas mtricas. "Toma ejemplo y
mira en m", reza el epgrafe en cuestin, que pasa a integrar dos versos
del poema, en el segundo caso visiblemente alterado: "Tomo ejemplo y
miro en ti". El poema lleva adems un ttulo diamantino "Dialoguillo de
la revolucin y el poeta" ; el poeta reflexiona sobre el modo de superar
los momentos de desaliento o hesitacin en la lucha por lograr los
cometidos revolucionarios:
Vida que te cansa,
miedo que te vence,
duda en que te vi,
toma ejemplo y mira en m,
que yo nunca jams me cans,
que yo nunca dud ni tem.
[...]
Duro es ir contigo.
Pero t, ante m.
Tomo ejemplo y miro en ti,
34 El

texto del discurso, aparecido en Commune (Pars, 13-14, septiembreoctubre de 1934), ha sido traducido al castellano por Jos Esteban y
Gonzalo Santonja, que lo han recogido en su volumen antolgico Los
novelistas sociales espaoles (1928- 1936), Madrid: Editorial Ayuso, 1977,
pgs. 138-140. La cita procede de la pg. 139.
35 Cfr. el poema 35 de Marinero en tierra ("Si Garcilaso volviera, / yo sera su
escudero; / que buen caballero era. // Mi traje de marinero / se trocara
en guerrera / ante el brillar de su acero; / que buen caballero era. // Qu
dulce orle, guerrero, / al borde de su estribera! / En la mano, mi
sombrero; / que buen caballero era.", I, pg. 80) y la "parfrasis
incompleta" de la "Soledad tercera" del Homenaje a Luis de Gngora y Argote
(I, pgs. 275-279).

23
que si yo, gloria roja, te pierdo,
gloria roja, es que yo me perd. (pgs. 41-42)

"El alerta del minero" y "Libertaria Lafuente" introducen la temtica del

octubre rojo asturiano y versan sobre la trascendencia de la conciencia de
clase en el proceso revolucionario. Como es sabido, la revolucin de
Asturias

tuvo

efectos

inmediatos

en

la

poesa

espaola.

Manuel

Altolaguirre aseveraba incluso en el prlogo a Llanto en la sangre, de Emilio

Prados, que el octubre asturiano de 1934 haba dado una nueva
orientacin a la poesa 36 . En el caso de Alberti coincidimos con Jimnez
Milln en apuntar que los sucesos asturianos afirmaron "de manera
rotunda una posicin ya tomada"37 . Una posicin ideolgica que ha
modificado su concepcin potica, aunque siga recurriendo a mecanismos
expresivos ya presentes en los primeros libros. Un buen ejemplo nos lo
ofrece el poema satrico contra Gil Robles, la Iglesia y los poderes fcticos
que cierra el "Homenaje", en el que Alberti utiliza el villancico y
procedimientos "neopopularistas" e integra el estribillo de Lope que figura
como epgrafe:
Gil no baila a la asturiana,
que baila a la vaticana
con sotana y con fusil.
Oh qu bien que baila Gil!
Qu jaleo!
Cunto bonete y manteo
y cunto guardia civil!

"Fue necesario que llegara el ao de la sangrienta represin de Asturias

para que todos, todos los poetas, sintiramos como un imperioso deber
adaptar nuestra obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de
Espaa...". Este pasaje est recogido en el tomo I de las Poesas completas
de Emilio Prados (ed. de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira,
Mxico: Aguilar, 1975, pg. XLIII). Cabe acaso reproducir al respecto otro
pasaje significativo de la carta que Juan Gil-Albert enva a Lechner con
fecha del 17-VII-1966: "[...] era el momento lgido de nuestra crisis [se
refiere a los aos 1933-1934]; todos nosotros, escritores, pasamos, de un
modo o de otro, por esa fase: horror por el nazismo alemn, desprecio por
el reaccionarismo espaol que estaba preparando la pualada trapera a la
joven, incauta y tambin es verdad que medio catica Repblica, confianza
si no ciega s bastante embriagadora por Rusia, engagement de Gide,
actitudes de Mann, de Einstein, etc. Todo fue sufriendo si no su
menoscabo, s su depuracin." (Jan Lechner: El compromiso en la poesa
espaola del siglo XX, op. cit., pgs. 120-121)
37 Antonio Jimnez Milln: La poesa de Rafael Alberti, op. cit., pg. 113.
36

24

[...]
Qu negrura
bailando en la Nunciatura,
ya de frente o de perfil!
Repica el tacn sangriento
del Padre Santo de Roma,
bailando en el mismo idioma
que Gil bail en el convento
con el juez y el alguacil.
Oh qu bien que baila Gil!
[...]
Qu figura
pisando en la sepultura
la sangre de cinco mil!
Para lavarle las manos,
dos ngeles vaticanos
le dan un aguamanil.
Oh qu bien que baila Gil! (pgs. 49-50)

11. "ODIO DE CLASE" Y RUPTURA FAMILIAR

Hemos de coincidir con Vivanco en considerar que De un momento a otro
(1934-1938) es, tanto "desde el punto de vista de la palabra potica" como
desde el de "su calidad imaginativa", muy superior a El Poeta en la calle38 .
Incluso su estructura es ms orgnica y est mejor articulada, pese a que
se extraviaran durante la guerra numerosos poemas, como Alberti apunta
en el prlogo a la edicin de 1938, ahora recogido en el tomo II de Aguilar.
El libro est integrado por cuatro secciones: "La familia", "El terror y el
confidente", "13 bandas y 48 estrellas" y "Capital de la gloria". Veamos,
antes de pasar al estudio de las tres primeras secciones, los juicios que el
propio autor nos brinda sobre el libro:
Hay una parte, como la titulada "La familia", que fue desde un principio
concebida como un largo poema, ordenado y unido, del que pretenda hacer
emanar toda la triste, trgica y hasta grotesca poesa de la familia burguesa y
clase media espaolas, de donde involuntariamente arranco y procedo. Pero no
ha sido as. Muchos originales de este libro han desaparecido de mi casa,
bombardeada. Otros andan en pequeas ediciones, que no he podido
encontrar. Ahora, ms que nunca, yo hubiera continuado este poema. Pero
nuestra guerra, con su terrible potencia creadora, me tira y zamarrea
diariamente, llevndome, sin mando, a los estados de espritu ms diversos. As,
la ltima serie de poemas de este libro "Capital de la gloria" , productos
desordenados de la defensa de Madrid, son el comienzo de otro, que yo hubiera

38 Luis

Felipe Vivanco: Introduccin a la poesa espaola, I, Madrid: Ediciones

Guadarrama, 1974, pg. 252.

25
querido ms hondo y ms extenso, a la altura de la misma inexpresable ciudad
que me los ha dictado. Podra decir de este libro que s que espero terminarlo?
Mi vocacin, mi jams rota fe en la poesa, mi dolorosa, alegre y continua
exploracin de las nuevas realidades lricas y dramticas de Espaa y del
mundo, me han conducido lenta y difcilmente a este cambio de voz, de acento.
[...]
Entre "La familia" y "Capital de la gloria", escrib "13 bandas y 48 estrellas"
(Poemas del Mar Caribe), durante el viaje que hice en 1935 por los pases donde
la bandera norteamericana, empapada de sangre y de petrleo, se introduca en
el aire ondeando en nombre de la Libertad. (II, pgs. 53-54)

En el captulo II de La arboleda perdida, cuando Alberti recuerda, con

inquina y desapego, sus aos de alumno externo del colegio de jesuitas
del Puerto de Cdiz "El externado", dice, "formaba una divisin aparte,
separada su sala de estudio. Nuestro contacto con los internos era slo a
las horas de clase, que celebrbamos conjuntamente." y enumera, con
despecho y parcialidad, las atenciones con que los religiosos trataban a
los internos y las discriminaciones y pequeas injusticias que sufran los
externos, surge, de pronto, una frase sorprendente: "Estas grandes y
pequeas diferencias nos dolan muchsimo, barrenando en nosotros,
segn bamos creciendo en sensibilidad y razn, un odio que hoy slo
encuentro comparable a ese que los obreros sienten por sus patronos: es
decir, un odio de clase." 39 Sorprende, as mismo, el hecho de que ese odio
pueda referirse a sus familiares ms cercanos, incluso a sus progenitores
y hermanos. En la "Balada de los dos hermanos", por ejemplo, impresiona
el despiadado sarcasmo y la sauda malquerencia con que se dirige a su
hermano:
Dos caminos,
hermano,
dos caminos:
el derecho,
el izquierdo.
Mralos.
Pero t te marchaste con los santos,
las engaadas vrgenes
y los hombres extticos.
El oro imaginario de los cielos
se convirti en el oro de los Bancos.
Las alas de los ngeles se volvieron cuchillos
y t, hermano, un rico militante reaccionario.
Que la Iglesia te premie,
que te premie tu Estado,
que el Papa
ponga su pie al alcance de tus labios;
39 Rafael

Alberti: La arboleda perdida, op. cit., pg. 35.

26
que los obreros y los campesinos
te cuelguen de una estaca como un espantapjaros.
As tu muerte har crecer sus trigos. (pg. 61)

O las dursimas imprecaciones que lanza contra sus padres y tos y los
concluyentes anatemas contra su mundo y sus concepciones morales y
religiosas en "Os marchis, viejos padres...":
Os marchis,
os hunds todos juntos,
derrotada familia de ladrones.
Sentimos cmo os vais
y no queremos reteneros,
cmo angustiados resists a esta impuesta partida,
a esta prdida,
que os la precipitamos a empujones,
a grandes paletadas de odio,
[...]
Quedad all,
quedaos,
gritando en ese hoyo de ignominia,
muertos en esa cueva de olvido,
caritativos padres,
caritativas madres,
caritativa unin de saqueadores,
con vuestra caridad,
vuestra hiriente limosna,
con vuestro largo orgullo derrotado. (pgs. 64-65)

Es evidente ya lo hemos sealado que ese odio est directamente

relacionado con su credo poltico y su militancia comunista, con su
conviccin de que la familia perpeta la ideologa dominante y que la
burguesa es parte integrante de un mundo ptrido y decadente en
retirada:
Es ms,
estis de acuerdo con los asesinos,
con los jueces,
con los legajos turbios de los ministerios,
con esa bala que de pronto puede hacernos morder el sabor de las piedras
o esas celdas oscuras de humedad y de oprobio
[...]
Hay que huir,
que desprenderse de ese tronco podrido,
de esa raz comida de gusanos
y rodar a distancia de vosotros para poder haceros frente
y exterminaros confundindonos con los que hicieron vuestras fbricas,
labraron vuestras tierras,
agonizaron en vuestros dominios.
Porque es cierto que estis,
que estis todos de acuerdo con la muerte. (pgs. 63-64)

27

Un mundo ptrido, letal, aliado con la muerte, que "va a cambiar de

dueo" porque se acerca "la hora de estrenar" una "nueva era", que va a
ser relevado por el "otro mundo" "Otro mundo he ganado", deca Alberti
en "Al volver y empezar" , el de los oprimidos y desheredados que
protagonizan alguno de los poemas de la seccin, como, por ejemplo,
"Siervos":
Siervos,
viejos criados de mi infancia vincola y pesquera
con grandes portalones de bodegas abiertos a la playa,
amigos,
perros fieles,
jardineros,
cocheros,
pobres arrumbadores,
desde este hoy en marcha hacia la hora de estrenar vuestro pie la nueva
era
del mundo,
yo os envo un saludo
y os llamo camaradas.
Venid conmigo,
alzaos,
antiguos y primeros guardianes ya desaparecidos.
No es la voz de mi abuelo
ni ninguna otra voz de dominio y de mando.
[...]
Abramos,
abrir todas las puertas que dan a los jardines,
a las habitaciones que vosotros barristeis mansamente,
[...]
Buenos das!
Vuestros hijos,
su sangre,
han hecho al fin que suene esa hora en que el mundo va a cambiar de
dueo. (pgs. 62-63)

Infancia, "infancia vincola y pesquera" abierta hacia la playa es decir,

con franjas de felicidad y esperanza: la playa y, ms an, el mar
simbolizan siempre la libertad en la poesa albertiana: "mar, / que venas
a las puertas del colegio", leemos en el poema 4 del grupo titulado
"Colegio

(S.J.)"

pero

tambin

triste,

espantosa

incluso

("Nos

espantaron las maanas, / llenndonos de horror los primeros das / las

noches lentas de la infancia.", pg. 59), amenazada por "sotanas, /
espantajos oscuros", invadida por "despiadadas penumbras de toses con
rosarios y vacrucis" y rayana con la muerte ("no es posible querer para
vosotros la misma infancia y muerte", pg. 59). "Infancia y muerte",
extraa y desavenida pareja que anula las dems etapas de la vida

28
pasajera, como todo lo terreno , pues la que cuenta es la "otra" vida, la
eterna, la del alma:
Nos dijeron
que no ramos de aqu,
que ramos viajeros,
gente de paso,
huspedes de la tierra,
camino de las nubes.
[...]
Nos educaron solo para el alma. (pgs. 59-60)

Una educacin levantada sobre el temor, la amenaza y el horror "(Hay

all abajo una cisterna, / un hondo aljibe de demonios, / una orza de
azufre, / de negra pez hirviendo. / Hay un triste colegio de fuego, / sin
salida. ", pg. 60) , inflexible, inmvil, "con la mirada puesta" en el cielo:
Nos educaron,
as,
fijos.
Nos ensearon a esperar
con la mirada puesta ms all de los astros,
as,
extticos.
Pero ya para m se vino abajo el cielo. (pg. 60)

Con el cielo "se viene abajo" el "camino de las nubes", los "huspedes
de la tierra" dejan de ser "gente de paso" para convertirse en moradores,
en vecinos que tienen en ella su nica residencia Residencia en la tierra
es el ttulo del memorable libro de Neruda : el cielo queda sustituido por
la tierra, la dimensin divina por la humana: el "espritu catlico" deja de
"entenebrecer los azules del cielo" 40 , el concepto de "caridad cristiana" del
primer poema de "Colegio (S.J.)" 41 cede su espacio al de justicia social
12. POESA DE PARTIDO Y POESA ANTIIMPERIALISTA
40 "[...]

quiero consignar una vez ms en mi obra la repugnancia que siento

por ese ltimo espritu catlico espaol, reaccionario, salvaje, que nos
entenebreci desde nios los azules del cielo, echndonos cien capas de
ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias
verdaderas." (La arboleda perdida, op. cit., pg. 29)
41 "ramos los externos, / los colegiales de familias burguesas ya en
declive. / La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura, / la piedad
nos abra los libros y las puertas de las clases."(pg. 56)

29
La segunda seccin que integra De un momento a otro consta tan slo de
seis poemas, de los que cinco son sonetos. Cuatro de ellos, "El terror y el
confidente" y "El perro rabioso" aparecieron en el nm. 4 (enero de 1936)
de la revista Caballo verde para la poesa. La temtica de los dos primeros
versa sobre el dilema del artista militante o del escritor desclasado y los
retos que emanan de la situacin concreta, como puede ser la tortura
fsica o psquica en tiempos de persecucin o represin polticas:
Denunciars si fueras torturada,
si en la noche del juicio y la condena
un raspado de vidrio, sal y arena
te mordiera la lengua interrogada?
Hermanos, qu terror si yo pronuncio
un solo nombre ante las lentas cuas
que enturbien mi razn y pulsos presos!
Ya el pensar solamente que os denuncio
me arranca los raigones de las uas
y trastorna los quicios de los huesos. (pg. 66)

La voluntad es firme, pero la carne es dbil, por lo que la "pena capital"

justifica el "estado de conciencia" e incertidumbre:
Nunca! No lo dir. Mas si lo digo,
no culpis a mi lengua, si al tormento
que irresponsabiliza el pensamiento
que descuaja al dolor el enemigo.
si un silencio de muerte ir conmigo,
mudo en mi sangre hasta el fallecimiento,
no culpis a mi voz, s al rompimiento
de sus venas, sin cauce ya ni abrigo.
[...]
la pena capital los justifica.
No lo dir! Mas la mayor tortura
ser siempre este estado de conciencia. (pg. 67)

Los otros dos sonetos expresan, en sintona con el ttulo que los
agrupa ("El perro rabioso"), la ira y la irritacin del poeta frente al deterioro
gradual

inesperado

de

la

realidad

acontecimientos asturianos:
Que ni el odio y la furia disimulen
cuanto de hirientes, graves, peligrosos
son mis serios arranques rencorosos,
sin pulsos que los frenen y regulen.

poltica

tras

los

graves

30

poca es de morder a dentelladas,

de hincar hundiendo enteras las encas,
contagiando mi rabia hasta la muerte.
Revolcndose, mira inoculadas
aullar las horas de los malos das,
por morderlas, oh Tiempo!, y por morderte. (pgs. 67-68)

En el segundo se hace, en palabras de Cano Ballesta, una "radiografa

de un mundo en descomposicin, que a juicio de Alberti es el suyo"42 :
Mordido en el taln rueda el dinero
y se retuerce ya en su sepultura,
con la Iglesia y el hambre, la locura
del juez, del militar y del banquero.
Mordido y por el mismo derrotero
va la familia, llaga y supura,
en una interminable calentura,
judo de muladar y estercolero.
Huele a rabia, a saliva, a gente seca,
contaminando un humo corrompido
la luz que ya no alumbra, que defeca.
El cadver del Tiempo est podrido,
y slo veo una espantable mueca,
una garganta rota, un pie mordido. (pg. 68)

Las primeras estrofas de "Geografa poltica", el ltimo poema de la

seccin, rememoran con nostalgia la poca escolar, "un curso ido" de
geografa "sobre un mapa en el tiempo desvado":
Los Montes de Toledo,
los Ojos con que suea el Guadiana,
Los sauces que abren paso,
velando el fro, desvelando el miedo,
conduciendo y doblando la desgana
al ro que se lleva a Garcilaso! (pg. 69)

Una geografa "celeste" y "plida" que "hoja a hoja" / se iba volviendo,

sin

saberlo,

roja",

hasta

transformarse

en

una

"Geografa

definitivamente nueva y roja". Termina el poema con un verso aislado y

esperanzado, que
42 Juan

acaso peca de "ingenuo

optimismo" 43 , pero que

Cano Ballesta: La poesa espaola entre pureza y revolucin (19301936), Madrid: Gredos, 1973, pg. 196.
43 Juan Cano Ballesta: La poesa espaola entre pureza y revolucin, op. cit.,
pg. 196. Cano Ballesta considera que este poema es "un clsico ejemplo

31
constituye un acto de fe, de creencia incondicional, en la revolucin
"venidera": "Su primer tren ya corre por la va" (pg. 71).
El ttulo de la tercera seccin "13 bandas y 48 estrellas"
constituye, como hemos visto, una referencia directa a la bandera
norteamericana. En la ltima estrofa de "New-York", el poema que
inaugura el conjunto, la referencia es an ms explcita:
As un da tus trece horizontales
y tus cuarenta y ocho estrellas blancas
vern desvanecerse en una justa,
libertadora llama de petrleo. (pg. 75)

Sobre este grupo de poemas hace Alberti una afirmacin sorprendente

en la frase final del breve testo que aade al "Prlogo", en 1968: "Creo que
es el primer poema antiimperialista escrito en lengua castellana." (pg. 54)
No viene aqu al caso apuntar nombres para mostrar que Alberti se
equivoca, ya que la mera mencin de West Indies Ltd. (1934), de Nicols
Guilln, es suficiente para poner en evidencia la inexactitud de su aserto.
Inexactitud tanto ms asombrosa si se considera que Alberti conoci,
durante su largo periplo americano (diciembre 1934-enero 1936), en La
Habana, a Nicols Guilln y a Juan Marinello a la sazn encarcelado
debido a sus actividades polticas , y que incluso dedic a Marinello el
poemario. Es cierto, sin embargo, que Alberti es el primer espaol que
dedica un poemario a la temtica antiimperialista 44 , y el primer poeta
de poesa proletaria y de partido, de tono vibrante y lenguaje sencillo y
entusiasta, que bien pudo ser recitada en alguna reunin de miembros del
partido, como parece indicarse [en la nota al encabezamiento de la edicin
de 1936]: En la entrega de la bandera que el C.P. de Sevilla y el C.C. de
las juventudes regalaron al Comit Central del Partido Comunista (pg.
15)."
44 Como bien seala Jimnez Milln, "la literatura antiimperialista surge
en Espaa a finales de la dcada de los veinte; Luis Araquistain publica en
1928 su libro La agona de las Antillas. El imperialismo yanqui en el mar Caribe,
y la editorial Historia Nueva anuncia una coleccin con el ttulo La lucha
contra el imperialismo, que inicia en 1929 con el libro Yanquilandia brbara.
La lucha contra el imperialismo, del argentino Alberto Ghiraldo. Este libro
contiene un apndice con cartas del lder nicaragense Augusto Csar
Sandino, una de las cuales recoge las palabras de agradecimiento a Luis
Araquistain por el envo del libro La agona de las Antillas. El peruano Csar
Falcn hablaba de la gran causa revolucionaria de la hispanidad."
(Antonio Jimnez Milln: La poesa de Rafael Alberti, op. cit., pg. 138).
Falcn haba tenido varias actividades editoriales en Lima con Maritegui,

32
espaol que denuncia la expansin violenta norteamericana en los
estados caribeos y su explotacin econmica desde una posicin cercana
a las teoras leninistas del imperialismo.
"New-York (Wall Street en la niebla. Desde el Bremen)" lleva un
significativo epgrafe rubeniano ("Tantos millones de hombres hablaremos
ingls?"), y presenta, desde el comienzo mismo, una despiadada denuncia
del

dominio

colonialista

norteamericano,

protegido

por

la

niebla

neoyorquina, que pone "un especial cuidado en ocultar el crimen". Mas el

poeta percibe tras la niebla "un enloquecedor vaho de petrleo", vislumbra
el "crimen disfrazado de piedras con ventanas", oye "la voz de la propuesta
de robos calculados", capta en la fra madrugada que envuelve la ciudad,
desde el barco que lo ha trado al Nuevo Mundo, los velados mecanismos
de los poderes fcticos: "Yo era el que despertaba comprendiendo", "era yo
quien oa, quien vea, despertndome", "Y era yo quien vea, quien oa, ya
despierto", "Y era yo entre la niebla quien oa, quien vea mucho ms y
todo esto" (pgs. 72-74).
Nueva York, entraa funesta y fatal en la que se traman intrigas, se
maquinan cautelosas estratagemas contra la libertad de los pases
latinoamericanos y se urden artimaas para perpetuar su explotacin:
De all,

antes de que ambos fuesen expulsados del Per, en 1919. En Espaa,

Falcn colabor en El Liberal y, despus, en El Sol, en calidad de redactor.
En diciembre de 1923, la direccin le nombr corresponsal en Londres,
cargo que desempe hasta 1929. En 1930 fund el semanario polticocultural Nosotros, que fue, con Nueva Espaa, una de las principales
revistas de la poca y portavoz oficial de la Izquierda Revolucionaria AntiImperialista. En noviembre, Falcn fue expulsado de Espaa; Nosotros fue
clausurado. Con la llegada de la Repblica, Falcn regres a Madrid y
volvi a colaborar en los semanarios de izquierdas (sobre todo en Nosotros
y Pueblo). Con su esposa, Irene Falcn, cre, en 1932, el grupo de teatro
proletario de agitacin Nosotros. Naturalizado espaol, en 1933 fue elegido
diputado por Mlaga. En 1934, fund, en Sevilla, el diario Verdad. En enero
de 1936, cuando reapareci legalmente Mundo Obrero, fue nombrado
director. Durante la guerra civil, organiz Altavoz del frente y Frente Rojo,
rgano central del P.C.E. Para ms detalles, cfr. mi ensayo "De escritores
silenciados y manuales de literatura: en torno a los novelistas marginados
de la generacin del 27", en Jos Manuel Lpez de Abiada - Augusta Lpez
Bernasocchi (eds.): De los romances-villancico a la poesa de Claudio Rodrguez.
22 ensayos sobre las literaturas espaola e hispanoamericana en homenaje a
Gustav Siebenmann, Madrid: Jos Esteban Editor, 1984, pgs. 220-223.

33
de all salan:
un crujido de huesos sin reposo, hmedos, calcinados,
entre la extraccin triste de metales,
una seca protesta de caas dulces derrumbndose,
de caf y de tabaco deshacindose,
y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petrleo.
[...]
la voz de la propuesta de robos calculados,
velada por ruidos de motores zarpando hacia las islas,
levantndose armados hacia el cielo de otros.
Sala esa voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios con fusiles,
[...]
salan Nicaragua,
Santo Domingo,
Hait,
revueltos en la sangre intervenida de sus costas,
secundando el clamor de las islas Vrgenes compradas,
el estertor de Cuba,
la clera de Mxico,
Panam,
Guatemala,
Costa Rica,
Colombia,
Puerto Rico,
Venezuela...
[...]
Nueva York. Wall Street, Banca de sangre,
ureo pulmn comido de gangrena,
araa de tentculos que hilan
framente la muerte de otros pueblos.
De tus cajas, remontan disfrazados
embajadores de la paz y el robo:
Daniels, Caffery, etc., revlveres
confidentes y a sueldos de tus gansters.
La Libertad, tu Libertad!, a oscuras
su lumbre antigua, su primer prestigio,
prostituida, mercenaria, intil,
baja a vender su sombra por los puertos. (pgs. 73-74)45

45 Aqu

es ineludible la referencia a Poeta en Nueva York, de Federico Garca

Lorca. Hay, efectivamente, varios puntos comunes, pese a las divergencias
ideolgicas de ambos poetas. El libro lorquiano, escrito en 1929-1930,
presenta dos mundos enfrentados el del capital y el del trabajo, el del
"rubio vendedor de aguardiente" y el del "rey" de Harlem, "prisionero con
un traje de conserje" , denuncia la opresin del hombre por el hombre
sin colocarse en coordenadas ideolgicas marxistas. Como bien muestra
en su ensayo Cano Ballesta ("La rebelin contra un mundo alienante en F.
Garca Lorca", en Literatura y Tecnologa. Las letras espaolas ante la
revolucin industrial (1900-1933), Madrid: Editorial Orgenes, 1981) , "La
grandeza de Poeta en Nueva York, radica en su genial visin proftica de las
catstrofes a que puede conducir la civilizacin industrial y tecnolgica:
destruccin de la naturaleza y el medio ambiente, contaminacin,

34

En "Barco a la vista", el poeta percibe, tras el espectro del imperialismo,

el "dbil silabeo" de gargantas cortadas, "un eco turbio" de cuerpos
divididos, escucha en el viento "signos de nuevos crmenes" y presagia y
denuncia la amenaza nazi, la "cruz gamada ensangrentando el mar"
(pgs. 75-76).
La denuncia de las dictaduras latinoamericanas, temtica constante en
la literatura hispanoamericana desde que la inaugurara Echevarra con El
matadero (1838), es otro de los asuntos cardinales del poemario. Sin
embargo,

ste

suele

surgir

vinculado

supeditado

al

tema

del

imperialismo. El ejemplo ms representativo es quiz "Puerto Cabello", el

airado y estremecedor "Mensaje al Benemrito Juan Vicente Gmez,
Presidente de los EE.UU. de Venezuela" (pg. 85), cruento y corrupto
dictador del Estado caribeo entre 1908 y 1935. Gmez, que intent acallar
la oposicin internndola en las crceles, entre las que figuraba la
tristemente clebre de Puerto Caballo, encarg a las grandes compaas
extranjeras la explotacin intensiva de los recursos petrolferos del pas y
mantuvo la renta per cpita de los venezolanos extremadamente baja, en
neto contraste con la ingente fortuna personal que logr amasar durante
su larga dictadura. El dictador es definido como "momia asida al sable /
del oro ingls o norteamericano" e individualizado con rasgos grotescos,
inhumanos, irrisorios y esperpnticos:
Oigo un saco de bestia purulento
rumiar, vaco, en un establo estable
y abrevar un charcal sanguinolento.
Por las sienes le corren carreteras
un son de grillos tristes, macilento,
que aviva sus pezuas delanteras.

afeamiento del paisaje, ruptura de la armona social, opresin del hombre

por el hombre, alienacin, sometimiento del ser humano al poder siempre
creciente de la mquina y a los avances, a veces desastrosos, de la
ciencia." (pg. 210); "Lorca ha sabido percibir con fina sensibilidad cmo el
hombre de la gran urbe se siente angustiado en su horizonte estrecho, y
como necesita vivir emotiva y visualmente en contacto con el firmamento,
la luna, las montaas, el mar y el universo infinito. Nueva York le frustra
y hace infeliz privndole de un horizonte despejado." (pg. 215); "Garca
Lorca evoca en Poeta en Nueva York a un pueblo angustiado, arrojado de su
utpico paraso de inocencia y obligado a arrastrar una vida de llanto entre
mquinas y artefactos incomprensibles." (pg. 216)

35
Dos negros hoyos para el salivazo,
bajo una falsa luz de anteojeras,
an recogen la muerte, el latigazo.
Semillas de maracas ya sin eco
le cuelgan los testculos al lazo
que de senil se desenlaza, seco.
Bufa la piel, y babas criminales
van deshinchando el torvo saco hueco
que inflan srdidas bocas generales. (pgs. 85-86)

En este poema se perciben ecos de La mitra en la mano (Madrid: Ed.

Amrica, 1927) y La bella y la fiera (Madrid: Renacimiento, 1931), dos de las
novelas del dictador de Rufino Blanco Fombona contra la tirana de Gmez,
que Alberti sin duda conoca. La crcel de "Puerto Cabello" es calificada de
"horror de Venezuela, / infierno de trabajos funerales, / flamgera,
insistente sanguijuela" (pg. 86). La ltima estrofa del poema desvela las
"razones" de la perpetuacin del "gomezalato" y la "barbarocracia":
Lejos hipa durmiendo la pavesa
sobre las almohadas que le tiende
la Standard Oil con la Shell inglesa. (pg. 86)46

En "Cuba dentro de un piano" y "Casi son" se traslucen ntidamente

ecos, ritmos y esencias de la poesa mulata y neopopularista cubanas, tan
bien encarnados en algunos poemarios de Nicols Guilln. En el primero,
la rememoracin de la infancia va entreverada de versos o estrofas de
coplas habaneras ("Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por
sombrero / y el humo de los barcos an era humo de habanero. // Mulata
vueltabajera... // ...dime dnde est la flor / que el hombre tanto venera.", pg.
76), mas sin por ello apartarse de la vereda que lleva a la meta final de su
canto: la denuncia del imperialismo:

46 Entre

los muchos pasajes significativos que podramos citar al respecto,

cabe quiz reproducir el siguiente: "Ha subido tanto, en efecto, que hoy es
el ao nico de la barbarocracia donde impera: el Verdugo nacional, con
ttulo de Presidente [...]. Un matarife oscuro de un oscuro poblacho! Ayer
matando reses y hoy sacrificando hombres! Ayer vendiendo filetes a las
criadas y hoy vendindoles a los yanquis por el Norte y a los ingleses por
el Sur!" (La mitra en la mano, Madrid: Ed. Amrica, 1927, pg. 144; citado por
Julio Calvio Iglesias: La novela del dictador en Hispanoamrica, Madrid:
Instituto de Cooperacin Iberoamericana, Ediciones Cultura Hispnica,
1985, pg. 162).

36
Un caonero huido lleg cantndolo en guajira.
La Habana ya se perdi.
Tuvo la culpa el dinero...
Call,
cay el caonero.
Pero despus, pero, ah!, despus
fue cuando al S
lo hicieron YES. (pg. 77)

Los componentes autobiogrficos aparecen tambin en otros poemas,

mas sin caer en la rememoracin nostlgica y siempre impregnados de
actualidad y verismo, hundidos en la realidad, asomados al "ayer" y
atisbando el "maana". "Veinte minutos en la Martinique" es una buena
muestra de la confluencia de los tres planos temporales: el olor de ron del
puerto de Martinica le trae a la memoria el "gaditano perfume de barriles",
pero percatndose en seguida de la discordancia sustancial de ambos
momentos: "ahora todo sucede" en un "puerto calcinado del trpico"; y el
calor de ron es ahora "sudor de negro", "llanto oculto de negro", "alba
negra de negro despertando": la desolada realidad corta las alas a la
evocacin de tiempos dichosos, pero agranda la esperanza, refuerza la
creencia en un futuro mejor:
Calor de ron pasado por suaves maderas,
esperando las bajas bodegas de los barcos
junto a los cobertizos sucios de la aduana.
Volvis de pronto a m, ahora en el trpico,
gaditano perfume de barriles,
alboreados toneles por los embarcaderos tendidos a los pies de las
pescaderas
saliendo de la noche.
Pero no eres el mismo,
calor triste de ron que subes mareando las palmeras,
ola de ron ardiendo,
ordenada,
encerrada,
arrastrada por negros como asnos de apariencia tranquila.
Que ahora todo sucede en este puerto calcinado del trpico,
sobre este despiadado basurero,
esta flotante y triste colonia basurero
que se estrangula aqu,
que ancla aqu su cadver,
enganchndolo al de esas otras islas que quisieran fugarse,
huir a favor de algn confabulado viento de medianoche.
Calor duro de ron,
sudor de negro,
clamor sordo de negro,

37
llanto oculto de negro,
alba negra de negro despertando. (pgs. 87-88)47

El ttulo del ltimo poema "Yo tambin canto a Amrica" procede

de un verso del escritor afroamericano James Langston Hughes, "I, too,
sing America", que figura como epgrafe. Es un canto apasionado y vibrante
a la "Amrica futura", una Amrica de "aire libre, mar libre" y "tierra libre".
Entre tanto encuentra aliento y nimo en el "sordo rumor que se unifica",
en exhortar a los explotados a la reconquista de la "subterrnea sangre de
petrleo", de "brazos de plata" y "pies de oro macizo", a fin de vivificar su
"existencia propia":
Va a sonar, va a sonar, yo quiero verlo,
quiero orlo, tocarlo, ser su impulso,
ese sacudimiento que destruya
la intervencin armada de los dlares.
Las estrellas verdad se confabulen
con tu robado mar, la tierra, el viento,
contra esas trece bandas corrompidas
y esa Company Bank de estrellas falsas. (pgs. 90-91)

El

optimismo

de

los

versos

finales

no

permite

dudar

de

su

convencimiento y de su creencia en la victoria de la causa justa:

Suene este canto, no como el vencido
letargo de las quemas moribundas,
sino como una voz que estalle uniendo
la dispersa conciencia de las olas.
Tu venidera rbita asegures
con la expulsin total de tu presente.
Aire libre, mar libre, tierra libre.
Yo tambin canto a Amrica futura. (pg. 91)

47 Cito,

a modo de ejemplo parecido, algunos pasajes de "West Indies, Ltd.":

"puertos donde el que regresa de Tahit, / de Afganistn o de Sel, / viene
a comerse el cielo azul, / regndolo con Bacard; / puertos que hablan un
ingls / que empieza en yes y acaba en yes. / (Ingls de cicerones en
cuatro pies.)"; "Aqu estn los servidores de Mr. Babbit./ Los que educan
sus hijos en West Point. / Aqu estn los que chillan: hello baby, / y
fuman Chesterfield y Lucky Strike. / Aqu estn los bailadores de fox
trots, / los boys del jazz band / y los veraneantes de Miami y de Palm
Beach. / Aqu estn los que piden bread and butter / y coffee and milk."
(En Nicols Guilln: Obra potica 1922-1958, I, ed. de Angel Augier, La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1980, pgs. 141 y 146-147).

38
Vemos, pues, que estos poemarios ofrecen una amplia gama de
variedades estilsticas y mtricas: versos libres, versculos, alejandrinos,
endecaslabos, octoslabos populares, ritmos cubanos, sonetos, etc. La
temtica es tambin plural y abarcadora, adems de variada en cuanto a
su presentacin. Una presentacin que se adelanta incluso, en formas y
contenido, a buena parte poesa antiimperialista latinoamericana.
13. NOTA FINAL
"Capital de la gloria", la ltima seccin del poemario, surgi, como es
sabido, durante la contienda civil, por lo que su estudio debera tener
tambin en cuenta el nutrido corpus de la poesa de la guerra, sobre el
que hay una bibliografa inabarcable. Quede, pues, para otra ocasin.