diversificados a rodoviria. Uma amiga complementaria, dizendo: o aeroporto tambm. Sim. O nibus deu sada. Estava eu ao lado de um senhor de setenta e nove anos. Isso no raro. Vez ou outra ganho esse presente de viagem: sentar do lado de pessoas idosas. s vezes, s s vezes, isso traz certo desconforto, pois sou impedida de dormir diante dos muitos e detalhados assuntos que elas tm e que querem nos contar sem pensar se queremos ouvir; mas, apesar disso, isso infinitamente melhor que ir ao lado de rapazes metidos a conquistadores de meia hora. O nome dele era o to comum Joo Joo de qu?, quase perguntei. O que me impediu de faz-lo foi a satisfao com a simplicidade envolta nele todo. As roupas, o chinelo, as unhas mal desenhadas pelo tempo e pela roa, de onde ele provinha; a balinha de menta, dessas que servem de troco em supermercados, ou em simplesmercados, tirada do bolso da camisa, a coberta para combater o frio egosta e desnecessariamente programado nos transportes, o jeito de falar e, claro, o nome Tudo isso era o Joo. Sozinho, sem famlia, sem sade, apenas com uma irm perdida em algum lugar da terra, muitssimos anos sem v-la. Ele estava indo para a capital do pas e, graas a Deus, contava com as economias de uma aposentadoria, alm disso, s o Pai celeste mesmo, mais nada tinha o Joo. Eu estava voltando para a minha casa, ele, procurando uma casa de apoio. Era a sua ltima esperana. Estava velho e sem ningum para cuidar dele, perdendo a memria. Os mdicos no sabiam o que ele tinha, diziam apenas que era doena de velho. Eu perguntei se todo velho tem o que eu tenho, eles disseram que no, senhor. Ento, o que eu tenho no s uma doena de velho. Velho Joo. As estaes da vida vm para todos, depois do outono, a primavera. No se preocupe se andas esquecendo-se das coisas, onde deixou os documentos, a camisa de dia de domingo ou o copo de leite que segurava enquanto algum chamava porta. Aquele dia que assaltaram a sua casa, voc estava descalo, eles no levaram seu chinelo. Olhe embaixo da cama.
O poeta disse: Velhinhos so crianas nascidas faz tempo.
Duas horas, em mdia, durou a viagem ao lado dele. Depois, desci na minha cidade e ele seguiu a viagem para a esperana dele. Tive medo, velho Joo, de nunca mais te ver. Nunca vais saber que aqueles instantes de conversa no nibus me renderam dias de reflexo e linhas num papel. Espero que estejas bem, quem sabe at ests mais feliz, sentado agora num banco de um jardim bonito.