Vasili Grossman, Vida y destino,

Traduccin de Marta Rebn, Lumen,

Quertaro, 2008, 1111pp.
Paul Laurent
Publicado en la revista en Libros & Artes, N 38-39, Lima,
Febrero 2010, pp. 34-35.
Traducida directamente del ruso al castellano, llega a
nosotros la obra mxima del escritor ruso Vasili Grossman
(1905-1964). Clebre corresponsal de guerra del Estrella
Roja (Krasnaya Zvezda), lo toc cubrir tanto la batalla de la
hoy mtica y desaparecida Stalingrado como el avance del
ejrcito sovitico hasta la toma de Berln. En este ltimo
trayecto, le cupo ser testigo de la liberacin de los campos
de concentracin polacos de Treblinka y Majdanek.
Precisamente un artculo suyo referente al primer centro de
exterminio (se llega a hablar de hasta 850.000 vctimas)
sera utilizado como evidencia del holocausto en los juicios
de Nremberg.
Judo, ucraniano y fiel bolchevique, nuestro autor tomar
sus vivencias de la gesta de Stalingrado para acusar tanto
el totalitarismo del agresor como del agredido. Y lo hara a
travs de la historia de la familia Shposhnikov. As como la
historiografa hace del conjunto de combates y
enfrentamientos un todo compacto, denominndola
batalla de Stalingrado (1942-1943), Vida y destino es un
conjunto de escenas que parten bsicamente de la
fragmentaria existencia de los miembros del clan
Shposhnikov, con especial nfasis en las biografas de las
hermanas Liudmila y Yevguenia. Soportes de una
metafrica madre Rusia?
Grossman saba lo que haca. Tambin a lo que se expona.
Amigos y parientes suyos haban padecido detenciones y
severos interrogatorios durante las purgas de fines de los
aos treinta. Uno de sus personajes caera de bruces en
este drama, para luego ser conducido a un campo de
trabajos forzados. Esa ser la historia de Archuk, el primer
marido de Liudmila, padre del joven teniente Tolia (Anatoli
Shposhnikov), al mismo a quien Liudmila hablar en su
agona y en su muerte luego de enfrentarse al invasor
alemn. Ella hablar lo que todos callan. Es la licencia que

se puede dar una madre adolorida, mutilada.

Si Liudmila perdi a su primer esposo en las purgas,
Yevguenia (Zhenia) sera la esposa del comisario poltico de
Stralingrado Nikoli Krmov. Comunista convencido y de
heroico desempeo durante la guerra, Krmov ser
inexplicablemente arrestado y torturado. Esta situacin
hace que Zhenia abandone a su amante Piotr Nvikov, el
oficial al mando del cuerpo de tanques. Como vemos, el
odisea de la personal existencia empequeece ante esa
tragedia mayor que fue la Segunda Guerra Mundial, la Gran
Guerra Patritica de los rusos. Empero esas mismas
personales existencias noticiarn otros espantosos
hechos de ambos bandos: cmaras de gas, campos de
concentracin, tambin actos heroicos. Junto a ellos,
asoman personajes como Hitler y Stalin, los generales
Paulus y Yeriomenko, adems del francotirador Vasili
Zitsev.
Otros personajes sern los tambin hermanos Marusia y
Dmitri Shposhnikova. Marusia muere a causa de los
bombardeos. Casada con Stepn Spiridnov, tiene una hija
(Vera) que tendr un romance con el piloto Vktorov, el
mismo que morir en combate, perdindose la oportunidad
de conocer al hijo que Vera alumbrar. Por su parte, Dmitri
sufre prisin poltica, con un hijo peleando en el frente.
Historias de gente que fenece antes de tiempo. Demasiado
pronto. No como una ancdota, sino como una obviedad.
As son las guerras y los totalitarismos.
Un altero ego del autor ser el fsico Vctor Shtrum, el
segundo marido de Liudmila. De ambos nacer Nadiezhda
(Nadia). Strum ser en narrador central. Intelectual judo,
sabe del dolor de la xenofobia nacionalsocialista a travs de
su madre (Anna Seminovna). Ella se encontrar en Ucrania
en el momento de la invasin alemana. Por su condicin de
juda, ser expulsada de su trabajo para luego pasar a vivir
en un gueto. All morir. Mientras que l comienza a sentir
la presin por disentir, por opinar distinto. Enamorado de la
mujer de uno de sus colegas (Sokolov), en el regreso a
Mosc, Vctor Shtrum cae en desgracia. Se le pide que se
retracte y se le obliga a firmar un documento que incrimina
a inocentes. Eso es revolucionario?
Punto de partida del fin de la Alemania nazi, el sitio de
Stalingrado igualmente signific el momento mximo de la

Rusia sovitica, la mentada Gran Guerra Patria. Motivo de la

emocin de Stalin, cuando el Estado se fundi con su
voluntad (vid. p. 824). Un momento magno del que
Grossman no abandona su espritu de cronista y de
denunciador. Ciertamente, Vida y destino (1959) no es
ningn equivalente de Guerra y Paz (1865-1869) de Tolstoi
ni de El Doctor Zhivago
(1957) de Pasternak. Y los
menciono porque a priori se podra juzgar (como algunos lo
sealan) que tal obra pertenece a la constelacin de
magnos aportes de la literatura rusa. Personalmente
considero que no es as. Grossman es ms sencillo, menos
ambicioso. Ni la mayscula disquisicin filosfica ni la
poesa lo dominan. Slo la pica est presente, pica
encarnada en mltiples rostros, existencias y circunstancias
lmites. Se podra decir que lo que tiene es la gravedad de
su denuncia, de ser testigo y vctima. Incluso post mortem:
el rgimen de Jruschov confisc los borradores de Vida y
destino. Recin en 1980, luego de recuperarse el
manuscrito, se publicara en Suiza. Un drama similar al de
Boris Pasternak.
Para comenzar, Grossman pertenece a la generacin de
bolcheviques que carecen de ligazn con la esperanza de
aquel mundo nuevo que desde el luminoso XIX se vena
pergeando: El afn de extender su humanizadora y
democrtica lumbre hacia todos los confines del planeta.
Incluimos aqu la lumbre librecambista de ese mismo
siglo? No, ya para el propio mundo burgus de esa hora tal
envite era soslayable: Ya desde la pasada generacin le
perdimos el amor a la riqueza, dira un burgus trocado en
revolucionario en El Doctor Zhivago. Se apeteca todo lo
dems, menos lo que sostena ese todo.
Desde este viso, el generalizado optimismo apuntaba a que
la prxima centuria concrete los ms elevados anhelos por
doquier. Una ilusin a la que los rusos no estaban exentos.
Empero, en ellos el iluminismo se hizo revolucin,
revolucin rusa (Pasternak). Cosa sera para un pueblo de
tradicin autocrtica, una nacin que ha visto todo
durante los ltimos mil aos, la grandeza y la
supergrandeza, excepto la democracia. (p. 357)
Inconforme y desengaado, de boca de uno de sus
personajes confiesa: No soy admirador de la democracia
burguesa, pero los hechos son los hechos. (pp. 349-350)

Si desde su finca en Ysnaia Poliana Tolstoi renegaba de la

cartesiana modernidad en favor de su particular misticismo
pantesta, lo que lo una a su tempo y a sus
contemporneos era esa misma visin por lo igualitario. Un
discurso que en su febrilidad desembocara, en las
inmediatas generaciones posteriores, tanto en una apuesta
por su radical concrecin como por su total rechazo. Ello era
una ruptura. Definitiva de cara al XIX. Se le daba las
espaldas. Quiebre al que la soleriana generacin de
Grossman asumi sin medir distinciones, consecuencias ni
sacralidades. Prueba de lo ltimo est en el siguiente
retrato: el clebre general alemn Heinz Guderian, tomando
la residencia de Tolstoi como cuartel general en su avance
hacia Mosc (diciembre de 1941), tiene el cuidado de
desactivar los explosivos que Stalin mand colocar tanto en
la casa como en la propia tumba del gran Liev. Delicadeza
prusiana, pero igual, colisin de brbaros.
No existirn abismos entre nazis y bolcheviques. En frase
de Heine: Die beiden stinken (Los dos huelen mal). A travs
de uno de sus personajes denunciar que los abismos
generalmente mentados entre los dos totalitarismo han
sido inventados. A su entender, son () formas diferentes
de una misma esencia: el Estado de Partido. (p. 509) Al fin
y al cabo: El nacionalismo es el alma de nuestra poca!
(p. 510) Ah donde cada paso a seguir es decidido desde el
Estado. l es el que asigna el plan y el programa. Por ello
mismo, ser ste el que tome su produccin y sus
beneficios. Sueo (para el que ejerce el poder) o pesadilla
(para el que lo padece) que no dudar en despojar al que
algo tiene para cumplir su objetivo. Los campesinos rusos y
los judos de la sempiterna dispora de casi toda Europa lo
supieron. Dos universos a ser liquidados. Unos por razones
de clase, otros por motivos raza. No en vano, Fue en la
Noche de los cuchillos largos donde Stalin encontr la idea
para las grandes purgas del Partidos en 1937. (p. 511)
As, no es ninguna novedad sealar al siglo XX como un
siglo marcado con la impronta de la irracionalidad. En la
obra, una mujer (una de aquellas particulares existencias)
calibra el destino de la pasada centuria observando a las
patrullas de las SS, a la Gestapo y a los colaboracionistas
ucranianos aproximndose a las puertas de un dormido
gueto (p. 248). Centuria de un par de guerras mundiales, de

hambrunas motivadas desde el poder, de campos de

exterminio. Crmenes en nombre de la justicia y de la
dignidad humana. Totalitarismos. El empleo de la ciencia y
la tecnologa para reprimir antes que para la libertad y el
progreso. Es la conclusin Shtrum. Lo que no se esperaba
en el siglo previo. No es que aquellas calamidades no
fueran ajenas a la humanidad, simplemente no se les tena
como posibles de suceder otra vez, y de forma tan artera.
Toda una frustracin: El siglo de Einstein y Planck haba
resultado ser el siglo de Hitler. La Gestapo y el renacimiento
cientfico eran hijos de una misma poca. (pp. 110-111)
Para el desnimo. Lo que se hace que se proclame casi
desde el inicio: Yo no creo en el bien, creo en la bondad.
(p. 25) Se renuncia al mximo ideal por lo concreto y
tangible. Lo mnimo posible. Dura confesin. Propia de un
desencantado. Pero no de un ser sin esperanza.
La razn se diluye y abre campo al instinto. Slo en ste
ltimo aflora la sensatez. Ello es a lo que empujan las
mortales carestas y los guetos. Lo que nos delata que lo
trgico precede a lo pico. Justo lo que Grossman presenta.
El drama de un pueblo sumido en el engao. Como para
explotar de ira, pero para otro da, porque la Gran Guerra
Patria lo exige. Mientras tanto, se debe seguir actuando
como masa. Siguiendo a Canetti, all donde pululan los
pequeos traidores. En eso sucumbe la gente comn y
corriente, el que ms si le dan rienda suelta.
Craso error de Lenin pensar que la opresin deja de ser
opresin porque se oprime inteligentemente. El mximo
gua de los que prometieron libertad y slo supieron dar
ms de una vieja historia. Es decir, de los que obsequian
una sobrecarga de defectos: Durante mil aos, Rusia haba
sido el pas de la autocracia y el despotismo ilimitado, el
pas de los zares y sus favoritos. Pero en esos mil aos de
historia rusa nunca haba existido un poder comparable al
de Stalin (p. 978). Cmo huir de ello? Imposible,
expondra Pasternak: En los tiempos de los zares era viable
escapar, pero bajo el stalinismo... cmo?...
Habra que esperar mucho para que ese orden se diluya,
desaparezca, momento en el cual Vida y destino pueda ser
publicada. En 1988 aparece la edicin rusa. En el preciso
instante cuando el imperio sovitico y todo lo adscrito a l
se deshace. Incluso el nombre de Stalingrado. Desde 1961

se denomina Vologrado, sustituyendo a la vez al original de

1598, Tsaritsyn. Nada es como antao. Solo la moraleja, la
libertad es difcil, a veces dolorosa: es la vida (p. 688). Y
sobre ella se hace el destino.
Iluminando a Sendero?
Paul Laurent
Si hasta hace un tiempo las huestes de Abimael Guzmn
se arrastraban en la mayor de las indiferencias, ahora
asoman entre reflectores y titulares. Pasando a ser unas
estrellas? No, pero muy bien podran disfrazarse de
lastimeras vctimas si es que los torpes intentos por
combatirlas se hacen realidad. Por lo pronto el Ministerio de
Educacin
ya
expidi
una
discriminatoria
y
anticonstitucional norma que impide que en el futuro los
condenados por subversin ejerzan la docencia.
Sin duda, se ha dado el primer paso para que los asesinos
de antao se sientan henchidos de razones y argumentos
en su defensa. Y la tendrn. As es, durante todo el
sangriento proceso subversivo iniciado en mayo de 1980 los
febriles seguidores de Guzmn vociferaban que la legalidad
y el estado de derecho no eran ms que una imposicin de
la clase burguesa que no estaban dispuestos a respetar.
Ellos se consideraban la avanzada de la otra clase, del
proletariado. Desconocan la Constitucin y las leyes.
Clamaban por el imperio del poder de la poltica por sobre
el derecho. En suma, jugaban a ser los brbaros.
Ello es lo que pari la izquierda. Puntualmente, los vstagos
de Jos Carlos Maritegui. Tan slo seguan el manual. Si
optaron por la lucha armada no fue por una mala
interpretacin marxista, sino por mera coherencia: Marx
proclam ms fuerte que nadie que la violencia era la
partera de la historia. Y a ella se sometieron, sobre todo
cuando se saban lejos de alcanzar el favor de las masas va
elecciones. Cuestin de tctica, de estrategia al estilo
croman.
Del otro lado, una de las cartas ms slidas de la
ciudadana y de las fuerzas del orden fue precisamente el
salvaguardar aqul orden poltico y constitucional que la
subversin repudiaba. Un orden catico, corrupto, dbil e

imperfecto, pero que a codazos y trompicones pugnaba por

ser democrtico. No era poca cosa luego de doce aos de
dictadura militar. Doce aos de mano dura que a la vez fue
permisiva con estas mismas sectas de antisociales; un
lastre que no se cura en poco tiempo, especialmente
cuando nuestra historia es prolfica en autocracias y
dictaduras.
No por pura exquisitez Jean Franois Revel remarcaba el
escaso bagaje existencial como la fragilidad de las
democracias modernas, el nico sistema donde la artera
disidencia es permitida. Su novedad es cierta, es un
experimento muy reciente como para osar compararse con
otros regmenes. Universo de esquemas que no soportan al
discordante tan fcilmente como la democracia, refugio
preferido de una infinidad de antis y de contras. mbito
donde la opinin es sacra y el individuo y la propiedad
pasan a ser pilares fundacionales. Precisamente los frenos
a las apabullantes mayoras, lo que marca la diferencia con
el estrepitoso fracaso del demos griego.
Real, la admirada democracia ateniense fracas porque el
pueblo careca de lmites a sus acaloramientos e
impulsos. Tal como se ve hoy entre nosotros cuando los
legisladores se escandalizan al enterarse por la prensa que
un grupo de senderistas reclaman la libertad del
Presidente Gonzalo dentro de la Universidad de San
Marcos. Alguna novedad? Que se sepa, los secuaces de
Abimael nunca dejaron de existir. Muchos menos los del
MRTA. Ambos conviven con el resto del pas desde hace
mucho, y en todos los mbitos.
Pero el problema no est en lo que los diarios y noticieros
sealen, sino cuando desde el gobierno y el Parlamento se
invocan remedios impropios de un autntico estado de
derecho. Tal es el caso del pedido de reinstauracin del
delito de apologa del terrorismo y el rampln apartheid
legal tanto para los ex condenados como para los
ideolgicamente indeseables. Al respecto, alguien
verdaderamente cree que ese es el mejor de los remedios?
Por lo pronto, el linchamiento al adversario no es propio de
demcratas. Lo propio de estos (y lo ms eficaz) es
enfrentarlos con argumentos y con una nocin de derechos
no discriminatoria.

En suma, cmo reprocharles su incivilidad y barbarie si es

que al primer sobresalto procedemos a desfigurar la
Constitucin y las leyes? Que no son ideales, quin lo
duda? Hasta se puede decir que son una rmora al
progreso, pero es parte del aprendizaje de las sociedades
regirse a travs de instituciones y no por personales
arrebatos. Procedamos desde ellas, pues si actuamos al
estilo del Ministerio de Educacin y las demandas
ultramontanas de la seora Cabanillas flaco favor le
haremos al sistema representativo.
No perdamos la perspectiva. No fabriquemos vctimas.
Sendero emplear cnicamente la legalidad hasta donde le
alcance, est en su derecho. De ello no hay que asustarse.
Aprendamos de estas lecciones, por ms antipticas y
repulsivas que nos sepan. Apuntalemos nuestra siempre
frgil democracia expurgando aquello que la contradice y
rebaja. Y especialmente, suprimiendo cada uno de esos
recovecos estatales que los radicales de la hoz y el martillo
han tomado para s.