Camilo Castelo Branco

Vingana
Publicado originalmente em 1858.

Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco

(1825 1890)

Projeto Livro Livre

Livro 442

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio pblico ou que
tenham a sua divulgao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1 de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e
artigo 31, o direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos
aps a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor portugus Camilo Castelo Branco:
Vingana.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA
Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de provncia com distante
ascendncia crist-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em So Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Esprito
Santo Ferreira.
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como filho de me incgnita.
Ficou rfo de me quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
lhe criou um carter de eterna insatisfao com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irm mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Maro de 1821, em Vilarinho de
Samard, em 1839, recebendo uma educao irregular atravs de dois Padres
de provncia.
Na adolescncia, formou-se lendo os clssicos portugueses e latinos e literatura
eclesistica e contatando a vida ao ar livre transmontana.
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Frana (Gondomar, So Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Frime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastio Martins dos Santos, de Gondomar, So Cosme, e Maria
Pereira de Frana, e instala-se em Frime. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixo juvenil e no resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.
O seu carter instvel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patrcia Emlia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Lus Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria Jos Rodrigues, e a
Freira Isabel Cndida).
Ainda a viver com Patrcia Emlia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondncias contra Jos Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.
Esse posto, segundo alguns bigrafos, surge a convite aps a sua participao na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que ter combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.

Devido a esta desavena, espancado pelo Olhos-de-Boi, capanga do

Governador Civil.
As suas irreverentes correspondncias jornalsticas valeram-lhe, em 1848, nova
agresso a cargo de Caadores.
Camilo abandona Patrcia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm,
residente agora em Covas do Douro.
Tenta ento, no Porto, o curso de Medicina, que no conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de bomia repleta de paixes,
repartindo o seu tempo entre os cafs e os sales burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polmica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plcido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminrio, que abandona
em 1852.
Ana Plcido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plcido. Depois de
algum tempo a monte, so capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
poca, o caso emocionou a opinio pblica, pelo seu contedo tipicamente
romntico de amor contrariado, revelia das convenes e imposies sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Z do Telhado. Com base nesta
experincia, escreveu Memrias do Crcere. Depois de absolvidos do crime de
adultrio pelo Juiz Jos Maria de Almeida Teixeira de Queirs (pai de Jos Maria
de Ea de Queirs), Camilo e Ana Plcido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.
Entretanto, Ana Plcido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma famlia to
numerosa para sustentar, Camilo comea a escrever a um ritmo alucinante.
Quando o ex-marido de Ana Plcido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em So Miguel de Seide, que o filho do comerciante
recebera por herana do pai.
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III.

Em 1870, devido a problemas de sade, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantm at 1871. Foi a que escreveu a pea de teatro O Condenado
(representada no Porto em 1871), bem como inmeros poemas, crnicas,
artigos de opinio e tradues.
Outras obras de Camilo esto associadas a Vila do Conde. Na obra A Filha do
Arcediago, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exrcito,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de So Simo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance A Enjeitada a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente vizinha Pvoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel LusoBrazileiro, junto do Largo do Caf Chins. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Ea de Queirs, Jos Maria de
Almeida Teixeira de Queirs, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antnio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha Pvoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pvoa, tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manuteno da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperana de multiplicar o anmico peclio e acabou, como
de regra, por tudo perder e haver contrado uma dvida de jogo, que ento se
chamava uma dvida de honra.
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pvoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Plcido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Plcido, que foi sepultado no cemitrio do Largo das Dores.
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pvoa mostrou outro lado. Conta
Antnio Cabral, nas pginas d' O Primeiro de Janeiro de 3 de junho de 1890:
No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trs
semanas que o pintor no pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gnero de reservas,
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexvel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hspedes, e disse: - A D. Ernestina injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
no o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha misso. E,

puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,

surpreendido com aquela interveno que estava longe de esperar, no achou
uma palavra para responder. Duas lgrimas, porm, lhe deslizaram silenciosas
pelas faces, como nica demonstrao de reconhecimento.
Em 1885 -lhe concedido o ttulo de 1. Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Maro de 1888, casa-se finalmente com Ana Plcido.
Camilo passa os ltimos anos da vida ao lado dela, no encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doena e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), do-lhe
enormes preocupaes.
Desde 1865 que Camilo comeara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
tercirio da sfilis ("venreo inveterado", como escreveu em 1866 a Jos
Barbosa e Silva), que alm de outros problemas neurolgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidrio. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vo. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao ento famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhes Machado:
Illmo. e Exmo. Sr.,
Sou o cadver representante de um nome que teve alguma reputao gloriosa
neste pas durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda h quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mos
uma flmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
crneas de tarjas sanguneas. H poucas horas ouvi ler no Comrcio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinria vibrao de esperana.
Poder V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me no tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procur-lo. No posso. Mas poder V. Exa. dizerme o que devo esperar desta irrupo sangunea nuns olhos em que no havia
at h pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar infelicidade estas
perguntas feitas to sem cerimnia por um homem que no conhece.
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o mdico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plcido acompanhava o
mdico at porta, eram trs horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revlver na tmpora direita. Mesmo assim,

sobreviveu em coma agonizante at s cinco da tarde. A 3 de Junho, s seis da

tarde, o seu cadver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Joo
Antnio de Freitas Fortuna, no cemitrio da Venervel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.
So suas principais obras: Antema (1851), Mistrios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Est a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcfago
de Ins (1856), Lgrimas Abenoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
ngela (1858), Vingana (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trs Irms (1862), Amor de Perdio (1862),
Memrias do Crcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Corao, Cabea e
Estmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratido (includo no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (includo no volume Anos de Prosa), Aventuras de Baslio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propcias (1863),
Memrias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvao (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Crdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistrios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolao (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para no o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Famlia Real Portuguesa e da Famlia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo Jos Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Mrtir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
viva do enforcado (1877), Eusbio Macrio (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulces
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipdia
Janeiro, 2014

NDICE
CAPTULO 1...................................................................................................
CAPTULO 2...................................................................................................
CAPTULO 3...................................................................................................
CAPTULO 4...................................................................................................
CAPTULO 5...................................................................................................
CAPTULO 6...................................................................................................
CAPTULO 7...................................................................................................
CAPTULO 8...................................................................................................
CAPTULO 9...................................................................................................
CAPTULO 10.................................................................................................
CAPTULO 11.................................................................................................
CAPTULO 12.................................................................................................
CAPTULO 13.................................................................................................
CAPTULO 14.................................................................................................
CAPTULO 15.................................................................................................
CAPTULO 16.................................................................................................
CAPTULO 17.................................................................................................
CAPTULO 18.................................................................................................
CAPTULO 19.................................................................................................
CAPTULO 20.................................................................................................
CAPTULO 21.................................................................................................
CAPTULO 22.................................................................................................
CAPTULO 23.................................................................................................
CAPTULO 24.................................................................................................
EPLOGO........................................................................................................

1
8
13
19
25
31
37
45
52
57
63
69
74
81
89
94
101
107
113
119
124
128
134
140
151

CAPTULO 1
... El hombre tiene Cosas bien estrafalarias.
Moratin
Em Agosto de 1850, mesa redonda dos Irmos Unidos, em Lisboa, no largo do
Rossio, jantavam dez ou doze pessoas que se no conheciam.
Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela
hospedaria para ter um auditrio certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna.
Alcanara, em vsperas de partida, alguns deputados minhotos, que se
desforravam, de tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do silncio
religioso com que assistiram, de manh, aos mistrios eleusinos do parlamento.
A eloquncia do escritor portuense no se acanhava em presena dos Cceros e
Hortnsios sertanejos, mormente depois que o afoutou o convencimento de
que no eram eles homens que lha pudessem desdenhar. Algum desses lhe
assoprara tanto as basfias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a
impor as suas doutrinas econmicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como
novidade. certo que, na imediata legislatura com grande pasmo dos oradores
notveis, os procuradores reeleitos do Minho, disseram, com desassombro,
algumas sandices, cuja originalidade pertence de direito ao literato que os
iniciara.
Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens
estranhos, chegados recentemente de vrias direes. Se dirigia a palavra ao
vizinho da esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o
arroz e pedia-lhe uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da
conserva, acompanhando o requerimento com atestados medicinais da virtude
estomquica do pimento, o vizinho grunhia um arroto aprovador, e
atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e envesgando um olho famlico
sobre cada iguaria que vinha entrando.
O escritor estava fulo, e mal podia j conter o insulto aos glutes taciturnos que,
apenas devorado o pudim, apertavam os botes dos coletes, e debandavam
cada um para o seu quarto, com as plpebras descadas para roufenharem em
beatfica digesto.
Um dia, porm, justamente nesse jantar por que principia esta histria, Roberto
1

Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignao,

ergue a voz quando todas as atenes se concentravam num pentgono de boi
assado, e diz:
Corre em Lisboa que est hospedado nesta casa um prncipe da Etipia. Eu j
disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que
o prncipe mulato branco e s pela fala se denuncia. Qual dos senhores o
prncipe, que quero beber sua sade?
Os convivas encararam-se com srio reparo, suspenderam por instantes o
rugido da deglutio; mas no proferiram um monosslabo. Passado o momento
da surpresa, caram, unidos como um s homem, sobre as talhadas do boi, e
Roberto Soares desceu lentamente o brao que erguera o copo para brindar o
prncipe.
Pelo que vejo tornou ele, rufando no prato com duas facas pelo que
vejo, os senhores so todos prncipes da Etipia disfarados, Declaro que hei de
hoje cometer um regicdio. Qual dos senhores tem a cabea mais vazia de
inteligncia que lhe quero introduzir trs onas de chumbo?
Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser disse um homem
magro e trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o crebro no
crnio duma pescada. E prosseguiu: Aqui estava eu agora procurando a
inteligncia desta pescada, e acho uma cavidade oca, a qual ofereo ao exame
de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma fazer na espcie humana os
estudos que eu fao no peixe cozido.
Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade:
Vejo que seria uma barbaridade matar um prncipe que promete reinar
ilustradamente. Pois o senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, h quatro
dias, privado do seu esprito?! Est o meu amigo convidado para conversar hoje
comigo quatro horas, e ento discutiremos qual dos nossos companheiros o
prncipe disfarado.
Os hspedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O
convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem
inteligente, que muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar
simptico, fazendo assim tcita aliana e conveno para explorarem o
2

ridculo dos seus comensais.

Acabado o jantar, ergueram-se todos, exceto Roberto Soares, e o observador de
crnios de peixe.
Como se chama Vossa Senhoria? perguntou o escritor. O menino no v
que eu sou um homem velho?! Essas perguntas fazem-se com mais respeito...
disse, sorrindo, com o clice de genebra ao p dos beios, o hspede.
O senhor no velho... o mais que pode ter so quarenta anos.
Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento
fsico de Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Pana. Tenho duas
naturezas, no acha?
O que eu acho que o senhor tem fina chalaa, e no sei como se pode estar,
com tanto esprito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente.
Eu pensei que o meu caro senhor era um requerente de provncia, uma espcie
de mestre-escola...
Mestre-escola! atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beios, o
galhofeiro quinquagenrio. Ora essa! E eu cuidava que a minha figura
inculcava um morgado de aldeia, no terceiro perodo duma tsica de algibeira!...
Nem sequer me fez baro! preciso que tenha uma cara muito desusada o
infeliz que to pouco se recomenda! Ento em que ficamos? O que acha o
senhor que eu sou?
No sei; estou quase a perguntar-lho.
Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indstria. Se Vossa Senhoria fosse
esperto, tinha-me j adivinhado.
E que indstria a sua? disse Roberto Soares, no mesmo tom de
familiaridade.
A minha indstria tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais fceis
recursos de subsistncia. Actualmente exero a indstria de caloteiro de
hospedaria: a mais inocente de quantas sei, e tambm a menos engenhosa.
Reduz-se a minha habilidade a estar trs meses em Lisboa com sofrvel mesa e
sofrvel cama gratuitamente. Em algumas repblicas gregas sustentavam-se,
3

assim, a expensas do estado, os meninos; bom que em Portugal se estenda

at aos velhos esta salutar providncia.
Est bom!... disse Roberto, torcendo o bigode. O senhor o homem
mais franco que eu tenho visto.
Por uma razo muito simples. Eu no costumo ser assim franco com Vossa
Senhoria porque o reconheo uma pessoa que no pode ser explorada por
algum ramo da minha indstria. O senhor, economicamente falando,
improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me, c na hospedaria,
que o meu amvel companheiro era literato. No nasceu ainda o engenho
industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato portugus. Entendeu
bem a explicao da minha franqueza?
O senhor est caoando comigo... No creio o que me tem dito. Acha-me
indigno de ser tratado seriamente?
No, senhor; pelo contrrio. Se me no merecesse to bom conceito de rapaz
sisudo, natural que lhe escondesse a minha profisso, receoso de que
prevenisse contra mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa
Senhoria era da provncia, e creio que se chama Roberto Soares. Eu no lhe
posso dizer donde sou, porque no sei onde nasci, nem tenho a certeza de ter
nascido em alguma parte; se, porm, interessa em saber o meu nome, saber
que me chamo, em Lisboa, Macrio Afonso da Costa Penha; e, se me encontrar,
de hoje a um ms, no Porto ou em Coimbra, ter o incmodo de perguntar-me
o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa?
Ando atrs dum ministro pedindo um emprego.
Sem esperanas de o alcanar?
Quase. Porque no h de o senhor empregar-se sem depender dos
ministros?
Em qu? O escritor no se sustenta em Portugal.
Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu ofcio.
Na indstria cavalheirosa?

 Est claro.
O senhor comea a fazer-me...
Cavalheiro de indstria?
No, senhor, comea a fazer-me nojo.
que o seu estmago tem sarro: tome alguns chs amargos... Vejo que o
molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua
curiosidade! Que lhe importava ao senhor Soares saber quem eu era? No o
impaciente o medo das minhas relaes. De ora em diante conviveremos como
se nunca nos tratssemos.
Macrio Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala.
Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Caf Suo, e viu entrar o seu
homem, bem trajado de preto, sentar-se a uma banca, tomar caf, e fumar por
um belo cachimbo, com gentis maneiras.
L est o excntrico disse um amigo de Soares.
Quem o excntrico? perguntou este.
Aquele homem do cachimbo.
Conheces?
De vista: um milionrio.
Ests enganado: o que ele ... sei-o eu disse Roberto, sustando a tempo
uma indiscreta revelao.
Pois que ?! No consentes que ele seja milionrio?!
No tem jeito disso; meu companheiro de hospedaria... e...
E qu? Forte razo ser teu companheiro de hospedaria! Se eu te provar que
este homem, h menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e
vinte contos, sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboa!...
impossvel... essas letras, se existem, so falsas...
5

O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionrio discutido,

chamado pelo rudo da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor.
Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos que ele estava
olhando com um certo ar de acatamento, que no se esconde, o suposto
cavalheiro de indstria, maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia
destruindo a m impresso com que sara do hotel, horas antes.
Macrio Afonso, se que era Macrio Afonso, saiu do caf; e, passando perto
da mesa do escritor, cumprimentou-o de cabea ligeiramente.
Isto um grande celebro! prosseguiu o guarda-livros. Contam-se
muitas anedotas deste homem...
Donde ele?
No sei: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires,
e algum me disse que o conhecera no trfico de negros. Penso que foi
negreiro.
Como se chama, sabes?
Ouvi-lhe chamar comendador Penha...
isso... Penha...
Porque dizes tu isso?
Porque ele me disse o seu nome; mas no me disse que era comendador...
De uma ordem brasileira... creio que do Cruzeiro...
Nada, no.
Que importa! Segue-se que modesto... A vai uma esquisitice deste homem.
Quando chegou, h meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno,
comprou um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas
Igrejas ouviu uma conversao de duas senhoras modestamente vestidas,
caminhando a par com ele. Era uma filha censurando asperamente a me
porque empregara metade do seu montepio na compra de um bilhete da lotaria
que sara branco. A me dizia que fora, com o desejo de a fazer feliz, arriscar
6

metade do seu po. A filha redarguia-lhe que ela estava demente. O

comendador meteu-se na contenda, e disse: H pessoas muito infelizes nas
lotarias, minhas senhoras. Eu tambm sou teimoso, e ningum como eu tem
sido to cruelmente tratado pela Santa Casa da Misericrdia. Aqui tenho eu na
algibeira um bilhete, com um nmero de palpite: sete, sete, sete. Est
branco?, atalhou a velha. No sei, minha senhora; mas tanta certeza tenho de
que est branco, que o vou rasgar. Sem ver a lista?!, acudiu a moa. Sim,
menina, sem ver a lista... Se o quer, fao-lhe presente dele. A velha aceitou o
bilhete com sofreguido; e chegando ao Rossio, j apartadas do homem que
elas imaginaram um original desfrutador, viram o nmero sete, sete, sete,
premiado com dois contos de ris, em uma lista de casa de cmbio. Conheo
estas senhoras: a velha viva dum capito e a filha uma costureira muito
honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Pblico, e
acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para lhe restiturem parte ou todo
o prmio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, lhes dissera que
no tivera nunca a honra de falar com elas.
Isso verdade?! interrompeu Roberto. Ento o homem esteve a
mangar comigo!
Pois que te disse ele?
Fez-me uma confidncia extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a
reserva... Eu no devo contar a mais estranha das suas excentricidades...
Roberto saiu do caf com a inteno de procurar o comendador na hospedaria,
e perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele
quisera desonrar-se, sem preciso.
Macrio Afonso passeava no Rossio de brao dado com um caixa do tabaco,
homem que recomenda aos respeitos pblicos todo aquele a quem concede a
honra do seu brao. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele,
maquinalmente lhe fez uma grave cortesia de chapu.
Mal posto advrbio este maquinalmente! Ningum corteja em distrao, um
homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presena dum
milionrio ensina mais cortesia que um compndio de civilidade. Para me no
dar ao enfadonho vezo de fazer mximas, vamos ao captulo segundo.
7

CAPTULO 2
Che sia il disegno suo, ben io comprendo
E dirollo anco a voi, ma in altro loco.
Ariosto (Orlondo Furioso)
Anoitecera, e Macrio Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o
esperava.
Facto incompreensvel! O escritor queria apresentar-se ao milionrio,
gracejando; mas dominava-o certo acanhamento, timidez ou conscincia de
inferioridade. Esta baixeza de esprito no deslustra o carcter de Soares;
fraqueza em que se abastardaram os nimos, desde que o dinheiro usurpou as
vnias que, noutros tempos, nobilitavam o indivduo rico doutras espcies. A
degenerao comum. Os que bazofeiam pureza, independncia, e iseno so
factores, noutro gnero, da comdia humana. O que salva o poeta de prostituir
o seu esprito matria, honorificada com a primazia do dinheiro, no a
independncia, o pejo, o receio da mofa pblica, receio protector que tem
salvado muito talento de divulgar a ignomnia do corao.
Soares chegara irresoluto porta do excntrico hspede, e disse em tom srio:
O cavalheiro d licena?
Entre quem . Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face,
exclamou:
Ol! Por aqui?! Eu j o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o ltimo gilvaz
nestes ossos descarnados. Est o meu nobre amigo prosseguiu ele com a face
quase encostada ao espelho admirado de me ver barbeiro de mim mesmo
como Lus dezesseis, e como o ltimo dos maltrapilhos, no verdade?
Gabo-lhe a pacincia...
Pacincia e cautela. Quem o homem notvel que confia o seu pescoo a
uma navalha em mo estranha? O que Vossa Senhoria talvez me no conceda
a notabilidade que faz o perigo dos pescoos...
Pelo contrrio disse Soares reanimado. Sei que Vossa Senhoria uma
pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e
8

ultrajar as suas prprias virtudes, se quer escarnecer a boa f dos outros.

O meu amigo redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para
o escritor o meu amigo disse agora a solenssimas palavras! E
prosseguindo o escanhoamento, acrescentou: Com que ento, meu caro
senhor Soares, diz Vossa Senhoria que eu escarneo a boa f dos outros... Essa
confisso j eu lha fiz, quando confessei o que sou. Um cavalheiro de indstria
de que vive, seno de lograr a boa f dos incautos?
No profira Vossa Senhoria mais essas palavras que lhe ficam pessimamente.
O senhor uma pessoa de bem. Um cavalheiro de indstria no d esmolas de
dois contos de ris, nem dispe de capitais que s a honrada indstria acumula.
Vossa Senhoria d-me licena interrompeu, lavando a face, o risonho
milionrio d-me licena que lhe diga que um inocente, por no lhe dar
uma qualificao mais acertada?
Quer dizer que eu sou um tolo?
Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de ns
ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu lhe falo com a sisudeza que o caso
pede.
Tudo isto era dito pausadamente, sem afectao, nem ambies de parecer
desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que
ofereceu ao escritor, dizendo:
Isto contrabando... A sua discrio no me h de indispor com o contrato...
Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu o denunciar...
atalhou, sorrindo, Roberto. Aquele que h pouco lhe dava o brao...
Ah, sim, conhece aquele cavalheiro? Quer o meu amigo dizer com isso que eu
sou homem importante... No tire concluses to seguras de princpios to
incertos. Bem pode ser que eu, na minha conscincia, me sentisse desonrado
pelo contacto daquele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorncia da
sociedade, concede o poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a
ombro... Ora diga-me: foi informar-se de mim?
No, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta
9

pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de
si, fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com
desabrimento...
E vem agora pedir-me desculpa?
No direi tanto; venho... entendo que... depois de...
No gagueje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionrio as
consideraes que negava ao velhaco, ao cavalheiro de indstria. Isso um
erro. Entende que o milionrio sempre digno da venerao negada ao
velhaco? O senhor est corrupto, se me d licena.
Corrupto!... corrupto, no...
Pois transigir com a corrupo o que ?
Vossa Senhoria respondeu, enleado, o escritor rebate-me dum modo tal
que me tolhe a liberdade de responder...
Essa boa!
Acho uma novidade tal no seu carcter, que me parece estar lendo um
romance dos que se no podem fazer neste pas onde tudo trivial.
Outro erro seu. H muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum
pas tem to rica mina que explorar de cenas trgicas e cmicas. superfcie da
nossa sociedade dos ltimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance.
No h famlia cada e famlia levantada que no tenha um. Os senhores, que
professam as letras, que no sabem, nem estudam na natureza os quadros
acabados que ela lhe oferece.
Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar ao mastro dum navio
batido pela tormenta. Que fez Plnio para ver de perto a natureza? Despenhouse nas lavas duma cratera. Que fez o anatmico Bichat para estudar os rgos
da vida? Morreu da putrefao dum cadver.
Sem observao no h verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginao
perde-se no inverosmil. Os escritores portugueses no conhecem da sua terra
seno o potico cu, as saudosas tardes do Estio, e as afeies amorosas que a
10

meiguice desta natureza lhes inspira. Isto d-o o corao sem estudo; e o que
convm estudar, para fielmente descrever esta sociedade, tudo o que est
fora do corao, tudo o que pode filiar-se ao materialismo das paixes,
cobia dos gozos corpreos, ambio desenfreada de sacudir os farrapos e a
lama com que por a se entra na carreira da fortuna. Estou-o impacientando?
No, senhor. Ouo-o com religiosa ateno.
Disse o meu amvel escritor que eu lhe pareo um homem de romance. Sou.
Tenho uma histria biogrfica, com que podia fazer-se a reputao dum talento
medocre, porque as cenas da minha vida esto dispostas, acabadas, e atadas,
por um casual maravilhoso, umas s outras. O que faria a desesperao do meu
historiador so os poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. H
nela uma s paixo doce, um s osis de sentimentos temos. O mais so tudo
reminiscncias turvas, abismos evocando abismos, uma genealogia de desgraas
e crimes, que perderia a unidade da ao, se o meu historiador as quisesse
entremear de paragens agradveis ao esprito fatigado do leitor.
No cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engraada cousa um homem
de cinquenta anos, fazendo seu confidente um moo de... Quantos anos tem o
senhor?
Vinte e quatro.
Pois a tem: h incompatibilidade nos nossos espritos. No nos poderamos
entender; nem... porque no hei de eu ser franco? Nem o senhor exerce em
mim a ao poderosa que obriga o corao a abrir-se.
Nem eu de tal presumia atalhou Roberto Soares. Como h de merecerlhe confiana um rapaz que Vossa Senhoria tratou como rapaz? Muito lhe devo
eu j pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa Senhoria me tem dito
o que realmente creio que sente. A sua estima h de ser difcil de granjear-se; e,
se eu lha no merecer pela simpatia da inteligncia, no tenho esperanas de
alcan-la com outros merecimentos. Sou ao menos digno de saber o seu
verdadeiro nome?
O meu verdadeiro nome! Todos os nomes so verdadeiros, logo que a
sociedade nos reconhece por eles. Chamam-me, j lho disse, Macrio Afonso.
11

 Vossa Senhoria comendador duma ordem brasileira? Sou; mas isso creio
que no nome; tambm sou comendador de duas ordens portuguesas; e,
ainda mais, chamam-me baro. J v acrescentou ele baixando o sobrolho, e
pousando a mo no ombro de Soares j v que me tem dado umas senhorias
pouco lisonjeiras, e que o seu informador no est ao par das graas que Sua
Majestade faz aos benemritos. Tenho, pois, a honra de lhe apresentar o meu
alter ego, e desculpe o latim, o meu baro da Penha, rogando-lhe que me no
apresente como tal aos nossos companheiros da mesa redonda, que
naturalmente sero todos bares, e eu no quero camaradagem, nem os quero
ouvir, para me no arrepender da igualdade ignbil, que me custou no sei
quanto.
O cavalheiro de indstria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe o que se pode ser
antes de ser-se baro; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade,
estive divertido enquanto tratei o meu jovem amigo com a mesma galhofa com
que o senhor se quis relacionar com os seus comensais. No sei se est
contente com satisfao...
Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa
Excelncia...
Agora vou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. No sei quem
o visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem viscondessa em casa dum
meu amigo, e hoje recebi um carto. Quer que eu o apresente? V preparar-se.
Se Vossa Excelncia me quer dar essa honra, irei.
O senhor no est relacionado?
Vim a Lisboa como pretendente. Conheo algumas notabilidades que me
prometem proteo; mas no me convidam para sua casa.
O senhor que pretende?
Um emprego numa repartio qualquer.
pobre?
Tenho vivido escassamente do meu trabalho literrio.

12

 Tem famlia?
Tenho me.
Que vive da sua proteo?
Eu no podia dar-lha. Minha me sustentada por uma irm que est em
pouco melhores circunstncias. H dez anos que est paraltica.
Pobre senhora! Est bom; falaremos muito. V vestir-se, que j a est a sege.

CAPTULO 3
...Nuit de mystre!
V. Hugo (Le Roi sam use)
O visconde de Vila Seca era um fidalgo das ltimas rebentaes da provncia.
Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da
viscondessa, que se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra.
O visconde chamava-se Antnio Jos, e a viscondessa Maria do Rosrio.
Oravam pela idade um do outro, de cinquenta e cinco a sessenta anos, pouco
mais ou menos.
Maria do Rosrio servira no convento de Monchique desde 1804 at 1808. A
invaso francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira,
sua ama, teve o aparente infortnio de ser prisioneira dum oficial francs, que,
tambm cativo dos agrados, e condodo das lgrimas da moa, a levou consigo
na retirada. A ama foi menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste
francesa, entrou no seu convento, onde morreu em cheiro de santidade. Os
contemporneos desta esposa do Cordeiro dizem ser ela a autora das Cartas
duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo presbtero Francisco Manuel do
Nascimento. Isto no est averiguado.
Vamos Mariquinhas, que o essencial.
O francs morreu em Waterloo, e a moa achou-se desamparada. Um cirurgio
portugus, empregado nas ambulncias do exrcito invasor, tomou conta da
formosa patrcia. Feita a paz geral, o cirurgio voltou ptria, e to afeioado
13

vinha moa que a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosrio enviuvou em
1818. Era ainda bela nos seus vinte e oito anos; mas ficara pobre. Anunciou-se
como mestra de francs em casa particular, e foi logo assoldada para educar as
filhas de um fidalgo.
O fidalgo era vivo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonouse com a resistncia. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perdo da
ignomnia aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala
dos retratos, e declarou-se inflexvel mestra. D. Maria preparava e esperava
este desfecho. Aceitou com desdm, dizendo que a sua nica ambio era a
virtude.
Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o
casamento foi dilatado.
Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosrio que o fidalgo tinha uma perna
podre. A enojada viva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu
vestgios de podrido nos unguentos e fios que o noivo escondia. Isto
desanimou-a.
Os parentes conheceram a mudana, e aplaudiram-se do expediente; mas a
viva do cirurgio dava ares de querer transigir com a perna lzara. Os
interessados no desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram
noiva alguns contos de ris para sair da casa, acompanhando a proposta de
razes que a convenceram de que ficaria pobre, por morte do marido, e seria
sempre repelida da convivncia dos herdeiros. Venceram. D. Maria do Rosrio,
inexorvel s lgrimas do fidalgo, saiu com alguns mil cruzados, e foi para o
Porto, onde tinha parentes.
No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irm casada com
um guarda da alfndega, um irmo anspeada na polcia, e outro barqueiro no
Douro.
Envergonhou-se da parentela, e no se apresentou a nenhum.
Em doze anos de ausncia, as feies da criada de Monchique estavam
desfiguradas, posto que belas ainda. Os seus parentes, se a vissem, trajada
senhorilmente, no a conheceriam. No obstante, Maria foi morar nos
arrabaldes. Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma
14

quinta nos campos de Cedofeita, e deu que sofrer curiosidade dos vizinhos.
Antnio Jos, a por 1827, casou-se com D. Maria do Rosrio.
Quem era, porm, Antnio Jos que venceu a resistncia da dama misteriosa,
perseguida pelos lees distintos daquela poca, Alcoforados, Correias, Cirnes,
Leites e outros cujos descendentes cederam a lia aos filhos dos seus
escudeiros?
o que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que seja logo.
O baro da Penha apresentou-se viscondessa de Vila Seca, dizendo:
Vossa Excelncia vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e
eu lhe rogo que aproveite o ensejo para duas apresentaes: o senhor
Roberto Soares, que eu tenho a honra de colocar no nmero dos admiradores
das qualidades de Vossa Excelncia.
No do Porto este senhor? disse a viscondessa.
Sim, minha senhora respondeu o escritor. Eu conhecia-o j de nome
pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos. Desejava conhec-lo
pessoalmente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo apresentassem; mas,
talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria alm de ser
muito satrico, era extremamente soberbo.
Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Excelncia no podia
inspirar-me stiras, e a sua enfraquecida amabilidade com as pessoas inferiores
no provocaria a minha soberba.
Assim mo disseram redarguiu a viscondessa e eu temi-o. Donde se
conhecem? continuou, voltando-se para o baro da Penha.
meu parente disse o baro.
Sim? Pois Vossa Excelncia tem parentes no Porto?
Sim, minha senhora. Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas
vangloriou-se do improvisado parentesco. O visconde, que passava, abrindo
caminho aos chares da neve, recebeu os dois apresentados, fazendo uma
profunda reverncia ao baro, e reparando com visvel desagrado em Roberto
15

Soares. Os grupos intermearam-se, separando o dono da casa. O baro disse ao

escritor:
Fica na inteligncia de que meu sobrinho?
Esse ttulo mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o corao de
Vossa Excelncia. V-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um
nome.
Um outro literato veio apertar a mo de Roberto Soares: era um homem, que
vs conheceis, leitores, se tendes lido duas crnicas de infortnios que vos dei
com os ttulos Onde est a Felicidade? e Um Homem de Brios: era o amigo de
Guilherme do Amaral e da viscondessa de Amares.
Roberto devia favores a este moo, que o tirara da obscuridade, inculcando os
seus ensaios literrios, e o remediara na penria, franqueando-lhe metade dos
seus pequenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar ao seu amigo o
amigo que o trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o baro, e ambos
procuraram o literato para o fazerem do seu grupo.
O carcter franco deste ltimo agradou ao milionrio. Travaram larga
conversao em que predominava o colorido local, e vieram crtica, logo que o
poeta conheceu que falava a um homem que a fazia destramente, aplicando
custicos epigramas a todos e a tudo com uma seriedade que revelava um
homem de boa roda e fino esprito.
lcito sindicar a vida do dono da casa? perguntou o baro.
respondeu o poeta porque o dono da casa o primeiro cidado nesta
repblica.
O senhor conhece este visconde?
Tenho impressos na memria os apontamentos da biografia do senhor
Antnio Jos.
Antnio Jos! interrompeu, como surpreendido, o baro. Conheci um
homem com esse nome econmico.
Ser ele. Veja l Vossa Excelncia. Confronte as suas reminiscncias com os
16

meus apontamentos. Antnio Jos foi desde mil oitocentos e nove at mil
oitocentos e vinte e trs, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do
Porto, cujo nome tinha nos meus apontamentos.
O baro da Penha deu um sbito sinal de profunda ateno; ia soltar uma
palavra; mas susteve-se num ... em que o historiador no reparou,
continuando:
Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um
grande capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e
vinte e trs ou vinte e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou
herdeiros no acharam um cruzado para lhe fazerem o enterro. Um amigo
particular do defunto disse que sabia onde estava o dinheiro: desceram ao falso,
e encontraram teias de aranha, exceto no local onde se conhecia que estivera
depositado um caixo. A justia no tinha seno suspeitas para perseguir o
ladro.
Antnio Jos era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, e negociou em
vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante,
denominando-se feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e
sete, o negociante de vinhos estava relacionado no Porto com os capitalistas, e
representava na companhia um dos maiores acionistas. Dizia-se a meia voz que
era um ladro descarado, mas ningum ousava dizer-lho de frente.
Em mil oitocentos e vinte e sete... Est Vossa Excelncia espantado da minha
memria de datas?
Estou, decerto! admirvel...
A minha pacincia, ou a minha curiosidade?
Tudo.
Isto tem-me custado muito, senhor Baro. um trabalho sem recompensa.
Os contemporneos so sempre ingratos; mas a posteridade abenoar o
homem laborioso, que vai gastando a sua mocidade na inspeo das torpezas
do seu tempo, para poder, como Rousseau, estampar na face dum livro: j'ai vu
les meurs de mon temps. E, depois, meu caro senhor, preciso dar desforra ao
talento. Sinto no o ter para arrastar estes homens em vida pela lama donde
17

saram; mas o que posso fazer, fao-o: vou delineando no romance, embora
imperfeito os traos essenciais dos retratos, que um gnio por vir aperfeioar,
desenliado das convenincias de sociedade, que so o freio indecoroso do
talento servil e envilecido.
Dizia, eu...
Que em mil oitocentos e vinte e sete... lembrou o baro.
Em mil oitocentos e vinte e sete, Antnio Jos comprou uma quinta em
Ramalde, nos subrbios do Porto, chamada Vila Seca. Passando amiudadas
vezes para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. No
pude at hoje colher notcias exactas acerca dela. Sei, porm, quem as possui, e
espero, mais tarde, se houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era
Maria do Rosrio. Est discutido o dono da casa.
Agora disse o baro erguendo-se vamos v-lo ao p: a plstica uma
cincia auxiliar da esttica. Quero ver a cara do ladro reabilitado. Os senhores
no imaginam quanto este homem me interessa!
E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O baro da Penha parou em
frente dele, encarando-o imvel, penetrante, terrvel. Roberto Soares viu nos
olhos do seu recente amigo uma expresso sinistra, e segredou algumas
palavras ao ouvido do poeta.
O visconde dirigiu-se ao hspede que o fixava, e disse:
Ento Vossa Excelncia est satisfeito?
Muito satisfeito. Esperava ocasio oportuna de perguntar a Vossa Excelncia
a que horas amanh o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de
alguns minutos.
Isto foi dito de modo que os dois literatos o no ouviram.
Do meio-dia para uma hora, querendo Vossa Excelncia respondeu o
visconde
Serei pontual hora que me indica e voltou-lhe as costas, logo que algum
o distraiu.
18

Em seguida, disse a Roberto Soares:

O senhor, se est bem, deixe-se ficar; eu retiro.
Vamos disse Soares.
Est incomodado?
No: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos uma violncia
natureza caduca. Meu caro senhor prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de
Roberto eu no ofereo a minha amizade por delicadeza. Aperte esta mo de
amigo, e honre o meu quarto nos Irmos Unidos quando no tiver cousa melhor
em que se empregue. Eu andaria toda a minha vida a procur-lo, se soubesse
que Vossa Senhoria me contaria a histria de Antnio Jos.
O literato seguiu-o at sege, sem mais lhe ouvir uma s palavra. O mesmo
aconteceu a Roberto at apearem na hospedaria. Querendo acompanh-lo ao
quarto, Soares viu uma notvel alterao de feies no seu amigo. Ia tentar uma
indagao, quando o baro lhe disse:
Deixe-me agora, que preciso ficar s.
O escritor saiu. O baro ps a face entre as mos, pendeu-a sobre a mesa, e
assim permaneceu longo tempo.
Quem o visse, depois, luz amortecida duma vela, tem-lo-ia. Parece que o
fogo de dentro lhe ressequira a epiderme; que o inferno interior lhe chamejava
nos olhos; que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, sara uma
resoluo de homicdio.

CAPTULO 4
Tefles sont les fortunes qu'on peut apefier ridicules,
et qui I'etoient encore plus autrefois qu'aujourd'hui
par le contraste de la persone et du faste dplac.
Duclos (Mwurs)
Temos o baro da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia,
como impaciente, duma extrema outra, e v-se que faz sobre si impotente
19

esforo para afectar tranquilidade. Ser a demora do antigo Antnio Jos,

criado do desembargador, que lhe fere o amor-prprio? No pode ser topouco. O baro da Penha modesto com grandes e pequenos. Aquele frenesi
deve de ser uma dor muito de dentro convertida em raiva. O homem, que ele
espera, deve ser-lhe um ente muito odioso.
O visconde abriu a porta da sala imediata, culpando-se e desculpando-se da
demora, porque estava ainda recolhido.
Sinto t-lo incomodado, senhor Visconde disse o baro simulando o
sobressalto, e humedecendo com a lngua os lbios que pareciam arados pela
febre mas Vossa Excelncia deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco
respeitador, sendo menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe,
porque a minha sada de Lisboa est para breve.
Pois vai-se? atalhou o visconde.
Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comisso que me fez cortar o
sono de Vossa Excelncia, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista no deve
ser interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos no
estorvem, nem ouam.
Isso fcil; fecha-se esta porta, e diz-se que no estou em casa.
O visconde ordenou ao escudeiro que ningum entrasse na sala, e fechou a
porta.
O baro, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de
pensamentos contrrios, falou assim:
A comisso espinhosa, senhor Visconde.
Qual comisso?! interrompeu o boal, que tremia do resultado duma
questo de papis de crdito comissionada a indivduos da agiotagem.
A comisso que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata,
onde fiz, h poucos meses, uma excurso comercial.
algum plano de navegao entre Portugal e Brasil? So negcios muito
arriscados, senhor Baro.
20

 Rogo-lhe o favor de me no quebrar o discurso, senhor Visconde. No se

trata da cousa mercantil.
Ah! eu pensei... faz favor de dizer...
O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era
extrema a sua misria, e ouvi-lhe a histria. Disse ser natural do Porto, filho do
desembargador Jernimo de Abreu e Lima.
O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia.
O baro fingiu-se estranho ao alvoroo, e prosseguiu:
Perguntei-lhe como descera desgraa de mendigar. Respondeu-me que
sara de Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido
o degredo, no quisera voltar ptria, disse ele, porque a ptria a famlia, so
amigos, o torro que d subsistncia; e ele, s e pobre e repelido pelos que o
amavam antes do seu crime, no tinha j agora ptria nenhuma. Sara de Cabo
Verde um navio para a Amrica, e Constantino de Abreu e Lima assim me
disse chamar-se foi como marujo. Enganaram-no as esperanas. Ningum
deu trabalho e po ao condenado de Cabo Verde, e o desgraado chegou aos
cinquenta anos, com a cabea branca, e a decrepitude dos setenta, pedindo
esmola.
Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte,
havia um criado, chamado Antnio Jos... No descore, senhor Visconde,
porque bem v que eu deso a voz, e o que entre ns se passa um segredo.
Vossa Excelncia empalidece talvez por compaixo do filho de seu amo...
nobre essa comoo; gosto dela como prognstico de que hei de sair bem do
meu empenho.
O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela
casa. Esta virtude de Antnio Jos honra muito o actual visconde de Vila Seca.
Tenha Vossa Excelncia um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um
amigo, que se faz lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e
quinhentas lguas de distncia.
Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Excelncia chegou a esta
alta posio na sociedade, isso que eu no sei: o certo que ele o sabe, e duas
21

vezes me disse que a base dos grandes haveres de Vossa Excelncia devia
necessariamente ser a virtude, porquanto a probidade de seu nimo era incapaz
de consentir cobia bens de fortuna adquiridos pela desonra. Depois que
cheguei a Portugal, conheci que o amo de Antnio Jos fazia inteira justia ao
seu criado.
Quer Vossa Excelncia agora saber o que falta? Deve t-lo conjecturado. O
filho do desembargador Jernimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar
de Vossa Excelncia uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a
Portugal, depois de abraar os joelhos do seu benfeitor.
O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrvel. O homem queria
convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do baro era atrozmente
real. Fazia lstima o aniquilamento deste miservel! A conscincia da
prostrao, que o estava delatando, dera-lhe coragem para falar, quando o
baro se antecipou:
natural o espasmo em que o deixou a triste histria. Vossa Excelncia est a
ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, h vinte e trs anos, e
imagina-o agora andrajoso, velho, estendendo a magra mo caridade... O
contraste destas duas situaes faz-me doer o corao a mim, que no conheci
Constantino na prosperidade, que far a Vossa Excelncia que o viu crescer nos
regalos de filho nico, esperanoso herdeiro dum grande patrimnio, que se
supe enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter o melhor de quarenta contos,
havidos de herana paterna e dos bons lugares que exercera na magistratura,
isto verdade, senhor Visconde?
Sim... ele dizia-se, que havia dinheiro... mas...
No apareceu.
Nem algum deu indcios dele existir escondido?
Parece-me que algum disse... que o desembargador tinha dinheiro...
Sim, num falso, desde a invaso dos franceses; mas...
No havia l nada...
E at foi necessrio esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o
22

aluguer da casa...
verdade. E talvez o dinheiro exista... quem sabe?...
Pode ser... s vezes...
Pois, senhor Visconde, o que certo o infortnio de Constantino, e Vossa
Excelncia vai dar-me urna prova de que tem pena deste homem.
Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse faz-lo feliz...
Pois no pode?
Alguma cousa posso; mas no tanto como a minha vontade... Entretanto,
alguma cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para c, e depois... veremos o
que se pode fazer.
Depois, concorreremos ambos para lhe segurar a subsistncia com uma
penso, no acha?
Sim... disse, hesitando, o visconde ou arranja-se-lhe um empreguito na
Cmara, ou por a...
verdade... a influncia de Vossa Excelncia decerto conseguir empreglo... numa alfndega, onde h uns lugares de doze vintns... acho que so
guardas...
Justamente...
O filho do desembargador no ter decerto ambies de figurar...
Pois ele... o que faltava!... Est claro...
verdade que eu achei no homem espritos elevados; at me pareceu ter tal
ou qual instruo... Vossa Excelncia h de lembrar-se se ele se dava ao
estudo...
Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia o pai que havia de ser um sbio;
mas era extravagantezito... Aquele casamento...
verdade... parece que houve a uma histria de casamento...
23

 Com uma rapariga pobre...

Que ele no sabe se viva ou morta...
Nem eu... ela por l ficou pelo Porto.
A pedir esmola, talvez!
Acho que sim... o mais provvel.
E Vossa Excelncia talvez a socorresse...
Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que
no viveu muito depois que ele foi degradado.
Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu
correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o
transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Excelncia se dignou
oferecer, aceit-la-ei quando lhe aprouver...
Quanto ser necessrio? Cem mil ris, creio eu.
Acho de mais! Por trinta a quarenta mil ris... do Rio ao Porto... ou Lisboa...
Mas eu tomo a liberdade de lembrar a Vossa Excelncia o transporte de
Buenos Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera...
Sim, sim; pois se o senhor Baro quer agora receber, eu dou-lhe ordem para
o meu guarda-livros...
Como queira, senhor Visconde.
E vou pedir-lhe um favor.
Queira mandar.
Segredo a este respeito.
Ento Vossa Excelncia segue em rigor a mxima do Divino Mestre; que a
mo esquerda no sabia o que d a direita?... a excelncia da caridade a sua
recomendao.
E outra cousa... No quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer,
24

fao-lhe; mas nada de agradecimentos.

Sendo a gratido o prazer que o homem caridoso tem neste mundo, o senhor
Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade... o
refinamento da grande virtude crist. Tudo se far como Vossa Excelncia quer.
O visconde saiu a escrever a ordem. O baro da Penha, s, comprimindo a
fronte com as mos, murmurou:
Que grande fora tem o homem!... No me abandones, minha coragem!
E sentou-se convulsivo, levando cabea a mo direita fechada, e arrepelando
com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reao duma ideia feroz,
que se manifestou em toda a sua fria, quando a prudncia e o clculo se
gloriavam dum triunfo sobre o dio.
E que dio! Que lacerao dolorosa a daquele dilogo! j se ouviam os passos
do visconde ao p da sala, quando o baro proferiu estas palavras:
Este homem est condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.
Aqui est, senhor Baro disse o visconde, com mal disfarado
agastamento.
Esta esmola das que rendem cento por um respondeu o baro, mudando
prodigiosamente o semblante.
A minha fortuna no to grande, como se diz...
S-lo-, senhor Visconde.
O negcio tem reveses...
No importa... Aquele que foi levantado pela virtude no pode ser abatido
pela fortuna.

CAPTULO 5
Oh! no sabe o que tormento, o que inferno neste
mundo,
o que no sofreu destas angstias!
25

Garrett (Viagens na Minha Terra)

Agora me levantarei, diz o Senhor,
para acudir aos gemidos dos pobres.
Salmo II, 113
Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e
pobre na moblia, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos,
e agora no tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e
casado com uma irm de Leonor Soares, me de Roberto Soares.
Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice;
mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de trs anos de
inactividade e desamparo, Jorge vendeu as jias de sua mulher, vendeu o
faqueiro, vendeu o bragal, vendeu os melhores mveis, e principia a vender as
camisas, quando o senhorio da casa, desembolsado do quartel de dois anos, lhe
envia um mandado de despejo e outro de penhora.
O cego recebe serenamente esta notcia; estende a mo descarnada mulher
que lha d, chorando, e murmura:
No chores, Helena. Morrer debaixo do cu ou debaixo das cortinas dum
leito rico, sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos d o destino que
for de sua divina vontade.
E a nossa pobre irm?
A nossa pobre irm ir para onde ns formos.
E para onde vamos ns?
E para onde vo as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida,
h um s: o da sepultura. Iremos ao acaso. Se os meus antigos amigos me no
negarem a primeira esmola que lhes peo, viveremos da caridade... pouco
tempo ser. Nem eu nem tu temos corao para este golpe. A nossa Leonor, se
a pudermos alimentar no seu leito, dividiremos ao meio o nosso po esmolado;
se no pudermos, vamos Misericrdia pedir que lhe dem uma cama, e um
esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o nosso sobrinho alcance um
emprego; e o pobre rapaz h de ser grato aos sacrifcios que temos feito para a
26

sua educao literria, que de to-pouco tem valido a ele e a ns. O dinheiro,
que lhe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxal que ele o
aproveite... Nada de lgrimas, filha. Esto a j os oficiais de justia? Que vo
tomando conta de tudo, e ns sairemos depois...
Oh! Que situao to desgraada a nossa! exclamou, sufocada, D. Helena.
Ao que ns chegamos, Jorge!
Tens razo, Helena, chegamos desnudez e fome; mas vem aqui ao p de
mim, d-me a tua mo... ainda no esgotamos o clice do infortnio, minha
pobre mulher. Tens a tua vista para me guiares porta dos benfeitores. Se Deus
te cegasse, ainda assim, esperaramos que a mo da justia nos fosse tambm a
mo da misericrdia...
Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este
lance, e disse que era necessrio despachar que estava o depositrio espera,
e os louvados tinham que fazer.
Pois ento faam a penhora disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. Est
neste quarto prximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe ho de
levar tambm a cama, para a passarmos para o sobrado.
Isso l com o senhorio respondeu rudemente o oficial de diligncias.
Mande-lho perguntar.
No h por quem; se o senhor tivesse a caridade...
De l ir? No posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se
avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que h, e ele far o que quiser.
Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de l entrarem. Podem ir
tomando conta do resto, e oxal que tudo chegasse para o embolso do
senhorio... Helena, vamos ao quarto de tua irm.
Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma
sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado
barba.
J sei tudo disse Leonor. Eu tenho mais nimo que a nossa Helena,
mano Jorge. Deus parece que d aos mais desgraados a maior pacincia.
27

Arranjai-me um lugar no hospital; irei daqui para l. Ireis l ver-me todos os

dias, e depois nos veremos todos na bem-aventurana dos que choram. Vede se
podeis salvar os poucos livros de meu filho, que so os utenslios do seu oficio, e
tanto vos custaram a vs, e a ele; pelo menos, escondi aquele livro, que ele
estima tanto, por ser o nico objecto que tem de seu pai. Dai-mo para aqui,
andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem sabe qual era; tem
um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TCITO. Vai tu busc-lo, Helena, vai
depressa, que eu tenho muito amor quele livro; foi o nico que ele no
vendeu, porque o tinha emprestado.
Helena entrou numa pequena alcova, onde, alm dum velho leito de pau preto,
havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de loua, alguns papis
escritos, e duas dzias, ao muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que
servia, ao mesmo tempo, de lavatrio.
Procurando o livro no o encontrou; veio diz-lo irm, que exclamou com
alegria;
Ainda bem que o levou meu filho! No vos disse eu que ele sofreria muito se
lhe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, pacincia. Deus o ajudar
a comprar mais. Arranjar ele o emprego? Hoje dia de correio, e, se houver
carta, no pode tardar. Nosso Senhor se compadea de todos ns, e toque em
favor do meu filho o corao do ministro.
Correio! foi uma palavra que fez estremecer os coraes destes trs infelizes.
Vai, vai, depressa, Helena! exclamou a me de Roberto Soares. Tendes
vs com que pagar o porte da carta?
Helena tinha sado sem indagar esta circunstncia. Jorge no respondera
pergunta. que todos estavam em jejum, espera que uma adeleira lhes
trouxesse o importe dum lenol, para comprarem o po do almoo. A mulher de
Jorge voltou, dizendo que a carta vinha j paga.
Bendito seja o Senhor! disse Jorge.
E volumosa!... disse Leonor, abrindo-a, trmula, como se receasse uma
infausta nova. E traz outra dentro...
Para quem? perguntou o cego.
28

 Para... para... o Ilustrssimo senhor Manuel Jos da Costa Guimares, Rua da

Torrinha.
um negociante disse Jorge. L, Leonor.
A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte:
Minha querida me
Lisboa 10 de Setembro de 1850
Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que este o primeiro dia de
completa felicidade na minha vida.
Quando poucas esperanas me restavam j de alcanar um emprego, depois de
dois meses de despesas incomparavelmente maiores que as nossas foras,
encontrei por um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providncia.
Este anjo da nossa ventura o bardo da Penha, um homem excepcional por isso
que para mim o que eu nunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo
egosta, e desprezador de tudo que se no faz representar pelo dinheiro.
No contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e,
apenas correu a notcia de que eu era sobrinho dum milionrio solteiro, tenho
encontrado nestes oito dias consideraes que me fazem nojo.
O lugar que eu requeri j o no quero, por conselho do meu protector. Diz ele
que me h de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que
siga a vida diplomtica. Tenho um futuro, minha querida me! Abrace meus
caros tios, j que eu no POSSO...
A carta foi aqui interrompida pelos soluos da leitura, e exclamaes expansivas
da enferma. Duas a duas deslizavam as lgrimas na face do cego, que estendeu
os braos cunhada, tacteando-lhe a testa, para lhe dar um beijo de arrebatada
alegria. E no proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da
paralisia das pernas para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma aps
outra, as lgrimas teimosas para continuar a leitura da carta. Na sala prxima, a
este tempo, revolviam-se os mveis.
Helena prosseguiu, lendo:
29

A generosidade deste enviado do cu estende-se at minha pobre famlia.

Disse-lhe que minha me vivia s sopas duma irm to pobre como ela, e o
nosso amigo, que pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil
reis, para eu mandar imediatamente minha famlia. A ordem inclusa para os
irem receber.
Louvado seja Deus! exclamou Leonor, agitando-se na cama, e fazendo
pasmar a irm do grande esforo que fizera. Vai, Helena, vai dizer a esses
homens, que j temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressa!
Helena foi sala, e disse que no levassem nada, porque naquele mesmo dia
seria paga a dvida. Os oficiais hesitaram; vendo, porm, que os objectos
penhorados mal chegariam para o pagamento das custas, resolveram ir
participar ao credor o que se passara.
Terminava assim a carta:
Esta quantia pode melhorar a situao da nossa casa. Em breve com os meus
prprios recursos viveremos comodamente. Minha me e meus tios tero dias
alegres e fartos na velhice, Eu farei sempre por ter na memria que muitas vezes
me deram para um livro o dinheiro que estava destinado para o po.
Adeus, minha santa me. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que
concebo hoje esperanas de ir com ele a Paris aos oculistas mais clebres; que
tenha esperana de ver ainda o benfeitor de todos ns, que me promete ir ao
Porto,
Seu filho Roberto.
O cego ergueu as mos, e disse:
Misericrdia divina, acolhe as nossas primeiras lgrimas de felicidade, depois
de tantas de amargura em que provaste a nossa constncia.
Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de alegria que
hoje nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justia.
As duas irms, recolhidas em fervorosa orao, tinham os olhos postos na
veneranda face do cego, que parecia radiar o fulgor do contentamento puro dos
anjos.
30

CAPTULO 6
H muito tempo que o mundo perdeu a inocncia,
estamos
na corrupo dos sculos, na idade caduca da
natureza,
tudo malcia e enfermidade no concurso dos homens.
Balzac (Aristippo Verso de Duarte R. De Macedo)
Em poucos dias, as relaes do baro da Penha e visconde de Vila Seca tocaram
a intimidade. Era o baro que diligenciava insinuar-se na confiana desta
famlia: as solicitaes, as deferncias, os agrados eram todos dele. Roberto
Soares e o amigo de Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O
segundo alguma vez tentou conhecer o man desta atrao: perguntava que
conformidade de gnios havia entre o baro da Penha e Antnio Jos. O baro
respondia com um sorriso, que tanto podia exprimir o sarcasmo como a
ferocidade.
H naquele riso disse o poeta a Soares alguma cousa sanguinria que
faz lembrar o franzir de beio do co que ameaa.
A mim disse Roberto nunca me fala em tal homem, nem me convida a
acompanh-lo l, levando-me a todas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito
valiosos presentes viscondessa. H um segredo aqui. Desconfio que o baro
no gosta que lhe fales em Antnio Jos. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser
muito doloroso a ele.
Pois sim... outro assunto... Haver romance nisto? Sabes tu, Soares, que as
cousas e as pessoas so as mesmas em toda a parte?! H quatro anos, conheci
Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputao de rico. As mulheres
de l interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres
de c, das que hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por a saber se tu s
o presuntivo herdeiro do baro da Penha; a quem amas; quem que te ama;
com que intenes amars; se j amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma
mulher de sangue azul pobre: fazem-te auxiliar do verbo amar, e conjugam-te
em todos os tempos. Eu, na tua posio duvidosa...
Duvidosa!
31

 Sim, duvidosa. O baro da Penha um esquisito, em que ningum deve fiar o

seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te
amanh as habilitaes do parentesco. A imaginao romanesca tem caprichos
sobre os quais a vida real no pode contar.
Duvidas que o baro me protege?
No: j beneficiou a tua famlia, e h de fazer-te despachar melhor do que
desejavas; mas o que eu faria, sendo o que tu s, era inspeccionar as mulheres
que esto na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um
bom futuro, independente dos favores incertos deste homem singular.
sombra do baro, podes agarrar a fortuna pelos cabelos. A primeira lio que
ele te deu, tem um sentido mstico e alegrico, que tu no compreendeste,
porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te ele que era cavalheiro de
indstria foi um elogio figurado que ele fez indstria dos cavalheiros.
O baro tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha,
no pode sustentar a mscara da hipocrisia.
Pois crs interrompeu, agastado, Roberto Soares crs que este homem
seja um velhaco?!
Eu sei c o que ele foi e o que ele !
No conheces, como eu, as aes que provam a nobre alma do baro?
Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma
mxima, que copiei dum livro francs: Il ne fiaut par mesurer les hommes par
leurs actions, qui sont trop dependantes de leur fortune, mais par leurs
sentiments et leur genie. Ora, eu no conheo a ndole e os sentimentos do
baro melhor do que tu. Uma ddiva de duzentos mil ris a uma famlia pobre,
uma esmola de dois contos de ris a uma costureira que se encontra na rua
ralhando com a me por gastar o montepio na lotaria, isto no so as virtudes
difceis donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se o baro tem, como
dizem, um milho, ou dois milhes, ou no sei quanto, essas liberalidades no
devem servir de recomendao para aquele que d a um pobre os ltimos seis
vintns com que devia almoar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro
Soares. Conta-me a histria da riqueza deste homem, traz-ma at ns pelo
trilho da honra, e depois eu lanarei no teu turbulo um gro do meu incenso.
32

Entre ns prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista o homem, que

vem rico de longe, tem duas existncias, que se separam, logo que ele salta em
terra. A ptria para ele uma espcie de ilha de Vnus, como a imaginou
Cames. No poema, os cansados navegadores refocilam-se nos braos
deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas mais esquisitas sensualidades que o
pecado pode inventar, e, para cmulo de delcias, ouvem no fim o canto
proftico da deusa libidinosa que lhes assegura a imortalidade.
Os bem-vindos do pas do ouro-os nossos irmos de alm-mar aps os
perigos e sustos com que as riquezas rpidas se granjeiam, aportam s praias
natalcias. A lhes vo as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal ao
encontro, e rara se esquiva como a Efire do Leonardo, A quem amor no dera
um s desgosto, Mas sempre fora dele maltratado.
Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem lhe pede
contas das colnias que mandou comprar nos mercados da sua terra?
Ningum tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com aluses
certeiras, a reputao dum homem, que estreou o seu amor ptria,
esmolando para um asilo de caridade as migalhas que os jornais, trombetas dos
modernos fariseus, anunciaram ontem. Enxuga muitas lgrimas, dizem eles; e as
de sangue, que eles fizeram chorar, quem as enxuga? O soro das glndulas
lacrimais do preto no pranto de homem; o azorrague que avergoa as
espduas do escravo faz espirrar sangue, e no lgrimas...
Em sangue amassado o po que a se come nos hospitais. No importa.
Venham de l do novo mundo para este pas envilecido os capitais, tudo se
perdoa aos portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da
escola de Petrnio, miserveis que toleram com vil pacincia o sobrecenho do
dinheiro, abjectos vendilhes de cortesias que pensam ter respondido ao
escrnio dalgum estico, dizendo que preciso aceitar a sociedade como ela
est.
E o progresso moral o que , Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o
obscena pecnia, ou exacto ter aparecido h mil oitocentos e cinquenta anos,
um homem divino, chamado Jesus, que apostolava a redeno do branco e do
negro?
Quem est aqui a pregar misses?! perguntou o baro da Penha, que
33

apareceu porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado

monlogo.
Era eu, senhor Baro, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer
em cmaras, quando for deputado, pedindo um panteo para todos os
benfeitores de hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove
que os legados caritativos foram adquiridos na escravatura. D-me Vossa
Excelncia sobre o tema a sua valiosa opinio.
A minha opinio no valiosa; mas ser sincera. Eu tenho lido e ouvido o que
se diz em Portugal acerca das fortunas vindas do Brasil, e por isso entendo a
stira do seu tema, no obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o props.
Os folhetinistas, os romancistas, os dramaturgos, ainda os filsofos moralistas
de botequim so injustos e ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam
os chamados brasileiros. A primeira alcunha com que os mimoseiam a de
estpidos.
No o so? interrompeu o poeta.
Se mo pergunta, digo que sim, e so o duas vezes, por duas razes:
primeira so estpidos porque a ptria lanou-os de si, no lhes dando po
para o corpo, nem instruo para a alma; estpidos foram; por l andaram
labutando vida de negros, l ganharam o pouco ou o muito que possuem, e de
l vieram, estpidos, sim, mas cansados de fadigas, trazendo madrasta, que
lhes no deu trabalho nem instruo, o capital que faz as indstrias, o capital
que os governos afagam com as baratas consideraes dos ttulos honorficos, o
capital que levantou o preo da propriedade, o capital que sustenta a vida
mercantil dum pas atrasado que as naes da Europa repelem com irriso dos
seus mercados. Segunda razo: so segunda vez estpidos porque tm o baixo
esprito de se deixarem entusiasmar por amor de ptria; de nunca
desprenderem o corao e a saudade do torro que lhes foi sfaro para eles;
estpidos, sim, porque tm a inpcia de trazerem a um pas, sem vida, o capital
que arriscam nas burlas do estado aos particulares; porque renunciam os gozos
que o seu dinheiro lhes proporciona nos pases, onde o brasileiro no
sinnimo de mercador de pretos; estpidos, finalmente, porque subscrevem
com avultadas quantias manuteno dos estabelecimentos pios; e a opinio
dos iluminados, dos espertos, dos sndicos das conscincias, que essas
esmolas so, aqui, uma reparao humanidade sofredora das angstias que
34

lhe fizeram sofrer noutro ponto do mundo.

Se me d licena... atalhou o jornalista.
Queira dizer, mas no me replique com alguma faccia. Seja srio nesta
argumentao, se v que ela merece a seriedade.
Eu ia dizer que os brasileiros vm para Portugal, porque Portugal, alm de ser
um excelente clima, o nico pas, depois do Brasil, onde se fala o portugus.
sria a sua contradita, cavalheiro?
Muito sria: equivale a dizer que...
No precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me d licena, a penetrao
necessria para entender a sua ideia sem comentrios; quer dizer que os filhos
de Portugal vm para Portugal porque em Londres, Blgica, ou Paris se no fala
o portugus. No lhe aceito a rplica na inteno ajuizada que Vossa Senhoria
lhe deu. Isso uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes
que em Portugal uma dzia de contos uma fortuna: cinquenta contos fazem
um capitalista que trata face a face os regedores da repblica; que cem contos
nobilitam o possuidor, contanto que se faam representar boca do cofre das
graas pelo dinheiro, sendo certo que a individualidade do agraciado uma
cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os culpados so os governos, e
no os agraciados. um baro, que lhe fala, senhor. Qual de ns o ridculo: eu,
que dei uma esmola ao estado e recebi uma merc; ou o estado que me enviou
um seu agente, pedindo-me a gratificao que foi repartida entre alguns
miserveis que nunca foram ao Brasil?
A delicadeza manda-me calar respondeu o amigo de Roberto Soares.
Pois o senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder?
O governo foi imoral vendendo-lhe um ttulo; Vossa Excelncia foi vulgar
comprando-o.
E, porventura, lhe disse eu que era distinto?! Quando quis eu evadir-me da
esfera vulgar?
No o adulo; considero-o superior ao ttulo.
35

 Obrigado; mas cr que o meu ttulo fosse comprado com o valor de seis
negros?
No ouso indagar a vida de Vossa Excelncia. Conheo-o h quinze dias, e
dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas.
Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante.
Ao mesmo tempo, no.
Uma das profisses.
Se eu aceitasse alguma das hipteses sem mais reflexo, seria a segunda.
Vossa Excelncia homem de inteligncia; h de s-lo forosamente de
corao. O homem de corao no vende, resgata infelizes.
Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque no h de
conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias
para os quais Vossa Senhoria quer pedir um ridculo panteo s cmaras?
Convena-se, meu caro senhor, que h no Brasil muito portugus honrado,
encontrei-os de grande corao, e inteligncia nenhuma, a duas mil lguas
daqui, onde um homem que diz: sou portugus aperta a mo caridosa que se
estende at aos hospitais da ptria. que a inteligncia atrofia a sensibilidade
do corao? No sei.
O que sei que na ptria, onde h uma falange de homens lcidos, e escritores
de todos os feitios, o homem sem trabalho, no acha salrio, as fbricas das
nascentes indstrias definham em estpido atraso; e os mancebos letrados,
como o seu amigo Roberto Soares, desanimam porta das secretarias pedindo
humildemente um lugar numa alfndega. Que fazem os talentos desdenhosos
desta terra que no dispensam o seu pas dos auxlios que todos os dias pedem
ao brao do comrcio brasileiro? Pois o gnio em Portugal s serve para afiar
chocarrices contra os analfabetos, que s so culpados em no lerem romances
ao mesmo tempo que transportavam fardos s costas, ou consumiram vinte
anos ao p duma balana? O meu paciente amigo vai-me responder
triunfantemente: parece-me que lhe estou ouvindo argumentos sobrepostos
para me provar cousas horrveis. Se o seu fim aniquilar-me, declaro-me
aniquilado sem o ouvir, e fao votos por que a maioria das cmaras, de que
Vossa Senhoria h de ser um digno ornamento, vote na sua proposta dum
36

panteo para os testadores em benefcio das misericrdias.

Eu vou passar fora a noite... e no me quero furtar momentos deliciosos duma
bela companhia. Estes meus cinquenta anos rejuvenescem. Dom Quixote
domina agora Sancho Pana. Estou namorado duma ideia, que veste de
encarnado, cor de sangue, como as vises dos atacados de gota-serena. Os
meus indulgentes literatos no censuram a toilette escarlate da minha ideia,
no? Ora, fiquem discutindo se h ideias nuas, e ideias vestidas, e deixem-me ir
galantear a minha ideia encarnada.
O poeta argumentador saiu aps o baro. Roberto escreveu uma longa carta a
sua me e tirou do ba o seu livro precioso, o Tcito, em que estava escrito o
nome de seu pai.
Ainda lia, quando o baro entrou, meia-noite.

CAPTULO 7
Quelquefois... la passion ne fait que s'ajourner,
comme un feu qui couve seus la cendre.
Jules Simon (Le Devoir)
De que ests alvoroado? Que alegria tens no peito?
F. Rodrigues Lobo (clogas)
Assim que se passa bem uma noite... disse o baro a Soares. Cuidei
que iria com o seu amigo passar a noite fora.
No, senhor. Tinha saudades do meu Tcito, que no abri, desde que sa do
Porto.
Gosta do Tcito? admirvel esse gosto num escritor romntico. Achava
mais natural que se desse leitura de Sue e Dumas... Eu tambm li o Tcito na
minha mocidade; mas as educaes literrias desse tempo faziam-se com
leituras mais substanciosas que as de hoje. Traduziam-se ento uma ou duas
novelas cada ano, e ningum as lia. As mulheres eram mais ignorantes que as de
agora. Trastejavam e mourejavam na casa, como boas mes de famlia, e as
37

solteiras no cuidavam nada de se dotarem espiritualmente, porque os noivos

da poca no conheciam esta cousa que se chama esprito no vascono dos
sales, onde hoje mais que ento, reina o absolutismo iluminado da matria.
Vejamos o seu Tcito... Ainda me lembra o princpio dos Anais: Urbem Romam a
principio reges habuere...
O baro tomou o livro de sobre a banca, abriu-o na primeira pgina, e
estremeceu. Esta agitao foi estranha a Soares, que acendia o charuto, ficando
de perfil para o baro.
Quem este Constantino de Abreu e Lima que escreveu aqui o seu nome?
Foi meu pai.
O baro desceu rapidamente sobre o livro os olhos que fixara um momento com
pasmo no rosto de Soares.
Mas... o senhor... tartamudeou o baro mordendo o charuto para disfarar
o turbamento no tem algum... dos apelidos de seu pai?!
Os meus apelidos so Soares de Abreu e Lima...
O baro deps o livro, ergueu-se, deu alguns passeios no quarto, encostou-se ao
parapeito da janela, e disse palavras banais a respeito do colorido luminoso que
a lua dava s rimas de mosaico com que se estava fazendo o pavimento do
Rossio.
Depois, como vencido no violento esforo que fazia nsia ou curiosidade,
perguntou de sbito:
O senhor Roberto conheceu... seu pai?
No, senhor. Eu nasci quando meu pai saiu de Portugal.
J me disse que tinha vinte e seis anos... nasceu em... mil oitocentos e vinte e
quatro, por consequncia. Como se chama sua me?
Leonor Soares.
Se o no importuna a minha curiosidade, diga-me onde est seu pai...
morreu?
38

 Meu pai uma histria que eu no sei bem; o que sei, porm, uma
desgraa das que so seguidas da ignomnia para um filho. Quando Vossa
Excelncia quiser, dir-lhe-ei o que sei. Ser o primeiro homem a quem o digo.
Mereo-lhe essa estima? Conte-me agora a histria de seu pai.
Eu tinha dezoito anos, quando minha me me falou, pela primeira vez, como
se fala a um homem.
Pouco mais ou menos, foi isto o que ela me disse: Sei que perguntaste a
tua tia Helena que razo tivera teu pai para me deixar desamparada, quando tu
nasceste. A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida no Brasil, e l
morrera. tempo de saberes, da boca de tua me o que pode ser que saibas
dalgum estranho que te queira mal. O que vais saber de mim no humilha,
porque ambos ns somos igualmente esmagados pela mesma vergonha.
Teu pai era filho duma pessoa ilustre, e eu fui a principal origem da desgraa
de teu pai. Conhecemo-nos, e desde esse momento a nossa vida foi cortada por
todos os golpes que podem ferir o corao e a alma. Interrompeu ele a carreira
dos seus estudos, e abandonou a casa do pai para ser meu marido. Eu no tinha
seno um corao extremoso para dar-lhe. Minha me era uma pobre viva
com quatro filhas, que trabalhavam, dia e noite, para serem boas e virtuosas.
Teu pai foi lanar-se aos ps do dele, pedindo-lhe perdo e alimentos. No
conseguiu amizade nem compaixo. O pai repeliu-o furioso, e o meu pobre
marido voltou dizendo que a dureza do velho era demncia e no crueldade.
A desgraa fizera nascer espinhos no corao de teu pai. Viu-se privado de
tudo, desconhecido a todos, limitado aos meus carinhos, que lhe eram
enfadonhos. Desculpei-o; mas ele j no queria desculpar as minhas lgrimas.
O que precisamos po, no lamentaes dizia ele; se choras,
porque me no resigno necessidade, escusado chorar; se entendes que o
teu amor bastante para satisfazer as minhas precises, eu digo-te que no, e
direi mais que me atormentam choradeiras.
Teu pai, ao terceiro ms de casado, resolveu sair do Porto, e estabelecer,
em Braga, uma aula de latim, esperando que a dura alma de meu sogro
amolecesse, vendo que o filho se dava ao trabalho para viver com honra.
39

 Foi uma esperana enganosa. No concorreram estudantes aula. Os pais

achavam moo de mais o mestre para poder ensinar. Os padres de Braga
fizeram-lhe guerra, e o meu desesperado marido viu-se obrigado a mudar dali
para outra parte, quando chegou a notcia de que meu sogro estava em artigo
de morte.
Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentou-se ao moribundo, que o
recebeu com ar de alegria, deixando beijar-se a mo. No dia seguinte morreu
teu av, e teu pai mandou-me chamar.
Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas gavetas, achou-se uma
insignificante quantia, que no chegava a nada.
As pessoas, que se acharam presentes a esta busca, e viram que a situao
de meu marido no melhorava, fugiram ao medo de serem importunadas. Fezse um pobre enterro ao homem que todos supunham ser rico; e, dias depois,
venderam-se os livros para pagar a renda da casa; e da em diante comeamos a
vender os trastes para ir subsistindo.
Estava teu pai mais infeliz do que nunca estivera. Agora nem j a esperana
lhe restava. Praticou muitas humilhaes para arranjar um emprego; mas em
vo. No Porto, as pessoas mais poderosas aborreciam-no por ele ser filho dum
constitucional.
Esta gente faz-me ladro! disse-me um dia teu pai; eu chorei muito; estas
palavras feriram-me o corao; ajoelhei-me aos ps dele, rogando-lhe que no
dissesse tal cousa; que no pensasse sequer numa infmia de que ele era
incapaz.
Tratou-me com aspereza, proibindo-me, com termos speros, de me
intrometer nas suas aes.
Um dia foi teu pai procurado por um homem estranho. Fechou-se com ele
num quarto, e l estiveram muito tempo. Quando o homem saiu, teu pai caiu
sobre uma cadeira, com a face entre as mos, e proferiu esta nica palavra:
Conseguiram. O qu? exclamei eu. Sou ladro! disse ele,
lanando-me um olhar de demente. Tremiam-me os cabelos; abracei-o como se
o quisesse salvar de cair num abismo; desembaraou-se de mim com
40

desabrimento, e fechou-se no quarto. Espreitei a tremer, e vi que teu pai estava

escrevendo.
No dia seguinte, veio o mesmo homem de maldio que ajuntara a desgraa
nossa misria. Este homem entrou e saiu com pequena demora. Teu pai, logo
que ele saiu, atirou-me ao regao uma pea, e disse:
Quero-me hoje embriagar; manda comprar o melhor vinho.
Meu filho, chorei sangue. Senti-me tomada de frio; o olhar de teu pai
aterrava-me; o rir violento que lhe vi, e vejo agora, era feroz.
No queres que me embriague tua vista tornou ele. Faa-se a tua
vontade.
Quis segur-lo, e no pude. Saiu arrebatadamente. meia-noite trouxeramno a casa sem acordo: fora encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas
ininteligveis, e insultando quem encontrava.
Passei horas infernais ao p de teu pai, mergulhando em profundo torpor. De
manh, fitou-me espavorido, recordou-se, e chorou, em silncio. Eu nada
tambm lhe disse. Em todo aquele dia no pude arranc-lo tristeza. Eram os
ltimos lampejos da honra.
Passados dias, tomou o homem que deixara o dinheiro, e saiu deixando uma
quantia maior. Era muito dinheiro em ouro.
Quem te d este dinheiro? exclamei eu. a sociedade disse ele.
a sociedade a quem eu sou til. a sociedade a quem no posso ser til
doutro modo. No tolero mais perguntas.
A nossa situao melhorou muito. Teu pai adquirira novas relaes;
recebiam-no todos sem lhe perguntarem onde houvera o dinheiro que lhe dava
uma brilhante independncia. Alguns supuseram que ele encontrara o perdido
tesouro do pai.
Assim vivemos seis meses. O dinheiro aumentava; e teu pai parecia afeito
sua sorte. Eu no ousava indagar a causa da sua aparente felicidade, com medo
de perturbar-lhe aquela alegria criminosa. Que era criminosa, adivinhava-o,
mas, eu antes queria o contentamento dele, do que a tristeza do remorso;
41

antes, antes; s o corao de mulher que ama, e perdoa os vcios daquele que
ama, saber perdoar-me esta preferncia.
Decorridos seis meses, teu pai falta-me uma noite em casa. Na madrugada
do dia seguinte, recebo um bilhete da cadeia. Teu pai estava preso. Ao tempo
que recebia o bilhete, entram homens em minha casa, tomam conta de todos os
papis, e dizem-me: 'Seu marido est preso por falsificador de firmas.?
Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui cadeia. Disseram-me que
meu marido estava incomunicvel. Sentei-me porta da Relao, esperei
aquele dia inutilmente; no outro, pude v-lo. Atirei-me aos ferros a chorar; teu
pobre pai chorava tambm; perdera o nimo; era um corao que a vergonha
queria regenerar... no era fraqueza aquele chorar, no...
Esteve seis meses em processo. No te sei dizer miudamente a
particularidade dos crimes. Sei que foi condenado a degredo de vinte anos para
Cabo Verde.
Quando soube a sentena, pedi-lhe que me deixasse acompanh-lo. No
quis; chegou a repelir as minhas splicas com enfado, dizendo que tencionava
suicidar-se no mar.
Nasceste ento, meu filho, ento, quando teu pai morria para ti, para mim,
para a sociedade, e para a honra. Estava eu moribunda no leito em que
nasceras, em casa de minha me, quando teu pai partiu. Sei que um cirurgio
lhe deu notcias da minha morte irremedivel, quando ele entrava na escolta.
Teu pai chorou na presena do cirurgio, e perguntou se a criana tambm
morreria. O cirurgio respondeu que devia estar morta no ventre. Teu pai s
disse: Ainda bem!
Esta falsa nova, que oxal fosse verdadeira, tinha-a o cirurgio aumentado
da que lhe dera o meu assistente, que me julgou morta.
Escrevi para Cabo Verde umas poucas de cartas: todas se perderam; ou mais
certo foi teu pai morrer. Que se no suicidara soube-o eu do comandante do
navio em que ele fora; mas esse mesmo me disse que um tero dos degradados
morrera das febres apenas saltara em terra.
Aqui tens a histria de teu pai, meu filho. Quando minha me concluiu
42

esta triste histria, senhor Baro, estava lvida; no quis exacerbar-lhe a agonia
com outras perguntas. Tive compaixo de meu pai, e concebi um dio profundo
sociedade.
O baro ergueu-se, correu a mo pela fronte, desceu-a ao longo da face,
escondendo a alterao que Roberto julgara efeito da sensibilidade. Sentou-se
de novo, j maravilhosamente demudado, e disse:
Como viveu sua me at hoje?
Uma minha tia casou com um homem, que tinha alguns meios, e levou-nos
para a sua companhia. Como j disse a Vossa Excelncia minha me entreveceu,
tendo apenas trinta e trs anos. Meu tio, benfeitor de minha me, cegou, e
desde ento vivem todos to oprimidos pela misria, quanto eu quero que
Vossa Excelncia veja nesta carta de minha me que hoje recebi, e que
tencionava mostrar-lhe para que o nosso benfeitor no desconhea o valor do
beneficio.
O baro tomou com avidez a carta da mo de Soares, e leu o seguinte
mentalmente:
Meu filho
Porto 5 de Setembro de 1850
Diz ao teu benfeitor que a sua esmola chegou na ocasio em que o senhorio da
casa nos mandava penhorar estas pobres couss, que nada valem; mas sem elas
a nossa misria era maior.
O teu benfeitor deu-nos casa, cama, po e honra. Se ele presenciasse as nossas
lgrimas de alegria, agradeceria a Nosso Senhor ter-lhe dado meios com que
valer a uma famlia, em extrema necessidade.
A paga l a deve ter no bom corao; mas uma cousa dar uma esmola, e outra
ser testemunha dos efeitos dela, Teu tio recobrou o semblante alegre que h
muitos anos lhe no vamos. Diz ele que o seu contentamento no procede de
ter o po certo para o dia de amanh; mas sim de poder ir deste mundo com a
certeza de se ter enganado, quando pensou que o homem rico destes tempos
era insensvel e duro, como uma barra de ouro.
43

Tua tia comprou um vestidinho para ela, e preveniu-se para me agasalhar no

Inverno.
Tudo isto devemos ao Sr, Baro, Providncia que o aproximou de ti. Diz-lhe
que todos trs pedimos a Deus que a vida lhe seja Ido aprazvel quanto nos est
sendo a nossa. J nos parece suportvel a enfermidade.
Teu bom tio louva ao Senhor por lhe dar olhos para chorar de gratido, j que os
no tem para ver o nosso benfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a mo um
dia.
Meu filho, s grato e honrado, No te julgues humilde de mais beijando os ps
ao nosso amigo. Tua me beijar-lhos-ia, se pudesse. Adeus, meu Roberto. Dnos notcias tuas, e diz-nos sempre que no esqueces um instante de louvara
Deus pelo amparo que te deu e tua famlia, que tanto te quer.
Tua me Leonor.
O baro dobrou vagarosamente a carta. Roberto viu-lhe os olhos aguados, e nos
lbios o tremor que faz a compuno nas almas sensveis. Achou natural o
efeito.
A fisionomia do baro mudou repentinamente para o jbilo, entregando a carta.
Sinto uma estranha alegria, meu amigo! disse ele.
No me cabe no corao este novo ser, que nasce em mim. Quero abra-lo,
como abraaria a sua pobre me, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho
novo, e o velho cego, que me quer beijar as mos.
E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leonor.
Impressiona-o esta alegria expansiva? prosseguiu ele. H um forte corao
neste peito que sente. Eu amo a misria da sua famlia; estou a am-la como se
fosse minha... extraordinria esta sensao!... Que fiz eu sua famlia? Nada,
nada! Uma esmola que apenas a remedeia nas primeiras necessidades...
Roberto, consinta-me trat-lo com o desleixo da verdadeira estima... Roberto
vai ao Porto, e h de ir amanh, sim?
Cumprir as ordens de Vossa Excelncia?
44

 As minhas ordens, sim. Vai ao Porto, e h de cumpri-las rigorosamente. Leva

uma ordem franca. Alugar uma casa em que eu possa hospedar-me, quando l
for. Essa casa h de trastej-la o melhor que possa ser. Abundncia em tudo que
sejam comodidades. A mais pequena falta, que eu depois achar, hei de
repreend-lo por ela. Depois, a sua famlia ser transportada para essa casa. O
meu correspondente ir levar-lhe mensalmente a mesada que lhe estabeleo.
Feito isto, Roberto voltar a Lisboa, se eu o chamar. O emprego dispense-o por
enquanto. As ocupaes que lhe convm agora so todas domsticas. chefe
da sua famlia, e precisa estar com ela. Cumpre a minha vontade?
Se cumpro a sua vontade! disse Roberto, apertando e beijando a mo do
baro.
No dia imediato, Soares partiu para o Porto, depois de receber novas
recomendaes do baro.

CAPTULO 8
Quem melhor conhece o fundo de vossos coraes Deus...
Alcoro
Quando um homem vive em paz e amizade com os
outros,
o metal mais pesado o ouro mais ligeiro,
na mo dele, que uma pena. Abre a bolsa,
e olha em redor de si como buscando algum
que lha queira quinhoar.
Sterne (Viagem Sentimental)
O visconde de Vila Seca sara para Cascais, com a famlia, a tomar banhos. O
baro, que no queria perder de vista, um s dia, esta famlia pretextou a
necessidade de banhos, e foi tambm. A viscondessa, querendo explicar a
adeso do capitalista sua casa, sups que o baro projectava aliar-se por
casamento com uma sobrinha do visconde.
E razo tinha ela para o julgar assim. O baro tratava afectuosamente a menina,
e esta dizia, sem rebuo, que o quinquagenrio valia mais que muitos rapazes. O
45

visconde dava publicidade a estes ditos, revelava-os lerdamente ao seu colega,

e o mais que conseguia do baro era um sorriso indecifrvel, que a viscondessa
dizia ser acanhamento ou desconfiana do amor da donzela.
No alongaremos o episdio desta tentativa de mercadoria em que o
comprador foi solicitado. A sobrinha n o era herdeira, porque o visconde tinha
um filho que viajava. J se v quanto desejado seria o casamento, e quantas
negaas faria a industriada moa ao impassvel baro. Este caso muito
incidental na nossa crnica; por isso, e porque ele duma nojenta vulgaridade,
pospomo-lo, ou reservamo-lo para uma srie de ridicularias em que venha a
plo o estilo chocarreiro.
Diga-se aqui o que devia estar em prlogo. Este romance srio, srio de mais
para os nossos tempos, em que a verdade para captar o esprito do leitor de
novelas, h de ser alinhada, garrida, e exornada de sedutoras mentiras.
Mente o romancista que dispe as suas figuras ao jeito da sua clida ou fria
imaginativa. preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade, que tem
mais zonas que a geografia astronmica.
Mente o romancista que materializa a sensao, ou espiritualiza a matria,
criando sentinas ftidas, ou jardins olorosos: do muito poetizar cousas que o
no valem, ou do muito descobrir o que por a h com alguma poesia, que se
fazem as falsas pinturas. Uma imaginao levantada passa por cima da verdade,
sem lhe tocar; a outra, a imaginao rasteira, vai a ttulo de mera copista, achar
o mais baixo que por a h.
Por a h de tudo, ponto observar; mas o melhor sentir, e experimentar.
E, havendo por a de tudo, no pude at agora, leitora de corao, dar-lhe os
painis de amores de que est cobiosa, como quem quer lhos retrate da alma,
ou lhos ensine a pass-los para esta pintura descorada e despoetizada que os
homens fazem.
Eu no tenho imaginao, tenho memria, memria do que vi, do que senti, do
que experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente,
porque assim os olhos, que a viram, a levaram alma, que a imprimiu em si. Se
me deixo ir nos arrobos de corao, que se ala para o imperceptvel,
desesperado de incorporar na palavra o que s do foro ntimo da alma,
46

porque, em tal situao, na presena de tal facto, ouvindo tal histria, vendo tal
mulher ou homem, senti assim, compreendi assim o que talvez outros olhos e
outras almas vissem e entendessem de outro modo.
O certo que no imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar,
pocas, lugares, nomes, miudezas, generalidades. No h de meu outro lavor
neste e nos outros romances.
Os que me chamam inventor cuidam que o viver deste pas no pode interessar,
fora do cautrio do folhetim e da stira ridente de Tolentino. A boa
companhia diz que l no seu grmio sabem todos a vida uns dos outros, e,
sendo tudo vulgar, o romance fidedigno impossvel. Que o soalheiro existe,
isso juro eu; mas no soalheiro diz-se pouco; os de fora que sabem o muito.
Na baixa sociedade diz-se que no h nada a que se atenha o copista fiel:
costumes rotineiros, vcios baixos, crimes que fazem asco, nada de corao nem
de esprito, tudo plebeu, e nauseento para quem l um romance, em cadeira de
espaldar, debruado sobre uma jardineira, ou com os ps no fender do fogo. O
que faz os incrdulos a cadeira de espaldar, a jardineira, a otomana, o fogo, o
crculo estreitssimo, embora magnificente, do seu viver.
A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que veste casaca e eleitor e
elegvel, o povo, essa classe de que todos se vo emancipando, de modo que,
em breve, no haver povo, s sabem o que ele os que l nasceram, ou l
vieram arribar, ainda bem, batidos pelas borrascas da vida.
A feio que individualiza o povo, nos ajuntamentos, nas praas, nas oficinas
constitucionais onde se fabricam as frmulas do governo representativo, essa
feio no a sua, compostura que o desaira, o velho cobre da velha moeda
com cunhos novos, abertos pressa, despolidos, e grosseiros. A decerto no h
romance, no h nada; essa uma vida descaracterizada, rodando sempre no
mesmo eixo, cuja manivela os utilitrios passam de mo para mo. A vida
ntima, porm, por isso mesmo que est em antagonismo com os costumes da
vida exterior, tem muito que ver e contar.
Quando nascer o gnio que nos conte devagar, fenmeno por fenmeno, as
metamorfoses que temos visto? Que comdias e que tragdias desde o leme
dum barco de pipas at vara duma presidncia municipal! Desde a tripea da
palmilhadeira de aldeia at banqueta carmesim para a portinhola do coup da
47

viscondessa!...
Valha-nos Deus! H tanto romance que fazer, e eu, por pouco, me no ia
esquecendo que estou fazendo um, e o leitor, mais esquecido que eu, est a
dormir, talvez... Se acordar bem-humorado, aqui tem o conto, onde mo cortou a
metedia filosofia:
O baro da Penha aposentou-se em uma velha casa, contgua a um palacete
delapidado, quase runas, dum fidalgo, o mais fidalgo de Cascais, e um dos
primeiros em Portugal, dizia o escudeiro.
O baro engraou com este escudeiro, deu-lhe confiana, e constituiu-o seu
mordomo tambm. O velho fidalgo nas horas vagas, que eram quase todas por
motivos que, depois, se diro, mandou oferecer a sua casa ao inquilino, cousa,
dizia o mordomo, que ele no fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo
desta absteno de visitas bvio: Bernardo da Veiga, o fidalgo, dissipara,
quando moo, os sobejos de seu pai. Viera, depois, a constituio dar-lhe o
ltimo golpe no fio de duas comendas de Cristo e Conceio das quais pendia a
subsistncia decente do fidalgo.
Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a um vnculo desbaratado, de
rendimento de quatrocentos mil ris, que lhe no chegaria para sebo, se ele
alumiasse todas as noites os seis enormes sales do palacete.
Aceitou o convite o baro, foi; e depois de acordar, no longo trnsito, os ecos da
soturna casa, parou num grande sobrado, salo, ou o quer que era, de
pavimento carcomido como os rendilhados duma frontaria-renascena, com o
tecto de castanho apainelado, enegrecido de velho, e em algumas partes
fendido, com as pranchas penduradas, e enredadas em grossas teias de
aranhas.
Os trastes pareciam sentinelas perdidas. Eram dez ou doze cadeiras de couro
lavrado, atauxiadas de chapas de bronze oxidado, com os ps recurvos em
garras de abutre, e os assentos esburacados, se no pelo tempo nem pelo uso,
naturalmente pelo dente roaz do rato, que devia viver naquela casa como em
pas neutral, e medrar, se no como rato cevado de alfndega, ao menos como
se medra em plenssima liberdade.
Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dois reposteiros brasonados, com
48

franjas e requifes abertos pela mo do tempo, estava um alto oratrio de pau

brasil, coberto por uma cortina de damasco desbotado. A peanha do oratrio,
ou talvez altar em outras pocas, era um massudo armrio de sacristia, de pau
preto, com seis gavetes, e fechaduras rendilhadas de bronze. As camadas do
p tinham-se-lhe embutido nos frisos, nas molduras, lavores, e contornos,
dando-lhe uma crusta rija e compacta.
Neste exame estava o hspede, quando se levantou um dos reposteiros para
dar passagem a Bernardo da Veiga.
Figurava setenta anos; era de me estatura, descamado, e ossudo. Lesto,
direito, e aprumado, mostrava ser de rija febra refractria ao enervamento da
velhice.
Vestia uma casaca de briche comprida de aba at abaixo do joelho. Era uma
casaca das de 1829, casacas patriotas das fbricas da Covilh, usadas pelo Sr. D.
Miguel de Bragana, pela corte, e pelos fidalgos provincianos. Calava sapato
cordovo afivelado, e meia escura. A calva transluzia, branca e polida, atravs
das malhas dum barrete de retrs, com barbatanas apensas que lhe cobriam as
orelhas.
O fidalgo alara a orla do reposteiro com a mo esquerda, e, com a direita,
indicou ao baro a entrada para a sala imediata, fazendo-lhe, na passagem, uma
palaciana mesura.
Eu tomei a liberdade disse o velho de oferecer ao meu vizinho uma
casa, que, noutro tempo, era a mais concorrida de parentes e amigos, que
vinham a banhos. Hoje, no conheo, nem me conhecem; mas, apesar da
transformao dos homens e dos tempos, e da velhice, que tanto desfigura o
corpo como a alma, o dono desta casa ainda, na sua quase pobreza e solido,
um homem da boa companhia.
Vossa Excelncia dignou-se honrar uma pessoa estranha disse o baro.
No to estranha quanto cuida, senhor Baro. Eu desejava conhec-lo; donde
v que este desejo era j estima.
No sei que merecimentos...
Ser preciso eu lembrar-lhe a generosa ao que Vossa Excelncia acaba de
49

praticar em Cascais?...
Aqui est uma generosa ao de que o leitor me pede crnica. Foi uma virtude
sem aparato. Se o fidalgo a no citasse, abster-me-ia eu de mencion-la, porque
no gosto de episdios que so outras tantas aes, separadas da principal.
Aristteles reprova isto. V sem exemplo: O baro da Penha parou diante duma
casa trrea, onde as raparigas da classe piscatria danavam a ciranda, e a canaverde. Encostou-se ao peitoril da baixa janela, e ali estava gozando o
espectculo, quando subitamente pararam as danas em meio, e algumas das
moas, com visagens de enfado, comearam a sair da casa, desatando a roda.
Perguntou o baro a um pescador, se era ele a causa daquela sada. O pescador
disse que no. O observador instou, e conseguiu saber que o motivo da sada de
algumas era ter entrado outra que no fora chamada, porque tinha o seu erro.
O erro era deixar-se enganar pelo amor do filho dum capito de iate o qual
conseguira perd-la no conceito das outras. Que o caso acrescentava o
informador era pblico, e por isso ningum queria falar com ela.
A pobre moa sara envergonhada, e chorosa. O pescador mostrou-a ao baro, e
este seguiu-a. Vendo-a entrar numa casa trrea, chamou-a porta, pediu-lhe
fogo, acendeu o seu charuto, e pediu-lhe licena para lhe oferecer um pequeno
favor. A rapariga pensou que o homem estranho lhe ia oferecer alguma prenda
com m inteno. Quis evadir-se resposta, e disse-lhe que sasse ele dali,
porque seu pai estava dentro.
Pois seu pai que nos escute disse o baro. Surgiu por detrs da filha uma
cabea branca: era a do pai.
O senhor quer alguma cousa? disse o velho pescador.
Queria dizer a sua filha...
O qu? interrompeu trmulo o velho.
Se a causa que a fez chorar, h poucos minutos, tem remdio.
Porque choraste tu, moa? inquiriu o pai. A rapariga pe no cho os olhos,
e corou.
Eu sei parte da sua histria tomou o baro. Querem contar-me o que
50

me falta?
A moa, cada vez mais corrida, saiu da presena dos dois. Veria ela aproximar-se
um terceiro? No sabemos. O certo que esse terceiro era o filho do capito,
um belo e rasgado moo, escarlate corno a rom, mais escarlate agora pela
clera, ao que parecia.
O pescador encarava-o corno assombrado, e bradou-lhe: Que vem fazer aqui
voc?
Venho dizer-lhe, tio Lus, que sua filha h de ser minha mulher, ou eu me
atiro ao mar. Meu pai nada me d; o mesmo: virei trabalhar com as suas
redes, aprenderei a labutao da pesca, e po, querendo Deus, havemos t-lo.
Pelo que vejo acudiu o baro este guapo moo no sedutor; o que o
embaraa a falta de meios, eim?
Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego seja eu dos olhos ambos, se isto
no verdade.
Chamem c a moa tornou o baro. A rapariga veio entre risonha e
chorosa.
E piloto voc? disse ele ao rapaz.
Sim, senhor.
Case-se com esta moa, e eu lhe asseguro a subsistncia por algum tempo.
Quando eu voltar a Lisboa, arranjar-lhe-ei navio. Mas h de ser breve. Eu hei de
vir boda, e as despesas sou eu que as fao.
Houveram muitas lgrimas de alegria. Abraaram-se todos no benfeitor; e o
velho era o mais comovido, Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga
botou um bom vestido de tafet; ele estreou casaca, colete, e cala, e chapu,
tudo do melhor. Quem deu tudo foi o baro, padrinho do casamento, afora
outras prendas e dinheiro. s bodas assistiram o proco, o juiz ordinrio, o
regedor, e algumas senhoras de meia-escudela, parentas destes funcionrios
eclesisticos e civis.
Aqui est a ao generosa que calou no corao do velho fidalgo, e que
51

franqueou as difceis portas daquele solar ao baro.

Vamos ach-los em trocas de cortess amabilidades no captulo seguinte, em
que se preparam os ditos para entrar em cena uma criatura, que faria vibrar no
seio do meu leitor o corao indignado contra os sequazes do anexm: A Cascais,
uma vez, e nunca mais.

CAPTULO 9
Les sots e les faquins se sont impudemment arrog le haut du pav.
mile Montcut (tudes morales sur la socil franaise)
Devia-se ter dito oportunamente alguma cousa da saleta onde o baro da Penha
entrara, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. Sou avesso s descries,
e o leitor bastante ajuizado para o ser tambm; mas por esta vez o dispenso
de relancear os olhos comigo pela decorao surpreendente da pequena sala.
Era um quadrado irregular com duas janelas sacadas. Da cornija interior da cada
uma pendia de dourado cilindro uma sanefa com franjas de damasco e prata.
Desta, descia uma cortina bicolor, branca e escarlate, de cassa da ndia lavrada,
com seus cordes rematados em borlas de seda amarela. Entre as duas janelas
estava uma mesa de trs ps, primorosamente lavrados, que direis ser de
invento moderno, se no soubsseis que as mesas douradas e rendilhadas
sucederam, no reinado luxuoso de D. Joo V, aos graves e tristes bufetes de pau
preto esculturados com magnfico capricho. Sobre ela, pousadas em tapetes
bordados por mo primorosa, viam-se duas jarras orientais, bojudas como
nforas, e perfeitssimas no ressalto das tintas primitivas, como se, naquele
instante, sassem das mos do oleiro de Pequim. Dlias, lgrimas, que luzas,
martrios, melindres, e aucenas encarnadas coroavam com matizada copa as
jarras corpulentas.
Ao longo das paredes, quatro mesas iguais quela cortavam a monotonia das
cadeiras baixas estofadas de seda amarela, com ps e braos tambm dourados
e uniformes com as mesas. Ao fundo estava um trem de esmerado engenho,
quase tocando o tecto com os rendilhados da cpula, entre os quais se via
esculpido a cores um braso de famlia. No centro, sobre uma banqueta de p
de galo, cem anos mais nova que as suas companheiras, via-se um livro aberto,
52

um quarto de papel escrito a lpis, e uma pequena jarra de porcelana com um

boto de camlia.
Enfastiou-vos a descrio? Mais longa ma dareis vos, desdenhosos, se, depois
do salo das cadeiras encouradas e daquele oratrio negro e pulverulento,
entrsseis na graciosa saleta, pisando, em vez de carunchoso castanho, um mole
tapete, e respirando j no a poeira levantada pelo pisar perigoso sobre tbuas
movedias, mas a frescura aromtica da elegante salinha, onde s faltava uma
mulher a ler naquele livro para coroar o quadro.
O baro da Penha, embebido na suave impresso que recebera, quantos
instantes podia furtar ateno do fidalgo, dava-os a olhares rpidos por tudo
aquilo que o encantava.
Quando pde, sem cortar descortesmente a agradvel prtica do velho,
mostrar-se maravilhado do que via, disse o baro:
H nada mais bonito que esta sala? Eu penso que o esprito humano est
sujeito em suas funes de pensar e sentir s impresses locais que os olhos lhe
transmitem. Quando vim daquela para esta sala senti uma desopresso de
tristeza vaga, que eu no saberia explicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz,
e at no sei que espritos que remoam o corao.
Tambm assim o diz a minha Isaura... Falo-lhe na minha Isaura, como se
Vossa Excelncia a conhecesse.
naturalmente uma filha de Vossa Excelncia?
mais que filha, creio eu; a minha amiga do corao, a criana que me
adoa as amarguras da velhice, a pomba dos antigos anacoretas que traz
minha Tebaida o cibo do conforto e da pacincia. J pode ir sabendo o que a
minha Isaura. Cham-la-ia para lha mostrar, se ela estivesse em casa. Saiu de
ma nh para uma quinta que a tenho fora: tempo de colheitas, e ela vai
assistir arrecadao dos cereais. Quando Vossa Excelncia me der o prazer
doutra visita, conhecer a minha Isaura, e dir-me- depois se possvel com
aquele rosto de anjo ter somente o corao vulgar de uma mulher.
As palavras do velho tinham aquele tremor nervoso da sensibilidade fina; os
olhos, momentos antes desluzidos, mostravam agora o brilho das lgrimas
53

melindrosas da velhice.
O baro da Penha, depois duma hora de conversao, julgou que era tempo de
despedir-se; a custo o fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o
cerimonial duma primeira visita, que no pode prolongar-se alm de uma hora.
O moderno baro receava revelar, como se diz falta de boa sociedade ao neto
dos bares antigos.
Dali, o protector de Roberto Soares foi fazer a costumada visita ao visconde de
Vila Seca. Encontrou-o, sentado no canap, adelgaando as calosidades dum
joanete importuno. O visconde pediu vnia para continuar o desbaste das
excrescncias, e prosseguiu, bufando, na tarefa melindrosa. A viscondessa, de
saia branca e penteador, enfeitava as relquias do cabelo com os recamos de
folhos duma estapafrdia touca, chegada de Frana, como ela dizia, da sua
modista de infncia.
O baro contemplava-os. Esta contemplao era um confronto, em que os
objectos equiparados eram Bernardo da Veiga e Antnio Jos, eram o fidalgo
obscurecido em Cascais, e aquele visconde de cuja bolsa algumas vezes pendera
a conservao dum ministrio, o triunfo duma revoluo, e quem sabe at se o
baque dum trono!
O resultado deste confronto foi o baro envergonhar-se de o ser.
Acabo de visitar disse ele o meu senhorio. uma amostra da velha
fidalguia de Portugal. Cr-se no sangue distinto quando se encontram homens
assim.
Qual sangue nem meio sangue! atalhou o visconde, erguendo o canivete
de sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua zanga democrtica.
Pois o senhor ainda dos que crem na diferena dos sangues?! Essa no
esperava eu de si! O sangue o dinheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras.
Todos somos filhos de Ado e Eva. Os fidalgos antigos antes de serem fidalgos...
Aparavam o seu calo interrompeu o baro, sorrindo e duvidavam de
que os fidalgos mais antigos tivessem uns ps mais limpos de cotovelos que
eles.
Pudera no! replicou o visconde. Vo para o diabo que os leve;
54

trabalhem, se quiserem comer. ganh-lo com o suor do rosto, como ns, no

lhe parece?
Como ns... Vossa Excelncia sabe como eu ganhei o que possuo?
A trabalhar... pois ento como havia de ser?
Podia ser sem trabalhar.
Essa agora!
Pois a riqueza indcio seguro do trabalho?
Eu acho que sim... tomou o visconde, voltando, mais serenamente, a
desbastar o joanete.
Vossa Excelncia acha o que acham os espritos 'ingnuos e inocentes; no
imagina que a sociedade concede a posse legtima dum roubo; no conhece o
contacto que h entre vil ladro e ladro nobre.
Explique l isso, que no entendi bem.
de fcil entender o que eu disse: pode ser-se rico sem trabalhar, e eu posso
muito bem estar na fileira dos ladres tolerados, respeitados e enobrecidos...
No diga tal, baro atalhou a viscondessa, sem desviar a cara do espelho.
O senhor diz s vezes cousas, que parecem de doido! O que vale ns no
fazermos caso das suas singularidades, seno havamos de pensar que o morde
o remorso de ter mal adquirido a sua fortuna...
Que lhe parece, senhor Visconde? redarguiu o baro. Ser remorso que
me morde isto que fala em mim contra a nossa classe?
Qual remorso nem qual carapua! disse o visconde soltando uma
gargalhada.
A senhora Viscondessa tem cousas! O que remorso? tomou o baro,
fixando atentivamente o visconde, que apertava o nastro da celoura.
Remorso teria eu se deixasse fugir a ocasio de me enriquecer, ainda custa de
infmias e perversidades. A sociedade que nos faz, minha senhora
Viscondessa. Se ela premiasse o honrado que nos pede esmola, doer-nos-ia o
55

pesar de no sermos premiados como a virtude pobre; se ela, porm, lana de si

com tdio e desprezo a conscincia vazia de remorsos, se a algibeira est
tambm vazia, que remdio h seno passar para o lado dos que souberam
compreender a sua poca? No digo bem, senhor Visconde?
Falou! o que eu j tenho dito.
Vossa Excelncia horrorizava-se, Viscondessa, se eu lhe dissesse que adquiri a
minha riqueza, espoliando um miservel que se fiou da minha fidelidade?
Credo! Isso cousa que se diga!? acudiu ela, trejeitando visagens de
pasmo.
cousa que se diz e que se faz. Ainda no contamos um ao outro a nossa
vida, Visconde. Pode ser que um dia lancemos no seio um do outro as
confisses das nossas culpas.
Eu c disse o visconde, encolhendo os ombros, e fazendo com a boca
arqueada uma feia carantonha eu c no tenho culpas que confessar. A
minha tal ou qual fortuna deu-ma o negcio dos vinhos e aguardente. Fui feliz,
graas a Deus, e levantei cabea, porque andava no negcio com clculo, e sabia
esperar-lhe a ocasio.
Pois, senhor disse com danada serenidade o baro eu no posso dizer de
mim o mesmo. Enriqueci... enriqueci...
E susteve-se com mpeto no menos violento para ele do que seria se lhe
lanassem garganta uma gonilha. A expresso sufocada, se assim pode dizerse, abriu-lhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns passos maquinais na
sala, pretextou uma razo para sair, e felicitou-se, na rua, pela coragem com
que represara em si o fel que lhe vinha aos beios na veemncia da ironia, ou do
sarcasmo.
Quando entrava no ptio da sua casa, entrava Bernardo da Veiga, que ajuntou
vista de cumprimento o convite para tomar uma chvena de ch com ele e a sua
Isaura.

56

CAPTULO 10
Quem as divinas graas, que mostrava,
Contar quiser, mais fcil lhe seria,
Contar as flores do lascivo Maio,
E do sol os cabelos raio a raio.
Gabriel P. De Castro
No me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me Se eu a no tivesse
visto, imaginava-a. Fcil me seria decompor uma dzia de formosas caras que
conheo, coligir a feio de cada uma, e recompor do todo uma perfeio de
que o leitor no ficaria fazendo ideia, que o mesmo me acontece a mim quando
os outros pintam de fantasia Porm, eu via-a, vejo-a, tenho-a de cor, quero
pint-la como ela , e escrupulizo, se o desenho, infiel e profano, de longes
doutra imagem que no seja a dela.
No posso, no sei: o mais que sei e posso alevantar o estilo s regies da
esttica, figurar, idealizar, subtilizar em locues eufnicas o retrato de Isaura.
Queriam-no assim? Enfastiavam-se, logo, no solhos.
Como se pintam estes olhos que eu vejo? Os noveleiros, com a bossa descritiva,
quando descrevem olhos assim, pintam quanto h, menos olhos. Fazem o que
podem, e o pincel pouco mais faz que eles. Para certos olhos sei eu que h uma
tela: o corao; e s essa digna.
E, portanto, no descrevo Isaura; digo, como em conversao, singelamente, o
que pode dizer-se, com naturalidade, se, assim mesmo, puder.
Isaura no alta. Pertence quela estatura que chamam mediana, a mais
regular, a menos defeituosa, porque raras vezes as partes componentes da
talhe geral se desconformam.
A idade? perguntou-me uma amiga minha a quem, pouco h, falei de
Isaura.
Teria dezoito anos para quem a no conhecesse; mas ia em vinte e quatro,
quando a eu vi.
57

 Vamos ao rosto; mas no me fale em perfis gregos nem circassianos. A cor?

Plida, minha senhora.
Logo vi... A mulher plida moda agora... No me falou um destes dias duma
sua conhecida que no entrava num baile sem amarelecer a cara ao luar ou
luz frouxa das estrelas?
Falei-lhe dessa tola; mas agora trata-se de Isaura, que no ia a bailes, nem
sabia que o luar empalidece as caras grosseiramente vermelhas. Nada de
confrontaes impossveis, minha amiga. Isaura nascera plida.
Vamos l: e os cabelos?
Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de enfeites e ataviados com
comodidade, e gentileza. Duas grandes tranas lhos dividiam, para se
entranarem de novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quando as
soltava, as duas serpentes ondeavam-lhe por sobre as espduas at cinta.
No me fuja para a algaravia potica. Vamos aos olhos.
Antes dos olhos, se me d licena mencionarei a fronte.
Espaosa, infalivelmente.
No, minha senhora: era uma testa que sugeria muitas ideias menos a ideia
material do espao.
Ento?! No compreendo.
Eu compreendo; mas no sei como isto se diz. Vossa Excelncia vai rir-se: a
fronte de Isaura um como vu transparente por onde se lhe v a alma. A
aurola invisvel; mas o resplendor v-se.
Quer dizer que uma bonita fronte no se descreve. As sobrancelhas so o
mais belo ornamento da testa.
As de Isaura, irrepreensivelmente curvas, dividem-se por uma inciso quase
imperceptvel: longas, negras, e bastas. As pestanas, se ela descai as plpebras
naquele pendor da meiguice natural, quase lhe quebram a luz dos olhos,
alindando-os, se possvel, ainda mais. Porque no sei se h olhos...
58

 Veja l o que diz... guarde as convenincias... olhe que est falando com uma
mulher que tem olhos...
Queria eu dizer que no sei se h olhos mais belos que os olhos negros...
Remediou perfeitamente. E esses olhos so serenos ou inquietos?
Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das paixes suaves, e as
labaredas cintilantes das paixes escandecidas.
Poesia...
Ento no sei, minha senhora, como hei de expressar-me... A linguagem de
passaporte no quadra bem aqui: olhos pretos, nariz regular, boca...
verdade, a boca? Vou ouvi-lo discorrer. Com lbios e dentes bonitos faz-se
um grande discurso, em que o reino vegetal e o mineral podem contribuir
difusamente.
Enganou-se. A boca de Isaura o ideal do espiritualismo...
Ora!... isso no se entende.
Cr-se que o Criador beijou ali a imagem.
Pior!... Tem os lbios delgados e a boca pequena?
No tem esse defeito.
Defeito! Que singularidade! Diga-me isso!
Os lbios delgados duma boca pequena... Lembra-se Vossa Excelncia o que
disse Garrett dessas bocas da sua predileo? H umas certas boquinhas
gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que so a mais aborrecidinha causa
e a mais pequena que Deus permite fazer s suas criaturas fmeas.
Quer fazer a apologia da boca grande?
No, minha senhora, digo que, no sendo pequena, graciosssima,
formosssima a boca de Isaura.
Adiante.
59

 Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que as outras perfeies, colo,
cintura, mo, p, garbo, bizarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar
as outras. J disse a Vossa Excelncia que era plida, disse tudo.
Mas, abstraindo dos traos fsicos, no pode espraiar-se mais pelos recursos
imensos do idealismo para me dar uns longes dessa perfeio? Agora, admito a
poesia...
plida.
J me disse isso trs vezes: mas sinceramente lhe digo que no sei coordenar
essas vagas feies que desenhou, e compor o belo desusado que me inculca.
Diga alguma cousa mais do rosto: se oval ou redondo, se o nariz aquilino ou
adunco; se os lbios so puro coral, e os dentes so prolas ou...
plida. A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a leitora pode imitar,
se quiser. Mudamos de conversao. Isaura ficou com a sua formosura
indescrvel, e a minha amiga com a sua razovel ignorncia do retrato que eu
tentei esboar-lhe.
O mesmo se d conosco, leitores. Mudemos, tambm. Vamos ao solar de
Bernardo da Veiga, onde nos espera o baro da Penha, que tomou do charo
uma chvena de ch para oferecer que o velho fidalgo chamava a sua
Providncia.
No indaguem, o que se disse at nossa chegada. Seria precisamente o trivial
de todas as apresentaes. Contentemo-nos com o decurso de uma
conversao que parece animada por parte do velho fidalgo.
minha Isaura que se deve dizia Veiga a galanteria desta salinha. Foi
ela que fez articular as pernas quebradas destas cadeiras e mesas, que estavam
invlidas desde a minha meninice. Meu pai e tios eram homens da corte, e raras
vezes vinham a Cascais; se vinham, era para espalhar ao vento o p das runas
ainda magnficas. Quando vim de Roma, por morte de meu tio embaixador,
achei-me aqui, rodeado de credores. Esta casa era um hospcio, povoado de
antigos criados com a sua numerosa posteridade. No despedi algum; mas
tratei de reivindicar o que pude para podermos viver todos.
Depois de quarenta anos de economias, pude predispor-me para que no fosse
60

mortal a ferida que me fez a mudana de instituies. Desceram muito as

minhas rendas com a perda das comendas; todavia, os hbitos econmicos
predispuseram-me para suportar com resignao a abstinncia forada... se
legal ou ilegal, no questiono.
Cresceu esta menina nos meus braos, chamando-me pai, e eu chamava-lhe
filha, filha lhe chamo hoje, s-lo- sempre, que o corao no pode dar-lhe
outro nome.
Isaura ia tomar da mo de Veiga a chvena esquecida, e, vendo-a cheia ainda,
disse:
Ento, meu pai? O ch?
Esqueceu-me, filha... Temos tempo... Pois no queres que eu respire? A
quem hei de eu falar de ti, Isaura, se no for a um homem de sensibilidade? Pela
do nosso hspede fico eu... Este tem corao; conheo-o at pelo modo com
que te olha...
admirao e respeito... e inveja disse o baro respondendo lhana
sensibilidade do velho, prpria das idades avanadas, em que as expanses
ntimas se parecem com as da mocidade tenra.
Inveja! atalhou o fidalgo pois Vossa Excelncia no tem uma famlia que
o ama muito?
O baro desfranziu um sorriso triste, e no deu outra resposta. Bernardo da
Veiga, interpretando mal a significao do sorriso, sups que o seu hspede
tinha algum profundo desgosto de famlia. A delicadeza impunha-lhe silncio;
porm, a simpatia fortalecia-se.
Isaura entendeu o baro do mesmo modo. Olhava-o compassivamente, e
parecia dizer naquele olhar: este homem devia ter uma filha que o amasse
muito. Bernardo da Veiga, querendo divertir da magoada concentrao o
esprito do hspede, prosseguiu:
Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a minha, com oitenta anos, se no
fosse este anjo? A velhice do celibatrio deve ser triste como a solido para o
moo de vinte anos. Quando eu vivia das impresses de cada dia, nunca pensei
no ocaso as paixes, na escura noite do velho que olha em redor de si, e v a
61

soledade do tmulo que lhe vem ao encontro. Hoje compreendo as amarguras,

que eu me tinha preparado, se a Providncia me no acudisse com este
beneficio...
E apertava calorosamente a mo de Isaura entre as sua trmulas, fitando-a com
meiguice, acariciando-a com mimos de fazer sorrir a insensibilidade dalgum
observador infeliz que no experimentasse os quase pueris estremecimentos de
um pai ancio.
Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernardo da Veiga.
Pois, sim, vai, minha filha, e diz alguma cousa ao nosso amigo baro, porque
eu tenho falado sempre... achaque dos oitenta...
O pai tem dito por si e por mim balbuciou Isaura com simptico
acanhamento o que deve dizer-se a uma pessoa to digna como o senhor
Baro...
E eu direi, minha senhora acudiu o baro erguendo-se que, se me fosse
permitida a glria de alguma qualidade boa, sentira hoje quanto essa glria
aprecivel, porque devo a uma ao honesta a fortuna de ver os cabelos
brancos dum homem virtuoso inclinados sobre o regao dum anjo. O quadro
dos que amaciam as mgoas do corao que o compreende; e eu, s tenho um
modo de pagar a intimidade com que fui recebido... confessando que estes
momentos so os primeiros da minha vida felizes, sem temor de que a dor os
siga. Sinta, pois, Vossa Excelncia o contentamento de ter feito bem ao
forasteiro, que apenas conhece de nome.
Isaura quis responder. A ideia via-se-lhe clara na expresso dos olhos lmpidos;
mas o temor, filho do descostume, embargou-lhe a palavra. O baro,
adivinhando-a, prosseguiu:
Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Est afeita ao dizer suave e
singelo de seu pai, e estranhou o que lhe dito num tom de seriedade. Quis ser
claro, quis dizer...
Eu compreendi... atalhou Isaura.
Que o nosso amigo aprecia a nossa companhia, filha? acrescentou o velho.
62

 Ainda mais... entendi que...

Diga, diga, minha senhora.
Que precisava duma amiga como eu sou de meu pai disse Isaura, sem
corar, com desembarao, em ar de adorvel melancolia.
No me compreendeu, senhora Dona Isaura redarguiu o baro, amaciando
a rudeza da negativa com um gesto de amargura, que o violentava a no aceitar
a explicao; e acrescentou: O que eu precisava era que se me varressem do
corao as tenes infernais que me impelem para... e susteve-se de mpeto;
passou a mo, com frenesi, pela testa sulcada momentaneamente de rugas, e
fitou os olhos no olhar pasmado de Bernardo da Veiga, ajuntando: Est
admirando-me? Duas palavras definem um desgraado, no assim?
Decerto... e duas palavras disse o velho bastam para espertar, no digo
a curiosidade do indiferente, mas o interesse do amigo.
O baro tirou um charuto, e pediu licena para fumar na sala imediata. Era uma
evasiva, um pretexto para cortar o fio duma conversao mortificadora.
Bernardo da Veiga serviu-lhe o castial, para acender o charuto e fumar ali.
Isaura cumprimentou o baro, e saiu.
Est lindssima a noite! disse o baro, olhando da janela para o mar onde
se espelhava a lua em trmulos fulgores. Faz gosto passear ao p do mar em
noites assim. Os namorados amam estes espectculos, e pintam-nos com
entusiasmo. Ns, os velhos, devemos senti-los melhor do que eles, porque os
povoamos de saudades, enquanto os moos os povoam de esperanas... Quer
Vossa Excelncia passear?
Pois sim... respondeu o fidalgo e no vai conosco Isaura, porque
havemos falar dela.
Saram.

CAPTULO 11
Oh! mas a desonra!...,
A desonra para quem comete feitos vis.
63

O que deles padece esse no desonrado.

A. Herculano (Monge de Cister)
Pourquoi vous riontrez-vous funeux?
Benjamin Constant (Adolphe)
Vou contar-lhe a histria da minha Isaura. No pode esperar lances de
novela, senhor Baro. Bem a viu, e basta v-la um instante para conhecer-se
que o corao daquela menina est na inocncia dos oito anos. uma histria
simples; mas o que merece ser contado triste.
H vinte e sete anos esteve em Cascais um juiz de fora, que se dizia meu
parente. Eu aceitei o desconhecido primo com mostras de reconhec-lo, porque
entendo que me honram todos aqueles que querem ser meus parentes, se so
pessoas honestas; os verdadeiros parentes, se se infamam, nem esses nego,
porque o desdouro deles s.
Pedro Leite de Mendona era o nome do magistrado.
A sombra no deixara ver ao narrador a impresso que tal nome fizera no rosto
do baro.
Frequentava a minha casa, foi nos primeiros meses meu comensal, e por fim
meu hspede prosseguiu Bernardo da Veiga.
Em minha casa estava uma menina de dezesseis anos, filha dum meu amigo,
que morrera na batalha do Vimieiro, comandando um batalho. Eu sabia que o
defunto coronel deixara em Lisboa uma viva e uma filha. Fui busc-las, e disselhes que eram a minha famlia. A me morreu de saudades. Ficou a menina que
eu criei e eduquei, com amor igual ao que tenho empregado nesta que Vossa
Excelncia conhece.
Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pai a filha do meu amigo, e
abusou da franqueza que tinha em minha casa, erguendo olhos prfidos para a
inocente Isabel.
Eu nunca o suspeitei. Tive uma denncia j tarde. Interroguei Isabel, e ela
corou, gaguejando uma resposta acusadora. No a repreendi. Chamei ao meu
quarto Pedro Leite, e disse-lhe:
64

 O senhor ama esta rf que eu tenho em minha casa? Amo-a como voc
a ama; estimo-a, e respeito-a, alm de a amar respondeu ele.
Pois bem repliquei -, Isabel pertence a uma famlia ilustre, no deslustra a
nossa; se o meu parente a quer para sua mulher, eu tenho grande gosto nisso, e
suspeito que ela o ter tambm.
Responderei redarguiu ele; esse acto quer-se muito pensado.
Correram alguns dias; Pedro Leite transferido para o Porto; diz-me que vai
tomar posse, e d-me a entender que voltar para responder satisfatoriamente
pergunta que eu lhe fizera.
A resposta foi, passados quinze dias, desaparecer Isabel. Entrei no quarto da
desgraada, e achei sobre a banca de leitura, a mesma que Vossa Excelncia viu
na sala de Isaura com um livro, o mesmo livro que ela deixara, e um papel e
lpis, os mesmos justamente que ela deixou. O papel dizia isto: A paixo, que
me cega, pode levar-me morte; desonra diz-me o corao que no, porque
eu obedeo ao sentimento mais nobre do corao humano. S poderia resistirlhe suicidando-me; mas Deus perdoa s criminosas que o amor matou, e no s
que se matam. Preferi ao suicdio deixar-me matar. Assim como Deus perdoa,
perdoe-me o meu benfeitor. Isabel.
Chorei sobre o papel. Depois houve a reao do dio ao vil que a seduzira.
Dispus-me a segui-lo, procur-lo no Porto, e mat-lo. Tomou a reflexo. Mat-lo
que valia? Era mat-la a ela, tolher talvez a reparao, acabar com a esperana
de a reabilitar para si e para o mundo.
No dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a me antes deste golpe.
Decorreram dois anos, sem notcias de Isabel. Pedi a um velho amigo que
estava desembargador na Relao do Porto novas dela. Jernimo de Abreu e
Lima...
Jernimo de Abreu e Lima! Conheceu-o? atalhou alvoroado o baro.
Conheci de rapaz; ramos amigos de tu... e Vossa Excelncia conheceu o meu
amigo?
Recordo-me de ter ouvido esse nome h bastantes anos... disse
65

serenamente o baro.
Pois foi ele o incumbido de colher informaes. Disse-me que sabia no de
vista, mas de ouvir dizer que Pedro Leite tinha consigo uma senhora que raras
vezes se mostrava, a no ser atravs duma vidraa. Mais tarde escreveu-me
outra carta, dizendo-me que lhe falara, gracejando, nela, e Leite lhe respondera
que a amava muito; e, se a no fazia sua esposa, era porque no dava
considerao alguma s palavras convencionais do padre, nem lhe constava que
o fundador da religio crist institusse o sacramento do matrimnio, como
condio de aliana entre mulher e homem. Ultimamente escreve-me outra vez
dizendo-me que Isabel era me duma linda criancinha, que Pedro Leite amava
como doido. Concebi ento que ele viesse a reabilitar a me por amor da filha,
visto que o corao dum pai aceita como necessrios os preceitos religiosos
para os transmitir filha. S um pai conhece verdadeiramente o que a
desonra da mulher...
O meu amigo Abreu e Lima morreu pouco depois, e nada mais pude saber.
Passa um ano, e em mil oitocentos e vinte e cinco recebo uma carta de Isabel.
Santo Deus, que surpresa, que alegria a minha! Cuidei que era a suspirada nova
do seu casamento. Leio as primeiras linhas, e vejo: No para mim que peo,
para minha filha que mendigo ao benfeitor da me um bocadinho de po,
Continuo a ler. Era uma carta escrita com lgrimas, era um adeus para sempre,
legando-me sua filha.
Corro ao Porto. Colho informaes. Vou descobrir Isabel, vivendo em uma
pobre casa, deitada numa miservel cama, emagrecida e plida como um
cadver, com sua filha ao p de si, enfezadinha mas linda criana, que lhe
brincava com os cabelos. Abracei-as, amimei-as, esqueci tudo. Antes de
perguntar se foram abandonadas, fui buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a
minha hospedaria, chamei mdicos, no lhe dava tempo de chorar pobre me.
O meu amigo tem corao, e decerto explica estas lgrimas que me embargam
a voz. So as reminiscncias de ter feito uma boa ao. So lgrimas de alegria,
em que se manifesta o poder divino da caridade.
Passados alguns segundos de silncio, e de angustioso alvoroo para o baro,
Bernardo da Veiga prosseguiu:
Isabel no tinha sido abandonada. Pedro Leite morrera de maligna; mas
66

testara todos os seus bens de fortuna, no valor de cinquenta mil cruzados, a sua
filha Isaura, e uma avultada esmola me de sua filha, pedindo a Sua Majestade
que houvesse por bem sancionar a perfilhao de Isaura. Isto se fizera com
testemunhas. Isabel, ouvira-lho trs vezes repetir; dos lbios moribundos dele
recebera o encargo de me suplicar o seu perdo.
Roubaram, porm, a pobre criana, senhor Baro, e deixaram sem um vintm a
infeliz me. Forjou-se um testamento falso, em que a herana passava a outras
mos. Isabel no tinha proteo, no conhecia ningum, envergonhou-se de ir
aos tribunais, deixou correr tudo revelia, e os que se habilitaram herdeiros
tiveram a impiedade de lhes no darem uma esmola.
Tinham decorrido seis meses quando Isabel me escreveu. As fomes que ela
passou at esse momento em que o cu lhe inspirou nimo para se valer de
mim, imagine-as meu amigo!...
Imagino, imagino! exclamou o baro, erguendo-se convulso, e levando as
mos aos cabelos como num acesso de raiva. Imagino as fomes que ela
passou... E que se h de fazer ao malvado que a reduziu a essa misria? Se a
Providncia no tiver castigo para o infame causador desse roubo que
horroroso castigo h a que o puna? Se eu arrancar o corao do peito que...
Bernardo da Veiga estava atnito das exclamaes do baro, e dos trejeitos
raivosos que denunciavam uma demncia sbita. Queria atalhar a torrente
impetuosa das frases sanguinrias, mas o baro parecia dirigir-se a um
fantasma. O velho chegou realmente a suspeitar que o baro estava sofrendo
algum acesso de doidice por amor da qual o mandaram a banhos de mar. Tudo
o que ele dizia era confuso, e desordenado. O velho chegou a meter-lhe o brao,
para o afastar dali, dizendo-lhe palavras afectuosas. Um terceiro rir-se-ia dos
dois, vendo a fisionomia pvida do fidalgo, e os estorcimentos epilticos do
baro.
maneira do sbito silncio que se faz depois que uma nuvem cai rompida em
estrepitoso granizo, a vertigem do baro serenou de repente. Agora, era o olhar
profundo e imvel que assustava o historiador, arrependido de acordar, sem o
querer, alguma dor que lhe eclipsava a razo.
Vamos, vamos, meu amigo... disse, a tremer, Bernardo da Veiga.
67

O baro sorriu, se sorrir o movimento de lbios que mais parece a compresso

dum gemido. Veiga instava, tirando-o pelo brao com delicada violncia.
Que juzo fez Vossa Excelncia de mim? perguntou tranquilamente o
baro.
Eu... juzo... penso que Vossa Excelncia... tartamudeou o velho,
encolhendo os ombros, e esforando-se em imaginar um qualquer juzo que
pudesse dar, contanto que no dissesse o que realmente ajuizava, porque raro
o doido que aceita satisfeito a compaixo que move.
Julgou-me doido? tornou o baro.
No, senhor; eu estou convencido que Vossa Excelncia... condodo da sorte
da pobre Isabel...
Pois Vossa Excelncia cr que a sensibilidade dum homem, que no conheceu
essa senhora, possa irritar-se at ao furor,?...
H gnios to sensveis que...
O que h, senhor Bernardo da Veiga, so horrorosos segredos na minha vida.
H de sab-los, meu amigo. H de sab-los, quando eu lhe possa mostrar
quebrado o principal instrumento da minha desgraa. Desculpe-me Vossa
Excelncia eu no vou ainda para casa, salvo se me ordena que o acompanhe.
No senhor: mas... eu acho que se deve retirar... a noite principia a
arrefecer... disse o fidalgo, constante na sua suspeita de loucura peridica.
O baro apertou-lhe a mo com fora, e caminhou em direo oposta do
assustado velho.
Eram onze horas da noite.
O visconde de Vila Seca estava fazendo o correio, quando sentiu trs fortes
pancadas na porta. Foi janela, e conheceu o baro.
A estas horas? exclamou o visconde. Isso novidade. Eu l vou abrir
que os criados dormem j.
E desceu, sem esperar resposta. Abrindo a porta, no viu algum. Saiu fora, e
68

ouviu rumor de passos que se afastavam, Esteve alguns minutos atordoado com
o sucesso, e foi direito ao quarto da viscondessa que roncava em profundo
dormir. Agitando-a, como quem quer rolar um odre, despertou-a alvoroada,
para lhe contar o extravagante acontecimento. A viscondessa ouviu-o com um
tero do olho esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se para a parede,
resmungando:
Vai-te da, parvo! E para aquilo vem acordar quem dorme! Forte bruto!
Ao mesmo tempo, Bernardo da Veiga dizia a Isaura:
O pobre baro, minha filha, est doido.
Doido, meu pai!
Sim: sofreu um acesso quando estvamos beira-mar. E assim prosseguiram,
lamentando o louco, sinceramente condodos.
E tambm, ao mesmo tempo, o baro da Penha, com a face lvida curvada sobre
as mos, que pousavam na beira duma banca, dizia no som cavo de quem fala
s:
Seria uma loucura mat-lo hoje... A morte daquele homem deve ser pblica...
O leitor decerto no suspeita que o baro da Penha esteja doido.

CAPTULO 12
On cite es amis qui saiment comme des frres...
Ne pourrait-on pas citer les frres qui suiment comme des amis?
D'Houdetot
Antes que mo diga a desvelada crtica, apesar meu, confesso que este romance
no o mais respeitoso que pode desejar-se s venerandas regras da arte.
Devia e podia fazer o baro da Penha um homem misterioso at ao captulo
final, preparando a ansiedade do leitor para uma surpresa de estoiro.
A arte isso, o engenho prova-se nessas dificuldades; sei-o, custa de me
enjoar com muitas obras-primas desse engenho e arte, que enfeitia o esprito
69

de curiosidade, mas incomoda esse tal ou qual crtico juzo que algumas pessoas
ainda empregam em leituras destas.
Quem no sabe j que Macrio Afonso da Costa Penha um pseudnimo de
Constantino de Abreu e Lima?
justamente o que devia esconder-se, custa de todas as inverosimilhanas
imaginveis. O abrir de boca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser
o supremo gudio do romancista. Esses abrimentos de boca so os que fazem o
renome de quem escreve, e, algumas vezes, o sono de quem l.
Se eu delineasse o enredo de modo que o baro da Penha se balanceasse entre
conjecturas no decurso de trezentas pginas, isso que era vigor de
imaginao, habilidade de enredar a perspiccia dos adivinhos de trgicas
catstrofes. Assim, do modo como se vai desenvolvendo a histria, daqui a
pouco no tenho novidades com que surpreenda a atilada penetrao do leitor.
Resta-me a confiana que ainda tenho no patriotismo literrio dos que lem
cousas de sabor portugus, conquanto reconheam que em Portugal no h
tipos que espertem copistas, nem fantasia criadora que os faa, sem destoar do
gnio e costumes nacionais.
J agora, no h remdio. O baro da Penha denunciou-se mais de trs vezes.
Primeiro, quando ouviu a histria de Antnio Jos; segundo, quando viu o nome
do possuidor do Tcito em que lia Roberto Soares; depois quando liberalizou
comodidades sobejas pobre famlia da Rua da Murta; ultimamente quando
ouviu a histria de Isaura, deserdada pela falsificao de um testamento.
Pois ento, se tudo j sabido, saiba-se como Constantino de Abreu e Lima
adquiriu o milho que lhe atribuem os corretores dos sales lisbonenses, nos
quais, como em Paris, em Pequim, no Taiti, em toda a parte, onde gira dinheiro,
por entre o burburinho de temos e espirituais colquios, escapa o grosseiro
interrogatrio acerca do valor monetrio da pessoa ou cousa.
A vai a histria depressa e clara: Constantino, um ano depois que chegou a
Cabo Verde a cumprir sentena de vinte anos, pde evadir-se, protegido,
indirectamente, pelo governador do presdio, que lhe conhecera o pai, e se
condoera do infortnio do moo, levado ao crime pela necessidade.
Nomeando-se Macrio, conseguiu ser recebido num dos portos de frica a
70

bordo dum navio holands, que seguia derrota para a costa brasileira, e o
aceitou como intrprete, visto que o capito da charrua falava francs, e o
fugidio tambm.
Chegados Baa, Macrio recebeu o que lhe quiseram dar, depois de assistir
como lngua s compras e vendas do navio mercantil.
Um comerciante baiano simpatizou com o portugus, e deu-lhe a perceber que
o receberia como guarda-livros, se ele quisesse deixar o navio em que viera.
Macrio aceitou, e pouco depois foi em comisso para Buenos Aires, onde o
patro tinha comrcio.
A encontrou um portugus estabelecido, rapaz ainda, casado recentemente
com a filha nica dum riqussimo fazendeiro.
Travaram amizade, e passaram intimidade. Macrio no foi sincero, mas a
reserva desculpvel. Disse que era de uma pessoa de bem, e sara de Portugal,
por morte de seu pai, de quem, esperando herdar grandes haveres, apenas
herdara uma educao esmerada, que lhe tomava a penria, na ptria, mais
dolorosa.
O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples histria: Era filho bastardo de
um fidalgo, que sacrificara sua me a outra rica e nobre com quem casara; que
sua me era uma senhora de Lisboa, filha de pais remediados, mas
desamparada dos seus, por causa da sua fraqueza; que seu pai dava uma
suficiente mesada para a sustentao de ambos, e, quando enviuvara,
prometera casar com ela logo que conseguisse entrar no
Desembargo do Pao. Que nesta esperana, dois meses depois da promessa,
morrera a me, e o desembargador, por segunda pessoa, lhe dera a ele meios e
protees e crditos para estabelecer-se comercialmente. Que, finalmente, ele
optara por se estabelecer na Amrica, e apenas chegara a Buenos Aires tivera a
boa fortuna de cativar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro.
Mera curiosidade fez que Macrio lhe perguntasse o nome do fidalgo
progenitor, e ouviu proferir o nome de seu pai.
Desde esse momento, o trnsfuga de Cabo Verde arrancou-se a mscara:
contou a sua verdadeira histria; compungiu o corao do amigo, e terminou
71

por perguntar-lhe se ele se envergonhava de ser irmo dum filho do

desembargador Jernimo de Abreu e Lima.
O bastardo elevou seu irmo at onde podia; quis que ele resgatasse o seu
verdadeiro nome; que, custa de todo o dinheiro, obtivesse a graa rgia da
sua liberdade. Constantino rejeitou as boas intenes do irmo, umas como
inteis, outras como impossveis.
Continuou a ser Macrio Afonso; e adotou os apelidos de seu irmo Costa
Penha. Associou-se comercialmente com o que fora na Baa seu patro.
Decorridos trs anos, morre o scio, instituindo seu universal herdeiro Macrio
Afonso.
Est assim explicada a muito lcita aquisio de cem contos de ris, base sobre a
qual o antigo falsificador de firmas poderia, se quisesse, levantar um edifcio de
alguns milhes.
Constantino julgava-se vivo: assim lho fizera crer a m nova que lhe levara o
facultativo, por informaes doutro que medicara Leonor nas tribulaes do
parto. O leitor ainda se lembra. Supunham-no vivo, e ofereceram-se-lhe
casamentos vantajosos. Rejeitou-os todos.
Retirado do comrcio, foi viver em uma chcara de seu irmo, e dedicou-se
leitura, agricultura, e solido quase completa.
Ao cabo de doze anos pouco possua da herana. Consumira-a comprando
escravos para a liberdade: aos velhos dava imediatamente carta de alforria, s
crianas educava-as, e dotava-as com terras incultas, ensinando-as a cultivaremnas.
O irmo enviuvara, e anos depois ficara sem filhos com mais de quinhentos
contos liquidados. Retirou-se tambm do trfico mercantil, e pde conseguir
que seu irmo o acompanhasse Europa, cujos ares lhe aconselhavam numa
doena pulmonar.
O mal agravou-se com a mudana, e o milionrio veio morrer a Paris, deixando
todos os seus haveres ao indivduo que se assinava Macrio Afonso da Costa
Penha.
Era isto em 1848. Macrio voltou Amrica, e levantou a avultada herana.
72

Permaneceu a um ano, oscilando entre as irresolues de ficar ali, ou residir na

Europa.
Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas perguntava a si mesmo o que viria ele
fazer a uma terra onde no tinha algum, donde sara com um estigma
ignominioso na fronte, onde no poderia, depois de vinte e quatro anos, dizer o
seu verdadeiro nome sem risco e sem vergonha.
Acudiu-lhe uma ideia romanesca: viver em Portugal, desconhecido; derramar a
sua riqueza em generosidades das que enxugam lgrimas e aquietam a
conscincia; captar a ateno deste pequeno pas, onde as ddivas so
apregoadas, como se o dadivoso no tivesse melhor recompensa que a
publicidade; morrer, enfim, pobre, declarando na hora suprema da vida o seu
verdadeiro nome, remindo-o assim da antiga infmia.
Com estas intenes desembarcou em Lisboa. Fez as primeiras esmolas aos
estabelecimentos de caridade, e acudiu com alguns sacos de libras indigncia
do ministrio que batia s portas dos agiotas, mostrando-lhes as lceras do
tesouro.
Um dia, deram-lhe uma cousa que ele quisera rejeitar; mas no pudera, porque
aparecera ao mesmo tempo lavrado o decreto da merc: era o ttulo de baro
da Penha.
Ora aqui est. Este captulo o mais ensosso, mas tambm o mais moral, e at
o mais necessrio, desta, sobre todas as que eu contei e hei de contar,
verdadeira histria.
Assim, pois, convm que se saiba desde j que o baro da Penha no era
negreiro, nem falso monetrio, nem aliciador, nem contrabandista, sequer.
Aos seus esforos pessoais nada devia ele, certo, porque j se disse que
herdara cem contos, que hoje produzem frutos abenoados para proprietrios
negros, que ele resgatara. Fora de seu irmo tudo o que tinha, e o primeiro
bastardo do fidalgo enriquecera ajuntando ao dote de sua mulher o trabalho de
vinte e sete anos.
Era uma riqueza mais abenoada a dele que todas as que por a abenoam os
jornais, quando os abenoados so, ou podem ser, assinantes.
73

CAPTULO 13
... Assy ha lagrimas nascidas do vero d'alma,
que a caridade... estas tacs so mantimento
d'alma.
Fr. Antnio Feio (Tratados Quadragesimais)

Esta a verdadeira idade do ouro,

porque s ele senhoreia os nimos dos homens.
E. Rodrigues Lobo (Cork na Aldeia)
E a famlia da Rua da Murta o que feito dela? Pois sim, leitor, vamos assistir a
esse espectculo de felicidade imprevista, nica, se a h, porque a felicidade,
que se espera, se vem, o melhor dela gozou-se em esperanas; o resto,
convertido em realidade, pouco vale.
Roberto Soares apareceu inesperado em casa. Foi cama de sua me, para logo
ali em poucas palavras lhe dizer ao que vinha, mas os braos de Leonor, de
Helena, e do tio cego, todos ao mesmo tempo enredados nele, no o deixavam
tomar flego.
No te espervamos to cedo, Roberto! disse Leonor, assalteada pelo
receio de que a vinda inopinada fosse de mau agouro. No por alguma
causa desagradvel, no, filho?
No, me. Eu sou o portador da nossa felicidade. A Providncia voltou para
ns a face benigna.
Benigna ela sempre, Roberto atalhou Jorge Ribeiro. No agradeas
desse modo a Deus a felicidade que nos trazes. Ergamos sempre mos
agradecidas ao pesar e ao contentamento.
Pois sim, meu tio; mas no falemos agora em pesares; bem bastou senti-los
tantos anos disse Roberto com muita alegria.
Eu bem sei o que nos vais contar, Roberto acudiu Helena. Vens
despachado para um bom lugar, no assim?
Enganou-se, tia; eu no venho despachado... O nosso benfeitor no quer que
74

dependa de mim o bem-estar da minha famlia. Quer ser ele, e s ele, o enviado
de Deus a esta casa.
Assim, assim interrompeu o cego quero que fales essa linguagem, meu
Roberto: o enviado de Deus... porque so enviados de Deus todos aqueles que
enxugam lgrimas; e o modo como as nossas foram enxutas, quando amos ser
lanados rua, s se explica pela ao misteriosa da Divindade. Que novos
benefcios nos quer fazer esse santo homem? Diz, Roberto!
D-nos quantas comodidades podemos desejar. Tenho ordem de mudar
inteiramente o nosso viver de privaes e forada obscuridade. Trago ordem
ilimitada de receber o dinheiro necessrio para vivermos em boa casa, ornada
de tudo com magnificncia, e tanta que o baro da Penha possa hospedar-se
nela, quando vier ao Porto. Ora j sabem agora ao que vim?
Louvado seja o Senhor! disse Leonor a chorar, enquanto Helena, com a
mo do sobrinho apertada nas suas, fitava os olhos espantados ora na face dele,
ora na da irm. Jorge Ribeiro no fizera algum movimento exterior.
Como explica esta grandeza de alma, meu tio? disse Roberto.
E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que eu o fars, porque o
trataste de perto.
Posso apenas julg-lo um homem extraordinrio. No sei nada de sua vida, e
h nele, apesar da familiaridade com que me trata, alguma cousa que impe
respeito e temor. No me afoutei ainda a perguntar-lhe a sua naturalidade. O
trato contnuo, que faz ordinariamente a confiana, aumentava em mim o
sentimento de respeito, que algumas vezes me envergonhou. Eu no queria que
ele me julgasse humildade esta venerao; porque no pude nunca, nem jamais
poderei imolar o meu orgulho aos benefcios feitos por vaidade. Os benefcios,
porm, do baro, so delicados e francos ao mesmo tempo. No vexam, nem
obrigam a gestos ou palavras de reconhecimento. Aquele dinheiro, que lhes
mandei, deu-mo ele sob condio de lho pagar, quando pudesse economiz-lo
dos meus salrios como empregado. Esta ordem franca que trago foi-me dada
com no sei que imprio paternal. V imediatamente, e faa isto, disse-me ele.
Estas explicaes bem sei que no explicam a afeio que me tem este homem;
mas, a no ser por simpatia, ou com paixo, no sei como a simples palavra
filantropia possa dar a razo de tantas virtudes.
75

 Conhecia ele teu pai ou teu av, Roberto? disse Leonor.

No, minha me. Estando eu a ler o Tcito, onde est escrito o nome de meu
pai, o baro perguntou-me quem era aquele indivduo.
E tu... disseste-lhe...
Disse o que sabia de meu pai, o pouco que sei, porque minha me pouco me
h dito.
Pois a tens explicada a virtude do baro. piedade disse o cego.
Tinha os olhos chorosos, quando acabou de ler a carta, que a me me
escreveu. Abraou-me, desejando abraar todos os meus. Ali logo me ordenou
que viesse ao Porto, que fosse o chefe da minha famlia, e no voltasse a Lisboa
seno quando ele me chamasse.
Foi longa de mais a alegre conversao desta famlia, ao p do leito de Leonor,
para que a digamos toda.
No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar dinheiro indeterminado a
Roberto Soares, contou isto na praa, onde Roberto Soares era conhecido como
literato, sinnimo de vadio, de satrico, de insultador petulante, e de pinga.
Entre parntesis: este epteto pinga inventou-se no Porto: o nico subsdio
filolgico que esta gente tem dado ao vocabulrio chulo. Pinga o desforo
sumrio, a suprema vingana que a se tira do escritor pobre, se ele fere a
vaidade dos ricos infames, que no querem sofrer a possibilidade de ser
insultado um homem endinheirado.
De pinga pois, fora qualificado Roberto Soares, desde que, uma vez, saturado
das prelees do amigo de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para
quatro dessas cabeas, que por a jogam a marrada com a honra.
A notcia da ordem franca, e o primeiro saque de um conto de ris, sabia-se no
Guichard na noite desse dia, e contou-se, como um acontecimento, nos soires
da Foz, em redor de uma banca de jogo, onde alguns cavalheiros negociavam a
indstria que os salva de vagarem andrajosos nas ruas do Porto. As filhas destes
cavalheiros, as mulheres, as irms, e as namoradas, enquanto o banqueiro
embaralhava os macetes com subtil tramia, perguntavam aos parceiros se o tal
folhetinista Soares tinha algum tio rico no Brasil. Uma notabilidade presente
76

citou uma carta que lera da viscondessa de Vila Seca, onde se dizia que estava
em Lisboa certo baro da Penha, que denominava seu parente um rapaz do
Porto, que fazia versos, chamado Soares.
Uma das damas, que se erguera irritada por ter perdido meia libra contra o
quarto valete, e outra meia num-em-trs, foi para a janela com uma sua amiga,
tambm zangada porque o banqueiro no pusera de-porta uma libra que ela,
por descuido, perdera de-cara,
Estas duas almas candidamente doloridas da perda de nove mil ris ao monte,
encostaram-se ao peitoril da janela, falando amores. Amantssimos coraes os
destas pombas!
Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa, pessoa de que eu no posso
prescindir em todas as cenas cmicas dos meus futuros romances, dizia
companheira conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com um outro,
amigo de Amaral, que a interlocutora conhecia otimamente desde um
monumental dilogo, na Praia dos Ingleses que ficou estampado em algures do
romance Onde Est a Felicidade?
Dizia D. Ceclia enquanto seu marido procurava a desforra da perda que ela
fizera que conhecia perfeitamente Roberto Soares; e, a meia voz, com
desdenhosa fatuidade, acrescentava que possua algumas poesias deste rapaz,
seu inexorvel perseguidor, desde que se encontraram num baile da
assembleia.
Neste instante, entrou o criado na sala do jogo, e disse que estava ali um Sr.
Roberto Soares que desejava falar com o Sr. comendador Jos da Silva
Guimares.
O dono da casa disse ao comendador Guimares que podia receb-lo na sala.
Mandaram entrar Soares, e ele teimou em no entrar, dizendo que seria de
instantes a sua entrevista.
O prprio dono do estabelecimento desceu ao ptio, e subiu com Roberto
pelo brao, sentindo muito que ele se no tivesse servido da sua casa, na Foz,
onde se passavam regularmente as noites.
Roberto estava espantado! Nunca este homem o cumprimentara. Ainda, dois
77

meses antes, encontrando-o num baile, perguntara a um vizinho quem era o

perna-fina que lhe danava com a filha; e, irritado com a informao, dissera
menina que se acautelasse com os parceiros desconhecidos! Que recato este,
que preveno to lisonjeira para o dono da casa! Estes alvares trocam-se
amabilidades destas, e no se ofendem... Sabem eles, porventura, o que
pundonor?
histria, histria! Nada de filosofia. Pois sim. Roberto Soares entrara numa
sala, onde chilreava um grupo de senhoras, gesticulando vertiginosamente com
os braos e cabeas. Encostada ao piano estava Ceclia e Margarida Carvalhosa,
que tinham vindo da casa de jogo para a sala, quando viram a pressa com que o
dono da casa descera a receber na escada o poeta.
Roberto fez um semicrculo com a cabea cortejando geralmente as damas, e
ouviu Ceclia proferir o seu nome: era a nica mulher a quem no precisava ser
apresentado. Dirigiu-se a ela com desembarao, alteou a voz de modo que o
pudessem ouvir, e no saberei eu decidir se foi irritao de nervos, ou sanguefrio que sugeriu este vocabulrio inconveniente, depois de a saudar com
expresses frias e triviais:
Eu vim a tratar negcios com o senhor comendador Guimares, e fui
admitido nesta sala sem apresentar as minhas cartas credenciais de
comerciante. um excesso de cortesania com que me honra o dono da casa.
D. Ceclia compreendeu a ironia, e disse:
No sabia eu que Vossa Senhoria era negociante... Em que negoceia, senhor
Soares?
Em mscaras, minha senhora.
Em mscaras!... Tem graa!
Parece-lhe que no darei grande venda do meu gnero aqui?... Repare Vossa
Excelncia nesta que eu trago, e, pela amostra, julgar da mercadoria. Tenho a
imodstia de a julgar to perfeita, que at Vossa Excelncia me desconhece.
H a subtileza de mais para a minha compreenso... Entendeste, Margarida?
Eu!... se tu no percebes... disse a filha do baro da Carvalhosa,
78

requebrando a cabea com delambido garbo se tu no percebes, conhecendo

o senhor Soares, que farei eu!... poeta, e basta.
No sou poeta, minha senhora, trato de negcios, vou estabelecer-me, a
minha reabilitao comea por uma tenda...
De mscaras? atalhou Ceclia.
O dilogo foi cortado pela chegada do comendador Guimares, que estendeu a
mo afvel ao que o procurava.
Ningum me apresentou a Vossa Senhoria disse Roberto nem eu me
apresentarei, porque o meu nome circunstncia dispensvel.
Eu conheo Vossa Senhoria... o senhor Roberto Soares, e muito estimo ter
esta ocasio de o servir.
No venho pedir servios a Vossa Senhoria. Sei que dono duma casa que se
aluga na Rua de Fernandes Toms, vi-a hoje, gostei dela, no me souberam
dizer o que Vossa Senhoria quer, e, como preciso amanh ocup-la, queria hoje
o arrendamento. No merecia a pena a deferncia com que o dono da casa,
cujo nome ignoro ainda, me honrou. Era um negcio de duas palavras...
O comendador no entendera disto seno que se tratava do arrendamento da
sua casa da Rua de Fernandes Toms.
Vamos ento a minha casa disse ele e l se far o escrito.
Dispensemos formalidades de ttulos inteis. Eu pago a Vossa Senhoria a casa
agora mesmo, e dispenso at o recibo.
Pois isso assim do p pr mo?! disse o comendador. A casa anda em
trinta e cinco moedas.
Soares tirou duma carteira duas notas do banco de cem mil ris cada uma, e
deu-as ao comendador, dizendo:
Tem Vossa Senhoria a voltar-me... Eu fao a conta... Abriu a carteira, e fez
com o lpis uma operao de diminuir. So trinta e dois mil ris que me deve
acrescentou ele se me no engana a minha aritmtica, que, apesar de
tudo, mais correcta que as minhas poesias, no acha, senhora Dona Ceclia?
79

 Tem perguntas! Que tem uma cousa com a outra? aritmtica com a
poesia? Tem tudo, minha senhora. Quem no sabe contar no verseja.
O comendador fora fazer o troco na casa do jogo, Margarida sara de ao p da
amiga, Roberto Soares de braos cruzados, encostado ao piano, dizia a Ceclia:
Quem o seu amante agora, minha senhora?
E sria essa pergunta, senhor Soares?
Sria, e profundamente grave.
grosseira, e...
No cr que eu tenha um motivo bastante forte para me informar de cousas
to melindrosas?
No, senhor.
Tenho. Eu sei que Vossa Excelncia costuma dar ao amante que comea o
esplio do amante que acabou. Estiveram em seu poder umas cartas minhas e
umas poesias muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poesias
principalmente, porque no quero que existam vestgios de eu ter sido poeta, e
mau poeta de mais a mais, hoje que principio a regenerar-me para a sociedade
em que Vossa Excelncia lustroso ornamento. Sendo certo que os meus versos
devem estar na mo do cavalheiro, que, h dois meses, me empalmou o seu
corao, pergunto eu, se depois desse, h um outro a quem eu deva dirigir-me.
A pergunta no grosseira, necessria?
Tinha-se feito profundo silncio na sala. A curiosidade calara at a respirao de
uma dzia de senhoras, contra as quais Roberto voltara as costas.
O comendador chegava com o troco, sustando a ltima frase do seu inquilino.
Roberto Soares fez uma cortesia igual da entrada, e, apertando a mo trmula
de Ceclia, na despedida, murmurou:
O poeta faz versos; o homem de dinheiro fala assim... Eu hoje alugo
propriedades, minha senhora... Uma sei eu j que me custa anualmente trinta e
cinco moedas; a outra...
Ceclia corou at aos olhos, e retirou a mo. Soares soltou uma gargalhada, e
80

saiu.
Os circunstantes, que no perdiam um movimento dele, disseram:
Este homem doido! Explicar este estranho colquio com uma dama da boaroda, faz-se em duas palavras.
Dois meses antes o Roberto Soares pobre dizia no corredor da igreja dos
Congregados a D. Ceclia:
D-me a razo do seu capricho. Que fiz eu para arrefecer a sua estima?!
No me persiga, senhor! disse ela. O senhor compromete-me!... Apre!
Que teima!
Nesse mesmo dia, Roberto Soares recebia da mo de um provinciano as cartas e
poesias que dirigira a D. Ceclia.
No h vingana possvel disse ele ao sucessor. Um homem pobre no
se vinga.
Nem o rico, digo eu: as Ceclias so invulnerveis. Sabeis o que se faz s uvas,
convizinhas das estradas, para que os passageiros as no comam?... H
mulheres que fazem lembrar essas uvas: mudam em nojo o apetite da vingana.
A fica um captulo sem sal. A vontade de ser fiel rejeitou os enfeites da
imaginao.
D. Ceclia l isto, e eu quero que ela diga consigo: O homem verdadeiro.

CAPTULO 14
A roda da fortuna parou.
Eis-me aqui!
Shakespeare (O Rei Lear)
Voltemos a Cascais. Bernardo da Veiga, nos dias subsequentes suspeita
exaltao do seu amigo, na praia, continuou a desconfiar da sade intelectual
dele. O baro no desatinava no que dizia; o velho, porm, notara no modo
como ele olhava Isaura alguma cousa que lhe redobrava as suspeitas.
81

Havia no olhar do baro, verdade, um melanclico espasmo, que fazia tristeza

aos outros; no era o suave quebranto de luz que amortece o olhar do amante,
ou o arraiar vvido que espalha o vulco da alma apaixonada: era um olhar
turvado de lgrimas, meigo e compassivo, amoroso, talvez, mas desse amor, ou
antes piedade privilegiada dalguns coraes mais sensveis s dores alheias que
ao pungir das prprias.
No se falou mais da histria de Isaura. Receando despertar, com ela, o acesso
febril do baro, fugia de a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma
analogia de situao desvairasse com excruciantes remorsos a fantasia do
amigo.
O baro da Penha despediu-se de Bernardo da Veiga por alguns dias, dizendo
que o chamavam negcios a Lisboa, e prometendo voltar a Cascais com a
inteno de prolongar a sua residncia ali, embora a terra na estao invernosa
fosse intratvel. Assim dava ele ao velho mais uma suspeita de desmancho de
razo.
Ao mesmo tempo, o visconde de Vila Seca, instado por sua mulher, recolhera a
Lisboa para dar o seu primeiro baile, e no perder a rcita de abertura do teatro
lrico.
O baro escreveu a Roberto Soares, chamando-o a Lisboa, se a sua famlia o
dispensasse por algum tempo. A caligrafia desta concisa carta era disfarada.
Constantino receava que Leonor, depois de vinte e cinco anos, tivesse ainda
lembrana da letra de seu marido.
Ao segundo dia, o baro da Penha recebeu, na hospedaria, uma carta dum pai
de famlia que lhe pedia uma esmola. O portador era o suplicante. Mandou-o
entrar no seu quarto, e viu um homem pobremente trajado, de cabelos brancos,
e faces emaciadas pela fome.
Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitaes que tinha para ser empregado em
qualquer cousa. O mendigo disse que fora mercador de panos em Braga, e falira
com honra suficiente para andar mendigando. Maravilhou-se da avultada
esmola que recebeu, e com ela a ordem de se vestir modestamente num
armazm de fato feito, e aparecer na manh do dia seguinte.
Pontual, como de crer, o negociante falido ouviu o que o leitor vai ler com a
82

sua melhor boa f, certo de que nunca a empregou em obra to benemrita.

O senhor disse o baro tem dvida em figurar com um nome suposto,
se da lhe no vier risco nem desonra?
No, senhor: eu estou s ordens de Vossa Excelncia.
Eu prometo coloc-lo em posio remediada, se executar habilmente o plano
que lhe vou dar. No me aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de
alguma infmia. O senhor vai ajudar-me a castigar um ladro dos que zombam
da justia, um ladro enobrecido pelo dinheiro roubado, enquanto o senhor,
honrado na sua pobreza, estende a mo caridade, e muitas vezes a leva aos
olhos para enxugar uma lgrima que o duro desprezo lhe arrancou...
E quantas vezes, senhor Baro!... disse o negociante falido.
Pois bem. Preste a possvel ateno ao que vou dizer-lhe.
O baro ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da
extremidade do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas
precaues ele tomou para que ns o no ouvssemos, leitores.
No importa. Vamos presenciar outro dilogo, sequncia do mistrio daquele,
e, se formos espertos lograremos as cautelas do baro.
Alguns dias passados, anunciou-se ao visconde de Vila Seca um homem
chamado Constantino de Abreu e Lima.
A viscondessa reparou na alterao de semblante que este nome fez nas
faceiras rbidas de seu marido. Perguntou-lhe quem era este Constantino, e ele
respondeu que era filho duma pessoa da sua amizade, que morrera, havia muito
tempo.
O homem, que ser para ns tambm Constantino, foi conduzido a uma sala,
onde esperou alguns minutos.
O visconde apareceu, e mandou sentar o homem, que, na mais humilde
postura, pescoo acurvado, e braos pendentes, hesitava sentar-se na presena
de Antnio Jos.
Sente-se, senhor Constantino. O senhor est velho de todo... disse o
83

visconde, atirando uma perna por sobre a outra, e cruzando os braos no peito.
Os trabalhos, e as fomes, senhor Visconde... Vinte e tantos anos de
amarguras envelhecem assim. Vossa Excelncia que est muito conservado, e
deve ter mais dez anos que eu...
Vou vivendo, vou vivendo; mas no faltam trabalhos tambm por c...
Grande nau grande tormenta, diz o ditado.
Ainda bem que a nau grande, senhor Visconde; mas quem bia sobre uma
tabuinha merc das tempestades, esse que traz sempre a morte diante dos
olhos. Vossa Excelncia foi muito feliz; mereceu-o a Deus. Quando eu sa a
cumprir sentena de degredo ficava Vossa Excelncia pobre... no sei se se
lembra duma carta que lhe escrevi da cadeia, pedindo-lhe que me emprestasse
algumas moedas, e Vossa Excelncia, nessa ocasio, sofreu bastante por me no
poder valer.
verdade, bem me lembro; depois que entraram a correr sofrivelmente os
meus negcios. Tive um amigo que me emprestou algum dinheirito, meti-me no
comrcio do vinho, e fui erguendo cabea com muito trabalho, economia, e
alguma fortuna, graas a Deus.
Graas a Deus tambm eu digo interrompeu Constantino, franzindo
devotamente os beios, e fechando os olhos com serfica piedade.
Abenoada fortuna a sua, que enxuga as lgrimas do pobre filho do
desembargador Jernimo de Abreu e lima. Meu pai decerto abenoar do cu a
mo generosa que me foi arrancar penria to longe da ptria... Beijo-lhe as
mos, senhor Visconde.
Constantino ergueu-se para tomar a mo do visconde.
Ora adeus, deixemo-nos disso, senhor Constantino... Fiz o que pude e o que
sinto no poder fazer mais.
O seu nobre corao pode muito mais, senhor Visconde. Venho agradecer o
favor recebido, e suplicar outro de que depende a minha subsistncia. O senhor
baro da Penha disse-me que eu acharia em Vossa Excelncia um amigo
caridoso; mas eu no quero estar sempre a depender da caridade. Posso ainda
trabalhar, posto que enfraquecido e acabado; porm, a vontade de ser til
84

sociedade, e no importuno aos meus amigos, me dar vigor. Como Vossa

Excelncia sabe, o meu nome tem um labu vergonhoso; fui condenado por
falsrio de documentos, e no cumpri sentena; preciso, para granjear a
reabilitao do meu nome, alcanar, primeiro, a graa do perdo, alis estou
sujeito a ser denunciado, e entregue de novo s gals de Cabo Verde; depois,
preciso fazer algumas esmolas aos asilos e, hospcios e confrarias para que Deus
Nosso Senhor e os homens me desencarreguem da obrigao em que estou
com as pessoas que ofendi, j roubando-as, j escandalizando-as. Feito isto,
queria obter uma posio digna do meu nascimento, valendo-me a proteo
poderosa dum homem to acreditado como o senhor Visconde de Vila Seca.
Nada disto se pode fazer sem dinheiro, como Vossa Excelncia sabe.
Isso assim.
Alguns contos de ris havidos de emprstimo o que eu venho pedir ao meu
protector, na certeza de que peo um crdito e no uma esmola.
impossvel servi-lo, senhor Constantino disse o visconde enrugando a
testa, num tom de zanga impetuosa. Eu no tenho assim contos de ris para
dar a quem quer fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospitais. O senhor o que
deve mudar de nome, para que a justia o no persiga, e arranjar alguma
cousa para ir vivendo; isto conselho de amigo.
No podemos todos mudar de nome disse a criatura do baro da Penha,
sorrindo. Vossa Excelncia passou destramente de Antnio Jos para
visconde Vila Seca; eu, a mudar de nome, s o faria pelo processo que Vossa
Excelncia empregou. justamente a isso que eu quero chegar, podendo; e no
se me afigura difcil empresa, porque tenho a meu favor um princpio de vida
criminosa, torpe, infame, e o mais que Vossa Excelncia dir.
Eu no percebi... interrompeu o visconde, enfiado, com o queixo de baixo
descado, e os olhos pasmados no sorriso petulante do interlocutor.
Percebeu, percebeu, senhor Visconde... No mudo de nome, o que eu
disse, e rogo de novo ao meu nobre amigo que me empreste o dinheiro
necessrio para me regenerar.
J lhe disse que no posso tornou o visconde, afoutando-se com uma ideia
animadora que o socorreu no momento. E parece-me que esse seu modo de
85

pedir muito atrevido. Eu acho que lhe no devo nada... pelo contrrio...
Sou eu que lhe devo cem mil ris atalhou o enviado do baro erguendo-se,
e abrindo uma carteira. Est pago, senhor Antnio.
O visconde recuara, vendo ao p da cara uma nota de cem mil ris aberta. O
interlocutor, ao fechar a carteira, deixara cair ao cho a nota, e sentara-se.
Neste momento, abriu-se a porta da sala e apareceu o baro da Penha.
O visconde suava, em p, imvel, com os olhos pregados nos movimentos do
homem. O negociante falido erguera-se. O baro da Penha cortejara o visconde,
e apertara a mo do outro, dizendo:
Veio agradecer a esmola ao seu benfeitor, senhor Constantino?
No, senhor, vim pagar o emprstimo de cem mil ris que recebi por via de
Vossa Excelncia. Eu estou quite, e o senhor Baro tambm o est da fiana, se
a deu. Agora, sentar-me-ei nesta cadeira estofada do meu antigo criado
Antnio, e exigirei que ele me escute de p.
Fora de minha casa! exclamou o visconde.
Que palavras so essas, senhor Constantino!? disse o baro, simulando o
mais bem fingido espanto.
Este homem que o senhor me meteu em casa quer-me roubar! trovejou o
visconde.
O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solenemente do visconde, e disselhe:
Antnio, no levantes a voz de modo que te ouam os criados, porque, antes
deles te socorrerem, tenho-te eu arranca do a lngua.
O visconde fitou o baro como quem pede socorro. Este olhou com sobranceria
o insolente hspede, e disse:
O senhor que exige deste cavalheiro? Eu tomo a ofensa como feita a mim.
Como Vossa Excelncia quiser disse o outro. E, para que a receba
completa, h de presenciar o que vou dizer a esse miservel.
86

E, sentando-se outra vez, prosseguiu:

Antnio Jos, meu criado que foste, gosto ainda de ti, quando me recordo
que em criana andava s cavaleiras desse robusto costado, e te picava com um
aguilho para te fazer pinotear; e tu, pacientssimo vilo, para lisonjeares a
minha criancice, rinchavas, zurravas, e davas saltos e corcovos, com que a
minha me folgava muito, e meu pai, para remunerar-te das esporadas que
sofrias com cara alegre, dava-te um colete velho. Ainda me lembro disto,
Antnio, e parece que te estou vendo a esfregar com o coco o sobrado, e eu a
picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos! Devem ser saudadas estas
recordaes da tua primavera, visconde de Vila Seca!
Tu eras ento um bom criado, Antnio! Quando ias fonte, os teus colegas
admiravam a diligncia com que te apressavas a encher o barril, e ainda me
recordo de te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso do teu zelo,
quiseras roubar a vez de bica a outro criado.
Tenho ainda outros motivos para que me lembres com saudades, Antnio.
Quando eu namorava uma senhora, com quem vim a casar, eras tu o portador
das cartas, e no foi sem pena que eu soube de uns pontaps que meu pai te
deu, quando descobriu seres tu o alcaiote. Tenho s a censurar-te a cobia com
que andaste neste negcio, porque, depois de casado, soube que tu pedias com
frequncia senhora, onde eu te mandava, um pataco para beber uma pinga.
Eis aqui um borro na tua biografia, Antnio Jos!
E, voltando-se para o baro continuou:
Acha Vossa Excelncia que h nestas palavras insulto de que deva desforar o
seu amigo!? Isto louvor e elogio, penso eu. Naturalmente no nos bateremos,
acha?
O baro da Penha mal podia j sorver o riso. O negociante falido excedera a
mais ambiciosa expectativa. Nem o prprio filho do desembargador saberia ferir
to certeira, to pungente a ironia, o escrnio, o sarcasmo, o ultraje fulminante.
O visconde tremia, vermelho, ofegante, vertendo suor frio, que lhe coava na
cara, em glbulos como camarinhas. O pendor do queixo isso no se diz nem se
imita. Era uma cousa de fazer compaixo, a compaixo do nojo, sentimento real
que se experimenta vista do infame acobardado, tolhido de corpo e alma,
asqueroso at nas visagens que faz debaixo do ltego do insulto.
87

 Senhor Constantino disse o baro o meu nobre amigo visconde de Vila

Seca est sofrendo com essas recordaes; basta de lembranas que no sei ao
que vem nem de que servem.
De que servem?! replicou o inexorvel cmico.
Estas suaves recordaes so intrito doutras que vim arrancar memria
desse infame que a est.
Antnio Jos, tu s um ladro! Estes trems, estes sofs, estas alcatifas, essa
camisa que vestes, tudo isto meu, Antnio Jos! Restitui-me o patrimnio que
roubaste a meu pai; restitui-me a minha honra sacrificada indigncia em que
me deixaste; restitui-me a minha liberdade porque eu sou ainda um condenado
a vinte anos de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lucrado em vinte e seis
anos com o meu patrimnio; mas d-me o capital, Antnio Jos; d-me o
dinheiro que roubaste a teu amo, ladro!
O visconde levara as mos cabea, e, cambaleando, dera alguns passos
rpidos para sair da sala. Encontrando de frente o acusador terrvel, deu um
brado de socorro que devia ouvir-se em toda a casa. O baro fizera um sinal ao
negociante falido e este sara vagarosamente da sala. A viscondessa entrara
alvoroada por outra porta, e achara o marido debatendo-se convulsamente,
espumando e barafustando, com os olhos esgazeados, sobre o sof. Era o
segundo ataque de gota.
Que isto, senhor Baro? exclamou a viscondessa.
Cousas... respondeu ele.
Que cousas?...
Cousas, minha senhora... Um homem, que daqui saiu, disse palavras
desagradveis ao senhor Visconde...
Achavam-se j em redor do convulsionrio os criados todos. A viscondessa
instava pela explicao. O visconde, tomando a si, procurava entre os
circunstantes a catadura ttrica do inimigo.
Agarrem esse homem! exclamou ele, fuzilando pelos olhos a fria dum
possesso. Agarrem esse homem, que fugiu das gals...
88

Os criados olhavam-se uns aos outros espantados. Frentica e raivosa como seu
marido, a viscondessa teimava em querer saber do baro o que o tal homem
dissera.
Eu vou contar-lhe, senhora Viscondessa, o que o homem disse. Os seus
criados podem ouvir tambm.
Assim principiava o baro a satisfazer o anseio da enfurecida senhora, quando o
visconde, aproximando-se impetuosamente dele, exclamou, pondo-lhe a mo
sobre a boca:
No diga, no diga...
Porque no, se sua senhora insta?!
Deix-la instar... no necessrio que saiba nada. Vo-se embora daqui.
Os criados saram. O baro seguiu-os depois de fazer votos pelo sossego do seu
ilustre amigo. O visconde veio ao topo da escada pedir-lhe que no contasse
nada do que vira.
At por decoro da nossa classe disse o baro me cumpre calar esta
vergonhosa cena. preciso que a canalha ignore o que por c vai entre ns,
meu prezado colega. A nossa classe, entre todas, a que mais precisa de
socorro mtuo...

CAPTULO 15
Cuidais que saro, nam sam
Homens, que nam vam, nem vem,
Parece que auante varo.
Mente cada passo espia,
E s horas do meyo dia
Andais entre o lobo, y o co.
S de Miranda
O visconde no era homem de tragar a afronta sem despique. A ideia sbita que
lhe acudira, no comeo da entrevista com o fantstico filho do desembargador,
encareceu-lha o medo e o dio, depois do enorme vexame por que acabava de
89

passar na presena do baro. Essa ideia era denunciar justia a fuga de

Constantino de Abreu e Lima, condenado a vinte anos de degredo. Capturado
como tal, no seria custoso ao visconde provar a identidade do ru, escond-lo
na enxovia do Limoeiro, segreg-lo de toda a proteo, e reenvi-lo a Cabo
Verde, segundo a letra expressa do livro quinto, e leis vigentes.
Calou-se com este luminoso desgnio o visconde, e tratou de averiguar a
residncia de Constantino.
Na lista dos passageiros vindos do Brasil, nas prximas viagens, no se fia tal
nome. Nas partes das hospedarias s administraes dos bairros tambm no.
No governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal sujeito.
Sem revelar o seu projecto, velhacamente rebuado, o visconde quis tirar do
baro a residncia de Constantino. O baro da Penha disse que no tivera a
curiosidade de indagar uma cousa intil, e at inconveniente, porque, vista do
que presenciara, no queria mais relaes com o homem petulante de quem
tivera d em Buenos Aires, e, por compaixo, recomendara.
O visconde no era requintadamente parvo. Queria ele saber como o baro
combinava a misria em que vira Constantino no Brasil com a arrogncia
insultante dele agora. A isto encolhia os ombros o baro, dizendo que havia
cousas inexplicveis neste mundo de absurdos.
Antnio Jos, comparando estas e outras respostas com certas frases do baro,
chegara a desconfiar de que este protegia encobertamente Constantino, fosse o
motivo qual fosse. Ento, penetrado da suspeita, recordou conversaes que
lhe fizeram mossa, e mais ainda na viscondessa, que muitas vezes estranhava o
modo irnico e zombeteiro do baro, falando das riquezas e ttulos modernos.
No ia, porm, mais adiante o entendimento de Maria do Rosrio posto que
muito superior ao de Antnio Jos. Delimitaram, de comum acordo, as suas
cautelas a no falarem mais de Constantino diante do baro, para que se no
malograssem as activas diligncias que a polcia fazia na peugada do falsificador
de firmas.
O visconde postara espias no Rossio para espreitarem as pessoas que entravam
e saam do hotel dos Irmos Unidos. Esta asneira define satisfatoriamente a
polcia e o visconde. Fossem l conhecer Constantino entre quatrocentas
90

pessoas, que entram e saem diariamente daquele arepago, onde sempre, e

agora mais que nunca, se cozinha a salvao da ptria, em redor dum lombo de
boi assado! Quantas vezes o olheiro suspeitaria ser o forado fugidio nada
menos que um Cincinato, ou Curcio?
A espionagem, porm, entrara no prprio quarto do baro. Um moo da
hospedaria fora peitado para decorar as feies dos hspedes do baro da
Penha. Baldaram-se as tentativas, e o numerrio avulso com que o visconde de
antemo brindara os beleguins encarregados de extirparem do seio social um
cancro to daninho; tudo intil porque o negociante falido no visitava o baro.
Mas, um dia, o visconde, ao voltar duma esquina, deu de cara com o seu
homem. Atarantou-se, levou maquinalmente a mo ao chapu, e o
encontradio correspondeu cortesia, fitando-o com o espasmo natural de
quem responde ao cumprimento de uma pessoa que no conhece.
Eu disse o negociante penso que j vi o senhor, mas... no me recordo...
Tem a bondade de auxiliar a minha memria?
Pois o senhor no o senhor Constantino?! disse o visconde, parvamente
indeciso.
L me pareceu que se enganava; no sou Constantino; chamo-me Bento
Pereira Farinho, sou empregado pblico, e um criado de Vossa Senhoria a quem
desejava ficar conhecendo para o servir.
Pois o senhor no o Constantino que esteve h cousa de trs semanas
comigo?
Eu comeo por no saber quem o cavalheiro teimoso que se chama
Constantino.
Ento o diabo por ele!
Tambm no tenho a felicidade de ser o diabo, alis teria adivinhado se o
senhor est a mangar comigo.
Ento perdoar... passe muito bem.
O visconde de Vila Seca despediu-se; mas o demnio da suspeita no o deixava.

91

 o mesmo tal e qual!, dizia ele consigo. O brejeiro mudou de nome; o que
. Se perco esta ocasio de saber onde ele mora, no o tomarei a pilhar.
Assim preocupado, entrou numa loja de barbeiro, e ofereceu cinco pintos a
quem seguisse um homem que ia cem passos distante, at ver a casa onde ele
entrava. Da aresta da esquina mostrou-o ao lesto espio, dando-lhe metade da
gratificao, e prometendo esper-lo ali para lha inteirar.
O Sr. Bento Pereira Farinho granjear no infortnio aquela agudeza de manhoso
engenho, qualidade espiritual que se afina maneira que a matria se
quebranta e deperece custa de jejuns. Bastou-lhe a ele relancear os olhos por
aqueles que o seguiam na rua para conhecer que um, cosido com as portas, o
espionava.
Farinho concebeu uma lograo extravagante ao visconde. Atravessou algumas
ruas, reparando a furto na pertincia do perseguidor; chegou Rua da Patriarcal
Queimada, e entrou no ptio de uma casa apalaada. Atravs duma grade de
arame, viu que a espia decorara o nmero da porta, e desaparecera rpido.
Farinho saiu, depois, seguindo direo oposta do enviado do visconde.
O aprendiz de barbeiro, na embriaguez de seu contentamento, tinha esquecido
o nmero da porta, quando chegou arquejante loja onde o esperava o
visconde.
Viste? exclamou este.
Foi como um raio! Fui-lhe na peugada at o meter em casa.
Em que rua?
Na Patriarcal Queimada.
O visconde espantou-se da vizinhana, e replicou:
Que diabo dizes tu!? Na Rua da Patriarcal Queimada?
Sim, senhor.
Nmero?
Nmero... a falar-lhe a verdade, esqueceu-me; mas se
92

Vossa Senhoria quer eu vou mostrar-lhe a casa.

Ento, anda l adiante de mim, e pra defronte de tal casa.
Caminharam, at que o rapaz parou defronte da casa, que se estremava
facilmente das outras, pela grandeza e asseio.
Aqui?! perguntou o visconde assaralhopado.
Sim, senhor, foi mesmo a que ele entrou.
Tu ests bbado, rapaz!
No estou, no, senhor; palavra de honra, que entrou a o tal homem.
O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as escadas da sua prpria casa!
Tirou a empuxes impetuosos pelo cordo da campainha, e, ao primeiro criado
que acudiu, perguntou se o viera algum procurar.
Ainda a pergunta se comunicava aos outros criados, quando um galego de
carretos entregava no ptio uma carta para o visconde, e desaparecia.
O atordoado Antnio Jos meteu o dedo obreira, e leu o seguinte:
Antnio Jos
Tive o desgosto de te no encontrar procurando-te, h doze minutos. Sei que me
procuras, e o fim para que o fazes no pode ser sendo com a louvvel inteno
de me restitures um roubo que desfrutaste vinte e seis anos. Como no tenho
casa digna em que te receba, Antnio Jos, abstenho-me de dizer-te onde moro,
e procurar-te-ei o mais breve que possa para te desoprimir a alma do peso do
remorso
Constantino de Abreu e Lima.
Querem dar cabo de mim! foi a exclamao do visconde, ao atirar-se a
uma cadeira, atemorizando assim a viscondessa com os prognsticos da gota.
No h polcia nesta terra! prosseguiu ele, batendo palmadas nas pernas.
O malvado anda por essas ruas de Lisboa, e eu a gastar dinheiro para o
prenderem, e no o agarram!
Quem, meu Antoninho, quem? dizia com gosmenta meiguice a
93

viscondessa.
O ladro que nos quer roubar o suor do meu rosto, esse homem que veio
insultar-me a minha casa. No h governo em Portugal! Comem-me o meu
dinheiro, e no castigam esse tratante que me veio roubar o meu sossego.
Manda pr os cavalos sege que quero ir falar com o governador civil, com o
ministro do reino, com a rainha, se for necessrio!
No grites assim, filho, que rompes alguma veia! atalhou carinhosamente
a viscondessa.
Deixa-me desabafar! Vou mandar vir os meus filhos para me defenderem
destes ladres. Quero uma guarda porta da rua, visto que no h segurana,
nem polcia em Lisboa.
Deixemos berrar o visconde contra a polcia de Lisboa, deix-lo ir ao governador
civil, ao ministro do reino, rainha; e vamos ns a Cascais, onde temos criaturas
que nos desanojem dos tdios em que nos deixa este captulo de baixo cmico,
indigno da estampa, captulo, porm, dos mais fiis do conto, palavra de
romancista.

CAPTULO 16
Infci irmocentia est felicitas.
Publius Mus
Considere agora qualquer de ns quantas consolaes teriam...
Fr. Joo de Cena
Depois de uma longa conferncia com Bento Pereira Farinho, o baro da Penha
estava, outra vez, em Cascais, hspede, e j no inquilino de Bernardo da Veiga.
Fora Isaura que o obrigara a aceitar a hospedagem com adorvel astcia.
O baro chegara adoentado, e recolhera-se cama da sua modesta casinha,
entregando-se ao descuidado tratamento dum criado. Soube Bernardo da Veiga
o quase desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa, com sincero
interesse. O baro no aceitou. Saiu o velho, e voltou com Isaura. Isaura disse
ao baro que era a sua enfermeira, e ele tomou o dito como gracejo. No era
94

gracejo, no. Isaura ministrava-lhe o remdio, cuidava-lhe dos caldos,

aconchegava-lhe a roupa nos frios da febre. O enfermo fitava-a com os olhos
rasos de lgrimas e encarecidamente lhe pedia que no levasse a sua caridade
ao extremo de velar as noites sentada numa cadeira aos ps do leito.
H um s meio de eu descansar dizia ela. Faa Vossa Excelncia a
vontade a meu pai; venha para nossa casa.
Apenas convalescente, o baro da Penha passou para casa de Bernardo da
Veiga; os desvelos de Isaura no foram, contudo, alternados pelos desvelos
doutra pessoa: era sempre ela a enfermeira do baro.
O corao deste anjo abrange a felicidade de ns ambos disse o
convalescente ao velho fidalgo.
Deixe-a ser minha amiga, senhor Veiga, que eu preciso deste orvalho de
amor na aridez do corao, para me sentir viver de algum sentimento mais
nobre que a vingana.
A vingana! interrompeu o velho. A vingana a minha histria; mas a
minha histria s pode ser contada e julgada depois de concluda. Fujo de que
ma saibam as almas boas para que me no reprovem o plano de vingana em
que me regozijo diabolicamente, em que saboreio as voluptuosidades do dio.
Que estranha linguagem essa, senhor Baro!! atalhou o velho, receando
o acesso da suspeitosa mania. Vossa Excelncia pratica virtudes que
desafinam dessas doutrinas. A vingana paixo prpria das almas pequenas...
H de-me contar a sua vida, quando estiver restabelecido, se eu lhe merecer
confiana.
cedo para que me conhea, senhor Bernardo da Veiga. Tenho mulher, que
no vi h vinte e cinco anos, que durante vinte e cinco anos julguei morta, e
morto me julgou: pois, meu amigo, dir-lhe-ei que minha mulher ignora ainda
que eu vivo, e h de s ver-me e reconhecer-me depois que eu tenha arrancado
do corao o espinho que me no deixaria gozar um instante de sossego. Tenho
um filho, senhor Veiga; j abracei esse filho, que me no conhece, ouvi-o contar
as angstias de sua me, durante o meu desterro, ouvi-o falar de seu pai, como
dum ente desgraado que morrera herdando-lhe um nome ignominioso;
violentei o corao a apertar-se no peito, e afastei-o de mim para me no
95

denunciar. Compreende a agonia desta repulso? que eu temo sucumbir s

lgrimas de minha mulher. Sei que ela, por amor de Deus e de mim, seria a
protectora do verdugo de ns ambos; sei que a presena de mulher e filho me
afrouxariam o brao vingador, e eu, abjecto e sem brios, esqueceria a minha
desonra. Estive vinte e cinco anos sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da
solido moral; assim viverei mais algum tempo at que possa mostrar-me aos
meus sem o ferrete infamante com que me apartei deles; esse ferrete, porm,
s pode ser lavado com o sangue dum homem... _ Que isso, baro!?
exclamou Bernardo da Veiga, obrigando o baro suavemente a encostar-se aos
travesseiros, porque, gesticulando vertiginosamente, se firmara sobre os
joelhos.
Ora vamos... descanse... no se agite assim. Se continua, deixo-o sozinho
para no ter quem o escute. Quando estiver bom, falaremos muito na sua
vingana. Est proibido de me dizer mais nada da sua vida.
E que lhe tenho eu dito da minha vida?... tomou serenamente o baro.
Nada; quase nada; mas esse pouco era mister diz-lo para que o meu amigo no
julgue tendncias a loucura o que desgraadamente pior, muito pior...
Principiei a falar neste anjo com tanta doura prosseguiu o baro, fitando
Isaura que vinha entrando no quarto e logo o fel das ms paixes me azedou
as palavras...
Falavam em mim? disse Isaura com graa e meiguice. Que diziam? Que
eu sou boa enfermeira?... Ento, no respondem? O pai est triste, e o senhor
Baro tem olhos de chorar! Que foi?
Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um bocadinho do seu corao;
queria que tambm fosse minha filha...
Pois sim tornou ela sorrindo em toda a ingenuidade de sua inocncia.
Quero tambm ser sua filha. So dois pais que me adotam, sim?
Este colquio, suavemente triste, foi interrompido pelo escudeiro, anunciando
um sujeito de Lisboa, que desejava falar ao fidalgo.
Bernardo da Veiga encontrou na antessala um homem desconhecido.
No me lembro de ter visto o senhor... disse ele.
96

 Decerto no: eu tambm no conhecia pessoalmente Vossa Excelncia. O

meu nome obscuro, mas ainda assim di-lo-ei para Vossa Excelncia me
inscrever no nmero dos seus criados Chamo-me Bento Pereira Farinho. A
comisso, porm, que venho desempenhar de alguma importncia como
Vossa Excelncia vai saber.
Farinho abriu uma carteira, e prosseguiu, revezando a vista em Bernardo da
Veiga e numa lauda da carteira, escrita a lpis:
Conheceu Vossa Excelncia Pedro Leite de Mendona, juiz de fora que foi de
Cascais h vinte e seis anos?
Conheci disse Bernardo da Veiga, mudando instantaneamente de
semblante prazenteiro para carrancudo.
Em casa de Vossa Excelncia estava nessa poca uma rf, chamada Isabel,
filha dum militar que morreu na batalha do Vimieiro.
Exactamente.
Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendona para o Porto, onde ficou,
por morte dele, com uma menina chamada Isaura. So exactos os meus
apontamentos, senhor Veiga?
So, sim, senhor.
A menina ficou universal herdeira de seu pai; mas apareceu um outro
testamento que a deserdava.
Um testamento falso.
Certamente um testamento falso. Sabe Vossa Excelncia a totalidade da
herana roubada a essa menina?
Avaliavam-na em cinquenta mil cruzados.
Existe essa menina chamada Isaura?
Est comigo.
Ter Vossa Excelncia a bondade de lhe anunciar que se acham depositados
em mo dum capitalista, residente em Lisboa, cem mil cruzados, herana
97

paterna, com o juro legal de vinte e seis anos pouco mais ou menos.
Como?! exclamou o velho.
E restitudo um roubo filha de Pedro Leite.
Restitudo! Por quem? Pelos parentes de Pedro Leite?
No, senhor; pelo falsificador do testamento, pelo homem a quem os
herdeiros pagaram a habilidade de imitar a assinatura do testador, do tabelio,
e das testemunhas.
E esse homem est hoje nas circunstncias...
De restituir? A prova que restitui.
E possvel saber-se o nome desse homem to digno de que a sociedade o
reabilite?
A sociedade no reabilita, nem inabilita, senhor Veiga.
O cavalheiro, que restitui um roubo de que ele foi mero instrumento, geme sob
o peso da condenao social, e, todavia, no quer regenerar-se pela absolvio
dela. Se se reabilita, da conscincia e para a conscincia o faz. Resta-me dar a
Vossa Excelncia a carta, ou ordem, com que deve apresentar-se em Lisboa ao
capitalista em cujo poder est o patrimnio da senhora Dona Isaura. Ei-la aqui.
Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao ler o nome, fez um trejeito de espanto,
informando-se de novo.
impossvel murmurava ele eu que no vejo bem, e no tenho os
meus culos aqui.
Eu leio, se Vossa Excelncia quer disse Farinho.
Faz favor?
Ilustrssimo e excelentssimo senhor bardo da Penha, residente no Hotel dos
Dois Irmos Unidos, Praa do Rossio Lisboa.
Este cavalheiro est em minha casa! tomou o fidalgo, cravando em
Farinho os olhos espantados.
98

 notvel a coincidncia! Nesse caso, queira Vossa Excelncia apresentar-lhe

essa carta para eu levar ao meu constituinte a certeza de que foi aceito o
encargo.
Quer Vossa Senhoria entrar comigo ao quarto onde ele est?...
Prontamente.
Isto parece-me um disparate! Pois ele est em minha casa, sabe que este
dinheiro est em seu poder, sabe que a menina herdeira est comigo, e no me
diz nada?
So reparos bem postos, senhor Bernardo da Veiga; mas s o Excelentssimo
Baro poder desvanec-los. Eu recebi esta comisso de pessoa, que no me
deu mais explicaes que os apontamentos de que fiz uso.
Tinham entrado no quarto do baro. Isaura estava, ao p do leito, coroando
uma jarra de camlias. O doente, sentado, parecia entretido a examinar as
ptalas aveludadas duma rosa.
Farinho cortejou Isaura, e depois o baro, que lhe correspondeu
cerimoniosamente como a pessoa estranha.
Isaura ia retirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe que no sasse.
Minha filha continuou ele este senhor traz de Lisboa esta carta, que eu
te entrego, para tu a entregares pessoa para quem vem. Isaura leu o
sobrescrito, e entregou-a. O baro abriu, e leu em voz alta:
Cear 12 de julho de 1850
Meu amigo pessoa que te entregar esta carta dars cem mil cruzados, que
lanars em minha conta, no reparando na simplicidade da ordem, porque
todos os prvios esclarecimentos tero sido tomados, de modo que no deva
haver dvida na entrega.
Teu de todo o corao,
Constantino de Abreu e Lima.

99

 Ali tem Vossa Excelncia a razo disse Farinho a Bernardo da Veiga

porque o senhor Baro lhe no disse que era o depositrio de tal dinheiro, ainda
agora sabe que o .
E pago a ordem quando a senhora Dona Isaura quiser disse o baro.
Est cumprido o meu mandato tomou Farinho.
Retiro-me j, e recebo as ordens de Vossa Excelncia.
O baro cortejou segunda vez com o mesmo ar de cerimoniosa gravidade o Sr.
Farinho, que saiu, recusando os hospedeiros oferecimentos do fidalgo.
Que impresso te faz isto, Isaura? disse Bernardo da Veiga.
O qu, meu pai?
A restituio do teu patrimnio dobrado do que era, pois no entendeste,
filha?
Entendi; mas... a impresso que me faz no merece notar-se. Eu no me sinto
mais triste nem mais alegre. Se o pai me disser que o meu patrimnio lhe serve
de alguma cousa, ento estimo a notcia; se no, que me importa a mim o
dinheiro?
Mas se te eu disser replicou o velho que a restituio do teu patrimnio
te feita pela pessoa que o no roubou?
Isso original! acudiu o baro. Quem restitui o indivduo que
falsificou o testamento, e no os falsos herdeiros.
Entendo que justa a restituio. Sem os servios do falsificador no se
perpetraria o crime disse o baro.
Mas que nome se h de dar a este homem?
Ladro contrito.
No diga isso, senhor Baro atalhou Isaura essa palavra cruel na sua
boca; e seria da nossa parte feia ingratido consentir que se injuriasse assim um
sentimento bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser pobre, se este
dinheiro h de vir ser causa de se recordar um crime, do qual o menos culpado
100

foi o infeliz que hoje se purifica. Eu perdoar-lhe-ia sem a restituio, porque me

no veio da falta da riqueza algum mal. Se minha me sofreu fomes, a santinha
est no cu, e perdoou j. Eu tenho sido sempre feliz com o meu pai, e Deus
sabe se a pessoa, que me manda este dinheiro, trabalhou toda a sua vida para
restituir o que no me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo o meu
corao um favor...
Diz, menina.
No queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao homem, e digam-lhe que
eu sou to feliz que rejeitei uma cousa que me no serve de nada. Faa-me isto,
sim?
Bernardo da Veiga pusera os olhos no baro, como se lhe perguntasse: Deverei
eu fazer o que ela diz? O baro, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre
o rosto anglico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga:
Meu bom amigo, deixemos falar o anjo as suas palavras do cu mas a ns,
homens do mundo, incumbe dirigir-lhe os passos. Se o homem que me ordena
entrega deste dinheiro o que assina a carta, posso afirmar que ele rico,
muito rico, para poder sentir a falta desta parcela. Eu continuo a ser o
depositrio do patrimnio da minha enfermeirazinha.

CAPTULO 17
Quem das lies do tempo, e da ventura
No aprende, que o bem todo mudana,
E s meta da vida a sepultura?
Fr. Antnio das Chagas

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do velho fidalgo de Cascais.

Queria ele que todos celebrassem a boa fortuna de! Isaura, com graas a Deus,
e louvores contnuos ao honrado homem que to liberalmente segurara o
futuro da rf.
Zangava-se puerilmente da indiferena de Isaura, dizendo que era mais soberba
que outra cousa desconhecer ela o valor dos fartos meios que a Providncia lhe
101

deparara.
Se o baro no dizia com ele elogios a Constantino, a estava logo o velho
acusando a insensibilidade da nova gerao, avantajando-se com os seus
oitenta e quatro anos para repreender os quarenta e nove do hspede.
Aqueles oito dias seguidos visita de Farinho foram de festa mais para os
pobres de Cascais que para o solar dos Veigas. De escadas acima, notou o baro
uma s novidade: era o vestido novo do velho escudeiro; mas no ptio do
palcio que estava a diferena; a pobreza, que pouco e pouco se afastara,
viera de novo; os filhos dos pescadores, os velhos, e as vivas apinhavam-se em
redor do mordomo, dizendo-lhe que a menina os chamava da janela. Bernardo
da Veiga folgava com a caridade de Isaura, e dizia-lhe sorrindo que no se
esquecesse de que o seu patrimnio estava ainda por mos alheias, e bom seria
no espalhar os recursos certos. O baro, porm, afervorava a caridade da sua
enfermeira, dando-lhe dinheiro, e nomeando-a sua esmoler-mor, com o que
todos riam, e faziam sorrir as vivas, os velhos, e os orfozinhos, quase nus, dos
pescadores mortos no mar.
O baro convalescera, e pedira a Bernardo da Veiga irem todos passar o Inverno
a Lisboa. Isaura afeioara-se to filialmente ao hspede que o s temor da
separao por muito tempo a animou a vencer a resistncia do velho, que fizera
em 1833 juramento de no tomar corte.
Estava aprazado o dia da partida. Dois dias antes, porm, Bernardo da Veiga
ergueu-se tarde, contra os seus hbitos madrugadores, e queixou-se de malestar, e profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chistes de Isaura, mas
a tristeza do velho, pela primeira vez, estava sendo indcil magia dum sorriso
dela. O baro discorria sobre assuntos graves para o acordar do torpor moral:
intil tudo. O velho, pendendo a veneranda fronte para o peito, mostrava sofrer
com os desvelos de ambos.
Entrou uma suspeita injusta no esprito do hspede. Recear ele, dizia o baro
consigo, que eu me senhoreie do corao de Isaura? So dolorosos os cimes
dum pai, que subiu com o seu amor at ao fanatismo intolerante. E no h pai
que ame tanto como este velho ama Isaura.
Se Bernardo da Veiga adivinhasse o ntimo pensar do baro, no diria resposta
mais ajustada suspeita injusta:
102

 Meu amigo disse ele na ausncia de Isaura. Eu tenho oitenta e quatro

anos. Esta melancolia o aviso da morte que chega.
Que ideia, senhor Veiga! Por quem , seja superior a esse medo...
E eu disse-lhe que era medo isto?! tomou, sorrindo, o velho.
Medo, no, meu amigo. Saudade pode ser, porque a melhor poca da minha
vida foi a velhice, deu-ma Isaura, acarinhou-me ao seio como quem afaga uma
criana..., e custa-me deix-la, custa-me muito, porque vivamos um do outro;
ela encostava-se a este arrimo quase partido, e eu parece que ao p dela sentia
degelar-se o sangue, e reverdecer o corao...
O velho chorava, e soluava, o baro, querendo consolar, denunciava a
comoo no tremor da voz, incitando com isso maior abalo no nimo do velho.
O que fizeram foi apertarem-se com estremecida simpatia as mos; e assim
permaneciam, mudos e como assombrados, quando voltou Isaura.
Choravam?! exclamou ela.
Que foi, meu pai? Que foi, senhor Baro?
Melancolias de velhos... disse o hspede. Horas escuras da vida, em que
tudo nos avulta sombrio e triste. Este respirar de lgrimas preciso, depois que
a felicidade nos enche a alma. assim tudo, menina. Temos tido dias de muita
paz e alegria; ns, os velhos, pagamos agora, e Vossa Excelncia pagar mais
tarde...
No lhe diga isso, coitadinha! atalhou Bernardo pondo nele os olhos
enternecidos.
Mas ento... isso h de durar muito assim? tomou ela com alegre
semblante.
Pergunte-o a seu pai que me fez tambm triste... disse o baro, forando o
riso.
Meu pai! Venha comigo, venham ambos ver os arranjos da nossa partida.
Quer que eu ponha no ba toda a sua roupa? Aquelas casacas de seda no vo,
no? Tomara eu ver o meu pap com os cales de cetim escarlate, e a casaca
103

amarela de portinholas! verdade... as suas trs comendas vo?

Bernardo da Veiga tomou a mo de Isaura, levou-a ao corao, e murmurou,
sufocado:
O mal verdadeiro, filha. Vou-me deitar...
Deitar! exclamaram Isaura e o baro.
Deitar, sim; parece que j no tenho pernas, nem braos. Comea a doer-me
muito a cabea, e sinto nuseas do estmago. A minha tristeza doena, meus
amigos. um protesto da morte contra os meus oitenta e quatro anos.
palavra morte, Isaura soltou um ai vibrante, um grito de surpresa, que a
deixou plida, branca, e esvaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o
velho a salteara; que era essa a primeira vez que a ideia estranha da morte lhe
vinha disputar a vida do seu amigo.
A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se da cadeira a tom-la dos
braos do baro, em cujo ombro encostara a face. Isaura sentiu-o, e lanou-lhe
os braos ao pescoo. O baro amparava-os, porque as pernas de Bernardo
vacilavam sob o frentico abrao de ambos.
Muitas lgrimas ali correram, e com elas saiu dos coraes a alegria que os
embriagava, momentos antes.
O facultativo da vila, e mdicos de Lisboa rodearam o leito de Bernardo da
Veiga. De mais longe ainda correram os parentes sucessores do vnculo,
avisados por pessoa prevenida, e esses fitavam Isaura e o baro com ar de
desconfiana. O doente, quando os viu, disse-lhes:
Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos, que no h aqui quem vos
usurpe uma rodilha da herana. Aquela a minha Isaura, a quem deixo o
corao; a vs lego-vos a terra; a que eu preciso so oito palmos que no sero
medidos em cho VOSSO. Deixai-me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lenis
ainda quentes do meu cadver.
Os sobrinhos vexados no ousaram responder. Saram de Cascais para Sintra,
esperando a a notcia do trespasse.

104

Entretanto a medicina dava esperanas s perguntas aflitivas de Isaura; no as

dava, porm, ao baro da Penha.
Subia de ponto a angstia deste homem tendo de consolar a atribulada menina
com a quase certeza de que era infalvel a desgraa! Bernardo conhecera a
morte, desde a turbao de tristeza que o surpreendera. Aquelas compungidas
saudades da vida converteram-se, depois, em aspiraes para a eternidade. A
mo da Providncia conduzira-lhe cabeceira do leito o anjo da resignao: que
a pacincia do enfermo a certeza da morte. Os temores e os horrores do fim
acabam quando a autora do dia eterno luz os primeiros fulgores no semblante
do justo em agonias. Esse esquecimento da vida, ainda aos mais amantes e
favorecidos dela, obra de Deus.
Sereno e conformado, quando as nsias acalmavam, Bernardo da Veiga
conversava com sua sobrinha no termo prximo da longa existncia dele,
prometendo-lhe gui-la em esprito, porque havia de pedir ao Senhor, pelos
merecimentos dela, que o deixasse ser seu pai, at se reatarem, na eternidade,
as almas separadas por fugitivos momentos.
Uma vez, chamando para ao p de si e dela o baro da Penha, disse o enfermo:
Senhor Baro, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas havemos de ser ambos os
seus directores, enquanto os meus conselhos forem bem acertados para a
ventura deste anjo.
Isaura, sufocada por soluos, fugira de ao p do leito. Bernardo da Veiga,
sossegado e calmo, continuou:
Eu andei esquecido de que havia de morrer. Nunca pensei maduramente
para onde iria esta senhora, logo que eu fechasse os olhos. Tencionava, hora
da morte, chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma mesada para a
sustentao dela num convento. Agora, no o fao, que ela no precisa; e, se
precisasse, parece-me que pediria essa esmola a um estranho, e esse estranho...
seria o baro da Penha... Acertaria eu, meu amigo?
Oh senhor! murmurou o interlocutor, tomando-lhe a mo, e levando-a aos
beios.
No me enganava, bem o sei. Agora, o que lhe digo que a dirija. Pediu-me
105

um bocadinho do corao de Isaura, lembra-se? No pode ser doutro o corao

dessa criatura que o cu me emprestou. Se Vossa Excelncia fosse solteiro, dirlhe-ia: Seja seu marido e pai. Assim, seja o que pode ser, verdadeiro pai...
case-a com seu filho... Ver... ver que leva sua famlia o condo da felicidade
domstica, o anjo da paz, o conforto da sua velhice como o foi da minha...
Responda-me alguma cousa, Baro... Parece-lhe extravagante o meu pedido?
Extravagante, no; mas poder meu filho fazer a felicidade de Isaura? No
sei, no o conheo, seno de dias; no o vi nascer, encontrei-o homem de vinte
e cinco anos, e ignorava a sua existncia. Estud-los-ei, examinarei as sensaes
de ambos ao avizinh-los, e, se meu filho for digno dela, ser seu marido; e, se
no for, ela continuar a ser minha filha.
No posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-lha desde j... V procur-la,
que ela saiu chorando. Anime-a, engane-a, e afaste-a deste leito, quando vir que
a ltima hora est perto.
O baro foi sublime em confortos. O enfermo respondia sempre:
Conforte-a a ela... a mim no, que no preciso. Recrudescia a molstia de
hora a hora. A medicina raras vezes tivera evasiva to segura para desculpar-se:
a doena eram oitenta e quatro anos; e o mais hbil dos assistentes dizia que
no mortificassem o enfermo com medicamentos inteis.
Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e recebeu-os com alegria e fervor.
Dum quarto remoto saam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o gemer
de Isaura, que, na vertigem da febre, se debatia entre os braos do baro,
querendo correr ao quarto do moribundo.
Consumados os extremos socorros da religio, Isaura entrou no quarto,
encostada ao brao do baro. Ia serena. Foi ajoelhar-se ao p do leito. O
enfermo abrira os olhos, vira Isaura, estendera-lhe a mo descamada, e dissera:
Estou bem; a morte s assusta os vivos. No chores, filha... Vou agora; tu irs
amanh.
E cerrou as plpebras, tingidas de roixo; cruzou as mos sobre o seio, e
murmurou palavras ininteligveis.
Isaura orava. O baro fincara os cotovelos aos ps do leito, e escondera o rosto
106

entre as mos. Soou o toque das Ave-Marias. Bernardo da Veiga disse:

O anjo do Senhor anunciou...
O baro ergueu-se, ergueram-se-lhe tambm os cabelos em fervor religioso, e
ps as mos. Isaura j no orava; cara com a face sobre a borda do leito,
gemendo convulsamente. O moribundo ps-lhe a mo no ombro, e inclinou a
cabea sobre o ombro esquerdo para contempl-la.
Moveu os lbios; mas a mudez da morte comeara por eles, quando o corao
falava ainda.
O baro aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos torvos e quase apagados j;
deles, desceu-os sobre Isaura: era a derradeira expresso, a derradeira splica, a
favor dela. O baro compreendeu-o, e disse, soluando:
Sim, sim. Ao longo da face direita do agonizante escorregava uma lgrima.
Iam apagados nela os ltimos raios luminosos daquela vida. Houve um tremor
de instantes no leito.
Entrava ento o padre para ajudar a bem morrer quem vivera sempre bem.
No h aqui um crucifixo? disse ele com solene espanto.
Tem-no ele na alma disse o baro.
O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem uno nem majestade,
palavras decoradas.
Pode calar-se que ele j o no ouve disse o baro. Isaura ergueu-se dum
mpeto, com as mos travadas nos cabelos que lhe caam soltos sobre as
espduas, e, clamou:
Levai-me tambm, meu Deus! Ao cair, como fulminada, receberam-na os
braos do baro.

CAPTULO 18
Amamos cousas boas, porm de amor mal intencionado.
Santo Agostinho
107

 defeito e torpeza no saber amar.

So Joo Crisstomo
O amor da formosura um esquecimento da razo.
So Jernimo
So santos de mo cheia os trs santos das epgrafes. No sei qual deles d
margem a discursar mais encomiasticamente do amor.
Eu creio em todos os santos e santas da corte do cu, como todo o fiel catlico,
desde o bispo de Roma at ao sacristo da minha freguesia; mas, se no h
heresia nisto, direi que, nas legies luminosas das almas bem-aventuradas,
sobreluzem-se os trs santos que citei com mais devoo, e com mais crtica, se
me toleram a imodstia, que um pregador alfarrabista.
O dito de Santo Agostinho de um homem experimentado, antes de ser santo.
As Confisses do bispo de Hipona so livro clssico em cousas do corao
humano. Este santo, e o diablico Jean-Jacques Rousseau so os meus praxistas
de maior conta, no secreto da alma. Amamos cousas boas, porm de amor mal
intencionado. O santo reprova a inteno ruim do amor; mas s cousas amveis
chama ele boas. O intento maligno, porm, no apouca o valor do objecto
amado: saber amar com pureza de alma o que as intenes impuras danam e
abaixam, o amor encomiado por Santo Agostinho. Atido a opinio to grada,
eu, humlimo pecador, afouto-me a dizer que o amor das poucas cousas boas
deste mundo o supremo atributo da racionalidade.
Mas... o amor da formosura um esquecimento da razo, diz So Jernimo.
Aqui que eu queria ver como os dois doutores da Igreja se avinham! As cousas
boas de Santo Agostinho so precisamente aformosura de So Jernimo,
porque, neste planeta, cousa boa h uma s: a formosura. Ora, meu devoto
padre So Jernimo, se o amor da formosura tolhe as faculdades intelectuais,
este mundo um hospital de doidos, e eu pendia h muito para t-lo nessa
conta, sem poder de golpe apontar a causa desta universal demncia em que
doidejamos todos.
Valha-nos, porm, no ltimo juzo, a desculpa que nos tribunais da terra absolve
os loucos, irresponsveis de aes onde o arbtrio no governa. E, se a
108

humanidade for indeferida sem a justificao de loucura, resta-lhe ainda o

patronato de So Joo Crisstorno, que disse: defeito e torpeza no saber
amar.
Isto que ser santo em Deus sem desatar os liames que mutuarn as afeies
humanas. No se ala a mais alto engrandecimento o panegrico do amor!
Defeituoso e torpe o que no sabe amar; o mesmo dizer aleijado e
asqueroso o corao que no ama. Fica sendo So Joo Crisstomo o meu santo
particular; respeito muito mas no adoto a doutrina de So Jernimo; e,
finalmente, fao votos por que as intenes amorosas dos meus leitores sejam
sempre honestas e limpas como as aprova Santo Agostinho, admirador das
cousas boas.
Limpas e honestas eram as intenes de Roberto Soares... Quais intenes de
Roberto Soares? pergunta o judicioso leitor, franzindo o sobrolho, onde eu
descubro gosto, e no vulgar inteligncia de romances bons. justa a zanga, e
no me hei de queixar se a mo que folheia este livro o lanar de si com
enjoamento. Eu fao isso a muitos livros, e nesse ponto, sou horaciano puro:...
banc veniam pelimusque damusque vicissim,mormente, se embico em citaes
latinas, e outras que tais mexurufadas de erudio, que esfriam o anseio de ler a
novela, sem paragens enfadonhas.
Isso assim; vou emendar-me, e pedir aos trs santos, a cujo respeito discorri
mirficas observaes, me alcancem a indulgncia de que se faz credora a minha
humildade, e a ateno que pedem os escritos desta marca.
Ora, pois. Decorridos oito dias, aps o trespasse de Bernardo da Veiga, saram
de Cascais para Lisboa o baro da Penha e Isaura. Esse espao fora preciso
inconsolvel senhora para se refazer de nimo, a cada instante quebrantado por
desmaios, torrentes de lgrimas, e exclamaes. Estas eram umas vezes
maviosas como se o esprito do finado amigo lhas animasse com promessas de
voltar ao mundo; outras vezes, enfurecidas como se o anjo mpio do desespero
lhe coasse na alma as frias da descrena noutra vida melhor.
Muito pde ento a palavra paternal do baro, cujo alto esprito se envidava em
tudo que era conforto de uno religiosa, porque os gelos da pacincia filosfica
azedariam mais a saudade da singela menina.
Isaura apeou porta de uma famlia distinta de Lisboa, j prevenida para
109

receb-la. Rodearam-na quatro meninas, e a me destas; quiseram enxugar-lhe

as lgrimas com mil carinhos estreis, e cuidaram em divertir-lhe o esprito do
doloroso recolhimento.
Isaura, a cada instante, perguntava pelo baro; ao longnquo rumor de passos
sofreava o respiro para escutar.
Ser ele? perguntava ela s senhoras com infantil candura. Por quem
so, mandem-no chamar; faam-me este bem continuava ela, desenganada
da sua esperana.
O baro viera algumas horas depois, e disse a Isaura: Est tudo pronto;
quando a menina quiser entrar no convento...
Hoje, se o meu amigo quiser.
J hoje?! exclamaram as senhoras.
Pediu-me ela esta pressa disse o baro e eu no lhe recuso o que lhe
julgo necessrio. Esta menina prosseguiu ele de modo que o no ouvisse
Isaura no cede a consolaes ordinrias; precisa consolar-se sozinha custa
de consumir a saudade em lgrimas; profundamente religiosa, e o convento
dar-lhe- o remanso da orao, que o desafogar-se mais grato da alma.
Alguma das maravilhadas senhoras disse, l no seu ilustrado interior, que Isaura
era idiota. Outra notou-lhe grosseria, e um como desprezo pelos carinhos que
lhe fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por cime, dizia s irms que o
baro a recolhia no convento para a esconder dos rivais menores de cinquenta
anos. A me destas virgens, virgem tambm, penso eu, para todas serem
virgens, dizia que havia de informar-se da natureza das relaes que ligavam o
baro dolorida menina; e, se as informaes fossem desairosas, havia dizerlhe a ele que a sua casa no hospedava virtudes equvocas. Respeitvel famlia a
todos os respeitos!
Recolhida ao convento Isaura, e confiada ao amor sem denguices da veneranda
prelada, o baro da Penha entrou nos os Unidos onde era esperado, havia
dez dias, de Roberto Soares.
O filho de Leonor queria dar midas contas do que fizera em bem de sua
famlia, e, obedecendo s instncias dos seus, tentara em vo beijar as mos do
110

benfeitor.
O baro ouviu-o com semblante alegre. Interessavam-no as miudezas daquela
metamorfose. Queria saber se os mdicos julgavam curvel a paralisia de
Leonor. Se o cego tio de Soares queria ir a Frana consultar os oculistas
clebres. Se Helena era uma amiga bem extremosa da irm. Se a alegria entrara
com a abundncia no corao desoprimido de todos. Se Leonor estava ansiosa
por ver o homem que tivera o prazer de benefici-la.
Estas horas de expanso e contentamento correram ligeiras.
O aspecto do baro demudou-se em triste e contemplativo. Estranhou-o
Roberto Soares, que nunca assim o vira.
Est sofrendo, senhor Baro? disse o filho de Leonor no tom verdadeiro da
amizade.
Estou sofrendo, sim... Eu sofro agora, e logo, e sempre.
Com motivo?
Sim, com motivo; eu no sofro de imaginao, senhor Soares... Tem pena de
mim?
Tenho pena de mim, por no poder dar-lhe alvio... Obrigado, meu amigo;
o alvio dos meus pesares depende de mim s. preciso depurar este corao
de muito veneno que l h: h de-me ser muito dolorosa a cura, mas tenho
nimo bastante para tent-la. J que estamos em assuntos tristes prosseguiu
o baro dir-lhe-ei que tenho uma filha adotiva.
Uma filha adotiva?! Deve ser um anjo, e um anjo sem risco neste mundo,
com proteo to eficaz.
Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti em Cascais; este recebera-a
duma desgraada que lhe morreu em casa; sem ter pai, a orfzinha mereceu
dois pais Providncia. Trouxe-a comigo, e fi-la entrar num convento. Amanh
vou v-la, e Roberto, se quer conhecer a minha filha, ir comigo. Ver que no
errou o palpite, denominando-a anjo. Anjos chamam os senhores poetas a todas
as mulheres; o meu amigo me dir depois que nome a estafada musa h de
inventar para a minha Isaura.
111

 Chama-se Isaura? um nome oriental, no ? No vulgar.

Aposto eu que a sua imaginao est namorada do nome?
Estou-a amando, no de fantasia, mas de corao, meu amigo, e meu pai...
deixe-me tambm dar-lhe este nome, porque minha me me rogou muito que o
chamasse meu pai, e a Vossa Excelncia suplicou a graa de me aceitar como
filho... Estou amando Isaura, dizia eu, como amaria uma filha do benfeitor da
minha famlia. No posso pintar-lhe com outras palavras a afeio que sinto a
essa menina, que mereceu a sua estima.
O baro apertou ao seio Roberto Soares, e disse:
Pois sim, sejam ambos meus filhos, j que nenhum pode proferir o nome do
verdadeiro pai. Faz-me d a situao de ambos! Ela, se a caridade lhe no desse
um pai, poderia lembrar-se do que a natureza lhe dera como de um progenitor
do seu infortnio; o senhor Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o
calor da vergonha na face.
No sinto, senhor Baro disse Soares com altivez.
No sente!? Esse orgulho cnico! Pois seu pai no foi um desses homens
que a sociedade repele de si?
J contei a histria de meu pai a Vossa Excelncia. A sociedade foi quem o
perdeu, quem o convidou infmia, para o repelir depois. Meu pai no foi mau,
foi desgraado. A justia condenou-o, ele foi cumprir sentena; creio, senhor,
que se ele viesse hoje ptria, teria nojo de apertar a mo a alguns poderosos e
nobres que no foram ainda, nem j agora iro, cumprir vinte anos de trabalhos
para os presdios de frica. Perdoe-me Vossa Excelncia o azedume destas
palavras... O senhor Baro, sem querer, rasgou uma ferida que os meus prprios
inimigos tm respeitado.
O baro lanou-se impetuosamente aos braos de Roberto Soares, exclamando
com as lgrimas duas a duas na face:
Perdoe-me, que eu amo-o como se fosse meu filho, e um pai tem liberdades
que um bom filho perdoa.
A delonga de semelhante situao destruiria os planos de Constantino de Abreu
112

e Lima. Por mais de uma vez, conteve ele o grito do corao que se convertia
nos lbios em palavras de ternura. O baro, receando sucumbir, pretextou a
necessidade de descanso, pactuando a visita a Isaura, no dia seguinte.
Lembremo-nos de que a filha adotiva de Bernardo da Veiga no sabia que o
baro da Penha tinha um filho. O velho ouvira a revelao fugitiva do hspede;
mas guardou-a em si, para no despertar a curiosidade de Isaura, a quem essa
revelao faria pensar cousas inconvenientes sua inocncia. O que se dissera
cabeceira do leito do enfermo, acerca da perspectiva dum casamento, ignoravao ela, e, ignorando-o, entrou no mosteiro. Viu depois, um moo de agradvel
figura ao p do baro, que o denominava seu filho adotivo, e lho oferecia como
irmo. Respondeu com o rubor, e o sorriso mavioso da simpatia.
Animada com a familiaridade de algumas horas, perguntou-lhe porque no fora
visitar o seu amigo a Cascais, e ao baro porque no falava naquele seu amigo.
As inocentes perguntas enleavam a astcia do titular, e faziam-no socorrer-se
de evasivas que davam muito que cismar a Isaura.
Mas esse muito cismar seria todo nas evasivas do baro? o que vai inferir-se
do seguinte captulo, contanto que o leitor no olvide o que diz So Crisstomo,
So Jernimo, e So Agostinho acerca do amor.
Assim, pois, me ajudem os trs bem-aventurados pilares da eterna verdade a
sair-me com luzimento de to spera tarefa, qual esboar amores dos que
trazem do cu predestinao. Se as reminiscncias me no valem do que ouvi e
vi desta afeio, receio bem ser mais um voluntrio bode expiatrio da
catacumba de Nicolau Tolentino, em cujo retbulo da ara se lem dois versos,
terrveis como os celebrados do Dante na porta do inferno. So estes os versos:
Amor no pode imitar-se; S o pinta quem o sente.

CAPTULO 19
... Un homme ne peut presque rien dire de sens sur
ce qui se passe au fond du cocur d'une femme tendre.
Stendhal (Physiologio de l'amour)
O baro dissera um dia a Isaura: Eu tenho ocupaes que me no deixam
113

visit-la todos os dias; mas no quero nem posso privar-me das suas notcias de
manh e de tarde. De manh escreva-me um bilhetinho, de tarde mandarei eu
saber da menina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com ele como estaria com
um seu irmo; conversem, e sejam muito amigos, porque eu quero que o sejam.
Eu sou muito amiga dele... disse Isaura, com mais singeleza do que fazia
presumir o rubor da face.
Conhece-o h trs dias, apenas; cedo para ser muito amiga dele.
Pois sou.
Muito amiga? tomou, risonho, o baro, purpuriando mais a face da
silenciosa menina. Paga o sentimento que inspirou a Roberto. Parece-me que
o nosso amigo Bernardo da Veiga aprovaria a estima que lhe merece o honrado
moo.
Bastava ser Vossa Excelncia to amigo dele, que lhe chama filho... Ele
falava ontem com tanto amor de sua me que me fez chorar... Deve fazer to
bem ao corao poder-se proferir a palavra me com os lbios chegados face
dela!... Eu sou mais infeliz do que ele... Tenho chorado tanto, e cada vez me
sinto mais sozinha neste mundo... Depois que Vossa Excelncia me deixou que
eu me convenci que perdera tudo... e, agora, diz-me que no pode aqui vir
todos os dias...
Pois se a minha falta lhe to penosa, virei todos os dias atalhou o baro,
compungido.
Venha, venha, que eu passo horas amarguradas aqui. Rezo muito, mas sofro
tambm muito; no posso j rezar com devoo... Antes me queria em Cascais
para andar pelos stios onde fui to feliz, e onde meu pai me levava; l talvez
que a minha saudade seja mais suave... talvez, senhor Baro.
Isso uma quimera, minha filha. L que a saudade passaria a desesperao.
A sua demora neste convento h de ser curta; no pode assim continuar a sua
existncia por muito tempo. Eu cuido constantemente em planizar-lhe futuro.
Entregue-se, com resignao, esperana de que a sua felicidade no podia
limitar-se aos tempos cuja lembrana a faz chorar. H uma felicidade na
infncia, diversa da que hoje a sua idade necessita. O corao virtuoso
114

encontra-a em todas as idades. Isaura vem a ser venturosa; e, se o no j

enquanto a saudade do nosso chorado amigo lhe di, ver que a Providncia lhe
h de reflorir o corao com primaveras novas de alegrias e delcias puras. Esse
grande amor que teve ao seu protector precisar convert-lo noutro ente. H
de sentir sensaes novas; h de sentir-se reviver para compartir da felicidade
que der a outro; h de, enfim, minha filha, ser muito ditosa ao p de mim, e eu
muito ditoso por lhe poder dizer, se chegar idade de Bernardo, da Veiga, que o
sustentculo da minha decrepitude o amor da minha filha.
O baro deixou Isaura absorvida na compreenso dessas ideias que fugiam
inteligncia dela. O corao queria explicar-lhas; a razo, porm, n o entendia
o estranho intrprete, que, pela primeira vez, lhe falava uma linguagem vaga,
desordenada, e tal que a enleava e confundia muito. Nessa consulta, ao mais
interno recesso da alma, maravilha-se Isaura de ver, num relancear dos olhos
ntimos, a imagem de algum relampagueando na escuridade das suas ideias.
Esse algum era um homem, conhecido de trs dias, um rosto melanclico, de
olhos ardentes e sorriso meigo, de um dizer consolador para as saudades dela, e
vagamente proftico de esperanas que ela no descortinava, Roberto Soares,
enfim, o filho adotivo do homem que lhe dera, mais duma vez, o nome de filha.
Os xtases cismadores voejavam em redor daquele corao de vinte e cinco
anos, to tarde acordado. maneira da pastorinha que despertou, dia alto,
entre as flores da esteva, e, abrindo os olhos, no pde sofrer o dardejar do sol
perpendicular, assim Isaura, acordada para o amor, quando o corao j tinha
em si a seiva das paixes da adolescncia, confrangia-se nova sensao que a
deslumbrava, e, com a mo no seio, parecia querer aquietar os mpetos do
corao.
O vago, o ideal, o indefinvel, porm, sob figuraes formosas e donosssimas,
trouxeram-na contemplativa todo aquele dia, sedenta de conhecer-se, de
explicar-se a si prpria o que era aquele anseio, aquele abatimento de alma,
que falece, mngua de animar-se doutra alma.
Assim abstrada, foi chamada ao locutrio, onde a esperava algum. Deram-lhe
um bilhete de Roberto Soares, e a mo, que o aceitou, tremia, e este tremor
vibrou-lhe os nervos mais delicados, at ao corao, onde ela sentiu alumiar-se
instantaneamente a escuridade misteriosa dos tantos enigmas que a
desvairavam.
115

Poderia ela no ir ao locutrio, sem ficar mal conceituada, nesse ensejo? Era a
pergunta que ela se fazia. Travou-se guerra entre o esprito, que teme, e o
corao, que incita dualidade antagonista de fraqueza e coragem, de cujo
triunfo alternativo impende a bem-aventurana ou o purgatrio das almas
inocentes, nos primeiros amores.
Isaura no sabia mentir. Foi. Roberto Soares foi conduzido a uma grade; achouse sozinho com Isaura; era a primeira vez.
Receoso do que aconteceu, levava de fora combinados na memria os assuntos
e as palavras com que devia entret-la, at que a familiaridade o animasse ao
improviso. Baldou-se o trabalho. Um cumprimento vulgar, e mais nada! Para
estas situaes, felizmente, nunca h testemunhas. Um terceiro, se no tivesse
a caridade de chamar periferia a vida concentrada no corao de dois amantes
bisonhos, mataria com o riso o amor na sua mais anglica fase.
Roberto Soares no podia chamar-se amante bisonho: contra essa calnia
protestaria D. Ceclia, e outras com igual condo de incutirem o atrevimento nas
organizaes mais somas.
que o noviciado do amor pode estender-se at velhice, quando o corao l
chega com uma poro incontaminada. Se sabeis, por experincia, alguma
cousa do vosso corao, dispensais-me de explicar o que se no explica, a
timidez do homem de vinte e seis anos, descrido e despoetizado, como ele se
dizia, audacioso e at grosseiro na presena de mulheres que outros
incensavam com os aromas da pura misticidade no amor. Se de ntimo senso
no sabeis disto nada, lees mansos que me ledes, pedi ao vosso anjo bom, se
vos ele ainda no deixou em liberdade e s moscas, que vos depare uma Isaura,
e achareis que So Jernimo no era de todo paradoxal quando disse que o
amor da formosura era um esquecimento da razo.
O que o poeta e a secular de Santa Ana disseram no merece crnica. Creio que
se desejava longe um do outro como se mutuamente se anojassem: esta vida
est cheia de paradoxos assim.
O que merece a pena saber-se o dilogo do baro da Penha e Roberto Soares
na noite desse dia.
Ento, conte-me c, de que falaram? perguntou o baro.
116

 Estava triste, e pouco me disse.

Mas Roberto devia distra-la.
Desejei-o; mas eu no sei o que se h de dizer a uma senhora educada como
ela foi. Se eu falar em cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem no
sabe nem quer saber as pequenas cousas, que s so grandes para quem
precisa engrandec-las, ou ento confessar que to insignificante como elas.
Perguntei-lhe pelos costumes do convento, e ela respondeu-me que vivia to
sozinha consigo que mal sabia o que se passava naquela casa. Falei-lhe no seu
viver de Cascais; mas arrependi-me disso, porque a fiz chorar.
Eu cuidei atalhou o baro que um rapaz de esprito, como Roberto
Soares, poderia entreter uma senhora como Dona Isaura, sem lhe falar nas
misrias da sociedade, nem faz-la chorar com recordaes de Cascais. Isaura,
se me no ilude o muito que lhe quero, uma menina que h de inspirar a
eloquncia dos coraes bem formados. Eu, por exemplo, na minha mocidade,
se encontrasse uma mulher assim, sentir-me-ia socorrido de ideias grandes,
mostrar-lhe-ia a minha admirao sobrepondo-a a tudo que o mundo espiritual
tem de mais formoso em graas e virtudes. preciso que o meu amigo lhe no
encontre estes atractivos para ser ao p dela um homem vulgar. No era isso o
que eu tinha inferido da opinio que me deu de Isaura. Roberto disse-me que
tinha assim visto, muitas vezes, uma mulher nos seus sonhos; que tinha amado,
ou julgara amar algumas que rastreavam em semelhana aquele tipo completo
das suas figuraes de poeta. Induzido pelo seu entusiasmo de ontem, cuidei
que o meu amigo vinha hoje pedir-me perdo de no ter podido suster os
diques irrupo dos galanteios...
O baro acompanhara o seu arrazoado com um riso de fina graa; Roberto,
porm, ouvira-o melanclico ou abstrado.
Aps instantes de silncio, o filho de Leonor respondeu assim:
D-me Vossa Excelncia a permisso da franqueza?
Que dvida!
Quando Vossa Excelncia me disser que eu posso, do raso da minha
humildade, levantar os olhos para a filha adotiva do meu benfeitor...
117

 Que faz?
Farei o que no ousaria fazer jamais. Direi a Vossa Excelncia que amo Isaura,
que este o primeiro amor que sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar
para quantas virtudes devem ser o dote do homem que a merea.
Bem: isso o que Roberto me diria a mim; ora, a ela que diria?
A ela? Se fosse rica, no diria uma s palavra. Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que
me fizesse digno dela, dando-me estmulos para o trabalho, e para o
contentamento na mediocridade.
Pois no sabe que ela pobre?
No sabia.
No lhe disse eu que Isaura era filha duma desgraada mulher que morreu
em casa de Bernardo da Veiga?
No deduzi dessa circunstncia a pobreza de Isaura; nem da pobreza deduzo
ainda que seja do agrado de Vossa Excelncia conceber eu a esperana de a
fazer minha mulher.
Conceba, e execute-a.
Vossa Excelncia to meu amigo que no zombaria assim de mim! disse
com veemente jbilo Roberto Soares, abraando o baro.
Creio que a ama tornou o baro.
E se Isaura fosse rica?
Se fosse rica, a minha esperana morria. O orgulho, se no matasse, abafaria
a este amor a liberdade da expresso. Vossa Excelncia j me disse que Isaura
era pobre.
Pobre ou rica, atenda-me: concedo-lhe que se declare; sonde
melindrosamente o corao de Isaura; se se encontrar l, no lhe d esperana
dum futuro que no seja capaz de realizar. No dia em que ela lhe disser que o
ama, Roberto Soares o esposo de Isaura.
A alegria embrutece. O poeta correu ento parelhas com o idiota. Mais um
118

triunfo para Santo Ambrsio, que, bem averiguado, o maior fisiologista dos
meus trs santos dilectos.

CAPTULO 20
Ecce etirum Oispinus, et est mih vocandus.
Juvenal (Stira IV)
Entre as instrues que o baro da Penha deixara ao seu agente Farinho,
quando foi para Cascais, havia esta: Se o prenderem, no resista, nem se
defenda judicialmente: diga que efectivamente Constantino de Abreu e Lima,
confesse que fugiu de Cabo Verde, no me escreva que eu o soltarei. E
ajuntava: No repita as cenas cmicas do encontro, e da carta mandada pelo
galego. Referia-se aos sucessos burlescos exarados no captulo XV. Donde se
infere que o negociante falido abusava de poderes, atenazando o visconde de
Vila Seca, embora a lograo fosse um primor de velhacaria. A traa vingativa do
baro no se acomodava com dar o visconde em espectculo de mofa. Vingamse com o ridculo as averses de capricho, as invejas corrosivas, os dios no
inveterados; mas o rancor das almas graves, quando a religio o no
desentranha, anseia a vingana mais que homicida, a morte moral do inimigo. O
baro da Penha odiava assim.
Se ele quisesse provar em juzo que o visconde de Vila Seca era um ladro, seria
convencido de caluniador, e ficaria sotoposto misericrdia do inimigo. Se o
apunhalasse em sua prpria casa, teria matado um corpo, e deixaria aos
necrologistas a liberdade de dizerem que morrera um homem de bem.
Que vingana, pois, desenhava o baro? Se um golpe da Providncia, que tantas
vezes faz correr o sangue da expiao aqui, onde o criminoso ri sob a mscara
se esse golpe no ferir o visconde, abrindo brecha peonha mortfera que o
baro lhe quer vasar no crdito, como rgo principal da vida do ricao: se essa
ajuda sobrenatural no vier, que desforo imaginais vs possa tirar o filho do
desembargador Jernimo de Abreu e Lima do criado que lhe roubou o seu
patrimnio?
Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual prever o desfecho da histria, e
reservo-me a oportunidade de responder s hipteses, que o que legisla
119

Aristteles, creio eu, no captulo Peripcias.

Vamos ver que ruins fgados tinha Antnio Jos, e os trabalhos em que se viu
enfiada a simptica personagem do senhor Bento Pereira Farinho.
O visconde cumprira o que se prometera naquela hora aflita em que o deixou a
petulante carta. Foi falar ao ministro do reino, e, de comovido que ia,
lagrimejou, pedindo proteo s leis do reino contra o desaforamento dum
ladro, que o ameaava em sua prpria casa.
O ministro afervorou o zelo do governador civil, e as autoridades subalternas
assolaram quantos beleguins e espies podiam expedir na importante priso.
Bento Farinho apeava do nibus que o conduzia de Sintra, na volta de Cascais, e
viu o visconde de Vila Seca. Procurou evadir-se aos reparos dele, e poucos
passos dera ao retirar-se da estao, quando um homem desconhecido lhe
disse:
Tenha a bondade de me acompanhar administrao.
Que me quer o senhor? Veja se se engana comigo...
No engano, no senhor. Siga-me, quando no peo fora guarda do
arsenal.
No carece disso: ande l, que eu sigo-o.
Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse chamar-se Constantino de
Abreu e Lima; profisso, negociante no imprio do Brasil. Dali foi conduzido ao
governador civil. Respondeu com o mesmo denodo; e, perguntado se fugira do
degredo onde cumpria sentena, disse desassombradamente que sim.
Interrogado por ltimo, na polcia criminal, foi enviado ao Limoeiro, a
requerimento do Ministrio Pblico.
Farinho morreria sem proferir uma palavra de defesa, para obedecer ao baro
da Penha. Este, apenas chegou a Lisboa com Isaura, soube da priso, e visitou
na cadeia o seu dcil instrumento. Encareceu-lhe o sacrifcio de se deixar
prender, e prometeu provar-lhe que no seria desmentida a confiana que
depositara nele.
120

O visconde, entretanto, apressava o desfecho ao processo crime que o

Ministrio Pblico instaurara contra o falsificador de firmas. Da Relao do
Porto fora enviada pblica-forma da sentena que o condenara, e do cartrio
respectivo de Cabo Verde esperava-se cpia do instrumento lavrado por ocasio
da fuga.
O baro da Penha procurara o visconde. Conhecendo que era recebido com
despeito e grosseria, afectou desentendimento.
Soube ontem disse ele com afabilidade e respeito que estava preso
Constantino.
verdade; pudera no! Tenho-o nas unhas disse o visconde, curvando os
dedos reentrantes como garras.
Hoje recebi carta dele, pedindo-me a esmola duma entrevista, e...
A apostar que o senhor foi l!
Fui.
Mande-o ao diabo! Isso um tratante de marca de anzol... queria-me
roubar... o maroto!
Roubar!
Pois ento! O senhor no ouviu o que ele me disse nas prprias bochechas?!
Ouvi; mas Vossa Excelncia no receia que ele repita as... as aleivosias que
lhe disse num tribunal?
Agora receio! Que me prove o que disse... quero provas, e, se no provar, hei
de lev-lo a uma forca.
Provar impossvel. Vossa Excelncia tem a opinio pblica a seu favor.
Justamente, a opinio pblica que h de decidir. J decidiu. Vossa
Excelncia um honrado capitalista, houve o que possui com o seu gnio
empreendedor e trabalho de vinte e seis anos; no h um s documento que
faa vacilar a opinio pblica acerca da probidade e lisura dos seus cabedais.
Ora a est! E vem c o troca-tintas l do inferno pedir-me o dinheiro do pai!
121

Arre com ele, que h de ir acabar de cumprir a sentena s Pedras Negras, ou eu

no hei de ser Antnio!
Atenda-me, senhor Visconde. Vossa Excelncia tem pura a sua conscincia?
Tenho.
No roubou o patrimnio de Constantino de Abreu e Lima?
Que diabo de pergunta essa? Eu nunca roubei um ceitil a ningum.
Pois bem: a pureza da sua conscincia, com a justia que a opinio pblica
lhe faz, devem aconselh-lo a ter compaixo dum homem desesperado ou
demente que o calunia. Vossa Excelncia aos ttulos de nobreza, que tem,
ajunta o mais valioso de todos, se perdoar a Constantino de Abreu e Lima, ao
filho do desembargador Jernimo de Abreu e Lima, em cuja casa Vossa
Excelncia comeu o po da sua mocidade durante dez anos.
Se comi o po, trabalhava; no quero saber de contos, senhor Baro; no me
venha c com lamrias, e endrminas, que eu estou cheio at aqui replicou o
visconde, metendo o dedo indicador pela boca dentro at s fauces.
O homem faz d! tomou serena e compassivamente o baro. Est
arrependido. Quer vir pedir perdo a Vossa Excelncia, e desdizer-se diante de
mim das arguies injuriosas que lhe fez. Promete nunca mais o inquietar.
Retira-se imediatamente de Lisboa, e vai procurar o amparo duns parentes que
tem no Minho. Que lucra Vossa Excelncia com fazei tomar Constantino, velho e
quebrantado, para os trabalhos?! Lembre-se de o ter criado ao colo, de o ter
visto criancinha nos seus braos, de o ter talvez amado como se ama a
inocncia. J lhe no digo que o favorea com os sobejos da sua mesa; isso seria
suplicar muito; peo-lhe, apenas, que lhe conceda a liberdade, que no instigue
os rigores da justia, que o deixe ir morrer descansado sobre umas palhas,
abenoando o seu nome porque o resgatou da morte certa do desterro,
podendo perd-lo. Parece-me, senhor Visconde, que o seu corao vai
responder-me generosamente.
Isso no comigo, l com a justia; eu no lhe sou parte; o que posso fazer
no me meter em mais nada, se o senhor Baro fica por ele.
Fico por ele; mas necessrio que Vossa Excelncia v directamente mandar
122

sustar o processo.
Isso no, tenha pacincia. Haviam de cuidar que eu tinha medo s calnias
desse pinga! Nada feito; a cousa h de andar para diante; quero andar com o
meu rosto descoberto, e no admito ninho atrs das orelhas; o que , e est
arrumada a pendncia.
Quer dizer que o persegue, no assim?
J disse... a justia h de andar direitinha; os ladres mandam-se pela barra
fora... E sabe que mais, senhor Baro? Vossa Excelncia se tivesse mais aquela
de saber respeitar a nossa classe, no consentia que esse patife lhe falasse, nem
vinha c pedir por ele como quem pede por uma pessoa de bem. Ora queira
Deus que ele lhe no pespegue na menina do olho... Lembre-se que ele dantes
roubava firmas, e nunca de mouro bom cristo.
A estas ltimas palavras, os cabelos do baro da Penha tremiam eriados. Os
braos, at ali descados, fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos
cerrados estalavam como se entre os dedos lascassem corpos estranhos sob a
violncia da presso. Nos olhos lampejavam-lhe chamas, e deste fogo que lhe
crepitava de dentro vinham labaredas cristar-lhe os beios. Dera um passo para
o visconde, e o visconde recuara outro: era o instinto da vida que o movia como
autmato, no eram as contorses do hspede que o assustavam.
Supremo esforo de poder sobre si prprio exerceu o baro! Foi de instantes
aquela vertigem de raiva. Levou as mos aos cabelos, e coou a cabea com
frenesi por longo tempo. Esfregava os olhos, e cravava os dentes no beio
inferior, dilatando as mas do rosto, que premia entre as mos, querendo
esconder a transfigurao do semblante.
O visconde ia reparando nestes movimentos, sem ligar-lhe a mais remota
suspeita da verdade.
Terrvel dor de cabea! murmurou o baro.
L me parecia que o senhor no estava bom disse o visconde na boa f da
sua prodigiosa estupidez. Quer ir tomar alguma cousa? Sem cerimnia;
manda-se fazer uma gota de ch, ou caf...
Obrigado, senhor Visconde... Eu retiro-me, e recebo as suas ordens.
123

 Pois meu amigo, nesse caso sinto muito no poder servi-lo; mas ponha-se o
senhor no meu lugar...
No falemos mais disso. A justia que faa o seu dever. Senhor Visconde,
adeus.
O baro da Penha parou no ptio, antes de sair. Limpou o suor que lhe corria da
fronte. Cravou os olhos apavorados na pedra sobre que tinha os ps, e disse de
modo que o poderia ouvir quem estivesse no ptio:
Eu precisava disto...

CAPTULO 21
On incorpore la cholere en la cachant comme
Diogenes
dict Dernosthenes, lequel de peur d'estre apperceu
dans une taverne se reculoit au dedans:
Tant plus tu te recules arriere tant plus tu y entres.
M. de Montaigne (Essais)
Estou indeciso se darei aqui uma indigesta estopada ao leitor, historiando-lhe a
revoluo miliciana de 1851. Se eu soubesse que a posteridade me indemnizava
das pragas dos contemporneos, arcava com o tdio da minha gerao. E eu
creio que as porvindouras eras viriam aqui beber as guas puras da histria
coeva, enojadas dos enxurros em que vai alagado o jornalismo.
De hoje a cem anos, que documentos contemporneos elucidaro o
historiador? A gazeta decerto, no; a legislao, menos; o drama e o romance
sociais alguma cousa, enquanto os costumes se aliam s instituies civis; mas a
poltica propriamente dita, tacanha e suja como a fazem, essa, s o romance,
embora salobro e fastiento, a pode transmitir aos evos com tal qual cunho de
verdade.
, por isso, que me no sei bem decidir se contar aqui a parte cmica, ao
menos, da nossa ltima revoluo regeneratriz, seria legado que o sculo XXI
me tomaria em desconto de muita frvola miualha do mundo-patarata,
deixadas a para atestar a passagem dum homem, que teve o infortnio de
124

nascer cem anos antes.

A nesga poltica vinha a plo, encabeada na histria da influncia que o baro
da Penha granjeou sobre o ministrio moribundo.
A despeito de ambies de glria, pouparei o pblico. Aqui lhe fao o sacrifcio
de rasgar vinte tiras, onde, exauridos os herosmos, descia a explicar-lhe como
se pode ser, nesta terra, Coriolano e Fabrcio, furando a atmosfera com dez
grosas de foguetes de lgrimas, e apresentando s assembleias tribuncias o
deve e h de haver das girndolas, para desonra do fogueteiro agiota.
liberdade da imprensa! Santa te chamam alguns devotos, e eu adoro-te como
mrtir, infernada neste potro dos teus suplcios, chamado conveniencis sociis!
Para que vim eu ao mundo antes da hora do teu resgate, se a Providncia me
no deu iseno e valor para te salvar dos enxovalhos que recebes no trio dos
bares, por onde alcaiotes torpes te arrastam, liberdade da imprensa!
deusa esfarrapada que... Leva rumor! Vamos ao conto.
O baro da Penha, como vimos, saiu de casa do visconde com o sangue
convertido em fel.
Entrou no gabinete dum ministro, e demorou-se a uma hora. Saiu sombrio
como entrara; mas l no interno havia motivo para desanuviar-se.
A pblica-forma do processo em que Constantino de Abreu e Lima fora
sentenciado vinte e seis anos antes, entrou, nesse dia, em casa do ministro. Seis
dias depois o processo original entrara tambm, e saa dum fogo em falhas,
que o baro da Penha sacudia de si com as pontas dos dedos. Ao oitavo dia o
Ministrio Pblico respondia que no se provavam as suspeitas, e respondia s
instncias do visconde que fosse ele parte na acusao.
O visconde excedeu os limites da prudncia no gabinete do ministro, e
despediram-no como quem despedia o antigo Antnio Jos. Ao mesmo tempo
lavrava-se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima.
Ainda h matria para maiores assombros. O chefe do Estado agraciava
Constantino de Abreu e Lima com o perdo da pena cominada pela Relao do
Porto. Esta graa foi passada da mo do ministro para a do baro da Penha; mas
o que da mo do baro da Penha passou para a do ministro, infere-se de duas
125

palavras, que ele soltou, ao rodar a chave duma gaveta:

Cara vingana! E o visconde de Vila Seca? Experimentou o quarto ataque de
gota, e deu srios cuidados a Maria do Rosrio. Visitaram-no os numerosos
amigos, e o baro da Penha entre eles. Nenhum se informava mais a mido das
melhoras do visconde. At aos mdicos ia ele inquirir com ansioso interesse a
situao do seu nobre amigo, exultando sinceramente com os bons auspcios da
cura.
Restaurou-se o visconde; mas a milionsima parte de alma, que morava naquele
corpo, ficou desatremada. Atormentavam-no figuraes nocturnas. Saltava em
cuecas fora da cama, e a viscondessa, de hbitos menores, ia arrastando o
chinelo, com a lamparina em punho, aps seu marido, atravs das salas. O
visionrio punha a orelha porta que abria para o patamar, e chamava os
criados, se o rumor da rua reboava no espaoso ptio.
A figura de Farinho era o seu demnio, noite e dia. Ningum subia a escada sem
ser reconhecido previamente atravs dum pequeno zimbrio aberto no topo.
Este estado era insustentvel. O visconde, apesar de sua mulher, resolveu sair
de Lisboa temporariamente para o Porto. O baro aprovou a resoluo,
prometendo visit-lo no seu passeio ao Minho. A intimidade estava
restabelecida, porque Antnio Jos julgava dever ao baro a suspirada paz em
que o deixara Constantino, posto que nunca mais entre os dois titulares se
travasse conversao a respeito de tal homem.
Partiu o visconde para o Porto. Os jornais da localidade anunciaram a chegada
do desejado ornamento da sociedade portuense, sentindo que motivos de
pouca sade obrigassem S. Ex.a procurar nos sadios ares ptrios a
convalescena que do corao lhe desejavam os ditos jornais.
Ao mesmo tempo, porm, os mesmos jornais, e alguns de Lisboa publicavam o
seguinte anncio:
Alberto Correia de Faria, morador em S. Pedro do Sul, precisa saber se existem
herdeiros do desembargador Jernimo de Abreu e Lima, falecido na cid4de do
Porto em 1825. Caso existam, pede o anunciante que se declarem para
interesse seu deles.
126

O baro da Penha vira este anncio ao mesmo tempo que Dona Leonor Soares
remetia a seu filho a cpia do anncio, recomendando-lhe que escrevesse ao
anunciante.
Roberto Soares perguntou ao baro se devia ir a S. Pedro do Sul. O baro foi de
parecer que se anunciasse como neto de Jernimo de Abreu e Lima ao
anunciante, e esperasse resposta.
Alberto Correia de Faria respondeu dizendo-lhe que se habilitasse herdeiro de
seu av para receber cinco contos de ris, que lhe eram restitudos. A
habilitao era difcil enquanto Roberto no apresentasse certido de bito de
seu pai.
O baro desencarregou-o de todos os cuidados, tomando a seu cargo a
habilitao. Uma tarde foi ele ao convento, e disse a Isaura que saa de Lisboa
por alguns dias. Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo a ambos que a
presena dum pai era dispensvel a dois irmos que se queriam tanto. Isaura
chorou, e Roberto maravilhou-se de resoluo to improvisa.
O anunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por um indivduo que se dizia
procurador do neto de Jernimo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que
restituio era essa de cinco contos de ris, pedia esclarecimentos ao restituidor
ou quem as suas vezes fazia para assim o comunicar ao seu constituinte.
O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e testamenteiro de um seu tio
antigo juiz de fora da comarca de Vila Real; que hora da morte seu tio lhe
entregara uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoroso do que nela lhe
pedia, para que a sua alma se no perdesse.
O baro da Penha, na qualidade de procurador bastante do legatrio, pediu que
se legalizasse a carta testamentria, selando-a no Governo Civil. O
testamenteiro replicou negando-se publicidade dum escndalo, visto que se
prontificava a cumprir o consciencioso legado, menos porm a manchar, sem
necessidade, a reputao de seu tio. O baro redarguiu pedindo, ao menos,
uma cpia dessa carta. Foi-lhe concedida, com promessa de a no publicar.
Perguntou o procurador se ele testamenteiro zelava tanto o renome do juiz de
fora morto como a reputao do ladro vivo, indicado na carta. Respondeu o
sobrinho do testador que desejaria ver punido o ladro que tentou a probidade
de seu tio. O procurador despediu-se, autorizando o herdeiro, por uma
127

declarao, a empregar os cinco contos de ris em estabelecimentos de

caridade. Essa declarao era assinada assim: Por Constantino de Abreu e Lima,
o seu procurador bastante: Baro da Penha.
Alberto Correia quando surgiu da estupefao em que o deixava a assinatura, j
no viu o signatrio da concisa renncia de cinco contos de ris.
Que ridentes sensaes so essas que varreram as sombras do semblante do
baro? Que radiao de alma alegre lhe reflecte no olhar inquieto? Que peso de
ferro se ergueu de sobre o peito daquele homem, que to desafogado respira
agora? Que valor incalculvel deve ser o desse papel que inebria o esprito dum
homem, cuja felicidade era impossvel sem uma vingana? Por ventura ser esse
papel o instrumento providencial da punio? Estar escrita nele a sentena da
morte moral de Antnio Jos?
H de saber-se isso, quando for tempo.

CAPTULO 22
... Cuidado novo que lhe enchia o peito de novas alegrias.
Ferno lvares do Oriente
... Chacun des deux est pour l'autre un type de
perfection,
une apparition celeste venant rpendre sur sa vie
en jour tout nouveau, la pios belle moiti de luimrne,
ou plutt le vritable foyer de son existence.
Dictionaire des Sciences Philosophiques (Amour)
Esta Isaura perfeita de mais para romance. Um pouco de vcio, desse vcio
adorvel das mulheres, chamado galanteio, garridice, lograo, ou, no vascono
das salas, coquetismo e fertiliza a imaginao do romancista analisador,
crtico, filosfico, moralista, e, mais que tudo isso, engraado.
A mulher do romance quer-se aparada pelo molde vulgar daquelas que fazem o
relevo da boa sociedade.
128

Tem imensa graa a mulher que joga o amor como uma partida de wisth: faz rir
toda a gente, menos os parceiros.
A monotonia fastidiosa at na virtude. Um captulo de romance cheio de
encarecimentos candidez, puridade, ao amor anglico de uma virgem,
agrada. Dois captulos, batidos na mesma safra, toleram-se. Trs, impacientam.
Quatro, atediam, e desacreditam o escritor.
Dem-nos a inocncia com todos os seus perfumes; mas, se nos querem variar o
interesse do conto, faam que a inocente resvale das flores para os espinhos,
at nos apiedar com as suas penas. Ns, os leitores, queremos ter dio a
algum, seno esfriamos. O ente odioso deve ser um sedutor, um descarado,
um cnico, um verdugo que h de ser punido no ltimo captulo, ao mesmo
tempo que a vtima, rodeada de serafins canoros, entra na bem-aventurana,
onde ningum quer entrar, se lhe preciso, c em baixo, primeiramente, ver as
estrelas, como diz um velho escritor.
Isaura est no caso das predestinadas para um at dois captulos somente.
uma dessas perfeies espirituais, postas em altura onde se no libra o voejar
da fantasia. Um joalheiro observa uma pedra preciosa, uniforme, sem falha,
semelhante a si mesma em todas as facetas da circunferncia, v-a, admira-a,
aprecia-a estimativamente; mas no a descreve: perfeita diz ele; e porque
perfeita? porque perfeita.
Ora, h mulheres assim irrepreensveis como as pedras inestimveis. So
excelentes para tudo que reflexo do cu neste vale de lgrimas, menos para o
romance que h de reflectir de vez em quando os clares do reino escuro-o qual
sendo de lume no sei realmente porque escuro, note-se de passagem.
Lastimo-me por no poder adulterar a verdade desta histria, colocando Isaura
a pique em dois ou trs naufrgios, para, ao cabo de muita angstia, a levar ao
porto de salvamento, com grande jbilo das almas enternecidas.
Navega em mar bonana o corao da plida virgem. O seu amor anseia, mas
no de susto nem incerteza. Nem sequer em sonhos a desconfiana a intimida.
Adormece nos anhelos de acordar para um dia feliz como o dia que passou.
Sofre saltos no seio, calor sbito nas faces, sente-os, quando se lhe anuncia
Roberto Soares; expansiva alegria, jbilos infantis, experimenta-os quando se
lhe anuncia o baro da Penha, melancolia funda, opresso de lgrimas, doem129

lhe quando a imagem de Bernardo da Veiga lhe assombra os contentamentos

do novo esprito insurgente nela. Amor, amizade, e saudade, so as trs
sensaes da sua vida.
E o amor do poeta? o primeiro amor, porque o primeiro que ele sente
enlaado com o respeito e com a amizade. No o amor cego do fanatismo, o
amor luminoso, o de penetrante vista, que descortina os dotes todos da mulher
querida.
H um senso ntimo, um arbtrio da alma que descrimina a singela verdade da
fulgurosa idolatria: esse mata-o a paixo, enlouquece-o a vertigem, exautora-o
o capricho. No esse o amor de Roberto Soares.
Se o vsseis ao p dele, imagin-lo-eis um irmo.
Diziam-se palavras de ntimo amor; mas to cndidas se depuravam nos lbios
dele que nem o amor paternal as inventou mais carinhosas.
Isaura sabia que era aquele o senhor de sua alma, e cismava como sua me
pde ser infeliz tendo quem assim lhe governasse os sentimentos, e os desejos.
Entremetiam-se instantes de tristeza no seu cismar: queria ter algum que lhe
adivinhasse o segredo; mas diz-lo ela, a quem, se de si prpria o queria
esconder, para que o magoado pressentimento lhe no descolorisse as
dulcssimas vises?
Algum devia merecer-lhe a confiana desse segredo, logo que ele se acusasse
em lgrimas: era o seu amigo, o seu pai, o baro da Penha.
E assim sucedeu. Encontrou-a taciturna e concentrada um dia.
Isaura no feliz... disse-lhe ele.
Sou feliz; mais do que mereo; tenho um benfeitor no cu a pedir por mim ao
Senhor, e outro na terra, enchendo-me de benefcios e extremos de pai.
Tem mais algum tornou o baro com meigo sorriso.
Tem... O corao no a acusa de ser injusta com algum?... Acusa, acusa...
Quem assim cora tem culpas, e confessa. Isaura tem ainda, alm dum pai no
cu, e outro na terra, um irmo, no tem?
130

 Tenho; um irmo querido... conheo que muito meu amigo...

; e agora cisma ele numa ideia constante. Diz que no quer sua irm mais
tempo no convento; que a deseja mais perto do seu corao; quer sentir mais
intimamente a unio das duas almas para toda a vida... No lhe disse ele isto?!
No, senhor... murmurou ela, incendida em rubor baixando os olhos.
No!? Quer ver que o pobre moo tem medo de que a sua querida irm lhe
no aceite o oferecimento da alma para toda a vida!... Se isto, o nosso
Roberto homem de pouca f, e merece, por isso, ser castigado.
Castigado!... porqu?
Porque est a ver que eu tenciono ir estar algum tempo no Porto, que no
posso aqui deixar minha filha em Lisboa, e que, se a levo comigo, decerto a
furto aos olhos dele...
Pois ele no vai conosco? disse com veemncia Isaura. No pode ir...
Roberto -me necessrio em Lisboa, e talvez saia de Portugal a negcios meus.
Isaura empalideceu. O baro fitou-lhe a luneta atravs das grades, e viu
rebentarem duas lgrimas que ela, sem rebuo, embebeu no leno.
Porque chora, minha filha? tornou o baro enternecido.
Tenho saudades dele... soluou Isaura.
Pois ento, minha filha, eu no a deixo chorar, As saudades so espinhos
cruis num corao to bom como o de Isaura, e mau pai seria eu se lhos no
arrancasse. Vamos remediar isto... Roberto h de ir conosco. Est ainda
chorando?
J no choro, no... disse ela erguendo a face risonha.
Mas olhe, minha filha; o amor de irmo que d a Roberto um amor que lhe
enche o corao? Por outras palavras: cr que urna mulher possa ambicionar
uma entre as afeies desta vida, mais intensa, mais forte que a de Isaura a
Roberto?...
Parece-me impossvel...
131

 Uma esposa ser mais amiga de seu esposo que a minha filha de Roberto?
Reacendeu-se mais vivo o pejo em Isaura, e embargou-se-lhe a voz ao arquejar
descompassado.
O baro viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, e, j com as luvas vestidas, disse:
Minha filha, ns partimos dentro de quinze dias. Os meus dois filhos vo
comigo; eu que lhes chamo filhos; mas eles entre si ho de chamar-se
esposos.
E saiu. Isaura ficou longo tempo na grade. No ria nem chorava. Era um desses
xtases de embriagante gozo que se afiguram sonhos, e, s depois de
convertida em evidncia a surpresa, a alma entende e julga.
Na tarde desse dia, Roberto Soares, alheio ao dilogo que se dera de manh,
visitou Isaura, mas, contra o costume, esperou-a longo tempo. J admirado da
delonga ia repetir a chamada, quando Isaura chegou, mais acanhada que nunca,
estranha como se o visse pela primeira vez.
No sei que lhe noto hoje, minha amiga! disse Roberto. Parece que est
constrangida!
Esta admirao maravilhou Isaura. No podia ela entender o estranhar de
Soares. Parecia-lhe desnatural ach-la ele mudada, tendo-se operado tamanha
mudana nos sentimentos dela. Dizia-lhe tambm o corao que Roberto devia
manifestar pejo de a fitar, porque o contemplar uma amiga simples devia ser
diferente do contemplar uma amiga, em vsperas de ser esposa.
Soares instava pela explicao do olhar tmido, do sorriso indefinvel, do pejo
extraordinrio que lhe via; e Isaura, no podendo combinar estas perguntas to
naturais com o seu alvoroo dela, afoutou-se a dizer:
Falou de tarde com o senhor Baro?
No falei: ele hoje disse-me que jantava fora, e s nos veramos noite.
Ele esteve hoje c... tomou Isaura, a tremer de adiantar alguma palavra
que a obrigasse a repetir o dilogo com o baro.
Esteve?... Disse-me ontem que tencionava aqui vir hoje. Falou-lhe no
132

projecto de ir ao Porto?
Quem...
Ele.
Ir ele ao Porto?
Sim, e ns talvez. Ns?!...
Disse-me que minha irm ia ser hspeda de minha me. Disse-lho tambm?
A mim?... No me disse isso.
admirvel... pois nem lhe deu alguma ideia de sair daqui?
Deu... murmurou ela, cada vez mais confusa.
Soares compreendeu por aquele monosslabo a significado de tudo. Respirando
com dificuldade, fitando-a com pasmo de olhos que perscrutam um segredo nos
olhos, o poeta balbuciou: pois diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O
corao no me engana. Isto que eu sinto uma alegria que no falsa Que
foi?... O baro disse-lhe... Esconde os olhos mim?... Mais urna prova de que a
minha suspeita se confirma.
Entrou no quarto do baro, e quase lhe ajoelhou aos ps. O que isso?
disse o baro, sustendo-o entre os braos. Agradecer ao pai uma felicidade que
s de joelhos se vai. Um pai obrigado natural e religiosamente a fazer a um
filho... Se eu lhe dou este nome, porque me imponho obrigaes de pai, e por
isso no tem que me agradecer, Roberto.
Oh senhor! Eu sou um homem to feliz! Devo-lhe tudo! A minha famlia to
feliz tambm! Esta alegria que se estende todos os meus! A quem se deve tudo
isto, seno ao meu benfeitor?
Est bom... atalhou o baro, fazendo-o sentar. Esse incndio de
gratido foi ateado pelo incndio do amor, acho eu.
Vem de estar com Isaura, e ela disse-lhe...
Nada me disse; fui eu que suspeitei a verdade no acanhamento dela...
133

 Sabe, porm, que ela o ama como se quer ser amado duma esposa?
No mo disse; mas eu adivinho-a.
preciso, pois, pedir o consentimento de sua me.
Ela consente, posso assegur-lo a Vossa Excelncia.
Tambm eu o asseguro a Roberto; mas quer-se o consentimento de sua me.
Basta dizer-lhe eu que o nosso protector consentiu...
Diga-lhe isso, se quiser; diga-lhe at que sou eu o casamenteiro, porque j
no sirvo para mais nada; todavia, quer-se que ela abenoe a unio de seu
filho... E to certo estou do assentimento de sua me que me constituo
procurador sem procurao para em nome dela oferecer sua noiva estas jias.
Era uma caixa de veludo escarlate com pulseiras, gargantilha, e alfinete de
diamantes.
Quem teve mais formoso sonho do que a vida real de Roberto Soares?
O desvalido pretendente que, trs meses antes, deixara no Porto a lutar com a
indigncia uma pobre famlia, julgava-se alm da baliza posta felicidade neste
mundo.
Homem de corao, educado na pobreza e na pacincia religiosa, e agora to
favorecido do cu, orou, orou de mos erguidas, fechado no seu quarto, orao
com f e devoo que nunca sentira na desgraa.

CAPTULO 23
Il eut faf lu tre stupide pour ne pas concevoir tout cela.
J. J. Rosseau (N. Heloise)
Vai grande trastejar e rebolio e alegria em casa de D. Leonor Soares. Por entre
os cortinados do seu leito, a me de Roberto d ordens a criados e criadas que
vo e vm dum para o outro andar, enquanto D. Helena, no menos atarefada,
se entrega toda ao esmero de mobilar um aposento para os noivos, e outro para
o baro. Jorge Ribeiro, tacteando os objectos, d tambm o seu parecer, e
134

discute a m colocao do bufete, da preguiceira, do trem, do tapete, e vence

sempre porque ningum se atreve a contrariar o cego, que parece louco de
contentamento.
Sabido , pois, que se espera Roberto Soares e sua mulher, e, com eles, o baro
da Penha.
J partiram para os Carvalhos duas carruagens, que devem receb-los. J os
jornais do Porto, quase todos amigos do poeta, seu colaborador gratuito alguns
anos, anunciaram que o distinto literato se matrimoniara com uma rica herdeira
de Cascais, pupila do honrado capitalista o Exmo. baro da Penha; e
acrescentavam que tanto os noivos como o Exmo. Baro tinham sado de Lisboa
por terra a fim de visitarem a me e tios do noivo, residentes no Porto.
Alguns membros da aristocracia mercieira resolveram entre si fazer uma espera
ao baro, j como membro respeitvel da classe, j como acionista distinto do
Banco de Portugal, e outras companhias capitalistas, que dispensam as frmulas
da apresentao numa sociedade onde a fama do dinheiro vem adiante
pregoando as qualidades do forasteiro.
Os viajeiros acharam-se, pois, rodeados, ao apearem da calea, de dez ou doze
homens de chapu na mo, cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando
brutalmente a mo corts do capitalista, e felicitando Soares pelo seu regresso
ao Porto.
O baro voltou-se para Roberto, e disse: - meu amigo, tem a bondade de me
dizer os nomes destes cavalheiros que to urbanamente se apressam a dar-nos
provas de amizade e considerao?
Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e respondeu:
No tenho a honra de conhecer estes cavalheiros.
Isso possvel! tomou o baro. Pois o senhor Soares no portuense
como estes cavalheiros, que se me afiguram dos mais grados da terra?!
Eu sou do Porto; mas no era da roda destes senhores at ao momento em
que Vossa Excelncia me conheceu.
Ah! Isso agora outro caso redarguiu o baro, enquanto os seus colegas,
135

corridos, pareciam querer esconder-se uns atrs dos outros. Enfim, meus
amveis cavalheiros acrescentou ele abraando os dois mais convizinhos
como vamos para o Porto faremos conhecimento com o vagar que no temos
agora, porque se faz tarde, e a senhora de Roberto Soares vai ansiosa por
descanso.
Os titulares regougaram um burburinho de cumprimentos, e entraram nas suas
carruagens, dois a dois, discutindo entre si se Roberto, no que disse, quis ou no
mangar deles. O baro da Penha, porm, antes de entrar na sege, que lhe vinha
destinada, censurou a Roberto o uso de ironias, enquanto ele lho no
concedesse. As relaes destes homens convm-me e preciso-as disse o
baro,
Era noite quando pararam as carruagens porta de D. Leonor Soares. Os
cavalheiros do prstito despediram-se. Os noivos encontraram no ptio uma
mulher que os recebeu nos braos: era D. Helena; e ao lado dessa mulher estava
um cego, com os braos estendidos, pedindo ao Sr. baro da Penha que se
chegasse ao pobre cego que o no podia procurar.
Onde estava, porm, o baro que no corria aos braos do venerando cego?
Viram-no encostado ao cunhal do ptio, com a mo na fronte, apoiado todo
sobre a ombro que o sustinha. Roberto e Isaura correram a ele, e
simultaneamente o abraaram.
Que tem? bradaram ambos.
Um ligeiro incmodo murmurou ele com a fronte orvalhada de suor frio e
a face de lgrimas. Isto passa j... Quero abraar seu tio... h de ser o cego
que me h de guiar ao meu quarto, e amanh farei os meus cumprimentos a
esta senhora, e a sua me, Roberto.
Jorge Ribeiro andava j palpando os corpos das pessoas, e, chamado pelo som
da voz, abraava o baro no momento em que ele o chamava.
Aqui est o cego exclamou ele ajoelhando aos ps do seu benfeitor.
Por que ! exclamou o baro, erguendo-o.
No me tire este prazer... Ajoelha-se a Deus, e aos que praticam na terra a
136

misericrdia divina. Deixe-me, senhor, desafogar assim a minha gratido, que

chega a ser dor, quando se no pode mostrar.
O velho teimava em estar ajoelhado; o baro, porm, curvando-se at chegar o
rosto ao dele, redarguiu:
Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos reciprocamente a
felicidade que nos dermos, meu amigo. Subamos, que deve estar ansiosa por
ver seus filhos a senhora Dona Leonor.
Subiram at ao primeiro andar.
O baro continuou, falando a Helena:
Tem Vossa Excelncia a bondade de mandar-me conduzir ao quarto que me
est destinado?!
Pois deveras se recolhe j?! atalhou D. Helena. Minha irm fica triste
por no o ver. Se ela no estivesse entrevada, viria ela, coitadinha...
Roberto desculpa-me a sua me sim, sim? Amanh nos veremos todos. Eu
aceito logo uma chvena de ch; o meu costume inaltervel.
O meu pai est doente? disse Isaura lagrimosa abraando-o com ternura
de filha.
No, no, menina.
Veja l... eu no consinto que tenha outra enfermeira; se me no chamar,
fico desconfiando que se no deu bem comigo em Cascais.
V, v, minha querida, v abraar sua me.
Por aqui disse o cego, conduzindo o baro a uma sala decentemente
mobilada. Os hspedes so os que designam o aposento do dono da casa!...
bem original isto, senhor Baro!... Quer Vossa Excelncia ficar sozinho?
Sim, meu amigo, quero ficar sozinho. V sentir, j que no pode ver, como se
abraam sua cunhada e os dois filhos que lhe vm trazer dias de alegria.
Saa o velho, e entrava Roberto prevenindo e baro de que sua me se estava
vestindo, e viria entre os braos de seus filhos, visit-lo.
137

 Obste a isso! exclamou agitado, o baro.

No possvel; diz que lhe matam a sua felicidade, se no vier. Isaura que a
est vestindo. Receba-a, meu amigo, d-lhe esse prazer, que a maior esmola
que lhe faz!...
Soares, abraando o baro, no viu a mudana, que se fez na fisionomia dele.
Tomando o silncio como consentimento, ia sair apressado, quando o baro lhe
disse:
Espere... Que venha sua me e Isaura, e seus tios... e...
E eu?!
Tambm... espere... estou doido... dizia ele apertando a fronte entre as
mos. Ningum mais h de aqui entrar, ouviu? Ningum mais,
absolutamente ningum mais...
Quem mais h de vir! atalhou Roberto, confuso de semelhante
recomendao, e saiu.
O baro lanou-se, extenuado, sobre uma cadeira. Arfavam-lhe o seio e as
fontes. Tomavam-no tremores de sezo.
Com as mos de neve acalmava os estos afogueados da testa. Erguia-se; fazia
acelerados passeios na sala, e prostrava-se de novo.
Tirava haustos de ar com violncia do peito ofegante. No h comoo de terror
que alvoroce tanto o maquinismo da vida! A alegria faz isto!?
Vou v-la!, murmurava ele, quando Helena apareceu entrada da sala com
uma luz, dando a mo a Jorge Ribeiro que trazia outro castial.
O baro deu um passo para eles, e viu Leonor abraada aos pescoos de Isaura e
Roberto. Fugiu do ponto onde as luzes projectavam maior claro, para o mais
escuro da sala.
Onde est o meu benfeitor? disse a me de Roberto.
S ele podia fazer de mim o que fez Jesus Cristo ao paraltico. Onde est o pai
providencial de meu filho?
138

 O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens! exclamou o baro, comprimindo-a

ao seio, e soobrando at ajoelhar.
Chegamos, leitores, a uma situao das que torturam o temerrio que tenta
descrev-las. Eu no sei corno se h de pintar este grupo. Vejo-o na tela da
imaginao. Pude chorar de entusiasmo quando me figuravam esta cena em
poucas palavras, mas essas poucas palavras, ditas por uma dessas seis pessoas,
perdi-as da memria.
Sei que Leonor, comprimida nos braos do baro, soltou um grito estridente.
Afastou-lhe os cabelos da testa, tacteou-lhe vertiginosamente as feies, como
se estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido ressuscitado. Sei que
soltou um novo grito, quando o baro proferiu segunda vez o nome dela; esse
segundo grito, porm, tinha sons distintos, foi uma palavra: CONSTANTINO! e
desfaleceu nos braos do homem sucumbido, que pediu lha tomasse deles.
Mas, em redor do baro, h quatro pessoas, ainda. Como hei de eu fazer sentir
a estupefao de Roberto Soares? Se o comparo ao demente enlevado nos
arrobos duma fantasia desvairada, fao um mau confronto, porque no dou a
menor ideia do estado moral do filho de Leonor. E Isaura? Est ao p do baro
com as mos erguidas, mas no sabe porque ergue as mos. Helena, com a irm
nos braos, tem os olhos pasmados no baro, e no sabe o que pensa nem o
que v. O cego esse, que s v luz da alma as sensaes do ouvido, o nico
que solta uma exclamao, e essa exclamao acorda todos os outros do torpor:
De joelhos, de joelhos! exclamou ele. Foi como a fasca elctrica.
Ajoelharam todos: o baro, porm, se orava, era com os lbios colados mo
de Leonor. sculo de fogo devia ser esse, ou muito da alma a orao muda que
filtrou a vida at ao corao de Leonor.
Leonor estremece, abre os olhos, e afasta deles as sombras da incerteza, como
no espertar dum sonho.
Sou eu, Leonor! disse o baro. teu marido, minha querida mrtir! Aqui
est conosco o nosso filho Roberto; nossa irm Helena, o nosso Jorge! E este
anjo de todos ns, a nossa Isaura. Abraa-nos a todos, minha querida Leonor,
abraa-nos! Vinde aqui, meus filhos. Roberto! Isaura! exclamava ele
ajuntando-os a Leonor no mesmo abrao.
139

 Deveis ter conhecido em mim o corao dum infeliz, e depois, tu, Roberto,
deveras ter adivinhado o corao dum pai!
Roberto chorava-lhe no seio sem poder articular uma palavra. Isaura, lavada em
lgrimas, estava de joelhos ao p de Leonor. Esta... No bradeis agora milagre!
leitores. Se duvidais de mim, ide cincia, e ela me vingar de vossa falta de
f.
Leonor fez um esforo para abraar seu marido, e sentiu-se em p.
Deixai-me, deixai-me, no me segureis! exclamou ela.
E desampararam-na. Constantino estava a dois passos dela, impelido por um
abrao convulsivo do cego; Leonor deu esses dois passos sem amparar-se! Eram
os primeiros passos que dera em dez anos de esperanas desvanecidas.
Meu Deus! bradou ela. Isto possvel! Eu ando, Virgem Santssima, eu
tenho fora para me suster em p!... Jesus, que eu no posso j com o peso da
felicidade!
Agora, leitores, depois deste lance, se eu no achar um escritor esmoler que me
continue este captulo, deixo-o aqui ficar.
Nunca senti tanto como agora a minha pobreza. Se algum de vs no puder com
a imaginao suprir a minha deficincia, pea a algum que lhe traduza a
epgrafe deste captulo.

CAPTULO 24
Sa langue est un fer chaud; dans ses veines brles.
Serpentent des fleuves de fiel.
Andr Chnier
A magnfica cena, ligeiramente bosquejada no anterior captulo, no transpirou
fora daquela sala.
O baro da Penha recordem-se -, prevenira Roberto Soares de que no
entrasse ali algum mais que ele e sua famlia. Com a mente fita nesta cautela,
ainda no conflito de abraos e exclamaes, fora ele fechar a porta, e mais
140

duma vez pedira a Leonor, e aos outros que abafassem a expresso quanto
pudessem, porque no queria que algum criado fosse levar a notcia de que o
baro da Penha era Constantino de Abreu e Lima. Ningum o contrariou nesta
vontade; mas a tmida Leonor, cuidando que semelhante precauo lhe
agourava a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de mos erguidas a
seu marido lhe desvanecesse o medo de o perder de novo.
No me perdereis jamais; sou vosso para sempre disse o baro ter-meeis sempre convosco, mulher, filhos, e irmos; deixai-me, esconder de todo o
mundo, menos de vs, o meu verdadeiro nome. Basta que saibais que h uma
causa forosa para isto. Que nos custa o segredo? Sou vosso, aqui me tendes e
tereis sempre. Descobrir-me, meus amigos, era renunciar esperana de ser
mais feliz do que sou. No me peam explicaes; esperem e a ventura
completa vir para todos ns, porque h aqui um desgraado, e esse sou eu.
Tu! exclamou Leonor. E poderei eu ser feliz se tu me dizes que o no
s?!
Vinte e seis anos de sofrimento, Leonor redarguiu Constantino
depositam no fundo do corao veneno que s pode ser desentranhado pela
satisfao de um vingana mais necessria hoje minha vida que o ar, que a
consolao de vos ter, que o repouso no seio duma famlia reaparecida
milagrosamente em redor de mim. No vos aterre este rancor, nem temais que
ele me desvaire at desagradecer a Deus esta prosperidade inesperada. No,
meus amigos. Uma vingana nobre e justa aceita Providncia.
Jorge Ribeiro discorreu cristmente acerca da vingana, e com tanta uno o fez
que o baro j no curava mais que de esquivar-se eloquncia dele to singela
como persuasiva. Qual, porm, fosse a vtima desse dio no o sabia ningum.
Em uma rua da freguesia de Cedofeita havia uma velha casa onde morara e
morrera o desembargador Jernimo de Abreu e Lima. Ao proprietrio dela foi
um dia proposta a compra por um preo superior louvao. O proprietrio
vendeu a casa a um tal Bento Pereira Farinho, e o baro da Penha, de noite,
entrou nela com o comprador, e delineou-lhe as obras de reedificao no todo,
exceto no muro onde estava aberto um falso. Essa parede devia ficar intacta
formando um dos quatro lados de uma vasta sala de jantar.
Dias depois principiaram as obras, e progrediram com admi rvel rapidez.
141

Dizia-se geralmente que o dono das obras era um brasileiro, residente no Rio,
que empregara os seus capitais em prdios no Porto. Ningum viu ali Roberto
Soares ou o baro da Penha. O comprador depositara numa casa comercial
dinheiros que eram de ms a ms reforados, e sara do Porto.
E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira Farinho, de passagem para
um vila de Trs-os-Montes, onde o baro da Penha o fizera colocar escrivo de
direito, recebera ordem de fazer a compra do prdio, e retirar-se logo para que
o visconde de Vila Seca o no encontrasse.
Apesar da desconfiana, que se engendrara em Antnio Jos, desde que o baro
se mostrara protector do Constantino, preso em Lisboa, o visconde visitou-o, e
foi acolhido com mais afabilidade que nunca. Trocaram-se visitas, e a
viscondessa travou relaes com as senhoras em cuja casa se achava hospedado
o baro, a ttulo de parente.
Leonor no conhecia Antnio Jos, e acolhia-o com respeito, e at com
amizade, porque seu marido nunca lhe dissera meia palavra suspeita a respeito
de tal homem. Antnio Jos no tinha a menor reminiscncia das feies de
Leonor, que vira algumas vezes. Roberto Soares ignorava todos os sucessos de
Lisboa, e, se alguma das suas novas relaes acolhia com agrado, a mais
benquista era o visconde de Vila Seca. Dir-se-ia que entre estas duas famlias
existia a mais ntima aliana de velha amizade.
Decorreram assim seis meses.
O baro da Penha disse um dia ao visconde que acabava de comprar uma linda
casa, acabada de fresco, na Rua de.... e, antes das suas viagens ao Oriente,
tencionava oferec-la aos seus parentes, como lembrana da desvelada
hospedagem que lhe deram. O nome da rua fez mossa na cortia moral do
visconde, mas a impresso foi de momentos. Convidado a ir v-la, reconheceu o
local, notou a seu modo, a coincidncia; mas a epiderme rugosa daquela
fisionomia, s amovvel ao susto de ser roubado, no transluziu nada.
Antnio Jos fora uma vez ladro; tivera a astcia de enriquecer-se; no tinha
outra habilidade; mas, se querem que eu lhe conceda a transcendncia dessa,
transijo, contanto que me deixem julg-lo to estpido que nem velhaco era.
o mais que posso dizer; porque a velhacaria est sendo para os ricaos desta
gerao asquerosa a indemnidade da estupidez.
142

A famlia de Roberto Soares mudou para a casa nova. O visconde de Vila Seca
familiarizou-se com o local para onde viera cinquenta anos antes descalo, e
assoldadado para carretar gua, e donde sara vinte e sete anos antes com o
cofre roubado do esconderijo. A reconstruo que se dera ao edifcio desde os
alicerces no lhe espertava imagem alguma da antiga casa.
O baro da Penha disse uma vez, na presena de vinte pessoas, suas habituais
visitas, que era chegada a poca da sua projectada viagem ao Oriente, e
desejava despedir-se dos seus amigos num jantar, para o qual os convidava.
No dia assinalado s quatro horas da tarde estava no salo de Roberto Soares a
nata da melhor sociedade militante do Porto. Avultavam quatro bares, dois
viscondes, e o resto eram apenas comendadores. O mais medrado em cabedal e
autoridade era o visconde de Vila Seca que, ainda na vspera, recebera
parabns pela nova graa duma comenda com que o chefe da nao
reconhecida lhe enxomava o nobre peito.
Soaram, pois, as quatro horas, e o baro, com mostras de contrariado, disse que
faltava ali um convidado, seu ntimo amigo da Amrica, chegado a Portugal dias
antes.
E acrescentou:
Magoa-me esta falta porque era esta a mais oportuna ocasio de eu
apresentar a Vossas Excelncias um cavalheiro digno, a todos os respeitos, da
amizade com que me honram. Pacincia; outra vez ser... Deve ser muito
imperiosa a causa que me faz sentir a mim a falta dele, e a Vossas Excelncias o
ensejo de conhecerem um capitalista de dinheiro e virtudes. Vamos para a
mesa.
Passaram para a sala do jantar. Estavam todos em redor da mesa, em p,
esperando que o baro designasse s trs senhoras da casa os cavalheiros
imediatos.
O baro ia sentar-se, quando um criado se apresentou com uma salva de prata e
uma carta.
Deve ser a escusa do meu amigo disse o baro; mas a carta volumosa.
Se do licena, abro.
143

 Pois no! disseram os convidados, conservando-se em p como o baro.

Este abriu a carta, leu mentalmente as primeiras linhas, e fez um sinal de
espanto, deixando cair sobre a mesa uma folha de papel dobrada em oitavo.
A apostar que est doente o seu amigo! disse o visconde de Vila Seca com
toda a afouteza da sua grosseria. O baro continuou a leitura, sem responder de
leve interrogao do hspede.
Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais penetrantes da alma, fitos no
rosto do baro. Viram-no enrubescer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o
tremor nervoso dos lbios, e vaticinaram desgraas. Viram, enfim, no olhar
cintilante e profundo do baro, alguma cousa sinistra das que s se manifestam
s pessoas que pensam em ns, que vivem em nossa alma, que folgam ou
sofrem sob a influncia magntica de nossas sensaes.
Que ser, meu Deus? interrogou Isaura com os olhos os no menos
atentos de Roberto.
Vossa Excelncia recebeu uma nova que o est incomodando muito! disse
Roberto.
Que ? Porque empalideces assim? exclarnou Leonor, aproximando-se do
marido, esquecida de que estava na presena de vinte pessoas que deviam
reparar naquele tu familiar.
O baro da Penha no respondia. Hirto, duro, imvel como esttua, parecia
medir com os olhos fascinados um abismo. O assombro com que todos os
olhares convergiam nele aumentava a terribilidade do quadro. Fazia medo
aquele silncio. Como o rumor da lava subterrnea a partir a crusta, ouvia-se o
respirar estertoroso do baro; era o referver do sangue nas vlvulas arquejantes
do corao.
Por fim, quando a ansiedade de Isaura, de Helena, e de Leonor desafogava em
lgrimas silenciosas o baro, com voz tremida e dbil, falou assim:
Devo explicar esta angstia que me embarga a palavra, e me fez parar a vida
por minutos. O meu amigo escreve-me uma carta, dando a razo porque no
vem ao meu jantar. uma razo que eu deverei aceitar como um insulto, se
todos os cavalheiros presentes erguerem um brado de indignao contra o
144

caluniador que semelhante carta escreve. Eu leio: Meu amigo. Sinto

amargamente no concorrer ao seu jantar, e sinto-o mais por voc que por
mim. Eu no concorro a jantares onde tenha de dirigir-me a convivas cuja mo
apertarei sem asco de mim prprio. Como homem delicado, forar-me-ia a ser
urbano com todos os cavalheiros reunidos sob as telhas duma casa amiga; mas
o sacrifcio seria enorme, e eu, por amor de mim prprio, devo poupar-me a um
desgosto, que poderia transpirar por alguma inconvenincia das que a mais
precavida fleuma no abafa. Meu caro amigo, tu tens tua mesa um ladro. Se
o aceitas como digno de tua convivncia, lastimo-te, porque desceste
miseravelmente, Se o no conheces, e o admites, indico-to, para que o repilas
de ti, ou mais no chames homens honestos onde o ladro estiver.
O baro declinou da carta um olhar terrvel sobre os vinte comensais. Era geral a
estupefao. Ningum soltava o grito indignado da honra ferida: no porque ali
no estivesse conscincia pura digamo-lo de boa f mas porque a surpresa,
o aturdimento devia produzir aquele efeito. De repente rebentaram
simultneas algumas exclamaes:
Saiba-se quem ! Isso uma calnia infame! uma ofensa a Vossa
Excelncia! Aqui no h ladres! Seja chamado esse homem para apontar
dentre ns o ladro.
Esperem, senhores atalhou o baro. Eu no li o ltimo perodo da carta.
E leu:
Se esta carta fosse lida na presena dos teus amigos, e algum deles,
bastante brioso de seus crditos, exigisse de mim a franca designao do
infamado, responder-lhe-ia com a cpia do documento incluso? nesta carta.
Calaram-se as respiraes por instantes; depois, a mesma perplexidade, o
mesmo alarido de vozes simultneas de h pouco:
Leia, leia, senhor Baro!
Saibamos quem !
Exijo que se leia esse papel.
E eu tambm.
145

 Ofende-se a minha honra com a demora.

E a minha.
Diz muito bem, e a minha... bradou o visconde de Vila Seca batendo um
murro estrondoso na mesa.
O baro fitou-o dum modo indizvel, e ergueu de sobre a mesa o papel dobrado
em oitavo. Ao abri-lo Isaura correu impetuosamente ao p do baro, e
exclamou, ajoelhada:
Meu pai da minha alma, no leia esse papel... no leia pelas chagas de Cristo!
Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se ao p do baro. Este
lanando a todos e a cada um os olhos de revs, ao mesmo tempo que
levantava Isaura, murmurou secamente:
Retirem-se para onde estavam. Obedeceram, exceto Isaura, que no saiu de
ao p dele. Ouam, pois, senhores: Meu sobrinho caro. Escrevo-te esta carta
com a certeza de que a minha morte est prxima, e o juiz Supremo sentado no
trono da eterna justia para me julgar.
Tu queres a salvao de um tio que te quis como pai, e como a filho te lega o
fruto do trabalho de seus avs, o fruto do seu trabalho, e s te lega o que possui
roubado, para que essa mo-cheia de dinheiro te no envenene o que
licitamente teu.
Era eu juiz de fora em Vila Real quando recebi ordem do regedor das justias do
Porto para fazer uma visita domiciliria a um homem de Galafura, suspeito de
haver feito no Porto um considervel roubo ao desembargador Jernimo de
Abreu e Lima na vspera do falecimento deste.
D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ribeiro estremeceram,
compreendendo o desfecho daquele conflito, sem poderem conjecturar qual
entre tantos fosse o ladro. Roberto Soares, mais vexado que atnito, no
ousava fixar os olhos em algum. O visconde de Vila Seca, fincado na borda da
mesa com os pulsos comunicava o seu tremor cadeira a que encostava as
pernas.
O baro prosseguiu:
146

 Fui a Galafura, e surpreendi na cama o homem suspeito. Abri uma arca,

remexi o enxergo, e nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem lanouse-me aos ps chorando como chora um inocente; mas, exauridas as lgrimas,
disse-me, a ss comigo, que me dava cinco contos de ris e o deixasse.
Eu pratiquei a infmia de aceitar os cinco contos de ris, porque as
considerveis perdas no jogo me tinham obliterado a alma. Deixei-o, sem
querer saber a quanto avultava o roubo; disse ao regedor das justias que o
suspeito ladro era um homem honrado, que vivia do seu trabalho honesto;
enfim, meu sobrinho, vendi a minha alma por cinco contos de ris, e nunca a
resgatei porque a vergonha de me delatar, mais ainda que a cobia, abafava em
mim o grito do remorso.
Restitui, meu amigo, restitui os cinco contos de ris aos herdeiros do
desembargador Jernimo de Abreu e Lima. Eu sei que esse homem tinha um
filho cujos crimes forados pela pobreza o fizeram degradar para Cabo Verde h
vinte e tantos anos. Talvez que esse condenado exista, ou filhos, ou viva.
Procura-os, e restitui esse dinheiro que pode ir enxugar muitas lgrimas, e
matar muita fome, Se ningum existir dessa famlia, d esse dinheiro
Misericrdia para que a alma de teu tio encontre na presena de Deus o alvio
que deres neste mundo aos desgraados.
Calou-se o baro. Olhou, encontrou o olhar ansioso de todos, menos o do
visconde. A cara deste era a dum cadver avermelhada pelo claro duma tocha.
O queixo de baixo dependia-lhe como relaxado das articulaes pela morte.
Falhou-lhe o vigor das pernas convulsivas, e sentou-se, com a cabea
acabrunhada para o seio.
Os hspedes surgiram do atordoamento, bradando com tanta mais veemncia
quanto estavam certos de que o seu caso era aquele:
Pois bem! Agora diga-se qual de ns deu cinco contos de ris a esse juiz de
fora!
Justamente.
Vamos! Senhor Baro! Depressa!
J!
147

 Imediatamente!
Aparea o ladro!
O baro ergueu o papel que pousara na mesa, e continuou:
Daqui em diante sou obrigado a ler porque mo exige a honra de cada um dos
meus amigos.
verdade! bradaram muitas vozes.
Pois escutem, senhores: Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a
sociedade em que te deixo, se queres ver como o dinheiro roubado luz nas
trevas donde foge espavorida a honra, se queres ver como um ladro se eleva
ao fastgio da considerao e das honras nobilirias, dir-te-ei que o ladro,
criado do desembargador Jernimo de Abreu e Lima, actualmente um dos
homens necessrios neste pas, um dos capitalistas chamados a curarem as
chagas do tesouro pblico, um dos que o jornalismo portugus apresenta como
exemplar de probidade, finalmente...
Digo, senhores?
Diga, diga exclamaram dezenove convidados.
No, no, por piedade! bradaram Leonor, Isaura, e Jorge Ribeiro.
A vossa negativa, senhoras disse o baro generosa e caritativa; mas a
reputao destes cavalheiros no pode sacrificar-se a sentimentos de piedade.
A compuno que deixa equvoca a honra no pode ser grata a Deus. Atendei,
pois, senhores: este ladro era ento Antnio Jos, e hoje o visconde de Vila
Seca!
Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agitao sbita de todas as
figuras, um rpida evoluo de cabeas para o visconde. Nem uma palavra,
porm, nem uma exclamao fugiu das bocas entreabertas. Havia uma face
cheia de lgrimas; era a de Isaura. Estava uma mulher desmaiada nos braos
doutra; era Leonor nos braos de Helena. Havia um homem de mos erguidas,
encostado parede; era o cego Jorge Ribeiro, que pedia a Deus o remdio do
desgraado visconde.

148

Este... como se h de descrever este? Imaginai-o sozinho a um lado da mesa,

porque todos fugiram agrupando-se nas extremidades. Quer erguer-se da
cadeira como um sonmbulo arrastado pelo fio magntico, mas recai prostrado
e convulso. O seu pensamento deve ser fugir, porque trs vezes revolve nas
rbitas a pupila baa para o lado da porta; ao quarto esforo, v ao p de si o
baro da Penha, que lhe trava do brao, e o faz erguer, e obriga a dar trs
passos para a parede, quase arrastado. O baro afasta uma cadeira de espalda,
tira por um boto de metal entalhado na parede, e destapa um vo profundo de
alguns palmos.
Antnio Jos diz ele entra ali dentro, e v se reconheces ali os teus
vestgios, ladro! Foi dali que levantaste um cofre onde ia fechado o teu
diploma de visconde. Diz a estes cavalheiros que sensaes tiveste quando
saste dali com o patrimnio de Constantino, que a justia de Portugal mandou
morrer nos presdios de frica. Entra, Antnio Jos, entra no recinto donde
saste rico, honrado e titular!
Antnio Jos, impelido por um empuxo, foi bater com a cara entrada do
falso. O baro ia empurr-lo com o p para o interior, quando Isaura se interps
de joelhos, exclamando:
Tenha misericrdia, meu pai! Seja a imagem da justia divina!
Misericrdia! bradou o baro. No enxovalhe essa palavra, minha filha.
Esse homem que a est fez de mim um ladro.
Que diz, senhor!? atalhou ela. Esse homem no me deixou um
bocadinho de po do meu patrimnio. Eu tive fome, e minha mulher teve fome,
fome e desonra, a desonra do pobre, que o ser mais vil da criao. Forado
pela fome, delinqi, vendi-me aos que a roubaram, minha filha, fui eu o que fiz
anular o testamento de seu pai, Isaura: fui eu o que fiz as lgrimas e as fomes de
sua me; fui eu o que a pus merc da caridade dum amigo que por sua morte
a deixaria rodeada dos abismos abertos em redor duma mulher pobre e
inocente. Que hei de eu fazer ao homem que me cravou no corao tantos
espinhos de remorso? Como hei de eu dizer as lgrimas que este malvado me
tem feito chorar? Quantas vidas precisa ter este infame para me pagar a
desonra da minha?
Leonor, tornando a si, viera ajoelhar-se ao lado de Isaura. Jorge Ribeiro,
149

conduzido pela mo de Roberto ao p do baro, abraara-o com frenesi,

humedecendo-lhe o rosto com as suas lgrimas.
Agora o cego que pede disse ele com um tom de voz que apiedava os
mais indignados. o cego que pede em nome de vinte e seis anos de
angstia de Leonor. Essa pobre mulher deve de estar morta, porque eu no a
ouo suplicar. Onde ests, Leonor, que no ajoelhas aos ps de teu marido?
Helena, vem aqui chorar comigo; Roberto, abraa os joelhos de teu pai, e diz
tua esposa que lhe fale a linguagem duma santa. Constantino, olha que Deus v
as vinganas dos homens, e pune aquelas que se antecipam justia divina.
Constantino, eu receio que te caiam na conscincia como ferro fundido as
minhas lgrimas, se as no atenderes. Perdoa, Constantino, perdoa! Diz-me
onde est o desgraado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o leve daqui...
E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a mo ao visconde, e atravessou com
ele a sala. Ouvia-se o soluar das mulheres, e alguns circunstantes no
escondiam as lgrimas compassivas. O baro, enleado nos braos de Leonor e
Isaura, parecia estranho sada do visconde. Passados alguns segundos de
espasmo, o baro ergue a fronte, respira como se espertasse dum pesadelo,
descerra dos lbios descorados um sorriso que se irradia em contentamento por
toda a face, alisa-se-lhe a fronte, cobram suave expresso os olhos, e diz com
jovialidade:
Meus amigos! Aqui lhes apresento minha mulher, a irm de minha mulher,
casada com esse santo que pde mais que eu; aqui tm meu filho, e a esposa de
meu filho. Resta-me apresentar-me a mim. Quando precisei passar
desconhecido na sociedade, comprei uma mscara, e consegui que me
chamassem baro. Agora, meus amigos, desafivelo a mscara, rejeito-a com
tdio, e a vs me ofereo e recomendo como Constantino de Abreu e Lima...
Os hspedes, atordoados com tantas comoes, no gaguejavam sequer um
lugar-comum. O baro prosseguiu:
A carta do meu amigo no reza de mais algum ladro na nossa pequena
sociedade. Se entendem em sua conscincia que ela est limpa de peonha,
queiram sentar-se. Os suspeitosos podem sair, se lhes aprouver.
Sentou-se o baro, e sentaram-se todos. O jantar correu triste; mas, no
obstante, os hspedes provaram que as comoes do esprito no prejudicam
150

os direitos inalienveis do estmago. Comeram bem.

EPLOGO
O visconde de Vila Seca saiu do Porto, dias depois daquele banquete onde o seu
quinho foi de peonha, que, mais tarde, se lhe converteu nos intestinos em
inflamao aguda. Socorreu-se filosofia do cinismo alvar, esgotou os recursos
todos da medicina dos grandes miserveis, mas nunca mais teve uma hora de
descanso. A primeira distrao, que procurou, foi a das vindimas, nas suas
quintas do Alto Douro. Por l esteve ms e meio, ralado de tristeza lenta,
assalteado de sustos, aterrado por sonhos, intratvel, colrico, rabugento,
repugnante prpria viscondessa que o desamparou, e volveu para os banhos
de S. Joo da Foz.
Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o visconde de Vila Seca. A, os
mesmos sobressaltos, os mesmos sustos, e a frequncia dos ataques de gota,
que o puseram na espinha. Os filhos, que viajavam, escreveram-lhe ento de um
crcere de Londres, onde estavam presos por dvidas, que absorviam um tero
dos seus haveres. Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a lcera que
lhe comia o peito. Faltava-lhe a suprema das angstias, a que devia dar-lhe o
derradeiro repelo para o Cemitrio dos Prazeres. Chegou por fim, com a
certeza de que os bens do casal eram delapidados em favor de um casquilho da
alta sociedade, que pudera conquistar o corao sexagenrio de sua mulher.
Romperam-se os diques da clera represada: Antnio Jos gritou, ululou,
raivou, bramiu. Maria do Rosrio ameaou-o com o Hospital de Rilhafoles.
No houve que ver. O visconde morreu hidrfobo, deixando medicina a
vanglria de ter sucumbido a um terrvel tifo.
Teve quatro necrolgios o visconde. O primeiro dizia: Bom pai, bom esposo,
bom amigo, e bom cidado. O segundo: Bom cidado, bom amigo, bom
esposo, e bom pai. O terceiro: Bom esposo, bom cidado, bom pai, e bom
amigo. O quarto: Bom cidado, bom amigo, bom pai, e bom esposo.
D. Maria do Rosrio deu aos filhos o patrimnio que lhes pertencia, e levantouse com cabedal suficiente para manter os regalos do corao, que so
carssimos aos sessenta anos. Vive ainda Maria do Rosrio, e promete longa
vida, porque, ainda h pouco, os cabelos se lhe tingiram pela quarta vez dum
151

negro de azeviche, que faz a inveja das mais opulentas tranas dos vinte anos.
Constantino de Abreu e Lima, com sua famlia, saram do Porto para uma quinta
nas vizinhanas de Barcelos, um ano depois do trgico festim. Roberto Soares, e
Isaura levaram Jorge Ribeiro a Londres para o fiarem dos clebres oculistas, que
lhe restituram a vista. O bom velho esteve a ensandecer de contentamento,
nos braos dos sobrinhos. Logo que o alvoroo da alegria serenou, Jorge pediu
que o trouxessem a seu cunhado, porque se arreceava de morrer antes de v-lo.
Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa famlia vive, acrescentada j por trs
pimpolhos que completam as delcias da casa: so os trs filhos de Isaura, que
andam de colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o
vento lhos leva.
Falta dizer que Bento Pereira Farinho escrivo de direito num dos melhores
julgados do reino, e vem, todos os anos, beijar a mo de Constantino, a quem se
no peja de chamar seu benfeitor.
No se pde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importncia
nesta crnica no merece a pena de ser esquadrinhada.
O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares,
esse est ainda no Rio de janeiro arcando com a dificuldade de acumular
cabedais com que comprar um preto sua derradeira aspirao.

www.poeteiro.com
152