EVGENII VODOLAZKIN

LAVR
Evgenii Vodolazkin, 2012
The publication of the book was
negotiated through Kessler Agency and
Banke, Goumen & Smirnova Literary
Agency (www.bgs-agency.com)
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2014, pentru
prezenta versiune romneasc
Humanitas Fiction, 2014 (ediia
digital)
ISBN: 978-973-689-861-7 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701

Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi
online:
www.libhumanitas.ro
Comenzi
prin
e-mail:
vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382;
0723.684.194

Cuprins
LAUR
Prolegomene
Cartea cunoaterii
Cartea renunrii
Cartea drumului
Cartea linitii

Tatianei

Prolegomene
A avut patru nume diferite, pe etape.
Ceea ce poate fi considerat un
privilegiu, de vreme ce viaa omului nu
este uniform. Uneori se ntmpl ca
prile ei s aib prea puin n comun.
Att de puin, nct poate s par c au
fost trite de oameni diferii. n
asemenea cazuri, n-ai cum s nu te miri
c toi aceti oameni poart acelai
nume.
A avut i dou porecle. Una dintre
ele, Rukineul, se trgea de la slobozia
Rukina, locul unde venise pe lume. Dar

cei mai muli l tiau cu porecla Vraciul,

fiindc pentru contemporanii lui a fost n
primul rnd vraci. A fost, este de crezut,
mai mult dect att, pentru c cele
nfptuite de el au ieit din limitele
posibilitilor unui vraci.
Se presupune c acest cuvnt, vraci,
vine de la cuvntul vrati (a mini, a
spune braoave) zagovarivati (a
descnta, a face farmece). O astfel de
nrudire presupune c, n actul tratrii,
un rol esenial l avea cuvntul. Cuvntul
ca atare, orice nsemna el. Cum
medicamentele erau puine la numr,
cuvntul avea un rol mai important dect
acum. Iar de vorbit trebuia vorbit destul
de mult.

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute

nite mijloace mpotriva suferinelor,
dar nu scpau prilejul s se adreseze
direct bolii. Rostind fraze ritmice,
lipsite aparent de sens, ei descntau
boala, convingnd-o s prseasc
trupul pacientului. Grania dintre vraci i
descnttor era la vremea aceea
relativ.
Vorbeau bolnavii. n lipsa unei tehnici
a diagnosticrii, ei trebuiau s descrie n
detaliu tot ce se petrecea n trupurile lor
suferinde. Uneori li se prea c, odat
cu vorbele trgnate, copleite de
durere, ieea ncet-ncet din ei i boala.
Doar vracilor le puteau spune despre
boala lor cu toate amnuntele, i asta

fcea s le fie mai uor.

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele
precizau cele spuse de apropiaii lor i
chiar le corectau, pentru c nu toate
bolile le ngduiau suferinzilor s fac o
relatare demn de ncredere despre
suferina lor. Rudele i puteau exprima
deschis teama c boala era incurabil i
(Evul Mediu nu a fost o epoc
sentimental) se puteau vita c este att
de greu s te ocupi de bolnavi. i asta
fcea s le fie i lor mai uor.
O particularitate a omului despre care
este vorba aici a fost aceea c vorbea
foarte puin. El nu uita vorbele lui
Arsenie cel Mare: de multe ori mi-a
prut ru de vorbele pe care le-a rostit

gura mea, dar de tcere nu mi-a prut ru

niciodat. De cele mai multe ori, el se
uita n tcere la bolnav. Putea s spun
doar: trupul tu te va mai sluji. Sau:
trupul tu nu te mai poate sluji,
pregtete-te s l prseti; afl c
nveliul acesta este nedesvrit.
Faima lui era mare. ntreaga lume
locuit i-o cunotea, iar el nu se putea
ascunde de ea niciunde. Apariia lui
strngea mulimi de oameni. El i
cuprindea pe cei de fa cu privirea, i
tcerea lui se transmitea celor adunai.
Mulimea
ncremenea.
n
locul
cuvintelor, din sute de guri deschise
ieeau doar nite noriori de abur. El se
uita cum se topeau n aerul ngheat. i

se fcea auzit scritul zpezii de

ianuarie sub picioarele lui. Sau fonetul
frunziului de septembrie. Toi ateptau
o minune, i pe feele celor ce stteau
acolo n picioare se prelingea sudoarea
ateptrii. Se auzeau cznd pe pmnt
picurii srai. Dndu-se la o parte,
mulimea l lsa s treac spre acela
pentru care venise.
i punea mna pe fruntea bolnavului.
Sau i atingea rana. Muli credeau c
atingerea minii lui vindec. Porecla de
Rukineul1, primit dup locul n care se
nscuse, cptase astfel nc un neles.
De la un an la altul, miestria lui n ale
lecuirii tot progresase i, la zenitul
vieii, atinsese culmi inaccesibile, pare-

se, omului.
1. Ruka, n limba rus, nseamn mn.

Se spunea c poseda elixirul

nemuririi. Din vreme n vreme, chiar
este exprimat ideea c cel care druise
vindecare nu putea muri ca toi ceilali.
O astfel de prere se ntemeiaz pe
faptul c, dup ce a murit, trupul su nu a
artat urme de descompunere. Zcnd
multe zile sub cerul liber, el i-a pstrat
vechea nfiare. Iar dup aceea a
disprut, ca i cum cel cruia i
aparinea obosise s mai zac. Se
ridicase i plecase. Cei ce gndesc
astfel uit totui c, de la facerea lumii,
numai doi oameni au prsit pmntul

ntrupai.
Pentru
demascarea
Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe
Enoh, iar n carul de foc s-a ridicat la
cer Ilie. De vraciul rus datina nu
amintete.
Judecnd dup puinele spuse ale
sale, el nu s-a pregtit s se afle venic
n trup mcar c s-a ocupat de trup
toat viaa. i nici elixirul nemuririi, cel
mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile de
soiul acesta nu prea corespund celor pe
care le tim despre el. Cu alte cuvinte,
se poate spune categoric c n prezent el
nu este cu noi. Mai este de menionat i
faptul c el nu nelegea ntotdeauna ce
timp trebuie socotit prezent.

Cartea cunoaterii

El a aprut pe lume n satul Rukina,

lng mnstirea Sfntul Kiril. Asta s-a
petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea
lumii, anul 1440 de la Naterea
Mntuitorului nostru Iisus Hristos, n
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare.
apte zile dup aceea a fost botezat cu
numele lui Arsenie. n aceste apte zile,
mama lui nu a mncat carne, ca s l
pregteasc pe nou-nscut pentru prima
mprtanie. Patruzeci de zile dup
natere, ea nu s-a dus la biseric i a

ateptat s i se curee carnea. Cnd

carnea ei s-a curat, s-a dus la slujba
din zorii zilei. Lsndu-se s cad la
pmnt n pridvor, a rmas aa cteva
ceasuri i a implorat pentru pruncul ei un
singur lucru: via. Arseni era al treilea
copil al ei. Cei nscui naintea lui nu
trecuser de primul an.
Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la
mnstirea Sfntul Kiril de Belozersk,
familia a fcut o slujb de mulumire.
Srutnd
dup
slujb
moatele
preacuviosului Kiril, Arseni i prinii
lui au plecat acas, iar Hristofor,
bunicul lui, a rmas la mnstire. n ziua
urmtoare se mplinea cel de-al
aptezecilea an al vieii sale, i el

hotrse s l ntrebe pe stareul

Nikandru ce s fac mai departe.
n principiu, a rspuns stareul, nu am
ce s-i spun. Doar: triete, prietine,
ct mai aproape de cimitir. Eti atta de
lung, c o s fie anevoios s te duc
acolo. i, n general: triete singur.
Aa a spus stareul Nikandru.

i Hristofor s-a mutat lng un cimitir

din mprejurimi. La ceva deprtare de
slobozia Rukina, chiar lng gardul
cimitirului, a gsit o izb pustie.
Stpnii ei nu supravieuiser ultimei
molime. Erau anii n care casele

deveniser mai mari dect oamenii. n

izba fcut temeinic, cu loc berechet, dar
fr motenitori, nu se hotrse nimeni
s se mute. Cu att mai mult cu ct se
afla lng cimitirul plin de mori de
cium. Dar Hristofor s-a hotrt.
S-a spus c, nc de pe-atunci, el i-a
imaginat absolut clar care avea s fie
soarta acestui loc. C, pesemne, chiar n
vremurile acelea ndeprtate, el a tiut
c pe locul izbei lui avea s se ridice n
anul 1495 biserica cimitirului. Biserica
a fost ridicat n semn de recunotin
pentru deznodmntul fericit al anului
1492, la apte mii de ani de la Facerea
lumii. i dei ateptatul sfrit al lumii
nu s-a produs n acel an, tizul lui

Hristofor, n chip neateptat pentru sine

i pentru ceilali, a descoperit America
(atunci nu s-a dat atenie acestui lucru).
n anul 1609, biserica a fost distrus
de polonezi. Cimitirul a intrat n
paragin i pe locul lui a crescut o
pdure de pini. Cu cei ce culegeau
ciuperci intrau n vorb nluci. n anul
1817 cumpr pdurea, pentru a produce
cherestea, negustorul Kozlov. Dup doi
ani, pe locul eliberat se construiete un
spital pentru sraci. Exact dup o sut de
ani, n cldirea spitalului intr CEKA2
districtual. n concordan cu destinaia
iniial a terenului, instituia organizeaz
pe el nmormntri n mas. n anul
1942, pilotul neam Heinrich von

Einsiedel, nimerind cu precizie, terge

cldirea de pe faa pmntului. n anul
1947, terenul este reamenajat ca poligon
militar i este alocat brigzii a 7-a K.E.
Voroilov, decorat cu ordinul
Steagul Rou. Din anul 1991,
pmntul
aparine
gospodriei
legumicole Nopi albe. Odat cu
cartofii, membrii gospodriei scot
numeroase oase i proiectile, dar nu se
grbesc s se plng consiliului local.
Ei tiu c, oricum, nimeni nu le va pune
la dispoziie alt teren.
2. Comisia extraordinar pe ntreaga Rusie
pentru combaterea contrarevoluiei i a
sabotajului, nfiinat n 1917 de Lenin.

Pi, pe pmntul sta ne-a fost dat

nou s trim, spun ei.

Aceast previziune amnunit i-a
indicat lui Hristofor faptul c, att ct va
tri el, pmntul va rmne neatins, iar
casa aleas de el va rmne ntreag
cincizeci i patru de ani. Hristofor a
neles c, pentru o ar cu o istorie
furtunoas, cincizeci i patru de ani nu
nseamn puin.
Casa aceasta avea cinci perei: pe
lng cei patru perei exteriori, izba mai
avea un al cincilea, interior. Desprind
izba, el forma dou odi: una cald (cu
cuptor) i una rece.
Dup ce a intrat n cas, Hristofor s-a
uitat cu bgare de seam dac nu sunt
goluri ntre brne i a ntins din nou pe

ferestre bica de bou. A luat boabe de

fasole i boabe de ienupr i le-a
amestecat cu achii de ienupr i cu
tmie. A adugat frunze de stejar i
frunze de rut. Le-a pisat mrunt, le-a
pus pe jar i timp de o zi s-a ocupat cu
afumatul.
Hristofor tia c molima, cu timpul,
iese singur din izbe, dar nu a socotit de
prisos aceast msur de prevedere. Se
temea pentru ai si, care puteau s vin
ca s-l vad. Se temea i pentru cei pe
care i trata, fiindc veneau la el tot
timpul. Hristofor era tmduitor cu
ierburi, i veneau la el tot felul de
oameni.
Veneau cei chinuii de tuse. Le ddea

gru mcinat i fin de orz, pe care le

amesteca cu miere. Uneori le ddea alac
fiert, fiindc alacul scoate umezeala din
plmni. Dup cum era felul tusei, putea
s dea sup de mazre sau ap n care
fiersese nap turcesc. Hristofor deosebea
tusea dup cum suna. Dac tusea era
spart i nu se arta clar, Hristofor i
lipea urechea de pieptul bolnavului i i
asculta ndelung respiraia.
Veneau ca s scape de negi. Acestora,
Hristofor le poruncea s i pun pe negi
ceap sfrmat cu sare. Sau s i ung
cu gina de vrabie frecat cu saliv. Dar
cel mai bun remediu i se preau a fi
seminele de albstrele, pisate i
presrate pe negi. Seminele de

albstrele trgeau rdcina din negi i ei

nu mai creteau n locul cu pricina.
Ajuta Hristofor i n cele ale patului.
Pe cei care veneau pentru asta i
cunotea imediat dup cum intrau i
oviau n prag. Privirea lor tragic i
vinovat i strnea lui Hristofor rsul,
dar el nu lsa s se vad. Trecnd direct
la subiect, tmduitorul cu ierburi i
ndemna pe oaspei s-i dea jos
pantalonii, i oaspeii se supuneau fr
s crcneasc. Uneori i trimitea s se
spele n ncperea de-alturi, sftuindu-i
s dea mare atenie prepuului. El era
convins c regulile de igien personal
trebuie respectate i n Evul Mediu. l
irita s aud cum apa din cu curge

ntretiat n hrdul de lemn.

Ce zici de aista, nsemna el mnios pe
o bucat de coaj de mesteacn. i cum
i-or lsa femeile la ele pe aa unii? Teapuc groaza.
Dac membrul de tain nu avea
vtmri evidente, Hristofor ntreba
despre problem cu de-amnuntul. Nu se
temeau s i spun, fiindc tiau: el nu
era guraliv. n lipsa ereciei, Hristofor
sftuia s se adauge n mncare anason
i migdale, care sunt scumpe, ori un
sirop ieftin de izm, lucruri care sporesc
sperma i mboldesc gndurile de pat.
Acelai efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum i
grului obinuit. Mai exista, n fine, i

iarba las, care avea dou rdcini: una

alb i una neagr. Cea alb fcea s
apar erecia, cea neagr s dispar.
Neajunsul acestui remediu era acela c
rdcina alb trebuia inut la momentul
cu pricina n gur, lucru pe care nu erau
dispui chiar toi s-l fac.
Dac toate acestea nu sporeau sperma
i nu stimulau gndurile de pat,
tmduitorul trecea de la lumea vegetal
la cea animal. Celor lipsii de poten
li se recomanda s mnnce ra sau
rinichi de coco. n cazurile critice,
Hristofor dispunea s se procure ou de
vulpe, s fie sfrmate n sup i s se
bea cu vin. Cei crora acest lucru le era
peste puteri, le recomanda s sug ou

obinuite de gin, luate cu ceap i cu

nap.
Mai degrab dect s cread n
ierburi, Hristofor credea n faptul c
prin fiecare iarb vine ajutorul
Domnului pentru un anumit lucru. La fel
vine acest ajutor i prin oameni. i unii
i alii sunt numai instrumente. De ce de
fiecare dintre ierburile tiute de el erau
legate caliti strict determinate, el nu se
ntreba, socotind ntrebarea de prisos.
Hristofor nelegea Cine fcuse legtura
aceasta, i pentru el era de-ajuns c tia
de ea.
Ajutorul dat de Hristofor celor
apropiai nu se mrginea la medicin. El
era convins c influena tainic a

ierburilor se rspndete asupra tuturor

domeniilor vieii omeneti. tia c iarba
susai cu rdcin deschis la culoare, ca
ceara, aduce reuit. Le-o ddea celor
care se ocupau cu negoul, pentru ca,
oriunde mergeau, s fie primii cu cinste
i s li se duc faima.
Doar s nu ntrecei msura
fudulindu-v, i prevenea Hristofor. C
mndria e rdcina tuturor pcatelor.
Iarba susai le-o ddea doar celor de
care era absolut sigur.
Cel mai mult inea Hristofor la o iarb
roie, cu un acuor, roua cerului. O
avea ntotdeauna la el. tia c, oricnd
se apuc de o treab, e bine s o aib n
sn. S o ia, de pild, la judecat, ca s

nu fie osndit. Ori s ad cu ea la

osp, de frica vreunui eretic care
pndete pe oricine s-a nmuiat.
Pe eretici Hristofor nu-i avea la
inim. i ddea n vileag cu iarba numit
capul lui Adam. Adunnd aceast iarb
prin smrcuri, i fcea semnul crucii
spunnd: ndur-te de mine, Doamne. Pe
urm, dup ce ducea iarba la sfinit,
Hristofor l ruga pe preot s o pun pe
altar i s o in acolo patruzeci de zile.
Lund-o cu el dup ce se scurgeau
patruzeci de zile, putea ghici fr gre,
chiar i n mulime, un eretic ori un
diavol.
Soilor geloi Hristofor le recomanda
linti nu lintia aceea care

nnmolete blile, ci iarba albastr

trtoare pe pmnt. Se pune la
cptiul femeii: adormind, ea spune
singur tot despre ea. Bune i rele. Mai
era o cale s o faci s vorbeasc: inima
de bufni. Ea trebuia pus la inima
femeii adormite. Dar puini se ncumetau
s fac asta: era nfricotor.
El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel
de mijloace, fiindc nevasta i murise cu
treizeci de ani n urm. i prinsese o
furtun la marginea unei pduri n timp
ce umblau dup ierburi, o lovise un
trsnet. Hristofor sttea i nu credea c
soaa lui e moart, acum o clip era vie.
O scuturase de umeri, apa din prul ei
ud i iroia pe mini. i frecase obrajii.

Buzele ei se micau fr un sunet sub

degetele lui. Ochii larg deschii se uitau
la vrfurile pinilor. El se ruga de ea s
se ridice i s se ntoarc acas. Ea
tcea. i nimic nu putuse s o fac s
vorbeasc.
n ziua cnd s-a mutat n locul cel nou,
Hristofor a luat o bucat de coaj de
stejar, nici prea mare, nici prea mic, i
a scris: La urma urmelor, ei sunt deja
oameni n toat firea. La urma urmelor,
copilul lor a mplinit deja un an. Socot
c fr mine o s le fie mai bine. Dup
ce a stat puin pe gnduri, Hristofor a
adugat: Iar mai nti de toate, sta a fost
sfatul stareului.

Cnd Arseni a mplinit doi ani, au

nceput s-l duc pe la Hristofor.
Uneori, dup ce prnzeau, ei plecau
mpreun cu copilul. Dar de cele mai
multe ori l lsau pe Arseni pentru
cteva zile. Lui i plcea s stea la
bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. i au fost i
ultimul lucru pe care avea s l uite.
n izba bunicului, lui Arseni i plcea
mirosul. Avea n el miresmele puzderiei
de ierburi care se uscau sub tavan, era
un miros care nu se mai afla niciunde. i
plceau i penele de pun pe care i le
adusese lui Hristofor un pelerin i care
erau prinse de perete n form de

evantai. Cnd se afla la Hristofor,

biatul se simea cumva sub observaie.
i mai plcea icoana Sfntului
Mucenic Hristofor, care atrna sub
icoana Mntuitorului. n irul severelor
icoane ruseti, ea arta ciudat: Sfntul
Hristofor avea cap de cine. Copilul se
uita cu ceasurile la icoan, i prin chipul
impresionant al chinocefalului se iveau
ncet-ncet
trsturile
bunicului.
Sprncenele zburlite. Cutele care
porneau de la nas. Barba crescut de sub
ochi. Petrecnd mai tot timpul n pdure,
bunicul era tot mai bucuros s se dizolve
n natur. ncepuse s semene cu cinii
i cu urii. Cu ierburile i cu buturugile.
i vorbea cu un glas lemnos, scrit.

Uneori, Hristofor lua icoana de pe

perete i i-o ddea lui Arseni s o
srute. Copilul l sruta gnditor pe
Sfntul Hristofor pe capul mios i
atingea culorile stinse cu buricele
degetelor. Bunicul Hristofor urmrea
cum curenii tainici ai icoanei curg n
minile lui Arseni. Odat a fcut
urmtoarea nsemnare: copilul are o
putere de concentrare deosebit. Viitorul
lui mi pare important, dar l ntrezresc
cu greu.
De la vrsta de patru ani, biatul a
nceput s fie introdus de Hristofor n
tainele ierburilor. De diminea pn
seara colindau pdurile i culegeau
ierburi de tot felul. Prin rpe cutau

rucua de primvar. Hristofor i arta

lui Arseni frunzuliele ei ascuite.
Rucua de primvar ajuta la hernie i
la fierbineal. Pentru fierbineal, la
iarba asta se adugau cuioare, i atunci
bolnavului ncepea s i curg sudoarea
iroaie. Dac sudoarea era pstoas i
ieea din ea un miros urt, trebuia
(uitndu-se la Arseni, Hristofor s-a
poticnit) s te pregteti de moarte.
Privirea necopilreasc a copilului l-a
fcut s nu se simt n largul lui.
Ce nseamn moarte, a ntrebat
Arseni.
Moarte e cnd nu se mic i tac.
A, aa? Arseni s-a culcat pe muchi i
s-a uitat fr s clipeasc la Hristofor.

Ridicndu-l pe biat, Hristofor i-a

spus n gnd: soia mea, bunica lui, tot
aa a stat atunci, de-asta m-am speriat
aa de ru acum.
Nu trebuie s-i fie fric, a strigat
biatul, c sunt iari viu.
ntr-una dintre plimbri, Arseni l-a
ntrebat pe Hristofor unde se afl bunica
lui acum.
n cer, a rspuns Hristofor.
n ziua aceea, Arseni a hotrt s
zboare pn la cer. Cerul l atrgea de
mult i, auzind c se afl acolo bunica
pe care nu o vzuse, aceast atracie a
devenit de nebiruit. Aici l puteau ajuta
numai penele de pun, o pasre asta e
sigur din rai.

La ntoarcerea acas, Arseni a luat

din pridvor o sfoar, a scos de pe perete
penele de pun i, cu o scar, s-a crat
pe acoperi. mprind penele n dou
pri egale, i le-a legat bine de mini.
Prima dat, Arseni nu s-a pregtit mult
pentru cer. Voia doar s trag n piept
aerul lui azuriu i, dac avea s
izbuteasc, s o vad n sfrit pe bunica
lui. i, poate, cu aceast ocazie s-i
transmit un salut din partea lui
Hristofor. Spunndu-i n mintea lui c
se poate ntoarce taman bine la cina pe
care tocmai o pregtea bunicul, Arseni
s-a apropiat de marginea acoperiului, a
dat din aripi i a fcut un pas nainte.
Zborul a fost ca vntul, dar nu a durat

mult. n piciorul drept, primul care a

atins pmntul, Arseni a simit o durere
ptrunztoare. Nu s-a putut ridica, i
zcea tcut, acoperindu-i picioarele cu
aripile. Penele de pun rupte i scuturate
pe pmnt au fost zrite de Hristofor
cnd a ieit s l cheme pe biat la cin.
I-a pipit piciorul i a neles c era o
fractur. Pentru ca osul s se refac mai
repede, a pus pe locul vtmat o prini
cu mazre pisat. Pentru ca piciorul s
stea linitit, i-a legat o scnduric.
Pentru a-i ntri lui Arseni nu numai
carnea, ci i spiritul, l-a dus la
mnstire.
tiu c te pregteti de cer, a spus din
pragul chiliei stareul Nikandru. Dar

modul cum procedezi l socot, s m

ieri, exotic. Cnd o fi vremea, o s-i
povestesc cum se face asta.
De ndat ce Arseni a putut s calce
cu piciorul, au renceput s culeag
ierburi. La nceput au mers numai prin
pdurea de pe-aproape, dar cu fiecare
zi, pe msur ce Arseni prindea putere,
mergeau tot mai departe. De-a lungul
rurilor i prurilor adunau floarea
rusalcelor flori roii-galbene cu frunze
albe mpotriva otrvii. Tot acolo, pe
lng ruri, gseau planta baclan.
Hristofor nvase s o recunoasc dup
floarea galben, frunzele rotunde i
rdcina ei alb. Iarba asta era bun de
leac pentru vaci i cai. La marginea

pdurii culegeau didiel, care cretea

doar primvara. Trebuia rupt n zilele de
nou, douzeci i dou i douzeci i
trei aprilie. Cnd se ridica o izb, se
punea didiel sub cea dinti brn. i
mai
mergeau
dup sav. Atunci
Hristofor era cu mare bgare de seam,
fiindc atunci cnd ddeai de ea exista
pericolul s i se tulbure mintea. Dar (i
Hristofor se aeza pe vine n faa
copilului) dac pui iarba asta pe urma
hoului, i se ntoarce ce i s-a furat.
Punea iarba ntr-un coule de nuiele i o
acoperea cu brusture. n drum spre cas
culegeau de fiecare dat iarba
fermecat, care alung erpii.
Pune o semincioar din asta n gur i

apa se d la o parte, a spus odat

Hristofor.
Se d la o parte? a ntrebat serios
Arseni.
Cu o rugciune se d la o parte.
Hristofor a simit o stnjeneal.
Rugciunea e totul.
Atunci la ce mai trebuie semincioara?
Biatul a ridicat capul i a vzut c
Hristofor zmbea.
Aa e datina. Treaba mea e s-i spun.
Culegnd ierburi, au vzut odat un
lup. Lupul sttea la civa pai de ei i
se uita n ochii lor. Limba i atrna din
gur i tremura de des ce respira.
Lupului i era cald.
S nu ne micm, a spus Hristofor, i

o s plece. Mare Mucenic Gheorghe,

ajut-ne.
Ba n-o s plece, s-a mpotrivit
Arseni. Doar a venit ca s fie cu noi.
Biatul s-a apropiat de lup i l-a luat
de grumaz. Lupul s-a lsat la pmnt. De
dup labele din spate i aprea vrful
cozii. Hristofor s-a sprijinit de un pin i
s-a uitat cu luare-aminte la Arseni. Cnd
au luat-o spre cas, lupul s-a dus dup
ei. Tot cu limba atrnndu-i, ca un
stegule rou. La marginea satului, lupul
s-a oprit.
De atunci au tot ntlnit lupul n
pdure. Cnd mncau, lupul se aeza
lng ei. Hristofor i arunca buci de
pine, i lupul, clnnind din dini, le

prindea din zbor. Se tolnea pe iarb i

se uita gnditor drept nainte. Cnd
bunicul i nepotul se ntorceau, lupul i
nsoea chiar pn acas. Uneori
rmnea noaptea n curte, i dimineaa
plecau toi trei dup ierburi.
Cnd Arseni obosea, Hristofor l lua
n spate, pus n desaga din pnz de in.
Dup o clip i simea obrazul lipit de
ceafa lui i nelegea c biatul doarme.
Hristofor pea ncet pe muchiul cald
al verii. Cu mna n care nu avea coul,
ndrepta bierele pe umeri i alunga
mutele din preajma biatului adormit.
Acas, Hristofor scotea din prul lui
Arseni scaieii, uneori l spla pe cap cu
leie. Leia o fcea din frunze de arar i

din planta alb Enoh, pe care o adunau

amndoi prin locurile nalte. De la leie,
prul auriu al lui Arseni se fcea moale
ca mtasea. n razele soarelui devenea
luminos. Hristofor i mpletea n el
frunzulie de angelic, ca s-l iubeasc
oamenii. Dar observa c oamenii l
iubeau oricum.
Apariia copilului rspndea o stare
de spirit mai bun. Asta simiser toi
locuitorii satului Rukina. Cnd l luau pe
Arseni de mn, nu mai voiau s i dea
drumul. Cnd l srutau pe pr, li se
prea c au dat de un izvor. Era n
Arseni ceva care parc le uura viaa
nicidecum simpl.
i
i
erau
recunosctori.

Noaptea, Hristofor i povestea

copilului despre Solomon i Kitovras3.
Povestea asta o tiau amndoi pe
dinafar, dar totul se petrecea ca i cum
ar fi fost pentru prima dat, ntotdeauna.
3. Legend biblic apocrif, aprut n Rusia
n Evul Mediu.

Cnd Kitovras a fost dus la Solomon,

el a vzut un om care i cumprase
nclri. Omul a vrut s tie dac
nclrile acelea l vor ine apte ani, i
Kitovras a rs. Mergnd mai departe,
Kitovras a vzut o nunt i l-a podidit
plnsul. i l-a ntrebat Solomon pe
Kitovras de ce a rs.
C l vzui pe omul acel, a spus

Kitovras, c nu are s apuce apte zile.

i l-a ntrebat Solomon pe Kitovras
de ce a plns.
Plnsei, a spus Kitovras, c mirele
acel nu are s apuce treizeci de zile.
ntr-un rnd, biatul a spus:
Eu nu neleg de ce a rs Kitovras.
Fiindc tia c omul acela o s nvie?
Nu tiu. Nu sunt sigur.
Hristofor simea i el c ar fi fost mai
bine ca Kitovras s nu fi rs.
Pentru ca Arseni s adoarm mai
uor, Hristofor i punea sub pern
rchitan. i Arseni adormea uor. i
visele lui erau linitite.

La scurt timp dup ce Arseni a fcut

de dou ori apte ani, tatl lui l-a dus la
Hristofor.
n sat e ngrijorare mare, a spus tatl,
oamenii se ateapt s dea ciuma. Las
s fie aici biatul, departe de toate.
Da fii i tu, l-a ndemnat Hristofor, i
femeia ta.
Io, ttne, am de strns grul, c de
unde grne la iarn? i doar a ridicat din
umeri.
Hristofor pis nite pucioas fierbinte
i i-o ddu la el, s-o ia cu glbenu de
ou i s bea zeam de mce. i porunci
s nu deschid feretile, iar dimineaa i
seara s aprind n curte un foc cu lemne
de stejar. Cnd or ncepe crbunii s

mocneasc, s arunce pe ei pelin,

ienupr i rut. Atta. Asta e tot ce poi
s faci. Hristofor a oftat. Pzete-te de
npasta ceasta, fiule.
Uitndu-se cum mergea taic-su spre
cru, Arseni ncepu s plng. Mergea
ca omul mic de statur, cu pas sltat. S-a
aezat doar pe-o parte i i-a aruncat
picioarele pe fnul din cru. A apucat
hurile i a plescit la cal. Calul a
fornit, a smucit capul, s-a clintit puin.
Pe pmntul bttorit, copita a sunat sec.
Tatl se leagn uor. Se ntoarce, face
cu mna. Se transform ntr-un punct.
Dispare.
Ce i-e de plngi, l ntreab Hristofor
pe biat.

Vd pe el semnul morii, rspunse

biatul.
Arseni a plns apte zile i apte
nopi. Hristofor tcea, fiindc tia c
biatul avea dreptate. Vzuse i el
semnul. i mai tia c aici ierburile i
cuvintele lui erau neputincioase.
La amiaza celei de a opta zi, Hristofor
l-a luat pe biat de mn i s-a dus cu el
n sat, la Rukina. Era o zi senin.
Mergeau fr s calce ierburile i fr
s ridice praful. Parc n vrful
picioarelor. Parc intrnd n odaia cu
mortul. Pe drumul spre satul Rukina,
Hristofor a scos din buzunar o rdcin
de angelic muiat n oet de vin i a
rupt-o n dou jumti. O jumtate a

pstrat-o i o jumtate i-a dat-o lui

Arseni.
Uite, ine-o n gur. E cu noi puterea
lui Dumnezeu.
Aezarea i-a ntmpinat cu ltratul
cinilor i mugetul vacilor. Hristofor
cunotea bine sunetele astea, nu le-ar fi
putut lua drept nimic altceva. Era muzica
ciumei. Bunicul i nepotul mergeau ncet
pe uli, dar numai cinii li se repezeau
n ntmpinare din lanurile lor. Oameni
nu erau. Cnd s-au apropiat de casa lui
Arseni, Hristofor a spus:
Nu merge mai departe. Aici bntuie
moartea.
Biatul a ncuviinat din cap, fiindc
vzuse aripa ei. Au pndit casa. Aerul

ncins tremura deasupra coamei

acoperiului.
Hristofor s-a nchinat i a intrat n
curte. Lng gard stteau snopii de gru
netreierat. Ua izbei era deschis. Sub
soarele de august, dreptunghiul acela
cscat arta a ru. Din toate culorile
zilei luase n el doar negrul. Tot negrul
cu putin, i frigul. Nimerind acolo,
cum s mai rmi printre cei vii?
Cltinndu-se, Hristofor fcu un pas
spre u.
Stai pe loc, a rsunat din ntuneric.
Glasul acela i l-a amintit pe cel al
fiului su. Dar i l-a amintit numai. Ca i
cum altcineva, nu fiul su, folosise acest
glas. Hristofor nu s-a ncrezut n el i a

mai fcut un pas spre u.

Stai pe loc c te omor.
n ntuneric s-a auzit o bubuitur i, ca
i cum i-ar fi czut cuiva din mn, de
uorul uii s-a lovit un ciocan.
Las-m s v vd, a spus Hristofor
cu o voce rguit.
I se tiase rsuflarea.
Suntem deja mori, a spus glasul. i
strini pentru cei vii. Nu intra, ca Arseni
s rmn n via.
Hristofor s-a oprit. A auzit cum i
pulsa pe tmpl o ven i a neles c
fiul lui spune adevrul.
Ap, a gemut din ntuneric mama.
Mam, a strigat Arseni i s-a repezit
n izb.

A luat ap din cldare i i-a dat

mamei czute de pe lavi s bea. A
srutat-o pe faa ca de tabl, dar ea
parc dormea i n-a putut deschide
ochii. A ncercat s o ia de pe podea i
palmele lui au simit ganglionii inflamai
de la subsuorii ei.
Copile, nu mai pot s m trezesc
Braul tatlui l-a apucat pe Arseni i
l-a zvrlit spre prag. Din prag l-a i tras
Hristofor. Arseni striga cum nu mai
strigase niciodat, dar nu l auzea nimeni
n sat. Cnd s-a lsat linitea, a vzut n
prag trupul mort al tatlui.

De-atunci, Arseni a rmas la

Hristofor.
Biatul este cu siguran druit, a
nsemnat odat Hristofor. Prinde totul
din zbor. L-am nvat cum e cu ierburile
i asta o s-i asigure hrana n via. O
s-i trec multe alte cunotine, ca s-i
lrgeasc universul. S afle n ce fel a
fost fcut lumea.
ntr-o noapte nstelat de octombrie,
Hristofor l-a dus pe biat ntr-o lunc i
i-a artat cum se ntlnesc triile cerul
i pmntul:
La nceput a fcut Dumnezeu cerul i
pmntul. De-aceea le-a fcut, ca s nu
creaz oamenii c s fr de nceput
cerul i pmntul. i a desprit

Dumnezeu lumina de ntuneric. i lumina

a numit-o Dumnezeu ziu, iar ntunericul
l-a numit noapte.
Iarba se freca mngioas de
picioarele lor, iar deasupra capetelor
zburau meteorii. Ceafa lui Arseni
simea mna cald a lui Hristofor.
i a fcut Dumnezeu soarele ca s
lumineze ziua, iar luna i stelele ca s
lumineze noaptea.
Sunt mari astrele? a ntrebat biatul.
Da, n general Hristofor i-a
ncreit fruntea. Circumferina Lunii are
o sut douzeci de mii de faze, iar
circumferina Soarelui aproximativ,
firete, trei milioane de faze. Ele doar
par mici, dar adevratele lor dimensiuni

sunt greu chiar i de imaginat. Suie pe un

munte nalt i privete cmpul. Turma ce
pate acolo nu se arat vederii tale ca
nite furnici? Aa-i i cu astrele.
Dup aceea, cteva zile vorbir
despre atri i prevestiri. Hristofor i
povesti biatului despre soarele dublu,
pe care l vzuse nu numai o dat n
via: apariia lui la rsrit sau la apus
nseamn ploaie mare i vnt. Uneori
soarele le pare oamenilor nsngerat,
dar asta se ntmpl din pricina aburilor
ceoi i arat c umiditatea este mare.
Dar alteori razele soarelui seamn cu
prul (Hristofor mngie prul lui
Arseni), iar norii parc ard, i asta e
semn de vnt i de frig. Dac ns razele

se ncovoaie uor spre soare, iar norii la

asfinit se nnegresc asta nseamn
timp ru. Cnd la asfinit soarele e curat,
e semn de timp linitit i senin. Timp
senin nseamn i cnd e lun trei zile,
dac e curat i subire. Dac e subire,
dar ca de foc, e semn de vnt puternic,
iar cnd amndou cornurile sunt egale
i cornul nordic e curat, e semn c se
potolesc vnturile din apus. Dac se
ntunec luna plin, ateapt-te la ploi,
dac se subiaz din amndou prile
la vnt, coroan n jurul lunii e semn de
nenorocire, iar coroan care se ntunec
de mare nenorocire.
De vreme ce biatul e vdit interesat
de lucrurile astea, de ce s nu-i spun

despre ele, s-a ntrebat Hristofor. Odat

au ajuns pe malul unui lac, i Hristofor a
spus:
A poruncit Dumnezeu ca rurile s
fac pete care s noate n adnc, i
psri care s zboare n tria cerului. i
unele i altele au fost fcute s pluteasc
n stihiile lor. A mai poruncit Dumnezeu
ca pmntul s fac suflet viu
patrupedele. Pn la cderea n pcat,
jivinele le-au fost supuse lui Adam i
Evei. Se poate spune c iubeau oamenii.
Dar acum doar n cazuri rare, parc sa stricat tot.
Hristofor btu uurel pe grumaz lupul
care se inea temtor dup ei.
i dac stai s te gndeti, psrile,

petii i jivinele seamn n multe

privine cu oamenii. n asta const, vezi
tu, unitatea noastr absolut. Noi
nvm unul de la altul. Puiul de leu,
Arseni, ntotdeauna, e nscut de leoaic
mort, dar n cea de-a treia zi vine leul i
i insufl via. Asta ne amintete nou
c i pruncul omului, pn s fie botezat,
e mort pentru venicie, dar odat ce este
botezat se nsufleete. Dar exist i un
pete miriapod. De ce culoare e piatra
pe lng care noat, de culoarea aceea
se face i el: de e alb alb, de e verde
verde. Aa sunt, copile, i unii
oameni: cu cretinii sunt cretini, cu cei
necredincioi sunt necredincioi. Mai
exist i o pasre, phoenix, care nu are

nici so, nici copii. Ea nu mnnc

nimic, dar zboar printre cedrii libanezi
i i umple aripile de mireasma lor.
Cnd mbtrnete, zboar n nalt i se
aprinde de la focul ceresc. i cnd
coboar, i aprinde cuibul i arde i ea,
i n cenua cuibului ei se nate un
viermior, din care cu timpul crete iar
pasrea phoenix. Tot aa, Arseni, cei ce
primesc chinul pentru Hristos renasc n
toat slava pentru mpria Cereasc.
i mai e, n fine, pasrea caladrius, alb
toat. Iar cel ce cade bolnav are de aflat
de la pasrea caladrius a lui de-o s
triasc ori o s moar. i dac e s
moar, caladrius a lui i ntoarce faa,
dar de-i e dat s triasc, pasrea,

veselindu-se, zboar afar, spre soare

i toi au a nelege c ea a luat boala
celui bolnav i a spulberat-o n vzduh.
Aa i Domnul nostru Iisus Hristos,
urcnd pe lemnul crucii a vrsat pentru
noi sngele Lui preacurat pentru
vindecarea de pcat.
i de unde putem s lum noi pasrea
asta, a ntrebat biatul.
Fii chiar tu pasrea asta, Arseni. Doar
tu chiar zbori puintel.
Biatul a ncuviinat dus pe gnduri, i
seriozitatea lui l-a fcut pe Hristofor s
nu se simt n largul lui.
Ultimele frunze de pe mal au fost
suflate n apa neagr a lacului. Frunzele
se rostogoleau la grmad pe iarba

maronie, apoi tremurau pe lacul vlurit.

Pluteau tot mai departe. Chiar lng ap
se vedeau urme de la cizmele pescarilor.
Urmele erau pline de ap i preau
venice. Lsate o dat pentru totdeauna.
i n ele pluteau frunze. Barca
pescarilor se legna nu departe de mal.
Cu minile nroite de frig, oamenii
trgeau nvodul. Frunile i brbile le
erau ude de sudoare. Mnecile le erau
grele de ap. n nvod se zbtea un pete
de mrime mijlocie. Lucind n soarele
palid de toamn, mproca barca cu
stropi. Pescarii erau mulumii de ce
prinseser i strigau tare ntre ei. Arseni
nu le nelegea cuvintele. Nu putea s
repete nici un cuvnt de-al lor, dei le

auzea clar. Lepdndu-i nveliul

nelesului, cuvintele se prefceau fr
grab n sunete i se topeau n vzduh.
Cerul era fr culoare, fiindc i
dduse deja toate culorile verii. Mirosea
a fum de cuptor.
Arseni se bucur la gndul c,
ducndu-se acas, vor ncinge cuptorul
i vor simi desftarea fr seamn a
toamnei. De nclzit se nclzeau ca toi
cei din jur, la negru, adic cu tot fumul
nuntru. Dup aceea, pereii izbei erau
calzi. Brnele groase pstrau mult
cldura. i mai mult o inea cuptorul de
pmnt. Pietrele aezate lng peretele
din fund al cuptorului se ncingeau pn
la rou. Fumul se ridica sub tavanul nalt

i ieea gnditor prin burlanul de

deasupra uii. Fumul i se prea lui
Arseni o fiin vie. Lipsa lui de grab
era linititoare. Fumul tria n partea de
sus, neagr de funingine, a izbei. Partea
de jos era ornduit frumos i
luminoas. Cele dou pri ale izbei, de
sus i de jos, erau desprite prin
polavociniki nite scnduri late pe
care cdea de sus funinginea. Dac
treaba era fcut cum trebuie, fumul nu
cobora sub ele.
nclzitul cuptorului intra n sarcina
lui Arseni. Aducea de la magazia de
lemne scurtturi de mesteacn i le
punea n cuptor, ca o csu. ntre ele
ndesa vreascuri. Focul l aprindea cu

tciuni. i scotea din nite lcauri

anume din vatra cuptorului, numite
ocelki, n care tciunii pentru aprins
focul se pstrau sub un strat de cenu.
nvelea tciunii n frunze uscate i sufla
cu toat puterea. Frunzele i schimbau
ncet culoarea. Arznd deja pe
dinuntru, nc mai prea c nu le pas
de uscciunea lor, dar cu fiecare clip le
venea tot mai greu i, dintr-odat, focul
le cuprindea din toate prile. De la
frunze, focul se npustea la vreascuri,
iar de la vreascuri la lemnele tiate.
Lemnele ncepeau s ard din pri.
Dac erau umede, trosneau, mprocnd
snopi de scntei. n viscolul de foc,
copilul vedea pasrea phoenix i i arta

ctre ea lupului care edea lng el.

Lupul se ncrunta la rstimpuri, dar era
de neneles dac chiar vedea pasrea.
Uitndu-se cu nencredere la lup, Arseni
i-a spus lui Hristofor:
El st nefiresc, a spune ncordat.
Dup mine, pur i simplu se teme pentru
pielea lui.
Biatul avea dreptate. Snopii de
scntei care zburau din cuptor fceau ca
lupul s fie nelinitit. Doar cnd focul a
ajuns s ard egal, de sfrit, lupul s-a
ntins pe podea i i-a pus capul pe labe,
ca un cine.
Noi suntem rspunztori pentru ceea
ce mblnzim, a spus Hristofor cu ochii
la lup.

Uitndu-se n cuptor, Arseni i vedea

acolo cteodat faa. Era ncadrat de
pr crunt, strns ntr-un ghem la ceaf.
Faa era acoperit de zbrcituri. Cu toat
lipsa asta de asemnare, biatul
nelegea c aceasta era imaginea lui.
Doar c peste muli ani. i n alte
mprejurri. Era imaginea cuiva care,
stnd lng foc, vede chipul biatului
blai i nu vrea ca cel care intr s-l
tulbure.
Cel care intr rmne n prag i,
punnd un deget pe buze, optete cuiva
peste umr c Vraciul ntregii Rusii este
ocupat acum. Se uit la flcri.
Las-o s intre, Meleti, spune stareul
fr s se ntoarc. Ce vroieti, femeie?

S triesc vroiesc, Vraciule. Ajutm.

Dar de murit nu vroieti?
Sunt care vroiesc s moar, d
lmurire Meleti.
Am un fiu. Ai mil de el.
Uite, acesta? Stareul art spre gura
cuptorului, unde n contururile unei
flcri se ghicea figura unui biat.
Degeaba cazi n genunchi, cneaghin
(Meleti e tulburat i i roade unghiile),
lui nu-i place asta.
Stareul i desprinde privirea de la
flacr. Se apropie de cneaghina
ngenuncheat i se las n genunchi
alturi de ea. Meleti, mergnd de-andrtelea, iese. Stareul o ia pe

cneaghin de brbie, se uit n ochii ei.

Cu dosul palmei i terge lacrimile.
Tu, femeie, ai o tumoare la cap. Deasta i se nrutete vederea. i i
slbete auzul.
El i mbrieaz capul i l strnge
la pieptul lui. Cneaghina i aude btaia
inimii. Suflarea de btrn, ngreunat.
Prin cmaa lui simte rceala crucii
purtate pe piele. Duritatea muchiilor ei.
Se mir i ea c bag de seam toate
astea. Dincolo de uile nchise, Meleti
face surcele. Faa i e lipsit de
expresie.
Crede n Dumnezeu i Maica Sa
Precist i vei afla ajutor. Stareul atinge
cu buze uscate fruntea ei. Iar tumoarea ta

va da napoi. Du-te n pace i nu te mai

amr.
De ce plngi, Arseni?
Plng de bucurie.
Arseni se ntoarce tcut ctre lup.
Lupul i linge lacrimile.

Omul a fost fcut din rn. i n

rn se va ntoarce. Dar trupul care i-a
fost dat pentru timpul vieii e minunat.
Tu trebuie s l cunoti ct se poate de
bine, Arseni.
Astfel
a
vorbit
Hristofor,
mblsmndu-l
pe
Andron
din
Novgorod, nainte de a-l trimite pe

rposat acas. ntr-o scldtoare din

slobozia Rukina, Hristofor a frecat
pielea lui Andron cu rin de cedru
amestecat cu miere i cu sare. Atins de
Hristofor, Andron tremura cu tot trupul
i prea viu. Aceast impresie era
ntrit i de membrul rposatului, parc
nepotrivit de mare pentru statura lui
scund, chiar dac era voinic. Lui
Arseni i se prea c Andron acum-acum
avea s se ridice, s-i mulumeasc lui
Hristofor pentru ngrijire i s ias la
aer curat. Dar Andron nu s-a ridicat.
Dup ncierarea de peste noapte, zcea
cu easta crpat i cu cele dinti pete de
cadavru pe spinare. Pe Andron cel venit
de-aiurea l interesaser fetele din sat

(chiar ieri). Asta fusese pricina

ncierrii. Azi Andron era pregtit
pentru ultimul su drum la Novgorod.
n micul trup omenesc (a spus
Hristofor), asemeni soarelui ntr-o
pictur de ap, se reflect nemrginita
nelepciune a lui Dumnezeu. Fiecare
organ a fost gndit pn n cel din urm
detaliu. Inima, de pild, hrnete tot
corpul cu snge, i n ea, cum se spune,
sunt concentrate simmintele noastre,
uite de ce este ea aprat cu ndejde de
coaste. Dinii mrunesc i de-asta sunt
din os tare, limba recunoate gustul, i
de-asta e moale i poroas ca un burete,
urechea e fcut n form de scoic, s
prind sunetele care zboar. De

altminteri, urechile clpuge (Hristofor

i-a trecut degetul pe urechea lui Arseni)
sunt semnul vorbelor de clac. Dar mai
e i urechea interioar, care nu se vede.
Ea duce sunetele de la urechea
exterioar la creier, i creierul preface
sunetele n vorb. La creier merg i
venele de la ochi i tot creierul preface
literele n cuvinte. El e mpratul
ntregului corp i se afl cel mai sus,
fiindc dintre toate fpturile pmnteti
doar omul e raional i vertical.
Gndirea lui incorporal, aflndu-se n
corp, se nal la ceruri i atinge
perfeciunea acestei lumi. Spiritul
reprezint ochii sufletului. Cnd ochii
tia se vatm, sufletul ajunge orb.

Ce e acela suflet, a ntrebat Arseni.

Este ce insufl Dumnezeu n trup, e
ceea ce ne deosebete de pietre i de
plante. Sufletul ne face vii, Arseni. l
asemn cu flacra ce iese dintr-o
lumnare pmnteasc, dar care nu e de
natur pmnteasc, ea tinde s se nale
la stihiile de aceeeai natur cu ea.
Dac sufletul face s fii viu, nseamn
c l au i animalele, nu? Arseni art
spre lupul care sttea lng el.
Da, animalele au suflet, dar el e de
aceeai natur cu trupul lor i se afl n
sngele lor. i ine seam: pn la
potop, oamenii nu mncau animale,
crundu-i sufletul, cci odat cu trupul
animalului moare i sufletul su. Dar

sufletul omului are alt natur dect cea

a trupului, i nu moare odat cu trupul,
cci sufletul omenesc e din altceva, iar
de la Creatorul nsui e insuflat harul.
Ce e menit trupului omenesc?
Trupul nostru se nate din rn. Dar
Domnul, care a fcut trupul din rn, o
s fac la un loc trupurile noastre
descompuse. C, tii, doar pare c trupul
se descompune fr urm, c se
amestec cu alte elemente, devenind
pmnt, ru, iarb. Trupul nostru,
Arseni, e ca mercurul vrsat, care st,
desfcndu-se n bilue mici, pe pmnt,
dar nu se amestec cu pmntul. St aa
pn cnd vine cineva dibaci i l adun
la loc n vas. Aa i Cel de Sus adun

din nou trupurile noastre descompuse

pentru nvierea tuturor.
Truda lui Hristofor a oprit pentru un
timp descompunerea trupului lui Andron.
Trupul avea un luciu mat i rspndea
arom de cedru. Era incredibil de alb.
Mai puin faa i minile pn la coate,
care
pstraser
urmele
culorii
negricioase avute pn nu demult.
Terminnd s l frece cu unsoarea de
mblsmare, Hristofor a nceput s l
nfoare pe Andron cu fii de pnz.
Le rupea cu prituri stranice din
bucata de pnz ce i fusese adus, le
nmuia n unsoare i le strngea bine pe
trupul celui rposat. Andron nu opunea
rezisten. Pleoapele nenchise de tot i

ddeau un aer sarcastic i cumva chiar

nepstor. Prea c i rde de
strdaniile lui Hristofor cel asudat.
Prea s dea a nelege prin toat
nfiarea lui c el oricum avea s
ajung la Novgorod.
Hristofor nu se uita la faa lui Andron.
i nfura trupul cu fie dup fie,
legnd strns capetele.
Odat ce-am nceput s vorbim
despre trup, am s-i povestesc cum se
zmislesc copiii. La urma urmei, nici tu
nu mai eti copil, i e timpul s tii c
din vremea cderii n pcat a lui Adam
i a Evei, oamenii nu mai sunt fcui de
Dumnezeu, ci i nasc ei nii copiii.
Dar mai trziu ei mor, pentru c odat cu

darul naterii au cptat i darul morii.

Pruncul se zmislete din smna
brbatului i din sngele femeii.
Smna brbatului d tria oaselor i a
venelor, iar sngele femeii d
moliciunea crnii. Sngele, dup cum
tii, e rou i curge prin vase, iar
smna brbteasc se afl aici
(artnd spre oule mari ale lui Andron,
Hristofor i le altur de coaps), i are
culoarea alb.
Arseni tia ce culoare are smna,
dar nu-i spusese lui Hristofor. i vorbise
despre asta stareului Nikandru la
spovedanie.
ine minile deasupra nvelitorii, l-a
sftuit stareul Nikandru.

Dar n-a fost acas, a fost la cimitir, a

spus Arseni.
N-are-a face, a uierat stareul. Chiar
i la cimitir. Doar acolo zac oameni vii.
Eu am vzut doar mori.
Pentru Dumnezeu toi sunt vii.
Arseni i-a ntors faa:
Eu am nceput s m tem de moarte.
Stareul i-a trecut mna peste prul
lui Arseni. A spus:
Fiecare dintre noi repet drumul lui
Adam i,
odat
cu pierderea
nevinoviei, nelege c e muritor.
Plngi i roag-te, Arseni. i nu te teme
de moarte, fiindc moartea nu e numai
durerea despririi. Ea este i bucuria
eliberrii.

S citeasc, Arseni a nvat devreme.

Literele pe care i le arta Hristofor le
memora n cteva zile i, n scurt timp,
le aduna fr greutate n cuvinte. La
nceput l-a ncurcat c n mai toate
crile cuvintele nu erau separate unele
de altele, ci erau un ir nentrerupt.
Odat Arseni a ntrebat de ce cuvintele
nu se scriu cte unul.
Pi ele se rostesc cte unul? l-a
ntrebat la rndul lui Hristofor. Dar am
s-i spun i mai mult. Uneori nici nu
conteaz cum i de ctre cine e spus
cuvntul. E important doar faptul c a
fost spus, odat ce-a fost gndit.
Cea dinti lectur, i cea preferat, a

lui Arseni, au fost nsemnrile lui

Hristofor pe coaj de mesteacn. i asta
din cteva motive. Gramotele4 de
mesteacn erau scrise mare i clar. Nu
erau mari ca dimensiuni. Erau cea mai la
ndemn lectur, fiindc era plin izba
de ele. i, mai mult dect att, Arseni
vedea cum erau fcute.
4. Aici, crile.

Primvara, la vremea cnd se micau

sevele copacilor, Hristofor se ocupa de
prepararea cojii de mesteacn. O jupuia
frumos de pe trunchiuri, n fii late, pe
care le fierbea pre de cteva ceasuri n
saramur. Cojile se fceau moi i nu mai
erau casante. Dup prelucrare, Hristofor

tia coaja n foi egale. Acum putea fi

folosit, nlocuind foarte bine hrtia,
care era scump.
Hristofor nu avea un timp anume
pentru scris. Putea s scrie deopotriv
dimineaa, n timpul zilei i seara.
Cteodat, dac i venea n minte o idee
de pre, se scula noaptea i o scria.
nsemna cele citite prin cri: a avut
regele Solomon apte sute de soae, iar
iitoare trei sute, iar cri opt mii. Nota
propriile lui observaii: n a zecea zi a
lunii septembrie lui Arseni i-a czut un
dinte. nsemna rugciunile de lecuire,
compoziia
leacurilor,
descrierea
ierburilor, date despre anomaliile
vremii, semnele vremii i scurte ziceri

de pova: pzete-te de tcerea soului

ru tot aa cum te fereti de cinele care
muc. Pe partea dinuntru a cojii zgria
literele cu un condei de os.
Hristofor nu scria pentru c s-ar fi
temut s nu uite. Chiar i ajuns la
btrnee, el nu uita nimic. Dup cum i
se prea lui, cuvntul scris pune n
ordine lumea. i oprete instabilitatea.
Nu ngduie nelesurilor s se macine.
Tocmai de aceea era i att de larg
cmpul de interes al lui Hristofor.
Potrivit ideii celui ce scria, acest cmp
trebuia s corespund vastitii lumii.
nsemnrile Hristofor i le lsa de
obicei acolo unde le fcuse pe lavi,
pe cuptor, pe o stiv de lemne. Nu le

ridica dac picau pe jos, prevznd vag

c aveau s fie descoperite mai trziu n
plan cultural. Hristofor nelesese c,
odat scris, cuvntul rmne aa pentru
totdeauna. Orice avea s se ntmple
dup aceea, fiind scris, acel cuvnt avea
deja consisten.
Urmrind pe unde se mica Hristofor,
Arseni tia deja unde s i caute
nsemnrile. Uneori, n locul unei
gramote descoperite aprea n aceeai zi
alta, ba chiar mai multe. Cteodat, lui
Arseni i se prea c bunicul e o gin
purttoare de ou de aur, nu trebuia
dect s reueti s le aduni. Dup
expresia de pe faa lui Hristofor, biatul
nva s ghiceasc pn i de ce fel

erau cele scrise. Sprncenele ncruntate

ddeau de presupus c n tomul care era
la rnd erau nfierai ereticii. Expresia
de bucurie calm nsoea de regul
zicerile povuitoare. Dac erau
nsemnri despre nlime, volum i
distan, Hristofor, dup cum observase
Arseni, i scrpina gnditor nasul.
Gramotele din coaj de stejar erau
citite de copil cu voce tare. n Evul
Mediu, n general se citea cu voce tare;
n cel mai ru caz, pur i simplu se
mica din buze. nsemnrile care i
plceau cel mai mult Arseni le punea
ntr-un co anume. De te neci cu un os,
cheam-l n ajutor pe Sfntul Vasile.
Vasile cel Mare glsuiete c Adam fuse

n rai patruzeci de zile. Nu avea

prietinie cu soaa ta i nu o s te arzi cu
focul. Diversitatea celor aflate acolo
surprindea imaginaia copilului.
Dar sfera lecturilor lui nu se limita la
gramotele din coaj de mesteacn. Sub
una dintre icoane, n colul sfnt, se afla
Alexandria, strvechea poveste despre
Alexandru Macedon. Cartea asta fusese
copiat cndva de Feodosi, bunicul lui
Hristofor. Io, pctosul Feodosi, copiai
ast carte n amintirea brbailor
nenfricai, cci faptele lor nu sunt de
uitat. Astfel, pe cea dinti pagin,
Feodosi se adresa urmailor. n
persoana lui Arseni i gsise cel mai
recunosctor cititor al su.

Arseni a dat cu grij icoana la o parte

i a luat cu amndou minile cartea de
pe poli. A suflat praful de pe legtura
ei i i-a trecut mna peste pielea
nnegrit. Nu c era praf pe ea, dar aa
vzuse Arseni c fcea Hristofor. Pe
urm, biatul a apucat ferecturile i lea deschis, fcnd arama s sune linitit.
Iat io, Feodosi Sub semntur era,
fcut de str-strbunicul, portretul lui
Alexandru. Eroul edea ntr-o poziie
incomod, cu coroana mprteasc pe
cap.
Alexandria, Arseni o citea tot timpul.
O citea eznd pe o lavi sau culcat pe
cuptor, cu minile strnse ntre genunchi
sau cu capul lsat pe palme, dimineaa i

seara. Uneori noaptea, la lumina lunii.

Hristofor nu zicea nimic: i plcea c
biatul citete mult. La primele cuvinte
din Alexandria, de Arseni s-a apropiat
lupul. S-a culcat la picioarele lui i a
ascultat neobinuita istorisire. A urmrit
atent mpreun cu Arseni evenimentele
vieii mpratului Macedon.
Astfel, a reieit c, ajungnd n
Orient, Alexandru a descoperit acolo
oameni sbatici. Aveau statura de doi
stnjeni, iar capetele (mna lui Arseni e
pe capul lupului) erau zbrlite. Dup
ase zile, n adncul unui pustiu, otile
lui Alexandru au dat de nite oameni
ciudai, care aveau fiecare cte ase
mini i cte ase picioare. Alexandru a

omort muli dintre ei, dar pe muli i-a

luat vii. Voia s i ia n lumea locuit,
dar nimeni nu tia ce mncau oamenii
aceia, i au murit toi. Furnicile erau pe
pmntul acela aa de mari, c una,
nhnd un cal, l-a tras n vizuina ei. i
atunci Alexandru a poruncit s se aduc
paie i s se pun foc, i furnicile au ars.
Dar pe urm, mai trecnd ase zile,
Alexandru a vzut un munte de care era
legat cu lanuri de fier un om. Omul
acela era nalt de o mie de stnjeni i lat
de dou sute de stnjeni. Vzndu-l,
Alexandru s-a mirat, dar s se apropie
de el nu a cutezat. i omul acela
plngea, i nc patru zile i-au auzit
glasul. De acolo a ajuns Alexandru ntr-

un loc mpdurit i a vzut ali oameni

ciudai: mai sus de mijloc oameni, mai
jos de mijloc cai. Cnd a ncercat s i
aduc n lumea locuit, a suflat peste ei
un vnt rece i au murit toi. i s-a dus
Alexandru din locul acela cale de o sut
de zile i s-a apropiat de marginile
lumii, i a simit tristee.
Arseni a nchis cartea pe care o citea
la cimitir, n razele soarelui aflat la
asfinit. nc nu era frig. Pietrele,
nclzite peste zi, radiau cldura.
Culcndu-se pe o lespede de mormnt,
biatul o simea cu tot trupul su.
Lespedea era fr nume.
De ce pe morminte nu sunt nume, a
ntrebat odat Arseni.

Fiindc Domnului i sunt cunoscute i

aa, a rspuns Hristofor. Iar urmailor
numele nu le sunt de folos. Dup o sut
de ani nimeni nu-i va aminti cui au
aparinut. Se ntmpl s fie i dup
cincizeci. Dac nu chiar i dup treizeci.
Aa i amintesc n toat lumea, ori
doar n slobozia Rukina?
Se prea poate c n toat lumea. Dar
mai cu seam n slobozia Rukina. Noi nu
facem cripte de marmur i nu cioplim
nume, cci cimitirelor noastre li s-a dat
dreptul s se prefac n pduri i cmpii.
Lucru de bucurie.
nseamn c oamenii notri au
memorie scurt?
Se poate spune i aa. Doar memoria

nu trebuie s fie prea lung. Nici asta,

tii, n-are rost. Mai trebuie s i uii cte
ceva. Eu, uite, in minte (Hristofor art
spre o lespede din piatr cenuie) c
aici zace Eleazar Vetrodui 5. A fost un
om cu stare i a putut s i ngduie aa
o lespede. Dar eu mi l-a aminti i fr
ea. Omul sta era puin chiop i vorbea
cu o voce tioas, din gt. Vorbea
ntretiat, tcnd la rstimpuri, aa c i
vorba i era chioap. Suferea de
balonare. Trgea nite vnturi de
speriat, i i-am dat infuzie de mueel. Iam dat ap de mrar i alte leacuri care
te scap de necazul sta. i l-am oprit s
bea noaptea lapte aburind. Dar, cum
avea vac i i plcea din cale-afar

laptele, Eleazar se delecta cu el la

ceasurile serii. Ceea ce fcea s aib
gaze n pntec. i-i mai plcea lui
Eleazar s ciopleasc n lemn. i mai
bine ca el nu cioplea nimeni n slobozia
Rukina, mai cu seam cnd era vorba de
pervazuri pentru ferestre. Cnd lucra,
sforia. Spunea ceva cu jumtate de
gur, ca pentru sine. i trecea palma
peste buze, parc i oprea vorba. Parc
se temea de cele spuse. Mcar c, dac
te gndeai, nu spunea nimic de temut.
Bunoar, vorbea de nsuirile lemnului,
despre care noi, cei din sat, tiam i fr
el: c stejarul e tare i pinul e moale. i,
Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui stau
bine i-acum. l ntrebi cteodat pe un

tnr: cine-i acela Eleazar? Nu rspunde

nimic. Dar i btrnii abia dac i
amintesc, fiindc ei i amintesc cu
nepsare, fr dragoste. Dumnezeu i
amintete ns cu dragoste, i din
memoria lui nu lipsete nici un lucru, ct
ar fi de mic, i El nu are nevoie de
numele lui.
5. Fluier-vnt.

Arseni st culcat pe lespedea cald.

St culcat pe burt, cu Alexandria
alturi, nchis. i ating faa cpoarele
galbene de piciorul-cocoului. l gdil,
i el zmbete. Lupul d abia perceptibil
din coad.
Eleazar, trage un vnt, l roag ncet

Arseni. Mcar o dat. sta s fie

semnalul tu de-acolo.
Eleazar tace ofensat.

n zilele nbuitoare ale lui iulie a

fost omort stareul Nektarie. Stareul
tria ntr-un schit n pdure, nu departe
de mnstire. Dimineaa, pe umerii lui
se aezau psri, i el le ddea pine
primit de la mnstire. nainte s l
omoare, l-au torturat, fcndu-i
socoteala c aveau s gseasc bani la
el, dar stareul Nektarie nu avea bani.
Avea doar cteva cri. Le-au luat i peacelea, lsnd trupul chinuit al stareului

n poiana de lng mnstire. I-au gsit

trupul fraii de la mnstire, a doua zi, i
i-au zis c e mort. Dar n trup mai
veghea nc spiritul, numai c doar att
ct s mai spun un cuvnt: iert.
Rufctorii ns, neavnd linite n
ateptarea Judecii de Apoi, tot
colindau prin mprejurimi. Atacau
drumei singuri i ctune ndeprtate, i
nimeni nu tia cum artau, cci nc nu
scpase nimeni viu din minile lor.
Odat ns, au omort un om care
umbla cu un cine. I-au luat hainele de
pe el i i-au aruncat trupul pe drum, dar
cinele a rmas s-i pzeasc stpnul.
i l-a gsit un om milostiv, care inea o
crcium la marginea drumului. El a

spus o rugciune pentru odihna robului

lui Dumnezeu, i-a spus numele lui
Dumnezeu i a dat trupul gol pmntului.
Cinele, vzndu-i milostivenia, s-a dus
dup el, i aa a i rmas, la crciuma
lui.
ntr-una din zile a ncercat s intre n
crcium un om beat, i cinele a
nceput s latre cu disperare, nelsndul s intre. i cnd totul s-a repetat de
cteva ori, i-au amintit care fusese
povestea cu cinele i au bnuit tot rul.
Au pus mna pe om i l-au supus
ncercrii cu apa. Aruncat n lac, legat,
n-a lipsit mult s se nece, i toi s-au
gndit c cel supus ncercrii este, dup
cum i spusese, nevinovat, dar dup o

clip a aprut deasupra lacului vlurit i

a nceput s noate ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Striga c l ine la
suprafa alcoolul, care e mai uor dect
apa, dar toi au priceput c l inea o
putere necurat.
i cnd au vzut cu toii c era
vinovat, l-au supus ncercrii cu fierul
rou, i n-a fcut fa nici la aceea, cci
felul cum erau arsurile a artat limpede
c minea. Dar cnd l-au ars cum se
cuvine, a spus c ceilali miei, trei la
numr, sunt de cutat ntr-un ctun
prsit, la cinci verste de-acolo. Li s-a
prut doar una, aa au gonit n galop cele
cinci verste. Au nconjurat stucul, s nu
plece vreunul. Chiar n prima izb au

gsit doi, la care se aflau i crile luate

de la stare. n timp ce i legau, nici n-au
bgat de seam c i-au omort. Iar cnd
au venit napoi, au aflat c cel prins
nainte murise cnd l ncercaser. i,
omenoi cum erau, au oftat cu uurare,
cci dduser celor ce rposaser
ndejde pentru Judecata de Apoi dac
nu pentru a vi se da ndreptire (c doar
omorser un om sfnt), atunci pentru
ngduina ca, ntruct i nduraser
supliciul aici, s le fie micorate
chinurile acolo.
Dar cel de-al patrulea miel rmsese
neprins. ncercrile de a-l prinde au
continuat, dar ele erau ngreunate de
faptul c nu se tia cum arta i, n

general, cine era.

Cine e el, a ntrebat cu tristee Arseni.
Un rus, cine altcineva, a rspuns
Hristofor. Alii se pare c nu-s pe-aici.
ntr-una din zile, cnd amurgurile se
ngreunaser, au zrit micare n cimitir.
Mai degrab, au simit. Dinspre
intirimul de ar, tcut, adia ctre ei o
nelinite. ntr-o strfulgerare a nserrii,
lui Arseni i s-a prut c vede umbra unui
mort. Dar Hristofor l-a ndemnat s i
in firea. Btrnul tia c de temut
trebuie s te temi de cei vii. Toate cele
ce i se ntmplaser pn atunci i se
trseser anume de la acetia. Fr s i
dea vreo lmurire lui Arseni, i-a
poruncit s prseasc fr s fie vzut

casa i s se duc n sat ca s cheme

oameni.
Haidem mpreun, bunicule. Nu
trebuie s rmi aici.
Nu, a rspuns Hristofor aprinznd o
lucin6. Trebuie s rmn, ca s nu-i
trezesc bnuieli. Tu du-te, Arseni.
6. Achie de lemn pus pe un suport.

Arseni a plecat.
Dup un minut a aprut iar n u. A
dat buzna, adus parc de o putere
strin. Puterea asta i s-a artat ndat i
lui Hristofor. n spatele lui Arseni era o
siluet, i btrnul a recunoscut-o pe
loc. Era moartea. Rspndea miros de
trup nesplat i gravitatea aceea

neomeneasc ce nate n suflet groaz.

Pe care o simte tot ce este viu. Din
pricina creia pe dup geamuri se
dezgolesc nainte de vreme copacii. i
cad psri. Cu coada ntre picioare,
lupul s-a vrt sub lavi.
Psruica s-a pregtit pentru drum
lung, dar n-a zburat departe.
El a spus asta cu glasul rguit, neuns,
scrpinndu-i ncet barba nclcit. A
ovit puin, apoi a tras zvorul la u.
S-a apropiat de Hristofor, i el i-a simit
rsuflarea stricat.
De ce-ai
intrat n speriei,
7
zemliakule ?
7. Cuvntul, care nseamn constean,
concetean, vine de la zemlia pmnt

(rus.).

Nu crezi n Hristos? l-a ntrebat cu

trie Hristofor.
Trim n pdure, ne rugm la ce tim.
Aa-i credina noastr. Da ne mai trebe
i bani, zemliakule. Ia vezi de caut.
Dar de unde sunt eu zemliak cu tine?
Cel ce intrase a fcut cu ochiul. Pi
eti zemliak, c de-acu s socoi c eti
al pmntului. (Din carmbul cizmei
scoase un cuit.) Acolo o s te i trimit.
i dau banii, dar du-te cu Dumnezeu.
N-o s spunem nimnui de tine.
Pi s nu spunei. (A zmbit tirb. ia luat avnt i l-a lovit pe Arseni cu
mnerul cuitului. Arseni a czut.) D
zor, zemliakule: de-acu dau cu tiul.

i-i mic nesbuit de tare braul.

Lupul sri.
Lupul sri i i se atrn de mn.
Atrna agat mai sus de cotul aceluia i
sprijinindu-i labele n oldul lui. Aceea
era mna fr cuit. Mna cu cuitul se
afund de cteva ori n blana lupului,
dar lupul rmase atrnat. i strnse
flcile pentru totdeauna. i atunci cuitul
czu. Cu o micare mecanic, fr via,
mna dreapt se ntinse n ajutorul celei
stngi. Apuc lupul de grumaz i ncepu
s l desprind de carnea n suferin.
Mutra lupului se lungi, ca o masc
scoas. Ochii se prefcur n dou bile
albe. Priveau undeva n tavan i
reflectau achia aprins.

Hristofor lu de jos cuitul, dar celui

venit nu-i ardea de cuit. El se cznea s
desprind lupul de el i, ntr-un sfrit,
l desprinse. Ce-i rmsese lupului n
gur o bucat de cma? De carne?
De os? Nici lupul nu tia. Zcea pe jos
i urla fr s-i descleteze colii.
Numai c nu era mn, pentru c cel
venit parc plecase cu mna. Parc i
atrna ceva de umr, dar ce anume
deja nu mai era de neles. Atrna ca o
crava, fr voin i nesigur lui
Arseni i se pru c putea chiar s cad.
Cel venit se zbtea n u i nu putea iei
nicicum. Hristofor l inu de braul ntreg
i deschise zvorul. Ieind, acela ddu
cu capul de pragul de sus. n pridvor mai

ddu o dat. Cu pai mruni, foni prin

frunzele de toamn. Nu se mai auzi.
Pieri. Se topi.
Slav ie, Dumnezeule Atotputernic,
c nu ne lsai. Hristofor ngenunche i
i fcu semnul crucii. Se aplec peste
Arseni. Biatul rmsese ntins pe jos,
cu prul i obrazul mnjite de snge. Pe
prul lui deschis la culoare sngele se
vedea deosebit de intens chiar i la
lumina lucinei.
Doar la o sprncean era tiat, nimic
de speriat. Hristofor l ajut s se ridice.
O lipim ndat cu ptlagin.
Stai, l opri Arseni. Vezi ce e cu
lupul.
Lupul zcea ntr-o balt de snge. Nu

se mica. Hristofor i desfcu botul i

scoase din el ceva ngrozitor. Fr s i
arate lui Arseni, scoase lucrul acela din
izb. Cnd Hristofor s-a ntors, lupului i
tresrea coada.
Triete, s-a bucurat Arseni.
Triete? Hristofor, gfind, cercet
lupul. Via lung nu vd n el. Doar
semne de scurt vreme.
Lupul tremura mrunt, capul i zcea
pe labe.
Salveaz-l, bunicule.
Hristofor lu cuitul i tie blana n
jurul rnilor. Dup ce nclzi un amestec
de uleiuri de leac, l puse cu grij pe
carnea sfrtecat. Lupul tresri, dar
capul nu-l ridic. Pe unde tunsese blana

lupului, Hristofor presr frunze pisate

de stejar. Acoperi locurile cu buci de
unc nclzite dup ce sttuser pe
ghea i ncepu s le nfoare cu
pnz. Arseni l ridic puin, iar
Hristofor puse sub el o pnz. Lupul nu
opuse rezisten. Niciodat nu mai
fusese trupul lui att de docil. Muchii
nu mai aveau flexibilitate. Ochii erau
deschii, dar ei nu reflectau nimic n
afar de chin.
Arseni nclzi cuptorul, iar Hristofor
aduse din magazie paie. Puser frumos
paiele lng cuptor i aduser lupul pe
ele. Lupul se uita la foc fr s
clipeasc. Focul nu-i mai trezea
nelinite.

Arseni simi c nu mai are putere. Se

aez pe lavi i se sprijini n mini pe
ea. Ultimul lucru pe care i-l aminti fu
atingerea linititoare a lui Hristofor
punndu-i sub cap o pern.
Diminea, cnd s-au trezit, lupul nu
mai era n izb. O urm nsngerat se
ntindea de la cuptor pn la u, i de
acolo n curte. Se pierdea n frunziul
alunecos care putrezea pe drum.
Nu putea s plece departe, o s-l
gsim. Arseni se uit la Hristofor. De ce
taci?
A plecat s moar, a spus Hristofor.
Aa e n firea animalelor.
La struinele lui Arseni, s-au dus n
cutarea lupului. Nu tiau unde s caute

i s-au dus ntr-acolo unde l ntlniser

cndva. S-au dus i prin alte locuri tiute
lupului, dar nu l-au gsit. Ziua scurt de
toamn se apropia de asfinit.
Era deja pe jumtate ntuneric cnd lau vzut pe cel venit n ajun. Le zmbea
cu o falc atrnat i cu braele
desfcute primitor. Nu era nimic firesc
n asta. n braele larg desfcute
ngheaser urmele agoniei. ncercarea
dezndjduit de a se ridica. Arseni a
ncercat s nu vad ciopritura oribil
n locul braului stng, dar privirea i se
ntorcea nenduplecat chiar n locul
unde, mai jos de umr, se vedea, alb,
osul. Braul sfrtecat de lup era deja
mncat. Nu ncpea ndoial c ivirea

lor curmase o cin. Cnd Hristofor s-a

apropiat de tot de mort, Arseni a vrsat.
Acum o s-i fie mai uor, a spus
Hristofor.
Pn aproape de cas nu au vorbit.
Cnd erau deja aproape de cimitir,
Arseni a spus:
Nu tiu cum a plecat lupul cu pnza
aia. C era aa de greu.
Greu, a confirmat Hristofor.
Arseni s-a ghemuit la pieptul lui
Hristofor i a izbucnit n hohote de
plns. Printre hohote i ieeau cuvintele.
Parc mpinse, ntretiate i sonore.
Rupnd linitea cimitirului.
De ce a plecat s moar? De ce n-a
murit printre noi, care l-am iubit?

Cu atingerea lui aspr, Hristofor a

ters lacrimile lui Arseni. L-a srutat pe
frunte.
n felul sta el ne-a prevenit c n
clipa de pe urm fiecare rmne singur
cu Dumnezeu.

De Pocrov, Hristofor a hotrt s se

spovedeasc la mnstirea Sfntul Kiril.
S-a neles s mearg cu nite steni care
veneau pe la el. n noaptea din ajunul
Pocrovului, dup Hristofor i Arseni a
venit o cru. n ea se mai aflau patru
oameni care se duceau pentru srbtoare
la mnstire. Odat cu vorbele de salut,

din gurile lor au ieit patru fuioare de

abur. Mai mult n-au scos nici un cuvnt
pe drum, innd vorbele pentru
spovedania care urma. Ca un ecou al
tcerii lor rsunau pe pmntul ngheat
copitele. Sub obadele roilor scria
zpada ngheat. Gerul dduse n ajun,
i noroiul nghease n chip de brazde i
bulgri, prefcnd drumul ntr-o
scndur de splat. Arseni i auzea
dinii clnnind. Ca s nu-i mute
limba, ncerca s-i in flcile mai
strnse. Nici nu a simit cnd a adormit.
S-a trezit pentru c s-a oprit crua.
Marginile zdrenuite ale norilor erau
luminate de lun. Crucile, trecnd prin
nori, i tiau buci-buci. Uitndu-se la

movilele ntunecate ale cupolelor,

Arseni se gndea c nu mai vzuse
construcii aa de nalte. n ntunericul
nopii artau i mai impuntoare i mai
misterioase dect ziua. Aceasta era Casa
Domnului. Cu lumina a sute de lumnri
strlucind nuntru.
Mai nti, cei venii s-au nchinat la
Sfntul Kiril: se mplineau douzeci i
opt de ani de cnd fusese omort i opt
ani de cnd fusese trecut n rndul
sfinilor. Dup ce au pus lumnri la
racla preacuviosului, Hristofor i Arseni
s-au dat napoi, n semintuneric. De
acolo au ascultat sfritul veghii de
noapte. De acolo au vzut cum n
mijlocul bisericii a ieit stareul

Nikandru i a nceput s i pregteasc

pe cei venii pentru spovedanie.
Dup ce a rostit rugciunile, stareul a
scos din anteriu un caiet mic, intitulat
Pcatele de greutate mijlocie proprii
mirenilor i slujitorilor bisericii.
Pcatele mici nu ajunseser n caiet,
nefiind socotite demne de a fi rostite cu
glas tare. (Cii-v de ele pentru voi,
nva el turma, i nu-mi batei mie
capul. Pentru prostii din astea putei s
nu ajungei la ce e esenial!). Iar
greelile grele stareul nu le consemna,
temndu-se s nu se eternizeze. Cerea s
i fie spuse la ureche i le ngropa n
urechea aceea pentru totdeauna.
n lista greelilor de greutate mijlocie

era ntrzierea la slujba de la biseric

sau, invers, plecarea nainte de vreme de
la slujb. n vremea slujbei vorb,
umblat prin biseric, gndul la altceva.
inerea prea puin a postului, rsul pn
te trec lacrimile, ocrile, vorbele de
clac, fcutul cu ochiul, dnuitul cu
mscri, nelarea la msur i la cntar
a celui care cumpr, furatul de fn,
scuiparea n fa, lovitul cu picioarele,
rspndirea de clevetiri, judecarea unui
monah, lcomia, beia, uitatul la cei ce
se scald. Arseni simea cum i se lipesc
ochii, iar lista stareului era abia la
nceput.
Spre diminea, cnd s-a ajuns la
spoveditul fiecruia, Arseni i Hristofor

aproape c nu mai aveau nimic de

adugat. S-a vzut c erau uimitor de
puine situaii de via care s nu fi fost
prevzute de stareul Nikandru. Dup ce
s-a spovedit, zbovind puin, Hristofor
s-a uitat n ochii stareului.
Ce vrei s citeti n ochii mei, a
ntrebat stareul.
Ce vezi tu i singur, printe.
O s-i spun doar c numrul nu e de
ani. i nici mcar de luni. Primete
tirea asta n linite, fr vicreal,
cum se i cuvine unui cretin adevrat.
Hristofor a ncuviinat din cap. A
vzut cum n cellalt capt al bisericii,
Arseni, obosit, se aezase pe vine lng
un stlp. Pe uile care se deschideau

ntruna se mplnta vntul, i deasupra

capului biatului se cltina policandrul.
Flacra lumnrilor tremura, se lungea,
dar nu se stingea. Dup ct de umed era
vntul, Hristofor i-a dat seama c spre
sfritul nopii se mai nclzise. Auzea
cntat de cocoi din deprtare, dar
dincolo de pereii bisericii continua s
se cate ntunericul, tiat frumos de
romburile ferestrei cu zbrele.

ntorcndu-se de la mnstire,
Hristofor a cercetat cu bgare de seam
casa. Dup dou zile i s-au adus din sat,
dup cum a cerut, brne i scnduri.

Sprijinind arpanta acoperiului cu un

bulumac, Hristofor i Arseni au
schimbat brnele de sus, putrezite de pe
urma ploilor i a aburului cald.
Hristofor s-a uitat la mbinrile dintre
brne i a cluit din nou n mai multe
locuri golurile cu in i cu muchi. Pe
urm a nlocuit scndurile tocite ale
podelei cu altele noi. Pe lng mireasma
ierburilor, n izb s-a rspndit un miros
de lemn proaspt tiat. Arseni simea o
grab n ce fcea Hristofor, dar i ajuta
bunicul fr s ntrebe nimic.
Cnd amurgul se fcea pstos,
Hristofor l verifica pe Arseni la
obiectul cunoaterea ierburilor. Pe unde
trebuia, i ndrepta ori i completa

rspunsurile, dar nu erau mule prilejuri.

Tot ce i se spusese cndva, Arseni inea
minte perfect.
n unele seri, Hristofor i lua la mn
crile i gramotele. Pe unele le
frunzrea repede, dar la unele se oprea
i citea, parc ngndurat. Mica din
buze. Uneori se desprindea de foaie i
rmnea ndelung cu privirea la opai.
Arseni era mirat, fiindc la ei n cas
cititul se fcea de obicei cu voce tare.
Adic ce citeti, Hristofore?
Crile lui Avraam, nu din Sfnta
Scriptur.
Da citete tare, s aud i io.
i Hristofor citea. mpingnd
btrnete rukopisul8 mai departe de

ochi, citea cum Domnul l-a trimis la

Avraam pe Arhanghelul Mihail.
8. Manuscrisul.

Domnul gri:
Spune-i lui Avraam c i-a sosit
vremea s se duc din viaa ceasta.
Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam
i s-a ntors iar.
Asta nu e simplu, s i spui de moarte
lui Avraam, prietenul lui Dumnezeu. i
atunci i s-a descoperit totul n vis lui
Isaac, fiul lui Avraam. i n mijlocul
nopii s-a sculat Isaac i a nceput s
bat la odaia tatlui su, spunnd:
Deschide-mi, tat, c vreau s vd c
eti nc aici.

Iar cnd Avraam a deschis ua, Isaac

s-a aruncat la pieptul lui plngnd i
srutndu-l. Iar Arhanghelul Mihail, care
nnoptase n casa lui Avraam, i-a vzut
plngnd i a plns cu ei, i erau
lacrimile lui ca pietrele. Plngea i
Hristofor. Plngea Arseni, uitndu-se
cum pe foaie prinde s luceasc, n
picturile lacrimilor lui Hristofor,
cerneala.
i i-a poruncit Domnul Arhanghelului
Mihail s mpodobeasc Moartea care
se ducea la Avraam cu o mare
frumusee. i a vzut Avraam cum
Moartea vine la el i tare s-a nfricoat
i i-a spus Morii:
Rogu-te, spune-mi, cine eti? i rogu-

te, du-te de la mine, cci de cum te-am

vzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-i pot
ndura slava i vd c frumuseea ta nu-i
din lumea asta.
Noaptea, cnd biatul deja dormea,
Hristofor scria pe coaj de copac despre
acele nsuiri ale plantelor pe care, din
pricina vrstei fragede, nu i le
dezvluise pn atunci nepotului. A scris
despre ierburile care dau piroteal, i
despre ierburile care mboldesc
gndurile de pat. Despre mrar, care se
presar pe hemoroizi, despre iarba pelin
mpotriva vrjilor, despre ceapa
sfrmat pentru muctura de motan.
Despre planta papagal, care crete pe
unde pmntul e mai jos (de purtat cu

sine unde vrei s ceri bani ori pine;

dac ceri la parte brbteasc, pune la
snul drept, dac ceri la parte femeiasc
la snul stng; dac joac mscrici,
pune-le iarba asta sub picioare i i ia
zgliala). Ca s goneti ispita i visele
rtcite bea ceai de levnic. Ca s
verifici fecioria ap n care ai lsat
trei zile agat: bnd apa de agat, cea care
i-a pierdut fecioria nu ine n ea apa
aceea. Turcoaza de o pori cu tine te
apr de omor, cci niciodat n-a fost
vzut piatra asta pe un om omort. O
piatr din stomacul de coco ntoarce
rile luate de vrjma. Cine ine pe el
un magnet place femeilor. Aurul fcut
praf i ngurgitat i vindec pe cei ce

vorbesc singuri cu ei, i singuri se

ntreab i singuri i rspund i i apuc
urtul. Plmnul de vier de-l usuci, l
pisezi i l arunci n ap; cine bea din
apa aceea nu se va mbta la chef. Asta e
tot.
ntr-o diminea de decembrie a
anului 1455, Hristofor, n ciuda
obiceiului, nu prsi patul. Se ridic
puin i se aez n capul oaselor, dar s
se duc de-acolo nu avu putere. Celor
venii la el pentru tot felul de nevoi,
Hristofor le spunea:
Nu-mi vorbii de cele lumeti, c nu
mai sunt n partea celor vii. M-au lsat
membrele, i asta nu vestete dect
moarte fr zbav i Judecata de Apoi

a Mntuitorului veacului viitor.

i veniii plecar.
Pe la amiaz, Arseni l ajut pe
Hristofor s ias dup nevoi. Abia
atunci nelese c btrnul aproape c nu
mai putea deja s mearg. Trecndu-i
un bra al lui Hristofor peste umr,
Arseni l tr prin curte. Picioarele lui
Hristofor se mpleticeau fr vlag.
Dup cum erau obinuite, ele tot voiau
s se mite pe rnd. Adunau zpada
proaspt czut. ntorcndu-se n izb,
Arseni a ntrebat:
Ce s-i dau, bunicule?
D-mi s m hodinesc, copile.
Hristofor s-a aezat, cocrjat, pe
marginea patului. D-mi s m hodinesc.

Culc-te, bunicule.
Dac m culc, n ceasul cela i mor.
Nu muri, bunicule, c eu rmn atunci
singur pe lume.
Pentru tine, copile, mi-e mie fric de
moarte. Mi se rupe inima i greu mi-e s
te las, dar, cum spune prorocul, las
durerea mea Domnului. De-acum El o
s-i fie bunic. C eu plec din lumea
asta, Arseni. Lecuiete oamenii cu
ierburi, cu ele s te i hrneti. Dar mai
bine du-te la mnstire, fii acolo
lumnare Domnului. M auzi?
Nu muri, bunicule. Nu muri Arseni
trase tare aer n piept i se nec.
Ce pot s fac, strig cu ultimele puteri
Hristofor, dac mor de cum o s pun

capul jos?
Te sprijin eu, bunicule.
Trei zile i dou nopi a ezut
Hristofor pe pat, cu un picior lsat jos i
cu cellalt ntins de-a lungul laviei. l
ajuta s ad aa Arseni. Cu spatele lui
sprijinea spatele bunicului i cu inima
lui apsat de bunic i fcea egale
btile inimii. l fcea s nu mai sufle
aa de des. Biatul s-a deprtat doar de
cteva ori s ia o nghiitur de ap i
s ias dup nevoi. n cea de-a treia zi,
de la mnstire a venit stareul Nikandru
i i-a poruncit lui Arseni s ias din
izb. A ezut cu Hristofor destul de mult.
Plecnd, s-a uitat cum Arseni l sprijin
pe Hristofor. A spus:

Las-l, Arseni. C el din pricina ta nu

se ncumet s plece.
Dar Arseni doar a sprijinit i mai tare
cu spatele lui spatele bunicului.
Stai de veghe cu el pn la miezul
nopii, a spus stareul, i pe urm las-l.
Pe la miezul nopii, lui Arseni i s-a
prut c lui Hristofor i era mai uor. i
c deja nu mai respir aa de greu. A
vzut zmbetul bunicului, mirndu-se c
poate s l vad cu spatele. A urmrit cu
uurare cum bunicul umbla prin odaie i
cum a atins imortelele care atrnau ntrun col. Asta a fcut s se legene toate
ierburile atrnate sub tavan. Mngindul pe biatul care dormea pe obraz,
Hristofor i-a spus Domnului:

n mna Ta mi pun sufletul, ai mil de

mine i druiete-mi via venic.
Amin.
i-a fcut semnul crucii, s-a culcat
alturi de nepot i a nchis ochii.
Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a
uitat la Hristofor, care era culcat alturi.
A tras n piept tot aerul care era n izb
i a ipat.
Auzindu-i iptul la mnstire, stareul
Nikandru i-a spus lui Arseni:
Nu trebuie s strigi aa de tare, cci
s-a sfrit n pace.
Auzindu-i iptul n sat, oamenii au
lsat grijile zilei i au luat-o ctre casa
lui Hristofor. Trupurile lor tmduite
pstrau amintirea faptelor bune ale

acestuia.
i a nceput prima zi fr Hristofor, i
n prima jumtate a acelei zile Arseni a
plns. Se uita la stenii care veneau cu
feele scldate n lacrimi. Vlguit de
durere, n cea de-a doua jumtate a zilei
Arseni a adormit.
Cnd s-a trezit era deja noapte. i-a
amintit c Hristofor nu mai e i a
izbucnit iar n lacrimi. Hristofor zcea
pe lavi, iar la capul lui era o lumnare.
Alt lumnare lumina Cartea Venic,
care sttuse pn atunci pe poli.
Lumnarea o inea stareul Nikandru. Era
cu spatele la Hristofor i la Arseni i
citea cu voce surd Cartea ctre icoane.
Uite, citete, spuse stareul fr s se

ntoarc, iar eu o s dorm puin. i fii

bun, acum nceteaz, rogu-te, s boceti.
Arseni a luat lumnarea din mna
stareului i s-a ridicat n faa Crii. Cu
coada ochiului a vzut cum, mpingndul uor pe Hristofor, stareul s-a pus
alturi pe lavi. Rndurile psalmilor i
tot pluteau n faa ochilor, iar glasul nu i
se auzea. Arseni i-a dres vocea i a
nceput s citeasc. Peste aspid i
vasilisc vei pi i vei clca peste leu i
balaur. Arseni citea i se gndea c
poate lui Hristofor i fusese predestinat
s svreasc aceste fapte. Arseni s-a
ntors ctre stareul Nikandru:
Ce-i acela vasilisc?
Dar stareul dormea. Se culcase umr

la umr cu Hristofor i minile le aveau

amndoi pe piept. Nasurile lor luceau
stins n lumina lumnrii. Amndoi erau
la fel de nemicai, i amndoi preau
mori. Dar Arseni tia c mort era numai
Hristofor. Mortificarea vremelnic a lui
Nikandru era o manifestare a
solidaritii. Ca s l susin pe
Hristofor, se hotrse s fac mpreun
cu el primii pai spre moarte. Pentru c
primii pai sunt cei mai grei.

nmormntarea lui Hristofor a fost n

ziua urmtoare. Cnd au aruncat pmnt
pe mormnt, stareul Nikandru a spus:

Dup ce i-a petrecut zilele vieii n

casa de lng cimitir, i va petrece
zilele morii n cimitirul de lng cas.
Sunt sigur c o asemenea simetrie nu
poate dect s l bucure pe rposat.
Cimitirul era linitit. De la ultima
molim era vizitat rar: cei care veneau
aici nainte erau acum n alte locuri.
Odat cu mutarea lui Hristofor aici,
linitea
cimitirului
a
devenit
atotcuprinztoare.
Dup nmormntare, n semn de
recunotin, locuitorii satului l-au
chemat pe Arseni s se mute la ei, dar el
a refuzat.
Amintirea lui Hristofor, a spus el,
trebuie s se pstreze acolo unde a fost

ultima lui locuin, pe care i-a fcut-o

pe msura puterilor lui. Aici fiecare
perete, le-a spus, pstreaz cldura
privirii i asprimea atingerii lui. Atunci,
v ntreb, cum pot eu s plec de-aici?
Nu l-au convins. ntr-un fel, tuturor lea fost mai uor c el rmnea n casa lui
Hristofor. Aa, slaul tiut al vraciului,
cu care erau deprini, se pstra.
Continund s dea leacurile de trebuin
din casa lui Hristofor, Arseni a devenit
n ochii oamenilor, pe neobservate,
Hristofor. i chiar drumul pe care
trebuiau s-l fac stenii ca s-i ia
leacurile era compensat de nelegerea
deplin a faptului c totul continua s fie
ca mai nainte.

Acest lucru a simplificat dintr-odat

relaiile dintre doctor i pacienii si. i
brbaii, i femeile se dezbrcau n faa
lui Arseni cu aceeai uurin cu care se
dezbrcau nainte n faa lui Hristofor.
Uneori, lui Arseni i se prea c femeile
fceau asta chiar mai uor dect
brbaii, i atunci simea o stnjeneal.
La nceput le atingea carnea cu vrful
degetelor, dar dup scurt timp fiindc
era vorba totui de o carne bolnav
punea fr s se tulbure toat palma pe
ea, iar dac era nevoie strngea i
frmnta.
tiina de a pune mna, de a uura
ntructva durerea prin punerea minii,
i-a adus cea dinti porecl lui Arseni:

Rukineul. De fapt, porecla era tipic

pentru locurile acelea. Aa i numeau
strinii pe locuitorii din Rukina.
Oamenii venii de departe i spuneau tot
aa i lui Hristofor.
Pentru locuitorii satului, porecla asta
nu avea sens, pentru c ei toi erau
rukinei. Cu Arseni a fost altfel. Chiar i
n sat la ei au nceput s l perceap
drept Rukineul. Era un fel de a da
cetenia de onoare, asemeni felului cum
era numit Alexandru cel iubit de el:
Macedonul. Dar cnd faima minunatelor
mini ale lui Arseni a ajuns pn n
inuturi unde nu se auzise niciodat de
slobozia Rukina (i acestea erau cele
mai multe), porecla i-a pierdut din nou

sensul. i atunci au nceput s l

numeasc pe Arseni Vraciul.
Palmele plinue de copil au cptat la
adolescentul Arseni contururi nobile.
Degetele s-au alungit, articulaiile erau
puin ieite, iar sub piele se ncordau
vene nevzute nainte. Micrile
minilor au devenit line, gesturile
expresive. Erau minile unui muzicant
cruia i se dduse n dar cel mai uimitor
dintre instrumente: corpul omenesc.
Atingnd corpul bolnavului, minile
lui Arseni i pierdeau materialitatea,
parc erau un flux. Aveau ceva de izvor,
ceva rcoritor. Celor venii la Arseni n
anii lui timpurii le-ar fi fost greu s
spun dac atingerile lui erau de

tmduire, dar chiar de-atunci aveau

convingerea c aceste atingeri erau
plcute. Deprini cu faptul c tratarea
face de obicei pereche cu boala, poate
c oamenii acetia se ndoiau n adncul
sufletului lor de folosul unui efect
plcut. Asta nu i fcea totui s nu se
mai duc. n primul rnd, Arseni trata cu
aceleai procedee cu care tratase mai
nainte
Hristofor,
iar
numrul
nereuitelor lui vdite nu era mai mare.
n al doilea rnd (i acesta era, probabil,
principalul), stenii nu aveau, pur i
simplu, alt alegere de fcut. Aa stnd
lucrurile, tratamentul plcut putea fi
preferat cu contiina mpcat unuia
neplcut.

n ceeea ce l privete pe Arseni, i

pentru el conta ntlnirea cu oamenii. Pe
lng bani, nu muli, bolnavii i aduceau
pine, miere, lapte, brnz, mazre,
carne uscat i multe altele, ceea ce i
ngduia s nu aib grija mncrii. Dar
asta, faptul c i asigurau hrana, nu era
totul. Cel mai important lucru era
comunicarea, ea fcea ca lui Arseni s i
fie mai uor.
Dup ce i primeau ajutorul dup
care veneau, bolnavii mai stteau. i
povesteau lui Arseni despre nuni,
nmormntri, dijme i felul recoltelor.
Despre cine mai venise n sat i pe unde
mai umblau ei. Despre Moscova i
Novgorod. Despre cnejii de Belozersk.

Despre mtasea chinezeasc. i ddeau

seama c mai vor s stea de vorb cu el.
Odat cu moartea lui Hristofor s-a
vzut deodat c, de fapt, Arseni nu avea
pe nimeni altcineva cu care s
vorbeasc. Hristofor fusese singura lui
rud, singurul prieten i singurul om cu
care sttea de vorb. Timp de muli ani,
el i umpluse toat viaa. Moartea lui
Hristofor transformase viaa lui Arseni
ntr-un pustiu. Viaa rmsese parc, dar
nu o mai umplea nimic. Devenind goal,
viaa pierduse att de mult din greutate,
nct Arseni nu se mira dac o pal de
vnt o lua n naltul de dincolo de nori
i, poate, o apropia de Hristofor.
Uneori, lui Arseni i se prea c anume

asta i voia.
Singura verig de legtur cu viaa
erau pentru Arseni oamenii care veneau.
Ivirea lor, nendoielnic, l bucura. Dar
nu vizitele n sine l bucurau, i nici
chiar prilejul de a vorbi. Arseni tia c
bolnavii l vd n el pe Hristofor, cci
venirea lor era de fiecare dat ca o
prelungire a vieii bunicului. nchiznduse n pustiul aprut, Arseni ncepu,
ncet-ncet, s se simt el nsui
Hristofor, i identificarea asta era
perceput n tcere de cei care veneau.
n ciuda faptului c preuia acest
contact, Arseni nu era prea vorbre cu
vizitatorii si. Asta era poate o urmare a
faptului c toate vorbele lui se duceau n

discuiile cu Hristofor. Aceste discuii i

luau cea mai mare parte din zi i aveau
loc n diferite feluri.
Primul lucru pe care l fcea Arseni
dimineaa, dup ce se scula din pat, era
s se duc la cimitir. Firete, s se
duc este o expresie exagerat: ca s
ajung n cimitir trebuia doar s treac
de gardul casei. Gardul sta era comun
cu al cimitirului i n el exista, din
timpuri imemoriale, o porti. Chiar
lng porti era nmormntat Hristofor.
Nevrnd ca dup moarte s se deprteze
de cas, i indicase locul de odihn
nc din timpul vieii, i acum nu-i prea
ru. Nu doar c tia tot ce se petrecea n
cas, dar aproape c era n ea. Aproape

 pentru c, amintindu-i de relativitatea

morii, Hristofor i dduse seama c
viilor i morilor le este prestabilit s
stea separat.
Cel mai greu rstimp era pentru
Arseni seara. Nu izbutea s se
obinuiasc s nu fie bunicul lng
cuptor. Licrirea focului pe faa lui
zbrcit i cu sprncene stufoase i se
prea strveche, de la nceputuri, ca i
focul. Licrirea asta era o nsuire a
focului, ceva ce aparinea inseparabil
cuptorului, aa nct, de fapt, nu avea
dreptul s dispar.
Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu
nsemna absena celui plecat n
necunoscut. nsemna absena celui ce

sttuse culcat alturi. Cnd era ger,

Arseni arunca pe movil ca nvelitoare o
blan de oaie. tia, desigur, c n starea
lui actual Hristofor nu simte frigul, dar
gndul c bunicul st fr cldur fcea
ca Arseni s nu poat suporta s stea n
casa nclzit. Singurul lucru care i
salva serile era cititul gramotelor lui
Hristofor.
Solomon a spus: mai bine triete pe
pmnt pustiu dect s trieti cu o
femeie glcevitoare, i limbut, i iute la
mnie; Philon a spus: om drept nu este
cel care nu obidete, ci acela care ar
putea s obideasc, dar nu vrea; Socrate
l-a vzut pe prietenul su zorindu-se la
nite artiti ca s-i sape n piatr chipul

i i-a spus: te zoreti s faci o piatr s

semene cu tine, dar de ce nu te ngrijeti
s nu semeni tu cu o piatr; regele Filip
a pus pe unul s judece mpreun cu
judectorii, dar cnd a aflat c acela i
vopsete prul i barba, l-a nlturat de
la judecat spunnd: dac nu eti de
bun credin cu tine, cum poi s fii de
bun credin cu oamenii i cu judecata;
Solomon a spus: trei lucruri nu pot s le
neleg, ba chiar patru: urma vulturului
pe cer, cile arpelui pe stnc i
crarea corabiei ce merge pe mare, i
cile omului n tinereile lui. Asta nu a
neles Solomon. Asta nu a neles
Hristofor. Dup cum a artat viaa, asta
nu a neles nici Arseni.

La nceputul lui februarie mirosea

deja a primvar. Zpada nu se topea
nc, dar apropierea primverii nordice
era evident. Strigtele psrilor
deveniser
primvratec
de
ptrunztoare, iar aerul se umplea de o
moliciune strin iernii. Se lumina cu o
lumin care nu se mai vedea n inuturile
acelea de cum se sfrea toamna.
Cnd mureai tu, i-a spus Arseni lui
Hristofor, n natur era deja ntuneric.
Iar acum e din nou lumin, i plng c tu
nu poi s vezi. Dac e s spunem ce e
mai important, cerurile s-au nlat i sau fcut albastre. i mai sunt nite
schimbri despre care am s-i spun pe

msur ce nainteaz. De fapt, unele

lucruri pot s i le descriu chiar acum.
Arseni ar fi vrut s continue, dar ceva
l-a oprit. Era o privire. O simea, dar
nc nu o vedea. Privirea nu era grea,
mai degrab era flmnd. n mare
msur nefericit. Licrea din spatele
unor pietre de mormnt ndeprtate.
Urmndu-i direcia, Arseni a zrit o
rochi i o cosi rocat.
Cine eti, a ntrebat el.
Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine i
s-a uitat un minut n tcere la Arseni.
Vreau s mnnc.
Dinspre Ustina venea miros de
npast. mbrcmintea i era murdar.
Vino. Arseni i art spre izb.

Nu pot, a rspuns Ustina. Sunt din

locurile unde e molima. Ad-mi ceva s
mnnc i las-m. Cnd pleci, iau.
Vino, a spus Arseni. Altfel o s
nghei.
Pe obrajii Ustinei s-au prelins cteva
lacrimi mari. Se vedeau de departe, i
Arseni a fost mirat de mrimea lor.
Ieri nu m-au lsat n sat. Au zis c
aduc molima cu mine. Tu nu te temi de
molim?
Arseni a strns din umeri.
Bunicul a murit, acum sunt puine
lucruri de care m tem. n toate e voia
Domnului.
Ustina a intrat fr s-i ridice
privirea. Cnd i-a scos cojocul rupt, a

fost limpede c nu mai fcuse asta de

multe zile. n izb s-a rspndit miros de
corp nesplat. De corp tnr de femeie.
Mirosul sttut doar i ntrea tinereea i
feminitatea, concentra n el la maximum
i una i alta. Arseni a simit o tulburare.
Faa i minile Ustinei erau numai
jupuieli. Arseni tia c neschimbarea
mbrcminii duce i ea la vtmri pe
trup. Trupului trebuie s-i ntorci
sntatea. A pus n cuptor o oal mare
de pmnt cu ap. n vremurile acelea
ndeprtate nu se fcea nimic pe foc: se
fcea lng foc. Aa era gndit cuptorul.
Ustina s-a aezat ntr-un col, cu
minile mpreunate pe genunchi. Se uita
la podea, unde era fn presrat cu

funingine. Straiele ei preau s fie n

continuarea fnului aceluia negre i
puse grmad. i nici mcar nu erau
mbrcminte artau a ceva care nu era
pentru o fiin omeneasc.
Cnd la suprafaa apei au nceput s
se adune bicue, Arseni a luat furca
cea mai mare i, cu grij (cu vrful
limbii pe buz), a scos oala din cuptor.
Dup ce a pus n mijlocul odii un
hrdua, a turnat n el ap rece. Pe
urm ap fierbinte din oal. A mai pus
nite leie din iarba Enoh, amestecat cu
frunz de arar. Alturi a pus o can cu
ap rece pentru cltit.
Spal-te, dac vrai.
El s-a dus n odaia de-alturi, rece, i

a nchis ua dup el. Ustina a fonit cu

trenele ei. Arseni a auzit cum a pit cu
bgare de seam n hrdua i i-a atins
peretele cu cuul. A auzit zgomotul
apei. Zgomot n propriul su cap. S-a
sprijinit cu spatele de peretele brumat i
a simit o uurare. Dnd ndelung aerul
afar din el, se uita ct de ncet se
topete aburul n aer.
Ce s pun pe mine, a ntrebat din
spatele uii Ustina.
Arseni a rmas pe gnduri. n casa lui
i a lui Hristofor nu era nimic femeiesc.
Hainele rposatei neveste a lui Hristofor
ajunseser la mama lui Arseni, dar dup
molim trebuise ars totul. Cu spatele la
Ustina, Arseni intr n odaie i deschise

cufrul. O parte dintre lucrurile care

stteau deasupra au fost puse pe capacul
dat pe spate. Gsi ce cuta. Tot aa, fr
s se uite la Ustina, i ntinse cmaa lui
roie. nroindu-se i el. Ca toi oamenii
cu pr deschis la culoare, se nroea
uor.
Ustina i vr braele n mneci, i
pnza i se aez moale pe umeri.
mbrcmintea purtat nainte de Arseni
mbrca acum un trup att de
neasemntor. n asta a constat strania
lor contopire. Arseni nu tia dac o
simiser amndoi n egal msur.
Cmaa se dovedi a-i fi lung Ustinei,
i ea i-a suflecat mnecile. n cufrul
deschis a vzut o bucat de pnz de in.

Pot?
Sigur.
Peste cma, ea i-a nfurat pnza
n jurul mijlocului i oldurilor. A
rezultat o paniova9. A legat-o cu o
sfoar gsit n cufr. S-a uitat la
Arseni. El a ncuviinat din cap i a
simit cum duioia care l-a invadat i s-a
oglindit n privire. i-a cobort privirea
i iar s-a nroit. De mil pentru fata
slab i rocat care mbrcase cmaa
lui, un nod s-a micat n gtul lui Arseni.
S-a gndit c att de ngrozitor de mil
nu-i mai fusese de nimeni.
9. Element al costumului popular rus.

Da, am uitat. Dac ai rni pe corp,

arat-mi.
Ustina a dat la o parte gulerul cmii
i i-a artat o ran pe gt. Dup ce a
ovit puin, a descheiat un nasture i i-a
artat o ran la subra. Arseni a inspirat
mireasma pielii ei. Rnile erau mici. El
tia c trebuie uscate puin. Apropiinduse de o poli cu o mulime de ulcele
legate cu crpe, a rmas un minut pe
gnduri. A gsit o ulcic cu coaj
rscoapt de salcie. A presrat puin pe
un petic curat i l-a udat cu oet. A
aplicat-o pe rnd pe rni. Ustina i-a
mucat buza.
Rabd, te rog. Mai ai i alte rni?
Am, dar nu pot s le-art.
Arseni i-a ntins peticul.

Ia, unge-te singur, nu m uit. i s-a

ntors spre cuptor.
Lng cuptor zceau zdrenele Ustinei,
i apropierea lor de foc a hotrt
lucrurile. Fr s spun o vorb, Arseni
le-a aruncat n cuptor. Era un gest firesc,
i el l-a fcut. Dar era n el i ceva fr
ntoarcere. Ca ntr-un basm pe care l
auzise de la Hristofor. Privind cum
straiele vechi sunt cuprinse de flcri,
Arseni s-a gndit c acum Ustina avea s
poarte cmaa lui tot timpul. S-a mai
gndit c ea era de fapt de-o seam cu
el.
I-a dat Ustinei pine cu cvas i a
simit pe mn atingerea buzelor ei.
Acum nu e dect asta de mncare, a

spus Arseni trgndu-i mna.

A vrut s mai adauge ceva, dar a
simit c glasul nu i se aude.
Hran cald nu era n cas, fiindc
Arseni nu gtea deloc. La vremea lui,
Hrisofor l nvase s fac feluri
simple, dar odat cu plecarea bunicului
aa i se prea lui Arseni nu mai avea
rost. Ustina se strduia s mnnce fr
grab, dar nu prea izbutea. Rupea de la
margini buci mici i le punea ncet n
gur. Le nghiea pe loc, aproape fr s
le mestece. Arseni sttea cu ochii la
Ustina i simea srutul ei pe mna lui.
Dintr-un sac a vrsat grune ntregi
de ovz, curate de coaj. A turnat ap
i le-a pus s se nbue n cuptor.

Pentru cin s-a hotrt s o ospteze pe

Ustina cu ca.
n satul nostru au murit toi, a spus
Ustina, am rmas doar eu. i mi-e fric
de ceasul morii. ie nu i-e fric?
Arseni nu a rspuns.
Ustina a nceput deodat s cnte cu
un glas puternic i nalt:
Sufletul de trupul alb s-a desprit,
iart-m, trupul meu alb (a tras aer n
piept),
tu, trupule, trebuie s te duci n rna
ud,
rna ud s-i fie mormnt (pe gt i
s-a umflat o ven),
viermilor hulpavi hran s le fii.

Tcnd, Ustina s-a uitat linitit la el.

Ca i cum nu ar fi cntat. Nu i-a luat
ochii de la el. Prul uscat, nempletit
nc n coad, era ca o lumin pufoas n
jurul capului ei. Prul tu turma de capre
pare ce din muni, din Galaad, coboar.
n vremurile acelea uitate, prul tulbura
mai mult dect acum, fiindc de obicei
era acoperit. Era un detaliu aproape
intim.
Uitndu-se la Ustina, Arseni nu a
cobort privirea. S-a mirat c nu le era
greu s-i susin unul altuia privirea.
C firul care se ntinsese ntre ei era mai
presus dect sentimentul de stinghereal.
Admira lumina rocat. n timp ce pe
clavicul se ridica i se lsa n ritmul

respiraiei sfoara de in a crucii. Era

singurul lucru al Ustinei rmas pe ea.
Seara au mncat caa fiart de Arseni,
cu ulei de in. innd strchinile de
pmnt pe genunchi, edeau lng vatr.
Ultima oar ezuse aa cu Hristofor.
Arseni se uita pe furi cum juca lumina
pe prul ei nrudit cu flacra. Acum era
mpletit ntr-o coad i arta cu totul
altfel. Ducnd lingura de lemn (cioplit
de Hristofor) la gur, Ustina uguia
caraghios buzele. Era ca un srut. Un
srut pentru Hristofor. Arseni i-a
amintit cum erau cioplite aceste linguri:
tot iarna, tot lng cuptor. Cnd s-a uitat
din nou la Ustina, ea dormea.
A luat cu grij strachina i lingura din

mna ei. Fata nu s-a trezit. edea mai

departe parc nelinitit, ca i cum i n
somn biruia o cale grea, tiut numai de
ea. Arseni i-a aternut Ustinei pe lavi.
Strduindu-se s nu o trezeasc, o ridic
ncetior de pe scaun i se mir ct era
de uoar. Capul ei se ls pe braul lui
Arseni. Ca s-i susin capul, el i
nl cotul. Prin pielea strvezie, i
vzu venele de pe tmple. Simi
mireasma buzelor ei. Ca un fir de
crmz sunt buzele tale. i lipi obrazul
de fruntea ei. O culc binior pe lavi i
o acoperi cu cojocul.
Arseni edea la cptiul Ustinei i o
privea. Mai nti a ezut cu minile
ncruciate pe piept, pe urm cu brbia

sprijinit n palm. Cnd i cnd, faa

Ustinei se nfiora uor. Cnd i cnd,
striga. Arseni i trecea palma peste faa
ei, i ea se linitea.
Dormi, dormi, Ustina, optea Arseni.
i Ustina dormea. Pnza de sub ea
fcuse cute. Obrazul ei se atingea de
lemnul laviei. Arseni i-a ridicat cu grij
capul, ca s ndrepte cutele. Fr s se
trezeasc, Ustina a luat palma lui Arseni
i i-a pus-o sub obraz. El a trebuit s se
ndoaie i s-i susin mna dreapt cu
cea stng. Dup cteva minute, a simit
c l dor spatele i braele, dar asta i-a
fcut plcere. I se prea c mica lui
suferin ia o parte din povara Ustinei.
Nici n-a bgat de seam cnd a aipit.

S-a trezit cnd l-au gdilat genele ei

n palm. Ustina era cu ochii deschii. n
ei licreau reflexele crbunilor din
cuptor. Palma lui Arseni era ud de
lacrimile ei. El a atins cu buzele
pleoapele Ustinei i le-a simit srate.
Ustina s-a micat, parc fcndu-i loc:
Mi-a fost fric pe ntuneric.
El s-a aezat lng ea pe marginea
laviei, i ea i-a pus capul pe genunchii
lui.
Stai cu mine, Arseni, ct oi dormi.
Prin straie, el simea rsuflarea ei
cald, ieit odat cu vorbele.
Stau cu tine ct oi dormi.
Eu n-am pe nimeni n afar de tine.
Vreau s te mbriez tare i s nu-i

dau drumul.
i eu vreau s te mbriez, fiindc
mi-e urt singur.
i s-a culcat alturi.
S-a culcat. S-au mbriat i au rmas
aa ndelung. El avea un tremur mrunt,
dei era numai sudoare. i sudoarea lui
se amesteca cu a ei. Iar dup aceea
carnea lui a intrat n carnea ei.
Dimineaa au vzut c pnza se fcuse
roie-roie.

Pentru Arseni a nceput o via nou,

plin de dragoste i de team. Dragoste
pentru Ustina i team s nu dispar la

fel de neateptat cum apruse. Nu tia de

ce anume se temea de uragan, de
trsnet, de foc ori de uittur rea. Poate
c de toate la un loc. Ustina era totuna cu
iubirea lui pentru ea. Ustina era iubire,
iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o
lumnare printr-o pdure ntunecoas. i
era team c miile de fpturi lacome ale
nopii se vor npusti asupra acestei
flcri i o vor stinge cu aripile lor.
Putea s o contemple pe Ustina
ceasuri ntregi. i lua un bra i,
ridicndu-i ncet mneca, simea cu
buzele periorii aurii abia vizibili. i
punea capul pe genunchii lui i trecea cu
vrful degetului peste linia prelnic
dintre gtul i brbia ei. i ncerca

genele cu limba. i ddea jos cu grij de

pe cap basmaua i i rsfira prul. I-l
mpletea ntr-o coad. l rsfira din nou
i trecea ncetior pieptenele prin el. i
imagina c prul era un lac, iar
pieptenele o barc. Alunecnd pe lacul
auriu, se vedea n pieptenele acela pe
sine. Simea c se neac, i cel mai mult
se temea de salvare.
Pe Ustina nu o arta nimnui. Cnd
auzea btaie n u, arunca pe ea cojocul
lui Hristofor i o trimitea n odaia
cealalt. Se uita repede la lavi, dup
lucruri care puteau s o trdeze. Dar nu
existau asemenea lucruri. n gospodria
lui Hristofor i a lui Arseni nu era de
fapt nimic femeiesc. Dup ce se asigura

c ua s-a nchis bine n urma Ustinei,

deschidea ua de la intrare.
Ustina edea fr s fac vreun
zgomot n odaia de-alturi, iar Arseni
cerceta pacienii. Tratamentele lui
deveniser mai scurte, lucru care nu le-a
scpat celor care veneau. Arseni nu mai
ncuraja statul de vorb. Fr s spun
vorbe de prisos, el cerceta i pipia
carnea bolnav. Asculta concentrat de ce
anume se plngeau i le administra
remediile. Lua doar ct puteau s-i dea.
Cnd toate cuvintele medicale erau deja
spuse, se uita n ateptare la oaspete.
Legnd asta de faptul c Vraciul era tot
mai ocupat, pacienii i artau un tot mai
mare respect.

De Ustina nu tia nimeni. Pe-afar

aproape c nu se arta, iar de-afar, prin
ferestruicile acoperite cu bic de bou,
nu se vedea nimic. La drept vorbind,
prin ele nu se vedea nimic nici
dinuntru. Aa nct, chiar dac cineva
ar fi hotrt s arunce o privire pe
fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare
lucru. Dar nu arunca nimeni nici o
privire.
ntr-un rnd, n timp ce era la el un
brbat care suferea de neputin
brbteasc, Ustina a strnutat dup
perete. ncet, dar a strnutat, fiindc
odaia era totui rece. Pacientul s-a uitat
a mirare la Arseni i l-a ntrebat ce
zgomot a fost acela. Arseni i-a rspuns

printr-o privire nedumerit. I-a sugerat

omului s nu se abat de la necazul lui,
altfel nu va putea scpa niciodat de el.
Niciodat, a ntrit Arseni, i l-a
sftuit s mnnce mai mult morcov.
Petrecndu-l, gazda a pit intenionat
cu zgomot, dar Ustina n-a mai strnutat.
Dup aceea, cnd ea a intrat, Arseni a
rugat-o s strnute cu capul n cojoc,
fiindc blana nbu zgomotele.
Aa am i fcut mereu, a spus Ustina.
Dar de data asta m-a luat deodat i nam mai avut vreme s pun cojocul peste
mine.
Arseni a nceput s fie cam distrat n
comportamentul lui cu cei care veneau la
el. Devenea tot mai evident faptul c

gndurile lui erau n alt parte. Dac

vizitatorii ar fi tiut de Ustina, ar fi zis
c gndurile lui erau n odaia de-alturi.
i nu ar fi avut ntru totul dreptate.
Arseni nu se gndea pur i simplu la
Ustina. Treptat-treptat, el se cufunda
ntr-o lume fcut ntr-un fel deosebit,
format din el i Ustina. n lumea aceea
el era tatl Ustinei i fiul ei. Era prieten,
frate, dar nti i-nti so. Toate aceste
roluri erau libere, dat fiind c Ustina era
orfan. i le-a luat el. Faptul c i el era
orfan presupunea aceleai roluri i
pentru Ustina. Cercul se nchidea: ei
deveneau unul pentru altul totul.
Perfeciunea
acestui
cerc
fcea
imposibil pentru Arseni vreo alt

prezen. Ei erau cele dou jumti ale

unui ntreg, i orice adugire i se prea
nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar
i una de-o clip i care nu obliga la
nimic.
Perfeciunea acestei uniri era vzut
de Arseni i n faptul c izolarea lor nu
era apstoare pentru Ustina. I se prea
c raiunea i sensul unui astfel de curs
al vieii erau vzute de ea cu aceeai
putere de ptrundere ca i de el. i c,
chiar dac nu le vedea, ea se sturase
pur i simplu de pribegie i percepea
prezena lui permanent ca pe o fericire
nemeritat.
Seara citeau. Ca s nu se ridice tot
timpul s schimbe lucina, foloseau un

opai cu ulei. Ardea palid, dar egal.

Citea Arseni, fiindc Ustina nu tia
carte.
Graie lui, ea a auzit pentru prima dat
ce i-a prezis Antiphon lui Alexandru.
Stpnul ntregii lumi, a spus Antiphon,
va muri pe pmnt de fier sub cer de os.
i cnd Alexandru a ajuns pe un pmnt
cu aram l-a cuprins frica. Frica asta
plpia din semintuneric n ochii
Ustinei. i a poruncit Alexandru
otenilor si s cerceteze compoziia
pmntului. Dar ei, cercetnd, au gsit n
pmnt doar aram, fr fier. Alexandru,
avnd sufletul mai tare ca fierul, a
poruncit s continue naintarea. i s-au
dus pe pmntul cu aram, i btaia

copitelor cailor pe aram li se prea

tunet
Ustina a atins mngietor umrul lui
Arseni:
Pricepi dac citeti ori doar dai
foile?
Lipindu-se mai tare de el, Ustina i-a
cuprins genunchii cu minile. L-a rugat
s citeasc fr grab. El a dat din cap,
dar fr s bage de seam, a nceput din
nou s se grbeasc. Cele cinci foi pe
care le citeau pe sear erau citite de
fiecare dat mai repede, i Ustina l
ntreba iar i iar pe Arseni ce l fcea s
se grbeasc. n loc de rspuns, el i
lipea obrazul de obrazul ei. Se ivise
gndul gelos c la ceas de sear o

interesa mai mult Alexandru dect

Arseni.
Cteodat citeau despre Kitovras. Ca
s i ascund soaa de ceilali, Kitovras
o purta n ureche. Arseni ar fi vrut s o
poarte i el pe Ustina n ureche, dar el
nu avea aceast posibilitate.

La sfritul lui martie, Ustina a spus:

Am o suferin n pntec, c s-a oprit
ce-i de obicei la femeie.
A spus aceasta sprijinindu-se cu
minile n lemnul laviei, cocrjndu-se
puin i privind pe lng Arseni. ntr-o
clip, Arseni a aruncat lemne pe foc. A

fcut un pas spre Ustina i s-a aezat n

genunchi n faa ei, care rmsese
aezat. Mna lui continua s strng un
lemn, care a czut i s-a rostogolit cu
zgomot pe jos. Arseni i-a vrt faa n
cmaa roie a Ustinei. Pe ceaf a simit
mna ei iubitoare i fr voin. Cu o
micare uoar a ntins-o pe Ustina pe
lavi i, ncet, cut cu cut, a nceput s
i ridice cmaa. Dup ce i-a dezgolit
pntecul, i-a lipit buzele de el. Pntecul
Ustinei era plat ca o vale, iar pielea lui
era elastic. Pntecul era mrginit de
linia tremurtoare a coastelor. i nimic
nu prevestea schimbri. Nimic nu arta
c el se pregtete nluntrul su s
perturbe aceste linii. Alunecnd cu

buzele pe pntec, Arseni i-a dat seama

c numai faptul c Ustina rmsese grea
putea s exprime dragostea lui
nemrginit, pe care o fcea s dea rod
prin Ustina. Simea fericire, pentru c
acum era n Ustina necontenit. Era parte
inseparabil din ea.
Arseni a neles c noua situaie a
Ustinei o fcea mai dependent de el.
Poate pentru c teama de a o pierde
devenise ceva mai mic, dar duioia fa
de ea, dimpotriv, era resimit de el cu
o intensitate nemrginit, simea duioie
vznd cu ce poft ncepuse Ustina s
mnnce. Pofta ei de mncare i se prea
caraghioas chiar i ei. Ea pufnea n rs,
i firimiturile de pine zburau n toate

prile. Arseni simea duioie cnd

chipul Ustinei devenea cenuiu i i se
fcea grea. Aducea ulei de nucoar i
i ddea femeii din lingur. Trgea ncet
lingura spre el, urmrind cum alunecau
pe ea buzele Ustinei. i tot nu obosea s
i admire ochii, care deveniser cu totul
alii de cnd cu sarcina. Se ivise n ei
ceva umed, fr aprare. Amintindu-i lui
Arseni de ochii unui vielu.
Uneori, prin ochii acetia trecea
tristeea. S triasc n singurtate cu
Arseni era, nendoielnic, fericirea ei.
Dar mai era i ceva care devenea din zi
n zi mai vizibil. Arseni, care i se prea
a fi lumea ntreag, nu putea nlocui
totui ntreaga lume. Sentimentul de

izolare de viaa tuturor i ddea Ustinei

o nelinite. i Arseni a vzut asta.
Odat, Ustina a ntrebat dac nu
trebuia s i cumpere veminte
femeieti. Tot timpul ct sttuse la
Arseni purtase ce purta i el.
Nu-i place s pori vemintele mele?
a ntrebat Arseni.
mi place, drguule, mi place tare
mult, doar c a vrea s umblu i cu deale mele. Doar s femeie
Arseni a fgduit s se gndeasc.
ntr-adevr, s-a gndit, dar n refleciile
lui n-a ajuns la nimic. Fr a dezvlui
existena Ustinei nu putea s cumpere
straie de femeie. De ncredinat asta
cuiva, nu avea cui. S-o trimit singur pe

Ustina n sat nici nu putea fi vorba. n

primul rnd, pentru c stenilor nu le-ar
fi fost greu s afle de unde venise, iar n
al doilea Arseni expir cu zgomot i
simi c i se pune un nod n gt. Nu putea
concepe ca Ustina s-l prseasc fie i
o jumtate de zi.
Dup un timp, ea i-a amintit lui Arseni
rugmintea ei, dar nu a primit rspuns.
Dup ce au mai trecut cteva sptmni,
a fost deja trziu s se mai gndeasc s
cumpere: pntecul rotunjit al Ustinei nu
mai ngduia s i gseasc ceva care s
i se potriveasc. i atunci ea a nceput
s i fac singur haine, transformnd
din cele ale lui Arseni.
Mai mult dect hainele, pe el l

nelinitea faptul c nu se duceau la

mprtanie. S mearg la biseric,
Arseni se temea, pentru c drumul ctre
Sfintele Daruri trecea prin spovedanie.
Iar spovedania presupunea s spun
despre Ustina. Nu tia ce i se va spune
ca rspuns. S se cunune? Ar fi fost
fericit s se cunune. Dar dac avea s i
se spun s o lase? Ori s triasc
deocamdat n locuri diferite? Nu tia ce
puteau s i spun, pentru c nu mai
trise nc nimic de felul acesta.
Temndu-se c nu avea s se supun,
Arseni nu se ducea la biseric i nu se
spovedea. Nici Ustina nu se ducea.
Odat ea a ntrebat:
M iei de soa?

Tu eti soaa mea, pe care o iubesc

mai mult dect viaa.
Eu vreau s fiu a ta, Arseni, n faa lui
Dumnezeu i a oamenilor.
Rabd, dragostea mea. El i-a srutat
gropia de deasupra claviculei. O s fii a
mea n faa lui Dumnezeu i a oamenilor.
Doar rabd un pic, dragostea mea.
Mai n fiecare zi se duceau n pdure.
La nceput nu fusese simplu deloc,
pentru c acolo era nc zpad mare.
Mergeau afundndu-se n zpad pn la
genunchi, dar mergeau. Arseni tia c
Ustina are nevoie de aer proaspt. n
afar de asta, chiar i o plimbare ca
aceasta, nicidecum uoar, era mai bun
pentru ea dect statul acas. Cizmele lui

Hristofor, cu care se ncla, o rodeau

deseori pe Ustina. Multele crpe
nfurate pe picioare nu rezolvau
situaia. i dei pe vremea aceea
cizmele se fceau din piele moale, fr
s existe deosebire ntre piciorul drept
i cel stng, mrimea avea totui
nsemntate. Picioarele Ustinei erau
foarte deosebite de cele ale lui
Hristofor.
Ustina mergea dup Arseni, pas cu
pas. n fiecare diminea mergeau pe
aceeai potec, i n fiecare diminea o
bttoreau ca pentru prima oar, pentru
c peste noapte poteca era troienit.
Chiar dac nu czuse zpad, drumul
bttorit era rscolit de viscol. n spaiul

deschis dintre cimitir i pdure era

ntotdeauna un vnt puternic.
Cnd intrau n pdure, vntul se
potolea. Iar acolo i regseau uneori
urmele. Urmele acelea erau i ele
fulguite, uneori erau tiate de alte urme
de jivine ori de psri , dar ele existau.
Nu dispreau fr urm, se gndea
Arseni.
n pdure nu era att de frig ca pe
drumul ctre ea. Poate chiar era mai
cald. Stratul de zpad care sttea de
mai multe zile pe ramuri i se prea
Ustinei ca o blan. i plcea s l scuture
de pe crengi i s se uite cum se aternea
pe ea i pe umerii lui Arseni.
mi cumperi i mie aa o blan,

ntreba Ustina.
Sigur, rspundea Arseni. Negreit i
cumpr.
Tare ar mai fi vrut s i cumpere aa o
blan.
La mijlocul lui aprilie, zpada a
nceput s se topeasc, i a nceput s
arate veche i jerpelit. Poroas de la
ploile care ncepuser. O astfel de ub
Ustina nu-i mai dorea. Uitndu-se cu
atenie pe unde calc, srea de pe o
movili pe alta. Pe sub zpad se zrea
toat nengrijirea pdurii frunze de
anul trecut, zdrene care i pierduser
culoarea i sticle de plastic plite. n
poienile deschise soarelui ddea deja
iarba, dar prin desiuri zpada era nc

adnc. i acolo era frig. Pn la urm

se topea i zpada asta, dar blile pe
care le lsa rmneau pn la mijlocul
verii.
n mai, Ustina a schimbat cizmele cu
opinci10 mpletite de Arseni. Opincile iau plcut Ustinei, fiindc fuseser fcute
dup piciorul ei i ce era mai
important fuseser mpletite de Arseni.
Nu o lsa s se aplece, i trecea el cu
grij legturile opincilor n jurul
picioarelor, i ei i plcea i asta.
nclrile erau uoare, dar lsau s
treac apa. Uneori, ea venea acas cu
picioarele ude, dar nu voia pentru nimic
n lume s se ntoarc la cizme.
10. Opinci din coaj de tei.

Pi o s merg cu grij, i-a spus ea lui

Arseni.
Plimbrile lor au ajuns s fie mult mai
lungi. Acum mergeau nu numai n
pdurea din apropiere, ci i prin locuri
deprtate de orice aezare, pe care
Hristofor i le artase cndva lui Arseni.
n locurile acelea Arseni se simea mai
linitit. n pdurea din apropiere li se
ntmpla s vad oameni i, zrindu-i de
departe, se zoreau s se ascund. Acum,
ducndu-se departe, nu ntlneau pe
nimeni.
Nu i-i team c te rtceti? l ntreba
Ustina pe Arseni.
Nu mi-i team, tiu desiurile astea de
mic copil.

n plimbri, Arseni lua o desag cu

cte ceva de-ale gurii i de but. Tot
acolo era o blan de oaie, pe care
edeau cnd fceau popasuri lungi
Arseni avea grij ca Ustina s nu se
oboseasc peste msur. Preumblnduse, adunau ierburile pe care le ddea
natura nviat. Arseni i descria Ustinei
nsuirile plantelor, i ea se minuna de
vastitatea cunotinelor lui. El i
povestea i despre alctuirea corpului
omenesc i despre nravurile jivinelor,
despre micrile planetelor, despre
evenimentele istorice i simbolistica
numerelor. n clipele acelea se simea
tatl ei. Sau, dac se are n vedere sursa
cunotinelor lui bunicul. Fetia rocat

i se prea lui Arseni ca un lut n minile

lui, din care el i modela Soia.

Acum, a spune c despre existena

Ustinei nu tia nimeni ar fi o exagerare.
Dei de departe, fuseser vzui
amndoi n pdure nu o dat. Pe Ustina,
firete, nu o tiau, dar pe Arseni l
puteau recunoate cu uurin chiar de
la distan. Dup cum i venind la
Arseni acas, o auzeau pe Ustina dup
perete, pentru c omul nu poate fi la
silenios la nesfrit. Muli ghiciser c
la Arseni locuia cineva, dar odat ce el
ascundea acest lucru, nu l ntrebau

nimic. Arseni era doctorul lor, iar teama

de a nu i supra pe doctori a existat
dintotdeauna. Ct despre Arseni, firete
c i el ghicise bnuielile lor.
Presupunerile nu ncerca nici s le
confirme, nici s le dezmint. i
convenea c nu l ntrebau nimic ca s
nu stea cu gndul la asta. Pentru Arseni
era de-ajuns ca nimeni s nu se ating de
lumea lui. Lumea n care existau numai
el i Ustina.
La nceputul verii, cnd plimbrile
lungi au nceput s o oboseasc pe
Ustina, stteau mai mult pe lng cas.
Dup repararea izbei rmseser ceva
brne i scnduri, i Arseni a hotrt s
fac n curte un opron. Punnd

scndurile una lng alta, i-a amintit cu

durere cum, cu mai puin de un an n
urm, o treab ca asta era diriguit de
Hristofor. Cu vocea bunicului, Arseni o
ruga pe Ustina s i dea o unealt ori
alta, dar lucrurile i ieeau mai puin
bine dect lui Hristofor. Ce-ar fi spus
Hristofor despre ceea ce fcea el? i ce
ar fi spus de Ustina?
opronul era lipit de partea din spate
a casei i nu se vedea de pe drum. Pe
sforile ntinse de Arseni crescuse n
cteva sptmni o volbur deas.
Acoperiul era nvelit cu paie i nu lsa
s treac apa. Acum puteau s stea la aer
oricum ar fi fost vremea. Cel mai mult le
plcea s stea sub opron seara.

ntr-una din lungile seri de iulie,

Ustina l-a rugat pe Arseni s o nvee
carte. Rugmintea asta l-a mirat la
nceput. Tot ce aveau ei nevoie s
citeasc putea citi el, i asta fcea parte
din dualitatea lor. Rupnd o floricic de
volbur, Arseni a pus-o cu bgare de
seam pe nasul Ustinei. Ce-i trebuie ie
asta, a vrut s-o ntrebe, dar n-a ntrebato. A intrat n cas i s-a ntors de acolo
cu Psaltirea. Aezndu-se lng Ustina,
Arseni a deschis cartea. Cu degetul
arttor a atins prima iniial, fcut cu
chinovar. Litera a devenit purpurie n
razele soarelui care asfinea.
Era litera . Aici ncepea cu ea
cuvntul 11.

11. Blajen fericit (rus.).

Fericit brbatul care n-a umblat n

sfatul necredincioilor, a citit fr grab
Ustina. i n calea pctoilor nu a stat
i pe scaunul pierztorilor n-a ezut.
Arseni s-a uitat n tcere la Ustina. Ea
i-a lsat capul pe umrul lui.
Muli psalmi i tiu pe dinafar. Dup
ureche.
Lucrul sta s-a potrivit foarte bine ca
s deprind cititul. Dup ce citea cteva
litere, Ustina i amintea toat fraza,
ceea ce o ajuta s recunoasc ntr-o
clip literele urmtoare. Arseni nici nu
se ateptase ca nvatul s mearg att
de repede.
Cel mai mult i plcea Ustinei c

literele aveau nume. i le spunea

singur, i buzele i se micau tot timpul.
Az. Buki. Vedi. Rupnd o rmuric, scria
numele literelor pe pmntul bttorit al
ogrzii i pe potecile din pdure.
Glagol. Dobro. Numele ddeau literelor
o via de sine stttoare. Le ddeau i
un sens neateptat, care o fermeca pe
Us ti na . Kako. Liudie. Mslete. R.
Slovo. Tverdo.
n fine, literele aveau i o semnificaie
numeric. Litera Az sub titlo12 nsemna
unu, Vedi doi, Glagol trei.
12. Semn diacritic folosit n manuscrisele
chirilice.

Dar de ce dup Az nu vine i aici

Buki, s-a mirat Ustina.

Cifrele sunt desemnate urmnd
alfabetul grecesc, i el nu are aceast
liter.
Tu tii greaca?
Nu (Arseni i-a pus minile pe obrajii
Ustinei i i-a frecat nasul de nasul ei),
dar aa mi-a spus Hristofor. Nici el nu
tia greaca, dar multe lucruri le intuia.
La nsuirile care o mirau pe Ustina
ale literelor se adugau nsuirile nu mai
puin de mirare ale numerelor. Arseni ia artat cum se adun, se scad, se
nmulesc i se mpart numerele. Ele au
nsemnat culmea istoriei omenirii: anul
5500 de la Facerea lumii, cnd s-a
nscut Hristos. Dar ele au marcat i

sfritul
istoriei,
manifestat
n
ngrozitoarea cifr a Antihristului: 666.
i toate astea se exprimau cu litere.
Numerele aveau armonia lor, care
reflecta armonia general a lumii i a tot
ce exista n ea. Multe lucruri de felul
acesta, Ustina le afla din gramotele lui
Hristofor, pe care i le aducea cu
grmada Arseni. Sptmna are apte
zile i transform viaa omeneasc: ziua
Az naterea copilului, ziua Vedi
tnrul, ziua Glagol brbatul, ziua
Dobro vrsta de mijloc, ziua Est
ncrunirea, ziua Zelo btrneea, ziua
Zemlja moartea.
De altminteri, pe Hristofor nu l
interesase numai simbolistica numerelor.

Printre gramotele lui, Ustina a gsit

indicate i distane. De la Moscova la
Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de
la Moscova pn la Volga sunt dou sute
patruzeci de verste, de la Belo Ozero
pn la Uglici sunt dou sute patruzeci
de verste. De ce o fi scris el toate astea,
se ntreba n gnd Ustina citind.
Hristofor, i rspundea n gnd Arseni,
n-a fost, desigur, nici la Moscova, nici
la Kiev, nici pe Volga. E posibil ca
asupra acestor date s-i fi atras atenia
cele dou sute patruzeci de verste care
se ntlnesc de dou ori. Coincidenelor
de felul sta (a rspuns Arseni)
rposatul le ddea o atenie deosebit,
dei nu le nelegea pe deplin sensul.

Important e c noi doi ne nelegem deja

fr cuvinte.

Sarcina Ustinei nu nainta fr

probleme. Din cnd n cnd se plngea
de dureri de cap i de ameeli. Atunci
Arseni i tergea tmplele cu ulei de
mrar sau cu zeam de frag. Erau i
indispoziii de care Ustina, jenndu-se,
nu spunea. De pild, constipaia. Bgnd
de seam, Arseni i-a btut obrazul i i-a
spus c acum ei sunt unul i c nu poate
s-i fie ruine de el. mpotriva
constipaiei i-a dat tinctur de frunze
tinere de boz. n primvar culeseser

mpreun aceste frunze i le fierseser n

miere.
Ustinei i s-a tulburat somnul. C se
trezea n timpul nopii, Arseni i-a dat
seama pentru c nu i mai auzea
respiraia. Cnd dormea, Ustina respira
pe nas zgomotos i egal. Ca s i
refac somnul, Arseni a nceput s i dea
pentru noapte tinctur de muchi de
stejar.
n mod vizibi, trupul Ustinei punea la
ncercare rezistena sufletului ei. Era
chinuit tot timpul de arsuri la stomac. n
pntecul ei, acolo unde se afla copilul,
simea o greutate i durere. Pntecul
care cretea o mnca ngrozitor din
pricina cmii de pnz a lui Arseni.

Din pricina poverii purtate, tlpile i se

umflaser. Trsturile feei se buhiser.
Ochii deveniser adormii. n privirea ei
apruse o mprtiere neobinuit.
Aceste schimbri l tulburau pe Arseni,
care le observa. n privirea stins a
Ustinei vedea nceputul de oboseal dat
de sarcin.
Faptul c starea asta era ceva nou
pentru ea o fcea s biruie neplcerile
primelor luni. Dup o vreme, starea ei
nu a mai fost ceva nou. Era obinuit i
mpovrtoare. i mai venea i toamna,
i zilele se scurtau cum se scurteaz ele
n nord. ntunericul care nvluia
Belozerie o fcea pe Ustina s fie trist.
Vedea c natura moare, i nu-i sttea n

putere s fac nimic. Uitndu-se cum

zburau frunzele de pe copaci, Ustinei i
ddeau lacrimile.
Prefacerile din trupul ei le observa
acum parc din afar. n fptura umflat
i greoaie i era tot mai greu s se vad
pe sine, cea de dinainte mldioas,
iute i viguroas. Pus de cineva ntr-un
trup strin.
Pi, nu de cineva de Arseni.
Ajungnd pn la gndul acesta, Ustina
atinse parc fundul, se mpinse i ajunse
iar la suprafa. i aici se deschise
tuturor bucuriilor care o nconjurau. i
bucuriile Ustinei erau mai vii dect
suferinele ei.
Se bucura de pofta de mncare care se

trezise n ea, fiindc tia c nu mnnc

singur, ci cu pruncul. Se bucura de
colastra care se ivea ntruna pe sfrcuri.
Se lsa n voia unor fantezii nestvilite
despre viitorul copilului i le mprtea
cu Arseni:
Dac se nate o fat, o s creasc cea
mai frumoas din slobozia Rukina i o
s se mrite cu un cneaz.
Dar n slobozia Rukina nu sunt cneji.
O s vin, s tii, cu aceast ocazie.
Dar dac se nate biat ceea ce, n
general, este mai de dorit o s fie blai
i nelept, ca tine, Arseni.
Dar ce nevoie avem de doi blai i
nelepi?
Aa vreau eu, drguule, ce-i ru n

asta? Cred c nu e nimic ru.

ntr-un rnd, Arseni i-a trecut ncet
palma peste pntecul Ustinei i a spus:
E biat.
Slav ie, Doamne, ce bucuroas
sunt. M bucur orice ar fi. Mai ales de
un biat.
De obicei, eznd pe lavi, Ustina i
mngia pntecul. Din cnd n cnd
simea micrile celui dinuntru. Dup
cuvintele lui Arseni, nu avea nici o
ndoial c era biat. Cteodat, Arseni
i lipea urechea de pntecul ei.
Ce spune, ntreba Ustina.
Te roag s mai rabzi un pic. Pn la
nceputul lui decembrie.
Pi, bine dac m roag. Cred c i

s-a urt i lui s stea acolo.

Nici nu-i nchipui tu ct i s-a urt.
Ca s-l mai distreze pe biat, Ustina
cnta:
Maic-Maic, Maic a Domnului,
Maic preasfnt,
(Ustina se nchina i i nchina i
pntecul)
unde, Maic, noaptea-ai nnoptat?
Am nnoptat n oraul Salim,
n biserica Domnului, dup prestol,
mult nu dormii, multe vzui,
parc fiul Hristos l nscui,
n pelinci l nfai,
cu betelie de mtas l nfurai.

Arseni se gndea c poate glasul ei

ascuit se aude de pe drum, dar n-a spus
nimic. Las, i-a spus, s cnte,
copilului o s-i fie cum-necum mai
vesel.
Ea cosea hinue.
E semn ru, spunea, s coi pentru
copilul nenscut.
Dar tot cosea. Material lua din
lucrurile lui Hristofor.
Nici din avere fr motenitori,
spunea, nu e bine s coi.
Punnd custur dup custur, trgea
adnc aer n piept, i tot pntecul ei
mare ncepea s se mite. Din minile ei
ieeau pelinci, pantalonai i cmue
ct pentru o ppu.

Fcea i ppui. Le fcea din crpe i

le desena mereu altfel. mpletea ppui
din paie. Toate ppuile din paie erau la
fel i toate semnau cu Ustina. Cnd
Arseni i-a spus asta, ea a izbucnit n rs.
Mulumesc (a dat din cap) pentru
compliment. Mulumesc mult.
Arseni a mbriat-o:
Pi cum te iubesc eu, prostu ce eti,
nu te iubete i n-o s te iubeasc
nimeni, dragostea noastr e un lucru rar.
i-a lipit obrazul de prul ei. Ea s-a
desprins cu grij i a spus:
Arseni, vreau ca nainte de natere s
m mprtesc, mi-e fric s nasc fr
s m mprtesc.
El i-a pus palma pe gura ei:

Ai s te mprteti nscnd,
dragostea mea. Cum s mergi tu acum, n
starea asta, la biseric? Iar dup ce
nati, tii, ne artm cu totul, artm i
copilul, i ne mprtim, i o s fie mai
uor, fiindc atunci cnd o s fie copilul,
nici n-o s mai trebuiasc s explicm
nimic nimnui, el o s justifice tot, e ca
i cum ai lua viaa de la nceput,
nelegi?
neleg, a rspuns Ustina. Mi-e fric,
Arseni.
Ea plngea des. Arseni ncerca s nu
vad, dar vedea, pentru c n toate lunile
acelea au fost nedesprii i ea n-ar fi
avut cum s plng pe furi.
Aadar, Ustinei i era tot mai greu.

Atenia ei se mprtia. i era greu i s

ad i s stea culcat. De culcat nu
trebuia s se culce pe spate, ci pe-o
parte. Acum l ruga tot mai des pe
Arseni s i citeasc, i el, firete, i
citea.
i i se ntmpl lui Alexandru s
ajung n nite inuturi mltinoase. i se
mbolnvi Alexandru, dar nu se gsea n
mlatinile acelea mcar un loc unde s
zac. Din cerurile strine lui cdea
zpad. i porunci Alexandru otenilor
s scoat armurile de pe el i s le pun
una peste alta. Aa i-au fcut ei pat ntrun loc mocirlos. S-a culcat pe el, sleit,
iar din pricina zpezii l-au acoperit cu
scuturi. i a neles deodat Alexandru

c st pe un pat de fier sub un cer de

os
Oprete-te puin. Ustina s-a ntors cu
greu pe partea cealalt, i acum sttea cu
spatele la Arseni. Astzi a nins i la noi,
de ce-mi citeti toate astea
i gsesc altceva, dragostea mea.
Ustina s-a ntors iar ctre el.
Gsete-mi o moa. Asta o s-mi
trebuiasc n curnd.
Ce-i trebuie ie vreo bab neagr, s-a
mirat Arseni. Doar m ai pe mine.
Dar ai ajutat tu la vreo natere?
Nu, dar Hristofor mi-a spus cu deamnuntul despre asta. Mi-a i scris tot.
Arseni a scotocit n co i a scos de
acolo o gramot. Uite.

Poi s ajui la natere dup gramot?

a ntrebat Ustina. i n afar de asta, tii,
nu vreau s m vezi aa. Nu vreau,
Arseni.
Pi nu suntem noi unul?
Sigur c suntem unul. Dar tot nu
vreau.
Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a
cutat pe nimeni.

Pe 27 noiembrie, la ceas de nserare,

Ustinei i s-a rupt apa. Ea nu a neles pe
loc, ci abia cnd i s-a udat patul. Ct a
stat ea pe oal, Arseni a aternut alt
pnz. L-a luat un tremur. Cnd Ustina s-

a culcat iar, el a aprins dou opaie cu

ulei i o lucin. Ustina l-a luat de mn
i l-a aezat lng ea. Nu te neliniti,
dragule, o s fie totul bine. Arseni i-a
lipit buzele de fruntea ei i a nceput s
plng. Simea o fric cum nu i mai
fusese niciodat. Ustina l mngia pe
ceaf. Un ceas mai trziu au apucat-o
durerile. n semintuneric, faa, numai
broboane de sudoare, i strlucea
ngrozitor, i el nu i recunotea chipul
acela. De dup trsturile obinuite se
iveau altele. Erau urte, umflate i
tragice. i Ustina cea dinainte nu mai
era. Ea parc plecase i venise o alta.
Ori nici nu venise era Ustina cea de
dinainte, care pleca ncet-ncet. Strop cu

strop i pierdea perfeciunea, devenind

tot mai imperfect. Parc mai
embrionar. La gndul c ea putea pleca
de tot, lui Arseni i s-a tiat rsuflarea.
La asta nu se gndise niciodat. Gndul
sta s-a artat a fi greu de tot. L-a tras i
a alunecat jos de pe lavi. Parc a auzit
de departe cum i s-a izbit capul de
podea. A vzut cum Ustina se ridic
greoi de pe lavi i se apleac peste el.
Vedea tot. Era contient, dar nu se putea
mica. S fi tiut greutatea acestui gnd
nainte, ce ridicol i s-ar fi prut frica
de a spune despre Ustina n sat. Arseni
s-a ridicat cu ncetineal n capul
oaselor: fug n sat dup moa, ntr-o
clip m duc. Acum e deja trziu (Ustina

continua s l mngie), acum nu mai

poi s m lai singur, ne descurcm
noi cumva, de ce mi-e fric mie N-am
vrut s-i spun, n-am fost sigur
Arseni a aezat-o pe Ustina pe lavi. I-a
acoperit minile cu srutri, dar ce-i
spunea ea se tot desprea n cuvinte
care nu se adunau n capul lui la un loc.
tia c spaima asta nu l cuprinsese
ntmpltor. Ustina i atinse pntecul:
de ieri nu-l mai aud Pe biat. Cred c
nu mai mic. Arseni a ntins mna spre
pntecul ei i a trecut-o cu grij de sus
n jos. n josul pntecului mna i-a
ncremenit. Arseni s-a uitat fr s
clipeasc la Ustina. nluntrul ei nu se
mai simea via. Acolo nu mai btea

inima pe care o auzise attea luni.

Copilul era mort. Arseni a ajutat-o s se
culce pe-o parte i a spus: biatul mic,
nate linitit. edea pe marginea laviei
i o inea pe Ustina de mn. Schimba
ntruna lucina. Turna ulei n opaie. n
timpul nopii, Ustina s-a ridicat puin:
biatul a murit, de ce taci, taci deja de
cteva ceasuri. Nu tac (oare a spus?)
Arseni de undeva de departe. Cum s
tac? S-a repezit la poliele lui Hristofor
i a rsturnat oala. S-a ntors, a vzut
cum oala se rostogolete ncet sub
lavi. Cum s tac? Dar nici de vorbit nu
pot. Arseni a fcut o fiertur de pelin
negru. Bea asta. Ce e? Bea. i ridic
puin capul i i puse cana la buze. S-au

auzit nghiiturile, tare, n toat odaia. E

pelin negru. D afar Ce d afar?
Ustina se nec, i ceaiul i curse pe nas.
Pelinul negru d afar plodul mort.
Ustina ncepu s plng n tcere. Arseni
lu de pe poli o cutie i i presr
coninutul pe crbuni. n odaie se
rspndi un miros neplcut, tios. Ce e,
a ntrebat Ustina. Pucioas. Mirosul ei
grbete naterea. Dup o clip, Ustina
vrs. Nu mncase de mult nimic, i
vrsa fiertura but. Ustina se ntinse
iar. i Arseni o mngie iar. Ea simi c
o iau din nou durerile facerii. Ce simea
ea a fost la nceput o durere n pntec,
care s-a rspndit dup aceea n tot
trupul. I se prea c durerea din toate

ctunele din jur se strnsese ntr-un

singur punct i intrase n trupul ei. Pentru
c pcatele ei, ale Ustinei, erau mai mari
dect pcatele ntregului inut, i pentru
asta trebuia s rspund cndva. i
Ustina a nceput s strige. i strigtul
acela era un urlet. Care l-a speriat pe
Arseni, i Arseni i-a ncletat
ncheietura minii. Urletul a speriat-o i
pe Ustina nsi, dar ea deja nu mai
putea s ipe. Continund s stea pe o
parte, i-a deprtat un picior, i Arseni
l-a apucat ca s i-l in. Piciorul acela
se ndoia i se ndrepta, prea o fiin de
sine-stttoare rea, care nu voia s aib
nimic de-a face cu Ustina cea nemicat.
Arseni inea piciorul cu amndou

minile, dar nu l putea opri. Ustina s-a

ntors brusc i, n fia de lumin care
cdea, el a vzut cum pe partea
dinuntru a coapsei lucesc fecale. Ustina
ipa. Arseni nu se putea dumiri dac
pruncul mic. Simind sub degete prul
pubisului ei, i aminti de alte atingeri i
l rug pe Dumnezeu s i treac lui
durerea Ustinei, mcar jumtate din
durere. ntr-o clip de luciditate, Ustina
i mulumi lui Dumnezeu c i-a dat s se
chinuiasc pentru ea i pentru Arseni,
aa de mare era dragostea ei pentru el.
Arseni mai degrab simi dect vzu
cum din perineul Ustinei apare capul
pruncului. La pipit, capul era enorm, i
Arseni, disperat, se gndi c n-o s

poat iei. Capul nu ieea. Tot aprea

cretetul, dar pe urm disprea din nou.
Arseni ncerc s-i vre degetele sub
el, dar degetele nu treceau. I se pru
chiar c, ncercnd s trag capul, l-a
mpins mai adnc. l cuprinse o
fierbineal. Fierbineala era de
nendurat, i el, ndreptndu-se, arunc
dintr-o micare cmaa de pe el. Capul
pruncului, ca i mai nainte, nu se vedea.
Strigtele Ustinei devenir mai slabe,
dar mai nfiortoare, cci nu de uurare
pierduser din putere. Ustina i pierdu
cunotina. Arseni vzu c se duce i
ncepu s strige la ea, s o in. O lovi
peste obraji, dar capul Ustinei se cltin
fr via dintr-o parte n alta. Arseni

arunc un picior al ei pe umrul lui i

ncerc s-i vre mna n uterul ei.
Mna prea s nu treac, dar degetele
simir pruncul. Cretetul. Gtul. Umerii.
Se strnser n locul unde gtul
ntlnete capul. naintar s ias. Se
auzi o pritur. Arseni deja nu se mai
gndea la prunc. C poate mai e totui
viu. Se gndea numai la Ustina. Continua
s trag copilul de cap, luptnd cu
ameeala care l luase. Vzu cum se rup
buzele i auzi strigtul cumplit al
Ustinei. Pruncul era n minile lui
Arseni. Ivindu-se la lumin, el nu ncepu
s ipe. Cu cuitul pregtit dinainte,
Arseni tie buricul. Plesni pruncul.
Auzise c aa fac moaele ca s

provoace prima suflare. l plesni nc o

dat. Pruncul tcea ca i pn atunci.
Arseni l puse cu grij pe pnz i se
aplec peste Ustina. Contraciile nu se
opriser. Arseni tia ce avea s ias.
Adun mucoasa nsngerat care ieea
din Ustina n oala de noapte. Toat
pnza era mbibat de snge, i el se
gndi c era mai mult snge dect ar
trebui s fie la o natere. Nu tia ct
trebuie s fie. Vedea doar c sngele
curgea fr contenire. i era fric,
fiindc sngele curgea din pntec, i el
nu-l putea potoli. Lu pe degete chinovar
mrunit bine i intr n vintrele ei ct de
adnc putu. Auzise de la Hristofor c
chinovarul mcinat oprete sngele din

ran. Dar nu vedea rana i nu tia locul

anume de unde curgea sngele. i
sngele nu se oprea. mbiba tot mai mult
i mai mult patul. Ustina zcea cu ochii
nchii, i Arseni simea cum o prsete
viaa. Ustina, nu pleca, strig Arseni aa
de tare, c l auzi de la mnstire
stareul Nikandru. Stareul sttea n
chilia lui la rugciune. M tem c s
strigi nu mai e de nici un folos, a spus
stareul (el se uita cum prin ua deschis
zburau primii fulgi de zpad din anul
acela, lumnarea o stinsese curentul, dar
luna tocmai se smulgea din norii sfiai
i lumina golul uii), de-aceea o s m
rog pentru pstrarea vieii tale, Arseni.
Pentru nimic altceva n-am s m rog n

zilele care vin, a spus stareul nchiznd

ua. Pre de un minut, n izb se
nstpni o linite deplin, i n linitea
asta Ustina deschise ochii: pcat,
Arseni, c plec n aa ntuneric i
duhoare. i pe dup fereastr uier iar
vntul. Ustina, nu pleca, strig Arseni,
cu viaa ta se sfrete i viaa mea. Dar
Ustina nu-l mai auzea deja, fiindc viaa
ei se curmase. Zcea pe spate, i un
picior ndoit din genunchi era tras ntr-o
parte. Un bra atrna de pe lavi. Ea
inea strns un col al pnzei. Faa i era
ntoars ctre Arseni, i ochii deschii
nu se uitau nicieri. El zcea pe jos,
lng lavia Ustinei. Viaa lui continua,
dei nu era ceva evident. Arseni a zcut

ct a mai rmas din noapte i ziua

urmtoare. Cnd i cnd deschidea ochii
i avea nite vise stranii. El, mic, era
dus de mn de Ustina i de Hristofor
prin pdure. Cnd l ridicau puin peste
movilie, i se prea c zboar. Ustina i
Hristofor rdeau, cci ce simea el nu
era pentru ei un mister. Hristofor se
apleca ntruna dup ierburi i le punea
ntr-un scule de pnz. Ustina nu
culegea nimic, ea doar i ncetinea
pasul urmrind ce fcea Hristofor.
Ustina era n cmaa brbteasc roie
pe care se pregtea s i-o dea la vremea
potrivit lui Arseni. Aa a i spus:
cmaa asta o s fie a ta, doar c trebuie
s-i
schimbi
numele.
Neavnd

posibilitatea obiectiv s fii Ustina, s-i

spui Ustin. Ne-am neles? Arseni s-a
uitat la Ustina de jos n sus. Ne-am
neles. i venea s rd de seriozitatea
ei, dar nu lsa s se vad. Sigur, ne-am
neles. Desaga lui Hristofor era deja
plin. Dar el continua s culeag ierburi,
i ele cdeau din desag pe crare n
ritmul pailor lui. Toat poteca, ct
vedeai cu ochii, era acoperit cu
ierburile lui Hristofor. Dar el tot
continua s culeag. Activitatea asta
absurd la prima vedere avea
frumuseea i mreia ei. Generozitatea
ei, creia nu i pas dac e nevoie de ea:
ea vine doar din nclinarea celui care
d. Odat cu venirea dimineii, Arseni a

vzut lumin, dar a fcut totul ca s nu se

trezeasc. Chiar i n somn i era fric s
descopere c Ustina a murit. i era
groaz acum de diminea: venirea unei
zile noi fr Ustina era ceva de
nesuportat pentru el. S-a mbibat din nou
cu somn pn nu a mai tiut de el.
Somnul se prelingea prin venele lui
Arseni i btea n inima lui. Cu fiecare
minut, dormea i mai adnc, de fric s
nu se trezeasc. Somnul lui Arseni era
att de puternic, nct sufletul i prsea
din cnd n cnd trupul i atrna sub
tavan. De la nlimea aceea, de fapt
mic, i contempla pe Arseni i pe
Ustina care zceau, mirndu-se de lipsa
din cas a sufletului iubit al Ustinei.

Vznd Moartea, sufletul lui Arseni a

spus: nu pot suporta slava ta, i vd c
frumuseea ta nu e din lumea asta. n
momentul acela, sufletul lui Arseni vzu
sufletul Ustinei. Sufletul Ustinei era
aproape transparent i de aceea
imperceptibil. Oare aa art i eu, s-a
gndit sufletul lui Arseni i a vrut s
ating sufletul Ustinei. Dar un gest de
prevenire din partea Morii opri sufletul
lui Arseni. Moartea inea deja sufletul
Ustinei de mn i se pregtea s l
duc. Las-l aici, a nceput s plng
sufletul lui Arseni, noi suntem contopite.
Obinuiete-te cu desprirea, a spus
Moartea, ea e dureroas, chiar dac e
vremelnic. O s ne recunoatem unul pe

altul n venicie, a ntrebat sufletul lui

Arseni. Asta depinde n mare msur de
tine, a spus Moartea: n cursul vieii,
sufletele nu de puine ori se mpietresc,
i atunci puini sunt aceia care le
recunosc dup moarte. Dar dac
dragostea ta, Arseni, nu e fals i
rmne nezdruncinat cu trecerea
timpului, se pune ntrebarea de ce s nu
v recunoatei unul pe altul acolo unde
nu e nici durere, nici ntristare, nici
suspin, ci via fr de sfrit. Moartea a
btut uurel sufletul Ustinei pe obraz.
Sufletul Ustinei era micu, aproape de
copil. Gestului duios el i-a rspuns mai
degrab din fric dect din recunotin.
Aa rspund copiii celor care i iau de

la ai lor pentru nu se tie ct timp, i cu

care viaa (Moartea) nu va fi poate rea,
dar cu totul alta, lipsit de rostul
dinainte, de evenimentele i ntorsturile
de cuvnt obinuite. Plecnd, ei se uit
ntruna napoi, i n ochii plini de
lacrimi ai celor dragi i vd imaginea
speriat.

Arseni se trezi cnd se ntuneca. Mna

lui se ntinse spre mna care atrna a
Ustinei. Mna ei era rece. Ea nu s-a
ndoit. Crbunii se stinseser de mult n
cuptor, dar ceva plpia abia vizibil n
candela de sub icoana Mntuitorului.

Arseni duse o lumnare spre candel. O

inu cu grij, ca s nu sting ultimul foc
rmas n cas. Lumnarea (nu dintrodat) se aprinse i lumin odaia.
Arseni se uit n jur. Se uita atent, lund
aminte la orice lucru mrunt. La hainele
mprtiate. La oalele cu leacuri, sparte.
Nu trecea peste nici un amnunt, fiindc
toate astea i ngduiau s nu se uite la
Ustina. Dar dup aceea s-a uitat la ea.
Ustina zcea n aceeai poziie ca n
ajun, dar era cu totul alta. Nasul i se
ascuise, albul ochilor deschii se
nfundase. Faa ei era de alabastru, iar
vrfurile urechilor roii-vineii. Arseni
sttea aplecat deasupra Ustinei i se
temea s o ating. Nu simi repulsie,

frica lui era de alt natur. n trupul

rchirat din faa lui nu era nimic din
Ustina. i ntinse palma spre piciorul ei
ndoit pe jumtate i l atinse cu grij. i
trecu un deget pe pielea lui: era rece i
aspr. n via, Ustina nu fusese
niciodat aa. ncerc s-i ndrepte
piciorul ndoit, dar nu izbuti, dup cum
nu izbuti nici s-i nchid ochii deschii.
S apese se temea. Ceea ce atingea era,
poate, foarte fragil. O acoperi pe Ustina
cu o nvelitoare toat, n afar de fa.
Arseni ncepu s citeasc rugciunea
pentru mori. l rug pe Dumnezeu ca
Ustina s fie izbvit de capcan i de
vorba zbuciumat, s nu aib fric de
noapte i de sgeata care zboar ziua.

Din timp n timp se ntorcea i se uita la

faa ei. Glasul i-l auzea de departe.
Uneori n el sunau lacrimi. Glasul
spunea surd c Dumnezeu le poruncete
ngerilor s fie lng ea n toate
drumurile ei. Arseni i-a amintit cum
Ustina plecase cu Moartea de mn, cum
trsturile ei se micoraser pn
deveniser un punct. Atunci cu ea era
Moartea, nu ngerii. Arseni i-a luat
ochii de pe foaie.
Acum tu trebuie s fii n braele
ngerilor, i se adres el sfios Ustinei. Te
iau ei n brae, dar niciodat n-ai s mai
atingi piatra cu piciorul tu.
Se mai ntoarse o dat, i i se pru c
faa Ustinei a tresrit. Nu-i crezu

ochilor. Ridicnd lumnarea, se duse

mai aproape. Umbra nasului se mut pe
faa Ustinei. Se mic nu doar umbra:
mpreun cu umbra se schimb faa
Ustinei. Schimbarea asta nu arta firesc,
nu corespundea mimicii vii a Ustinei,
dar era n ea i ceva ce nu era propriu
unui mort. Ustina era dac nu chiar vie,
parc nici moart de tot.
Arseni se sperie c poate scpa
germenii de via pe care i observase la
Ustina. Poate i nghea, bunoar. Abia
acum simi c n ceasurile care trecuser
izba se rcise. Se npusti la cuptor i
aprinse focul n el. De tulburare, minile
i tremurau. i venise deodat n minte c
totul depindea de ct de repede avea s

aprind el focul. Dup cteva minute,

lemnele deja trosneau. Arseni nu se mai
uita la Ustina, dndu-i timp s se pun n
ordine. Dar Ustina nu s-a sculat.
Ca s nu sperie germenii de via din
Ustina, Arseni hotr s se fac a nu-i fi
observat.
Continu
s
citeasc
rugciunea pentru cei mori. Dup ea
ncepu s citeasc psalmii. Citea fr s
se grbeasc i rostind desluit fiecare
cuvnt. Ajunse la sfritul Psaltirii i se
gndi puin. Hotr s o mai citesc o
dat. Sfri spre diminea. Surprinztor
pentru el, simi foame i mnc un codru
de pine.
Hrana parc i deschise nrile, i el
trase aer n piept. Se simea miros de la

putrezirea crnii. Arseni se gndi c

mirosul venea de la prunc. i ntradevr:
semnele
descompunerii
truporului erau vdite. Odat cu zorii,
Arseni l duse mai aproape de fereastr.
Tu n-ai vzut niciodat razele
soarelui, i-a spus el pruncului, i ar fi
nedrept s te lipsesc de lumin, orict de
puin ar fi.
n tain, firete, Arseni ndjduia c
n discuia lui cu fiul avea s se
amestece i Ustina. Dar ea nu s-a
amestecat. i chiar poziia n care zcea
rmsese pe dinafar neschimbat.
S-a hotrt s citeasc a treia oar
Psaltirea deasupra Ustinei.
La catisma a zecea, Arseni a surprins

o micare pe lavi. Cu coada ochiului a

continuat s urmreasc lavia, dar
micarea nu s-a repetat. Ajungnd cu
Psaltirea la capt, Arseni a fost cuprins
de nedumerire. Nu tia ce putea s mai
citeasc deasupra Ustinei n starea aceea
nesigur ntre via i moarte, n care,
judecnd dup toate, era ea. i-a amintit
c ei, ct tria, i plcea s asculte
Alexandria, i a nceput s citeasc
Alexandria. Reacia ei la scrierea
despre Alexandru era ntotdeauna
nsufleit i, dup prerea lui Arseni,
lucrul sta putea s aib rolul su
pozitiv.
Pn n dimineaa zilei urmtoare a
citit deasupra Ustinei Alexandria. Dup

o scurt reflecie a citit deasupra ei

Descoperirea lui Avraam, Legenda
despre mpria Indiei i povestirile
despre Solomon i Kitovras. Arseni
alegea intenionat lucruri interesante i
care trezeau la via. Odat cu cderea
nopii, se apuc s citeasc din acele
gramote ale lui Hristofor n care nu erau
reete i instruciuni pentru via. n zori,
Arseni citi ultima gramot: fr ap nu
se pot spla odjdiile pngrite i fr
lacrimi nu se pot spla i curi rul i
scrna sufletului.
Lacrimile i curseser n zilele
dinainte i nu mai avea. Nu mai avea
glas ultimele gramote le citise deja n
oapt. Nu avea putere. edea pe podea,

rezemat de cuptorul ncins. Nu i-a dat

seama cnd a aipit. L-a trezit un fonet
lng fereastr. Alturi de prunc era un
obolan. Arseni a micat din mn i
obolanul a fugit. A neles c nu trebuie
s doarm dac vrea s pstreze trupul
fiului su. S-a uitat la Ustina. Trsturile
feei ei se buhiser.
Arseni se ridic cu greu i se apropie
de
Ustina.
Cnd
ridic
puin
nvelitoarea, l izbi n nas un miros
tios. Pntecul ei era uria. Mult mai
mare dect n zilele sarcinii.
Dac ai murit cu adevrat, i-a spus
Arseni Ustinei, trebuie s pstrez trupul
tu. Am ateptat s vd ce ai nevoie n
perspectiva apropiat, dar dac nu e aa,

s facem tot ce se poate ca s l pstrm

pentru nvierea viitoare a tuturor. nainte
de toate, bineneles, s nu mai nclzim
cuptorul,
care
contribuie
la
descompunerea esuturilor. Aici i aa
zboar mute care nu sunt obinuite
pentru luna noiembrie i apariia lor, ca
s spun drept, m mir. M nelinitete
mai ales fiul meu i-al tu, tare ru arat.
De fapt, sarcina noastr nu e aa de
complicat cum poate s par la prima
vedere. Dup cum spunea bunicul meu,
Hristofor, n anul 7000 de la Facerea
lumii e foarte posibil sfritul lumii.
Dac ne gndim c acum e anul 6964,
trupurilor noastre le-a mai rmas s se
in treizeci i ase de ani. Vei fi de

acord c, n comparaie cu timpul scurs

de la Facerea lumii, nu e chiar mult.
Acum vin frigurile, i o s ne cam
nghee pe toi. Dup aceea, firete, nc
de treizeci i ase de ori o s vin vara
(care e fierbinte chiar i n inuturile
noastre), dar cnd va veni cldura, noi o
s fim deja stabilizai cumva n noua
noastr situaie, cci primele luni nu sunt
numai grele, ci i decisive.
Din ziua aceea, Arseni ncet s mai
nclzeasc cuptorul. ncet i s
mnnce, fiindc nu mai voia s
mnnce. Uneori bea ap din cldare.
Cldarea sttea lng u, i dimineaa
observa cum apa din ea se acoperea cu
pojghie subiri de ghea. ntr-un rnd,

cnd a but ap, i s-a prut c Ustina a

micat. S-a ntors i a vzut c piciorul
ei deprtat i puin ridicat sttea acum
pe lavi. S-a apropiat de ea. Ceea ce
vzuse nu era iluzie optic. Piciorul
Ustinei se lsase ntr-adevr. Arseni a
luat piciorul i a descoperit c se
ndoaie din nou. A luat braul care atrna
al Ustinei i l-a pus cu grij pe lavi.
Arseni a neles c nepenirea crnii
trecuse, dar nu ddu voie inimii lui s
bat mai tare. Orice speran era ucis
la vederea pntecului Ustinei. Se
umflase i mai tare i mpingea din
vintre ceea ce nu izbutise s ias n ziua
morii ei.
Arseni nu mai citea nimic. Dup

starea Ustinei vedea c acum ei nu-i mai

era de citit. i vorbea cu ea tot mai
puin, fiindc deocamdat nu i putea
comunica nimic dttor de ndejde.
Mi-e fric pentru bieelul nostru, a
spus el ntr-o zi, azi am vzut n nrile
lui viermi albi.
A spus i i-a prut ru, cci ce putea
s fac Ustina aici, nici ei nu-i era uor.
Nasul i buzele ei se umflaser, iar
pleoapele i se topiser. Pielea alb a
Ustinei se fcuse mslinie-cafenie, pe
alocuri crpase i mustea puroiul. Sub
piele se conturau cu o precizie
nefireasc venele verzi. i doar prul
lipit i mai pstra culoarea rocat.
Cuprinzndu-i genunchii cu braele,

Arseni edea lng cuptor i nu-i

desprindea privirea de Ustina. Acum nu
se mai ridica nici mcar dup ap.
Uneori auzea bti n u, i simea o
bucurie linitit c reuise s o
zvorasc nainte s treac la nemicare.
Nu rspundea la strigte, nu lua n seam
paii din curte. Cnd au contenit, Arseni
s-a cufundat din nou n linite.
Sentimentul de linite l cuprindea tot
mai profund i mai deplin. i de undeva,
chiar din strfundurile linitii, ca o
floricic sfioas sub zpad, cretea
sperana c n curnd se va ntlni cu
Ustina.
La un moment dat a observat micare
la fereastr. Bica de bou ntins pe

ram s-a rupt cu un prit i s-a artat o

mn cu un cuit. Dup ea o fa. Dar
mna a acoperit imediat nasul, i faa a
disprut. Arseni a simit micarea
aerului i a auzit strigte. I se adresau
lui. El s-a ntors iar ctre Ustina i nu sa mai uitat la fereastr. Nu dup mult
timp s-au auzit izbituri n u. Arseni a
vzut c ua se zglia. A simit regretul
de a nu fi izbutit s moar naintre de
aceste bti n u.
Ua a cedat n partea de sus i a czut
peste pragul nalt. Cei care au rupt-o nu
s-au vrt nuntru. Mai nici unul nu s-a
grbit s intre, cuprini fiind n chip
vdit de fric. Arseni s-a uitat la cei doi
din fa. Erau Nikola Tkaci i Demid

Soloma, oameni din sat care veniser nu

o dat la el s-i caute sntatea. Stteau
pe ua czut i vorbeau ncet ntre ei.
Gurile i nasurile le erau acoperite de
gulerele armiacurilor13.
13. Un fel de suman din postav gros.

Cnd Demid s-a ndreptat ctre

Ustina, Arseni a spus:
Nu mica.
Adunndu-i puterile, Arseni s-a
ridicat. Voia s l mpiedice pe Demid
s se apropie de Ustina, dar Demid l-a
mpins uor cu palma n piept. Arseni a
czut i n-a mai micat. Nikola l-a udat
cu ap din cldare. Arseni a deschis
ochii.

E viu, a anunat Nikola.

Lundu-l de subsuori, l-au ridicat
puin i l-au rezemat de cuptor. Capul lui
Arseni s-a dus pe un umr, dar ochii au
rmas deschii. Demid a spus c
trupurile gsite trebuie duse la
scudelni. Nikola a spus c pentru asta
trebuie adus o cru din sat. Au trimis
dup cru un al treilea, care nu scosese
nici un cuvnt.

Scudelnia era un loc trist. Chiar i

cimitirul lng al crui gard locuiau
Arseni i Hristofor prea cumva mai
plcut. Scudelnia, sau bojedomka, era

pe un deal, la dou verste de casa lui

Hristofor. Acolo zceau cei mori de
molim, pelerinii, strangulaii, pruncii i
sinucigaii. Acoperiii de ap, i
omorii n lupt, i arii n foc. Cei
czui sub farmece, lovii de trsnet,
mori de nghe i de orice ran. Viaa
acestor nefericii era diferit, i nu ea i
punea laolalt, cci asemnarea lor era
n moarte. Era moartea fr cin.
Cei mori de asemenea moarte nu erau
prohodii i nu erau ngropai n
cimitirele pentru toi. Ei erau dui la
scudelni. Acolo trupurile le erau
coborte pe fundul unei gropi adnci i
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo
rposaii deveneau necurai. Zceau n

groapa comun, suferind c nu i gsesc

linitea. Feele lor cenuii, acoperite cu
nisip, abia dac se vedeau de sub crengi.
Privelitea era cu att mai trist
primvara, cnd zpada care se topete
mut crengile de la locul lor. Atunci
rposaii necurai se artau n cel mai
neobinuit chip fr ochi i nas, cu
braele i picioarele alunecate pe
trupurile alturate, ca mbriai unul cu
altul.
Dar din nesfrita mil a Domnului i
Mntuitorului nostru Iisus Hristos, nici
soarta lor nu era fr de speran. n joia
celei de a aptea sptmni a Patelui,
de la mnstirea Sfntul Kiril din
Belozersk venea un preot i i prohodea

pe rposaii necurai. Ziua aceea se

numea Semik14. Groapa era acoperit i
se spa una nou. i cea nou sttea
deschis pn la Semikul urmtor.
14. De la sem apte (rus.).

De altminteri, chiar i cu prohodirea,

greutile nu luau sfrit pe veci pentru
rposaii necurai. De ei i aminteau
oamenii n zilele cu recolte proaste.
Pentru toi cei care ineau tradiia nu era
un secret c pricina nenorocirilor erau
de cele mai multe ori rposaii necurai.
Exista credina c aceia a cror via se
curmase nainte de vreme nu mureau
dintr-odat. Mama-glie umed15 nu i
primea i i mpingea din ea, punndu-i

s i caute rost la suprafa.

15. Mat sra zemlia personificare a
pmntului, cea mai veche zeitate n mitologia
slav.

n altundevaul lor, aceti mori parc

i triau timpul luat lor, dar o fceau cu
mare pagub pentru cei din jur. Cutnd
o ieire a puterii lor neconsumate, ei
prpdeau recoltele i ddeau secete
vara.
Cei
cunosctori
explicau
uscciunea prin aceea c rposaii (mai
ales cei mori de butur) erau ncercai
de o sete neomeneasc i sugeau
umezeala din pmnt.
n vremuri grele, rposaii necurai
deja ngropai erau scoi cteodat din
pmnt i, n ciuda protestelor preoimii,

erau dui prin desiuri i mlatini. Se

ntmpla, firete, s fie lsai unde erau,
dar atunci se spa totui pmntul i erau
ntori cu faa n jos. Sigur, asta putea s
li se par unora o jumtate de msur,
dar, oricum, o socoteau un ru mai mic
dect a nu face chiar nimic.
Nici situaia celor vii nu era, dac stai
s te gndeti, dintre cele mai simple.
ngropndu-i pe cei care nu se ciser,
ei strneau mnia mamei-glii umede, i
ea rspundea cu ngheurile de
primvar. Dac nu i ngropau, strneau
mnia rposailor nii, iar vara,
acetia prpdeau fr mil recolta. n
aceast situaie complicat, Semikul era,
de fapt, o judecat a lui Solomon. Dac

nu i ddeau pe cei mori pmntului

pn la sfritul primverii, agricultorii
treceau perioada ngheurilor fr
pagube pentru ei. Iar dac fceau i
prohodul i nmormntarea n a aptea
sptmn a Patelui, puteau ndjdui c
rposaii rzbuntori nu le vor prpdi
recolta dup ce s-a copt.
Printre aceti rposai trebuia s fie
acum i Ustina. Pe ea, cea iubit
nemrginit de Arseni, se pregteau s o
arunce n scudelni. mpreun cu fiul
lor, care nu primise nume. Demid i
Nikola i-au nfurat minile n crpe,
au scos-o pe Ustina din izb i au pus-o
n crua adus degrab acolo. Dup o
clip, pe braele ntinse ale lui Nikola a

fost scos pruncul pe jumtate

descompus. n urma cruei se
strnseser ncet stenii. Nu intrau n
cas, stteau tcui pe drum.
Arseni, care pn atunci ezuse absent
pe jos, se ridic, lu cuitul de pe cuptor
i iei n uli. Se mica cu pas ncet, dar
egal, ca i cum nu petrecuse toate
ceasurile acelea ntr-un semilein. n
linitea aceea s-a auzit lipitul
picioarelor goale pe pmnt. Ochii lui
erau uscai. Mulimea, care sttea lng
cru, s-a dat napoi, cci a simit c
fora lui era peste cea omeneasc.
El a pus mna pe cru:
Nu v atingei.
A strigat:

Nu v atingei!
Calul care sttea pe loc a sforit.
Arseni a strigat:
Lsai-mi-i i ducei-v de unde ai
venit. Ei sunt soia mea i fiul meu, iar
familiile voastre sunt n sat, aa c
ducei-v la familiile voastre.
i cei venii nu au cutezat s se
apropie de el. Au vzut degetele de
marmur pe mnerul cuitului. Au vzut
cum vntul mica puful de pe obrajii lui.
S-au temut nu de cuit, s-au temut de el.
i nu l recunoscur.
E un obiect ascuit, d-mi-l, te rog,
mie.
Din spatele mulimii s-a ivit stareul
Nikandru. Mergea cu braul ntins ctre

Arseni i trnd puin un picior.

Mulimea se ddea la o parte n faa lui
ca valurile mrii n faa lui Moise. n
urma lui venea un monah care l nsoea.
Crezi-m, nu-s acum n cea mai bun
stare a mea, dar am socotit c trebuie s
vin aci i s-i iau cuitul.
Vor s-o duc pe Ustina cu copilul la
scudelni, a spus Arseni. i nu pricep
deloc c cei care au murit pot s nvie
chiar acum.
Cuitul din mna lui czu n mna
ntins a stareului.
D-le aceste trupuri, nu trupurile sunt
pricina, a spus stareul. Dac le pui ntrun mormnt ca oricare, cetia i art
lui Arseni cu cuitul spre mulime o s-

i scoat la a dinti secet. C-i scoatei

pe necurai, nu? i-a ntrebat pe cei ce
stteau, i aceia i-au lsat ochii n
pmnt. i scot fr s stea pe gnduri.
Ce le pas de nvierea i mntuirea
sufletelor robilor lui Dumnezeu,
informaia asta i-o furnizez, cum se
spune, ntre patru ochi.
Stareul i fcu semn monahului s
atepte afar. l lu pe Arseni de bra, i
Arseni se nmuie brusc. Cnd intrar n
pridvor, piciorul stareului ncerc de
cteva ori s suie treapta. Cei ce stteau
vzur i i podidir lacrimile.
Descoperir c tria spiritului stareului
intrase ntr-o contradicie ireconciliabil
cu decrepitudinea trupului su. tiau

cum se sfresc astfel de lucruri. Crua

se urni fr zgomot din loc. Stareul
Nikandru dispru cu Arseni n spatele
uii.
Mai nti o s-i vorbesc despre
moarte, a spus stareul, iar pe urm, dac
oi izbuti, despre via.
Aezndu-se pe lavi, i indic lui
Arseni locul de lng el. Cnd acesta se
aez, stareul se propti cu minile n
lavi i i ls capul n jos. Vorbi fr
s se uite la Arseni.
tiu c visezi la moarte. Te gndeti:
tot ce i-a fost drag e acum n puterea
morii. Dar greeti. Ustina nu e n
puterea morii. Moartea doar o duce la
Cel care o va judeca. i de-aceea, chiar

dac hotrti acum s te dai morii, cu

Ustina n-ai s te reuneti. Acum despre
via. ie i se pare c viaa nu mai are
pentru tine nimic important i nu mai
vezi nici un sens n ea. Dar tocmai acum
s-a deschis n viaa ta cel mai mre
sens, unul care nu a fost nainte.
Stareul s-a ntors ctre Arseni.
Acesta se uita nainte fr s clipeasc.
Palmele erau puse pe genunchi. Pe un
obraz i umbla o musc. Stareul goni
musca, l lu pe Arseni de brbie i i
ntoarse faa ctre el.
N-am s te cru: eti vinovat de
moartea ei pmnteasc. Eti vinovat i
pentru aceea c sufletul ei poate s
piar. Ar fi trebuit s-i spun c dincolo

de mormnt e deja trziu pentru

mntuirea sufletului ei, dar tii n-am s
spun. Pentru c acolo, unde e ea acum,
nu exist deja. i nici nc. i nu este
timp, ci mila nesfrit a lui Dumnezeu,
la ea ndjduim. Dar mila trebuie s fie
o recompens pentru strdanie. (Stareul
ncepu s tueasc. i acoperi gura cu
palma, i tusea, ncercnd s
izbucneasc, i umfl obrajii.) Totul e c
sufletul,
prsind
trupul,
este
neputincios. El poate aciona doar
corporal. Cci de mntuit se poate doar
n via pmnteasc.
Ochii lui Arseni erau, ca i mai
nainte, uscai:
Dar eu i-am luat viaa pmnteasc.

Stareul se uit linitit la Arseni:

Atunci, d-i-o pe a ta.
Dar pot oare s triesc n locul ei?
ntr-un sens serios neles da.
Dragostea te-a fcut s fii una cu Ustina,
asta nseamn c o parte din Ustina e tot
aici. Ea e tu.
Dup ce ciocni, intr monahul i i
ddu stareului un blid cu crbuni
aprini. Stareul i deert n cuptor.
Arunc peste ei gteje. Puse deasupra
lemne. Dup o clip, lemnele erau deja
linse de foc. Faa palid a stareului se
fcu roz.
Hristofor te-a sftuit s mergi la
mnstire. Te ntreb de ce nu l-ai
ascultat i nu aflu rspuns (S-a dat

mai aproape de Arseni.) Ei, rmi cu

bine, c asta e ultima noastr ntlnire.
Lucrurile se ornduiesc astfel, c n
curnd viaa mea se va curma. Dac nu
ncurc eu ceva, totul o s fie pe douzeci
i apte decembrie. La amiaz sau cam
pe-atunci.
Stareul l mbri pe Arseni i se
duse spre u. n prag se ntoarse.
Calea ta e grea, cci istoria dragostei
tale abia ncepe. Acum, Arseni, totul o
s atrne de puterea dragostei tale. i,
firete, i de puterea rugciunii tale.

Iarna anului aceluia s-a artat altfel

dect alte ierni. Nu era nici geroas, nici

cu zpad. Era pcloas i neguroas
nici chiar iarn nu era, ci toamn trzie.
i dac ningea, ningea cu ploaie.
Locuitorilor le era limpede c zpada
aceea nu avea zile. Se topea pn s
ajung pe pmnt, i nu aducea nimnui
bucurie. Erau obosii de iarna care abia
apucase s nceap. n ceea ce se
petrecea n natur au vzut un semn ru.
i el s-a adeverit.
La dou zile dup Crciun s-a sfrit
stareul Nikandru. La sfritul slujbei
nopii de Crciun, el le-a spus frailor s
se adune s prznuiasc ziua sa de
natere n ziua de douzeci i apte
decembrie. Ziua de natere el nu i-o

prznuia niciodat, i la timpul hotrt,

fraii, mirai, s-au adunat la chilia lui.
Ziua de natere pentru venicie, i-a
dumirit el de pe patul de lemn dintr-un
ungher. Minile le avea ncruciate pe
piept.
Dndu-i seama ce era, fraii
plnser.
V spui: nu m plngei, c n ast zi o
s vz faa Domnului meu. i spui i ie,
Doamne: n mna Ta pun sufletul meu, ai
mil de mine i via venic d-mi.
Amin.
Amin, au repetat cei adunai, vznd
cum sufletul stareului Nikandru i
prsete trupul.
Ochii li se uscar, iar feele se

nseninar. Mnstirea se umplu de

oamenii din mprejurimi, care ateptau
s se svreasc minuni, cci un cuvios
are n el la nceput o putere deosebit.
i ei primeau dup credina lor.
ntre timp, iarna tot nu ncepuse.
Drumurile se nmuiaser de tot, iar
rurile nu ngheaser.
Deplasarea din punctul A n punctul
B, se plngeau n sat, nu este posibil
sau se face cu mare dificultate. Suntem
efectiv lipsii de drumuri, care nici
nainte nu erau n adevratul sens al
cuvntului.
Dar nici lipsa drumurilor nu
mpiedica
rspndirea
principalei
npaste a acelei vremi ciuma. Boala

fusese aflat mai nti la Belozersk,

capitala cnezatului. De-aici s-a dus ncet
spre sud-vest. Asemeni unei oti
vrjmae, cotropea sat dup sat i se
purta fr mil n aezarea ocupat.
Toi rmneau acolo unde se aflau,
neavnd unde s fug de boal. Cci
dac biruiai drumurile nmuiate nu
nsemna neaprat c i-ai asigurat
salvarea. Potrivit zvonurilor care
ajungeau
pn
la
locuitorii
Belozerskului, vreme umed era n toat
Rusia, iar asta nsemna c un focar al
molimei putea s se iveasc oriunde.
ncepnd, cum se ntmpla adesea,
toamna, boala nu putea s nghee iarna,
fiindc iarna nu sosea.

Pn la slobozia Rukina nu ajunsese

nc, dar locuitorii erau deja ngrijorai.
Prevznd venirea molimei, ei au hotrt
s cear sfatul lui Arseni. Schimbrile
petrecute cu acesta i speriau pe steni,
i mai nti n-au vrut s se duc la el.
Dar n faa primejdiei de care erau
ameninai n-au avut de ales. Cnd au
ajuns ns la casa lui Hristofor, au gsito goal.
Ua nu era nchis, i au intrat fr
nici o oprelite. Mcar c totul era la
locul lui, se vedea bine c n cas nu
mai locuia nimeni. Mai exact spus,
tocmai ordinea era una de cas
nelocuit. Stenii au ncercat cuptorul cu
mna: era rece-rece. Nu era n el nici

urm din cldura care se simte negreit

n cuptoarele care au fost nu demult
calde. Stenii au cutat, poate Arseni
lsase ceva scris. Nu lsase. Temnduse de ce putea fi mai ru, s-au uitat sub
lavi, au cercetat prin acareturi i au
trecut chiar n cimitirul care era gard n
gard cu casa. Nici urm de Arseni viu
sau mort nu au gsit stenii. Se poate
ntmpla s se fi topit, cum se topete
ceara n apropierea focului, s-au gndit
ei. Mai exact spus, n-au tiut ce s
cread.

Cartea renunrii

Dar Arseni nu se topise. n ziua cnd

l-au cutat n casa lui Hristofor, el se
afla deja la zece verste deprtare. Cu
dou zile nainte, i aruncase n spinare
un sac de pnz i prsise ctunul.
n sac pusese cteva leacuri i
instrumente medicale. Restul era ocupat
de gramotele lui Hristofor. Acestea erau
doar o parte nensemnat din scrierile
rposatului, pentru c motenirea lui
manuscris era voluminoas i nu ar fi
ncput nici ntr-un sac mare. Iar sacul

lui Arseni nu era mare. Multe gramote

remarcabile fusese nevoit, cu prere de
ru, s le lase.
Ieind din cas, Arseni a luat-o ctre
Kocevo. Din Kocevo ctre Pavlovo,
din Pavlovo ctre Pankovo. Picioarele
i alunecau pe pmntul jilav, cdea prin
blile adnci, iar cizmele i se umpleau
repede cu ap. Drumul lui nu era drept,
cci nu avea o int geografic bine
determinat. Nici nu era grbit. Intrnd
n satul venit la rnd, Arseni a ntrebat
dac acolo era molim. Stenii l
cunoteau, aa c l-au primit n case i
chiar i-au dat s mnnce.
Din pricin c se ntuneca devreme,
Arseni a fost nevoit s rmn peste

noapte n Pankovo. Dar a doua zi,

diminea, a pornit iar la drum i a ajuns
la Nikolskoe. Nu a fost lsat s intre n
sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni,
de fric s nu intre n sat i molima
odat cu omul. Nu i-au dat voie nici n
Kuzneovo, care era doar la o verst de
Nikolskoe. Arseni a pornit spre Maloe
Zakozie, dar intrarea n Maloe Zakozie
s-a dovedit a fi oprit cu buteni. S-ar fi
dus la Boloe Zakozie, dar tot aa, erau
pui buteni i acolo.
Urmtorul sat care i-a ieit n cale a
fost Velikoe. Acolo intra cine voia, dar
Arseni a simit din capul locului aerul de
nenorocire care plutea peste aceast
aezare.

Aici miroase a nenorocire, i-a spus

Arseni Ustinei. n satul sta e nevoie de
ajutorul nostru.
Era prima dat cnd i se adresa
Ustinei dup ce murise, i se nfior.
Arseni nu i ceruse iertare, fiindc nu se
simea ndreptit s fie iertat. Pur i
simplu o rugase s ia parte la ceva
important i ndjduise c ea nu avea s
refuze. Dar Ustina tcea. n tcerea ei, el
a simit ndoial.
Crede-m, dragostea mea, nu caut
moartea, a spus Arseni. Chiar
dimpotriv: viaa mea e sperana
noastr, a ta i a mea. Pot eu acum s
caut moartea?
La prima izb nu i-au deschis. Au

spus c n sat venise molima. Arseni a

ntrebat unde anume sunt bolnavi, i i-a
fost artat izba lui Egor Kuzne. A btut
acolo. Nu a rspuns nimeni. Arseni a
scos din sac o crp, i-a acoperit cu ea
gura i nasul i i-a legat capetele la
ceaf. Dup ce s-a nchinat, a intrat.
Egor Kuzne zcea pe lavi. Un bra,
enorm, i atrna. Cnd i cnd, palma se
strngea pumn, ceea ce arta c Egor era
nc viu. Arseni l-a luat de ncheietura
minii ca s-i dea seama dac sngele
circula cu putere pe acolo. Dar aproape
c nici nu se simea. La atingere, Egor a
deschis ochii.
Ap.
Ap nu era n izb. Pe jos, chiar lng

mna lui Egor, era un cu rsturnat sub

care luceau ultimele picturi de
umezeal. Era limpede c Egor
rsturnase cuul i nu mai avusese
putere s aduc ap de la pu.
Arseni a ieit din izb i s-a dus la
pu. Era un pu cu cocor16. Cocorul arta
ca mort. Gtul lui de lemn, prins cu o
scoab de trunchiul asemenea, se
blbnea scrind n vnt. Arseni a
cobort gleata n pu. Apa din adnc,
neprins de ghea, ajungea destul de
sus. Arseni s-a vzut reflectat n ea i nu
s-a recunoscut. Chipul lui era altul.
16. Aa se numete n rus puul cu
cumpn.

Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei.

Schimbrile astea sunt greu de numit,
dar ele, dragostea mea, sunt evidente.
ntorcndu-se n izb, Arseni i-a dat
s bea ap lui Egor Kuzne. I-a sprijinit
capul cu mna, iar Egor a but fr s se
uite. nghiea necndu-se. Apa i se
prelingea n barb i i curgea sub
cma. Setea nu i se potolea nicicum.
Se inea cu mna de mna lui Arseni, i
Arseni abia i susinea greutatea. Ce
zdravn era omul sta, i spuse Arseni,
i ct e de slab acum. n doar cteva
zile, boala l-a prefcut ntr-o grmad
neputincioas de carne care peste cteva
zile o s nceap s se descompun.
Arseni simea c n trupul acela deja nu

mai era via.

Pe neateptate, Egor deschise ochii.
Iati ngerul morii mele?
Nu sunt, a negat Arseni.
Spune care mi-i soarta, ngere.
Arseni se uita cum se nchid ncet
pleoapele lui Egor.
Ai s mori curnd, a spus ncet
Arseni, dar Egor deja nu mai auzea.
Respira greu, i picturile de sudoare
i se scurgeau de pe frunte i dispreau n
prul des. Arseni, eznd alturi de el,
i-a amintit cum se uita cteodat la
Ustina adormit. Sub nvelitoare, abia
vizibil, i se mica pieptul. Uneori,
Ustina trgea zgomotos aer pe nas i se
ntorcea pe partea cealalt. i freca

obrazul. i mica buzele. i mica

buzele i Arseni. Citi molitva pentru
muribunzi. Privirea lui cpt acuitate,
i dincolo de trsturile Ustinei l vzu
pe Egor. Egor era mort.
Arseni se duse la casele vecine.
Acolo zceau vii i mori. Morii i tr
afar i i acoperi cu pnze i cu gteje.
n timp ce tra un trup, Arseni simi n el
semne de via. Simi c de trupul acela
se mai aga sufletul. Era trupul unei
femei tinere.
Ceva m face s cred, i spuse el
Ustinei, c aici lucrurile nu sunt fr
speran.
Arseni duse femeia la loc n cas.
Acolo era cald, fiindc de diminea

stpnii se aflau nc pe picioare i

nclziser cuptorul. Arseni ntinse
bolnava pe burt i i cercet gtul. Ca
nite mrgele uriae roii-vineii se
ntindeau, umflai, ganglionii limfatici.
Arseni a crbunii n cuptor i arunc
lemne pe foc. Scond din geant
instrumentele, le nir pe lavi. Se
gndi. Alese o dard i o duse la foc.
Cnd darda ajunse la rou, se apropie de
bolnav. Cu mna liber pipi
buboanele. Alegndu-l pe cel mai mare
i mai moale, mpunse vrful n el i l
aps cu dou degete. Din bubon curse o
zeam tulbure care mirosea urt. Arseni
i simi cu degetele curgerea vscoas,
dar nu i fu scrb. I se pru c puroiul

care se scurgea pe gtul femeii era

partea vizibil a ieirii bolii din trup.
Arseni simi bucurie. Pipind cu
buricele degetelor nod dup nod, scoase
din bolnav ciuma.
De la gt, Arseni trecu la subsuori, de
la subsuori la stinghie. Pe lng mirosul
de puroi, simea i alte mirosuri, i ele l
tulburar. Ce animal mai sunt, se gndi
Arseni. Ce animal. Sfrind cu inciziile,
ddu drumul sngelui n locurile unde
buboanele erau cele mai mari. Acolo
sngele era ru, trebuia scurs. Cnd
Arseni strpunse primul vas sanguin,
femeia i veni n simiri i gemu.
Rabd, femeie, i opti Arseni, i ea
i pierdu din nou cunotina.

El i nep vasele sanguine n diferite

locuri ale corpului, i de fiecare dat ea
gemea, dar deja nu mai deschidea ochii.
Cnd sfri, Arseni o acoperi cu
plapuma.
Iar acum dormi un somn lung, s
prinzi putere. i s te trezeti nu pentru
moarte, ci pentru via. Prognoza ta e
favorabil.
Cu aceste cuvinte, Arseni iei. Pn la
sfritul zilei se mai duse n cteva case,
i avu de lucru cu vii i cu mori, i vzu
cum viii se transformau n mori. n una
dintre case descoperi c nu mai avea
crpa pe fa. De cutat alt crp nu
avea cnd, i se rug ngerului Pzitor,
iar acela, aflndu-se lng umrul lui

drept, goni molima cu aripile sale. Din

cnd n cnd, Arseni simea suflul
ngerului, i asta l linitea. Acum putea
s se concentreze cu totul asupra
vindecrii bolnavilor.
Arseni
le
apuca
bolnavilor
ncheietura minii i le asculta circulaia
sngelui. Uneori i trecea mna pe
pieptul ori pe cretetul lor. Aa
descoperea cea mai adevrat cale, cea
care i era sortit bolnavului. Dac pe
acesta l atepta nsntoirea, Arseni
zmbea i l sruta pe frunte. Dar dac i
era sortit moartea, Arseni, neauzit,
plngea. Uneori nu era vdit ce i era
sortit celui n suferin, i atunci Arseni
se ruga fierbinte pentru nsntoirea lui.

inndu-l pe cel ce zcea de mn, i

ddea puterea de a tri. i lsa mna
doar atunci cnd simea c lupta dintre
via i moarte se termina n folosul
vieii.
n ziua aceea, lucrul acesta i-a luat
mult din putere, pentru c niciodat nu
mai avuseser nevoie de ajutorul lui
atia oameni deodat. n ultima dintre
casele unde s-a dus, Arseni a dormit
alturi de bolnav. A dormit i l-a visat
pe ngerul Pzitor, care gonea ciuma de
la el. ngerul nu i-a strns aripa nici
chiar noaptea. Arseni s-a mirat de
rezistena ngerului i l-a ntrebat cum de
nu obosete.
ngerii nu obosesc, a rspuns ngerul,

fiindc ei nu i economisesc puterile.

Dac n-ai s te gndeti c puterile tale
sunt limitate, n-ai s oboseti nici tu. S
tii, Arseni, c pe ap poate merge
numai cel care nu se teme c se neac.
Diminea, Arseni i bolnavul s-au
sculat odat. i bolnavul i-a dat seama
c e sntos.

n satul Velikoe, Arseni a stat dou

sptmni. i vindeca i i spla pe
bolnavi. Le ddea s bea i s mnnce,
n primul rnd s bea. i nva pe cei
nsntoii cum s i ngrijeasc pe
bolnavi.

Acum nu mai suntei sub puterea

molimei, le spunea Arseni celor
nsntoii. Pe cei care s-au smuls din
ghearele ei nu-i mai poate atinge.
Nu l credeau toi. Unii, temndu-se
de ntoarcerea nenorocirii, prseau pe
tcute satul i se duceau unde nu bntuia
molima. n scurt timp se convingeau c
era o greeal. Trupurile lor sleite de
boal nu puteau rezista greutilor
drumului, i ceea ce nu fusese n stare s
fac ciuma, svreau noroaiele i ceaa
rece a drumului. Cei care rmneau (iar
acetia erau cei mai muli) credeau n
Arseni ca n ei nii. El era salvatorul
lor, i justeea cuvintelor lui era
confirmat n ochii lor de vindecare.

Intrau mpreun cu Arseni n casele cu

cium, dar nici unul dintre ei nu avea de
suferit.
Cnd a avut suficiente ajutoare pentru
a se ngriji de cei vii, Arseni s-a ocupat
de cei mori. Nici ei nu puteau atepta.
Chiar scoi din case, morii nu
conteneau s se descompun. Expresia
sfioas de pe chipurile rposailor arta
limpede c nu i mai puteau fi de folos.
Aveau nevoie urgent de ajutor. A fost
gsit o cru pe care au fost puse
cadavrele. Au fost duse la cea mai
apropiat scudelni, la trei verste
deprtare, i au fost lsate acolo n
ateptarea Semikului. Cei care se
ocupau de mori nu plngeau. n zilele

acelea, de fapt, nu plngea nimeni, cci

durerea morii atotcuprinztoare nu e
nmuiat de lacrimi.
nelegnd c viaa i intra pe fgaul
ei la Velikoe, Arseni hotr s plece.
ntr-o diminea frumoas de ianuarie, el
i lu rmas bun de la steni i le
ngdui s l petreac doar pn la
ieirea din sat. Dar marea faim a lui
Arseni, ale crei nceputuri se afl n
satul Velikoe, nu s-a mai putut mrgini la
acea aezare.
Independent de voina lui, ea s-a
rspndit peste tot, biruind umezeala
sttut i drumurile desfundate. Arseni sa dus n satul Lukinskaia, dar faima sa la ntmpinat nc de la prima cas.

Rezemat de tocul ncrustat al uii,

sttea ntruchipat de o bab din sat cu
un caravai17.
17. Pine mare i rotund.

Tu eti Arseni?
Eu sunt, a rspuns Arseni.
Baba i-a ndesat caravaiul n mini,
i el, fr s se gndeasc, a ciupit din
ea. Pinea era tare, pentru c (a neles
Arseni), fusese coapt demult.
Ajut-ne, Arseni, ne omoar moartea.
De-o vrea Domnul, v ajut, a
murmurat, fr s se uite la bab,
Arseni.
Nu nelegea de unde aflase de el, i
s-a dus dup ea n tcere prin sat. Sub

picioarele lor clefia noroiul, printre

crengile rchirate ale mestecenilor
zburau pe ei fulgi uzi de zpad. Pe
fondul trunchiurilor albe, fulgii nu se
vedeau, dar pielea feei i simea bine.
Se topeau pe loc pe obraji i rmneau
s atrne pentru scurt timp de gene.
De unde m-o ti, a ntrebat-o Arseni
pe Ustina, dar Ustina tcea.
M tem c m ia drept altul, a spus
Arseni dup un moment. i c ateptrile
ei sunt prea mari.
Din cnd n cnd o lua naintea babei
i i se uita n ochi. n ei se reflecta cerul
cenuiu, fr nici o dr de lumin. O
apuc pe bab de umr i, brusc, o opri
locului. Ea ntoarse capul, dar se uita pe

lng el.
Doar tii c nepotul tu a murit, atunci
de ce m duci la el, a spus Arseni.
Pi io de ce triesc, ntreb cu
nepsare baba.
Arseni n-a tiut ce s rspund, dar
asta nici nu era o ntrebare. Cel puin, o
ntrebare pentru el. El s-a uitat n tcere
cum baba disprea pe dup fulgii de
zpad. Cnd ea nu se mai vzu, el se
ndrept spre cea mai apropiat izb.
Acolo avea deja ce s fac.
La Lukinskaia, Arseni a rmas mai
mult dect la Velikoe. Aici erau mai
muli bolnavi. i mori erau mai muli.
La Lukinskaia domnea apatia, i aici s-a
dovedit mult mai complicat s i fac s

se ajute unul pe altul. Dar Arseni a

rzbit i n privina asta.
El i convingea pe rani c
nsntoirea lor depinde n mare
msur de ei nii. Vrnd s trezeasc
n ei puterea vital, Arseni le demonstra
c ajutorul Domnului vine adesea prin
oameni care nu stau cu minile n sn.
ranii ddeau din cap, fiindc oamenii
care nu stau cu minile n sn erau
pentru ei Arseni. S devin i ei oameni
care nu stau cu minile n sn nu voiau.
Ori nu puteau. Cnd ns s-au nsntoit
civa bolnavi pe care deja i plngeau,
n ei s-a trezit sperana. i cei care s-au
nsntoit au nceput s i ajute pe cei
care se mbolnveau i s i scoat pe

cei mori. mpreau pine copiilor

rmai orfani, splau i afumau casele,
curau ogrzile i uliele rmase pustii
n timpul molimei. Vznd acestea,
Arseni a lsat satul Lukinskaia i a
plecat mai departe.
Urmtorul loc care i-a ieit n cale a
fost Gor. Dup ce a stat o vreme la
Gor, a ocolit lacul Kiemskoe i,
biruind vreo zece verste, a ajuns n satul
ortino. Din ortino, drumul l-a dus la
Kulighi, din Kulighi la Dobrilovo, de
acolo la Zagorie. i, pretutindeni,
Arseni era deja ateptat, i locuitorii
tiau deja cu ce trebuiau s ajute ei
tmduitorului. Cuvintele, ca i slava
lui, i-o luau nainte, i cum toi tiau

acum ce avea s le spun el la venire,

Arseni avea de vorbit tot mai puin.
Acest lucru a fost pentru el o mare
uurare, pentru c cel mai greu din toate
cte le fcea i se prea rostirea
cuvintelor.
n timp ce Arseni era la Zagorie, a dat
n sfrit gerul. A fost un ger npraznic.
Nu a trecut nici o sptmn, c a i
ferecat eksna ntr-o ghea subire, dar
trainic. Mai departe, Arseni a mers pe
apa deja ngheat a eksnei. Picioarele
i mai alunecau, uneori i se agau n
trestiile prinse n ghea, dar oricum, era
mai uor de mers pe ru dect pe drumul
desfundat.
Aa a ajuns n marele sat Ivacevo. Era

un sat bogat, care tria din pescuit. La

Ivacevo era o biseric de piatr cu
hramul Apostolului Andrei, care pn s
devin apostol fusese pescar. n izbele
din Ivacevo, mirosul cadavrelor n
descompunere se amesteca cu mirosul
nvoadelor i al petelui srat. Molima
dduse demult peste sat, ca peste toate
satele de pe ru, care i primeau pe cei
ce cltoreau pe ap i pe uscat.
Arseni, care crescuse departe de
ntinderi de ap, simea prezena rului
clip de clip. eksna nu era mare, dar
adncimea apei curgtoare, chiar sub
ghea fiind, radia deosebita energie a
micrii. Fora asta era nou n viaa lui,
i ea l impresiona. Ea a trezit n el

gndul pelerinajului.

Primvara l-a prins la Ivacevo. Locul

gerului, care fcuse molima ceva mai
puin feroce, l-a luat dezgheul. Arseni
fcea tot ce putea ca s mpiedice cel
de-al doilea val al molimei. Le spunea
stenilor s mnnce pucioas frmiat
n glbenu de ou i s o ia cu cte o
gur de zeam de mce. n zilele cnd
luau leacul, nu aveau voie s mnnce
carne de porc, nici s bea lapte sau vin.
Ziua, Arseni colinda casele bolnavilor,
iar noaptea se ruga pentru sntatea lor
i s nu se rspndeasc boala.

Stnd pe malul eksnei, Arseni s-a

gndit c n curnd gheaa avea s se
topeasc. Pn la venirea zilelor calde,
trebuia s treac ntr-un sat de pe partea
cealalt a rului. Se pregtea deja de
drum cnd, ntr-o diminea, au venit la
Ivacevo pe gheaa eksnei nite snii.
Uitndu-se ct de frumoase erau sniile,
unul dintre steni a spus c sunt cnezeti.
i s-a adeverit. Sniile fuseser trimise
de la Belozersk de cneazul Mihail. i
fuseser trimise dup Arseni.
Dup mine? s-a mirat Arseni cnd i sa spus de venirea sniilor.
Dup tine, i-au confirmat cei venii de
la Belozersk. Mare i-e slava, Arseni, pe
pmntul
Belozerskului.
Arat-i

iscusina tmduitoare i o s fii cinstit

de cneaz.
Doar de la Mntuitorul nostru Iisus
Hristos atept eu o recompens, a
rspuns Arseni, ce nevoie am s fiu
cinstit de cneaz?
ntorcndu-se ntr-o parte, el i spuse
Ustinei:
S vd, dragostea mea, ce pot face
pentru oamenii tia. Faptul c sunt
neam de cneaz nu face boala mai uoar.
Nici mai grea, ce-i drept.
Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat n
sania pictat. ezutul era aternut cu
perne de puf, ele druiau corpului
moliciunea
lor,
cu
manifesta
disponibilitate de a servi a obiectului

scump. Arseni fu nfurat ntr-un pled,

i el simi stnjeneal n faa stenilor
care se uitau la el. Niciodat nu mai
mersese cu o sanie ca aceasta. i nu i
nchipuise c drumul poate s fie aa de
plcut. i mersul iute.
Tlpile saniei naintau pe ghea cu un
zgomot uor, cristalin, iar adncul apei
le rspundea ca un clopot greu. n urma
tlpilor se strnea un vrtej. Sub ghea
fugeau care-ncotro, speriai, petii.
eksna erpuia, iar locul pdurilor l
luar satele.
Pn la Belozersk exista i un drum
mai scurt. Nu era la fel de lesnicios
precum cel pe ap, i trecea prin satele
care apreau unul dup altul. Dar cei

care veniser dup el nu tiau dac

drumul era curat. Se grbeau i
hotrser s nu rite, tiind c drumul
pe ru era mai sigur i mai rapid. Poate
c nici nu voiser s treac prin acele
sate, tiind c pe acolo fcea ravagii
molima. Aveau ei (surugiul se uit cu
asprime la Arseni) destul molim la
Belozersk.
Cnd soarele i-a pierdut strlucirea,
ntinderea de ghea a nceput s se
lrgeasc. Uitndu-se n jur, Arseni
observ c mal nu mai era acum dect la
stnga. n locul malului drept, ct vedeai
cu ochii, se ntindeau la nesfrit verste
de ghea. Era lacul Beloozero18. Gheaa
lui era mai neted dect cea a rului, i

naintarea pe ea era mai iute. Cnd s-a

ntunecat bine, locul lacului l-a luat, lin,
oraul. i ntmpin Belozerskul,
capitala cnezatului.
18. Lacul alb.

Sania luneca pe uliele ntunecate.

Arseni nu mai vzuse niciodat ulie att
de lungi i case att de nalte. Ct erau
de nalte casele, i putea da seama dup
lumina ferestrelor de sus. Cnd au ajuns
la casa n care locuia cneazul, erau deja
ateptai. Arseni a fost scos degrab din
sanie i dus n goan pe scar la etaj.
Dup ce au trecut n fug prin dou odi
pe jumtate ntunecate, au ajuns ntr-o a
treia. n aceast odaie, puternic

luminat, sttea n picioare un brbat.

Era cneazul Mihail.
Auzit-am c eti vraci iscusit, a spus
cneazul.
S-a dus mai aproape de Arseni i i-a
vorbit ncet, aproape chiar la ureche.
Fiind nalt de sus n jos. Soia i fiica
mi s-au mbolnvit noaptea trecut,
nelegi? Doctorii de-aici nu sunt n stare
de nimic. De nimic. Nici s trateze
dinii
Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros
de carii.
Ajut-i pe ai mei, Arseni. Cred c
poi.
De ce crezi, a ntrebat Arseni. Din
ci am tratat, nu puini au murit.

Cneazul se aez pe un scaun masiv,

sculptat. Aa stnd, i se vedea cretetul
pleuv. Se uita la Arseni ntorcnd capul
ntr-un chip nefiresc.
Pentru c n-ai murit i tu. Mi s-a spus
c ai trecut printr-o mulime de sate cu
cium, i n-ai murit. Asta mi spune c
eti binecuvntat.
Arseni tcea.
Cneazul l duse la odile femeilor.
Cnd se apropiar de odaia unde zceau
bolnavele, Arseni l opri pe cneaz:
Mai departe merg singur.
i-a plecat capul i a intrat.
Erau acolo dou paturi, unul lng
altul. Pe unul era culcat o femeie tnr
(era mult mai tnr dect cneazul), n

cellalt o feti de vreo ase ani. Fetia

nu era contient. Cneaghina l salut pe
Arseni dnd slab din cap. El se apropie
nti de copil i i lu ncheietura minii.
Apoi i atinse fruntea.
Ce spui, Arsenie, ntreb cneaghina.
mi tii numele, se mir Arseni.
Se aez pe patul ei. Pn i n
semintunericul odii se vedea c
cneaghina avea ochi albatri. La soare,
se gndi Arseni, ochii ei trebuie s
scnteieze ca albastrul cerului. Are
Domnul i culoarea asta. i ridic cu
grij capul de pe pern i i pipi gtul.
Ce spui, repet ea.
Roag-te, cneaghin, i Domnul o si arate mila lui.

Arseni iei i nchise ua n urma lui.

Le-ai vzut?
Le-am vzut, spuse Arseni. Sunt grav,
dar viaa nu va pleca din ele. Cu ajutorul
lui Dumnezeu, ctre diminea cred c le
va fi mai bine.
Cneazul i ls capul pe umrul lui
Arseni. Arseni simi pe gt lacrimi.
Se ntoarse la bolnave i rmase la
ele pn diminea. Vzu cum viaa se
lupt cu moartea i nelese c viaa
avea nevoie de ajutor. Lucr i la
buboanele mamei i la cele ale
copilului. Le ddu s bea mult, pentru c
apa scoate din corp tot ce e necurat. Le
inu capul deasupra hrdului cnd
vrsar. Dar, ce e mai important, le

trecu for vital cnd simi c nu mai

aveau destul.
Arseni se temea mai cu seam pentru
feti, copiii fiind mai vulnerabili la
cium dect adulii. Cum avea un rgaz,
o inea de mn fr s-i dea drumul.
Dup btaia pulsului i ddea seama de
schimbrile din starea ei i i diriguia
lupta pentru via. Arseni simea cnd
trebuia s intervin ferm. n clipele
acelea se concentra tot, absolut tot, i
transmitea copilului toat vitalitatea pe
care o putea gsi n el. Nu se temea
dect de epuizarea puterilor sale.
Diminea, cnd au venit n odaie la
ei, Arseni edea nemicat pe podea i
inea copilul de mn. Celor care au

intrat li s-a prut c era mort. C erau

moarte i cneaghina i fetia. Dar Arseni
era viu. Iar cneaghina i fiica, dei
foarte slbite nc, erau sntoase.

Acest fapt a fost nceputul ascensiunii

lui Arseni. Pentru cneaz, care i iubea
pn la sacrificiul de sine familia,
nsntoirea alor si a nsemnat mai
mult dect orice. I-a druit lui Arseni o
blan de samur. n ciuda vremii calde,
valoarea darului era evident. Cneazul a
hotrt s l fac pe Arseni doctorul
curii i s l instaleze n palatul su.
Trebuie spus c lcaurile cnejilor

din acele vremuri apuse pentru totdeauna

nu prea corespund imaginii palatelor de
astzi. Palatele nobilimii ruse erau de
obicei din lemn. Principala lor
deosebire de casele orenilor de rnd o
reprezentau dimensiunile: erau mai
nalte i mai largi. Construirea lor nu lua
sfrit niciodat; se putea ntrerupe, dar
rencepea la prima nevoie care se ivea.
Fiecare nou cstorie din familie fcea
s i se aduge noi corpuri. Se mrea
buctria, apreau anexe pentru odile
slugilor
i
pentru
dependine.
Construciile deveneau mai mari, dar nu
i mai frumoase. Aminteau de stupii de
albine ori de coloniile de molute.
Principalul lor merit era c i

satisfceau pe posesori.
Dup ce a stat la cneaz vreme de
cteva sptmni, Arseni l-a rugat s l
lase s plece. Nu, Arseni nu voia s
plece din Belozersk acolo mai erau
nc muli oameni care aveau nevoie de
el, doar i-a cerut cneazului s i dea un
alt loc unde s stea. Rugmintea lui l-a
mirat la nceput pe cneaz, dar Arseni i-a
spus c, mergnd pe la atia bolnavi, se
temea s nu aduc boala n palatul
cneazului. Era adevrul, dar nu tot
adevrul. Viaa n palat l apsa.
Stnd n lux, te simt mai puin, i
mrturisea el printre lacrimi Ustinei. i
elul pentru care triesc eu acum nu-l pot
nfptui acolo.

Cneazul nu i-a pus nici o oprelite,

cci cuvntul lui Arseni nsemna mult
pentru el. Pentru el era important ca
Arseni s nu plece din Belozersk. I-a dat
o cas nu departe de palat i l-a lsat s
triasc dup voia lui. Iar voia lui
Arseni era s o scoat la capt cu
nenorocirea care se abtuse asupra
oraului. Nu a trecut mult i a izbutit s
ornduiasc i la Belozersk ajutorarea
bolnavilor de ctre cei care se
nsntoiser. Singur nu i-ar fi fost cu
putin s ngrijeasc bolnavii din tot
oraul.
Arseni i prsea locuina n zori i
lua la rnd casele cu bolnavi. i
examina, apreciindu-le starea i ansele

de via. Acolo unde ajutorul lui putea fi

hotrtor, rmnea cu ceasurile i i
convingea pe ngerii triti ai morii s
mai ntrzie. Uneori, cnd i se prea c
puterile l-au lsat de tot, se ducea la lac.
Era deja sfritul lui mai i lacul era
nc sub ghea. Nemrginita lui
ntindere plumburie contrasta cu
malurile acoperite de verdea. Arseni
mergea pe gheaa lacului i simea frigul
din adncul lui. Adierea frigului aceluia
i se prea adierea morii, ca i cum n
abisul lacului s-ar fi aflat toi locuitorii
oraului care muriser cndva. Putea s
se uite cu ceasurile la ghea, cercetnd
ce nghease n ea peste iarn: cioburi de
oale, tciuni de pe la focuri, un lup care

czuse, opinci rupte, precum i ceea ce

i pierduse n timp aspectul iniial i
devenise pur i simplu materie.
Arseni credea c triete n
singurtate, dar nu era aa. Nu se putea
ascunde niciunde de faima lui. Invizibil,
oraul Belozersk l privea de pe mal.
nelegnd c un om obinuit nu ar fi
rezistat ncordrii la care era supus
Arseni, oraul i ddea rgazul necesar
pentru a-i aduna puterile n singurtate.
Dar, ntr-un rnd, de mal s-a desprins
un punct care a nceput s se mite cu
iueal ctre Arseni. Lui Arseni i-a atras
atenia abia cnd a devenit limpede c
se ndrepta spre el. i-a spus c omul
era nc departe, dar asta numai pentru

c cel care venea era un copil. Cnd s-a

apropiat, Arseni a vzut c era un biat
de vreo apte ani.
Io s Silvestru, a spus biatul. Venii
c mi-i bolnav mama. Ajut-ne,
Arsenie.
l lu pe Arseni de mn i l trase n
direcia malului. Mna lui Silvestru era
rece. Arseni l urm n tcere. Silvestru
aluneca ntruna pe ghea i se aga
caraghios de mna lui. Dar nici unul nici
altul nu rdeau, pentru c nu mergeau de
bucurie. Mersul le era nsoit de
prielile gheii sub picioare. Deasupra
capetelor lor ipau psrile care se
ntorceau din rile calde. Din cnd n
cnd i nvluiau curenii de aer cald de

pe mal, care scldau ntinderea

ngheat.
Tata a murit acum doi ani, a spus
Silvestru. Tot de cium. Pe mama o
cheam Xenia.
Vznd c Silvestru se uit la el,
Arseni ddu din cap.
Casa lui Silvestru se afla lng un iaz
mltinos, chiar la marginea oraului. n
ciuda ateptrilor lui Arseni, era o cas
frumoas. Nu se simea c e casa unui
orfan, nu se simea delsare. nainte de a
trece pragul, Arseni a ntrebat:
Cnd s-a mbolnvit?
Ieri, a rspuns biatul.
Arseni intr. n ciuda gestului fcut
pentru a-l opri, Silvestru a pit dup el.

E mama mea, a spus n oapt

Silvestru. De la ea nu poate s-mi vin
nici un ru.
Acum ea nu-i mai aparine ei, ci
bolii, a spus tot n oapt Arseni i l-a
scos pe biat afar.
Xenia zcea cu ochii nchii. Cteva
minute, Arseni s-a uitat n tcere la ea.
Faa, chiar umflat de boal, i pstrase
trsturile regulate. i atinse fruntea cu
mna i se mir singur de sfiala lui. Ca
s i alunge oviala, i aps palma
pe fruntea ei. Xenia deschise ochii. Nu
exprimau nimic i se nchiser ncet.
Femeia nu era n stare s se
mpotriveasc somnului. Arseni i pipi
pulsul. i trecu mna pe vena jugular.

Aps de cteva ori locul sub care btea

inima. Nu simi n el nimic n afar de
mpuinarea vieii.
n sli, Silvestru se uit ntrebtor la
el. Arseni tia bine privirea aceea, dar
nu o vzuse niciodat la un copil. Nu-i
putea da seama ce trebuia s-i spun
unui copil cu o asemenea privire.
tii, nu e bine (Arseni se ntoarse).
Sunt tare amrt c nu pot s o salvez.
Dar pe cneaghin ai salvat-o, a spus
biatul. Salveaz-o i pe ea.
Totul e n mna lui Dumnezeu.
tii, pentru Dumnezeu asta e o nimica
toat s o vindece. E foarte simplu,
Arsenie. Hai s-L rugm amndoi.
Bine. Vreau doar s nu-L nvinuieti

dac ea totui o s moar. ine minte c

ea poate s moar.
Vrei s l rugm i s nu credem c El
ne va ndeplini rugmintea?
Arseni l srut pe biat pe frunte.
Nu, sigur c nu.
i aternu lui Silvestru s doarm n
sli:
Ai s dormi aici.
Da, dar nti s ne rugm, spuse
Silvestru.
Arseni aduse din odaie icoanele
Mntuitorului, Maicii Precista i
Sfntului Mare Mucenic i Vindector
Panteleimon. Lu cuurile de pe
policioar i puse icoanele n locul lor.
ngenunchear amndoi. Se rugar

ndelung. Cnd Arseni sfri de citit

rugciunile ctre Mntuitor, Silvestru l
trase de mnec.
Stai. Vreau s spun cu cuvintele mele.
(i rezem fruntea de podea, i glasul
lui ncepu s sune mai surd.) Doamne,
las-o s triasc. Mie nu-mi trebuie
nimic altceva pe lume. Nimic. O s-i
mulumesc pururea. Tu doar tii c dac
ea o s moar, eu o s rmn singur. (Pe
sub mn se uit la Mntuitor.) Fr nici
un ajutor.
Spunndu-i Mntuitorului posibilele
urmri, biatul nu se temea pentru sine.
El se gndea la mama lui i alegea cele
mai temeinice argumente n sprijinul
nsntoirii ei. Ndjduia c nu se

putea s fie refuzat. i Arseni vzu acest

lucru. i se gndi c avea s l vad i
Mntuitorul.
Pe urm s-au rugat la Maica
Domnului. La un moment dat, neauzind
glasul lui Silvestru, Arseni a ntors
capul. Silvestru dormea stnd n
genunchi. Rezemat de un cufr. l mut
cu grij n pat. La Vindectorul
Panteleimon, Arseni se rug singur. Pe
la miezul nopii trecu n odaia Xeniei i
ncepu s i dea ngrijire.

Timp de cteva zile, starea Xeniei nu

s-a mbuntit. Dar nici nu murea.

Arseni vedea n asta manifestarea

nesfritei mile a Domnului, iar pentru
el un ndemn s lupte pentru viaa ei.
Ridicnd puin capul Xeniei, i turn n
gur nu doar leacurile mpotriva ciumei,
ci i tincturi care i puteau ntri carnea
ca s reziste morii. optind o rugciune,
o inea pe Xenia de mn i simea cum
ajutorul Celui Cruia I se adresa trece
prin el n bolnav.
Cnd iei din odaie, ddu n sli de
Silvestru. Dup ce se rugar pentru
nsntoirea Xeniei, se duser puin la
lac. Zilele deveniser fierbini la
Belozersk, i rcoarea lacului era
plcut. Pe ghea nu pir, nu mai era
sigur. n ghea se iviser ochiuri i

surpturi fcute de izvoarele de sub ap.

Din albastr, gheaa devenise neagr, nu
mai era trainic, ci fragil.
O s te nsori cu mama, nu, ntreb
Silvestru n timp ce mergeau pe mal.
De mirare, Arseni se opri.
Vreau s fim ntotdeauna mpreun.
Vezi tu, Silvestru
Biatul, care mergea nainte, se
ntoarse ncet ctre Arseni.
Ai alt femeie?
Pui ntrebri foarte mature.
Vaszic ai?
Se poate spune i aa.
Arseni vzu cum ochii biatului se
umpleau de lacrimi. Silvestru se inea n
fru, aa c lacrimile nu se scurser pe

obraji.
Cum o cheam?
Ustina.
Triete la tine n sat?
Nu.
n Belozersk?
Ea nu triete pe lumea asta.
Biatul l lu de mn, i mai departe
merser n tcere.
n a cincea zi de boal, Xenia ncepu
s mearg spre bine. Nu avea putere
deloc, dar moartea deja nu o mai
amenina. Se uita cu recunotin la
Arseni, care i ddea s bea, i ddea
ca cu linguria i o ajuta s mearg la
oal.
De tine nu mi-e ruine, a spus ea ntr-

un rnd. Asta m mir cel mai mult.

n timpul bolii carnea i pierde
pctoenia, a rspuns Arseni dup ce sa gndit puin. Devine limpede c ea e
doar un nveli. i c de el nu trebuie s
ne ruinm.
Mie de tine nu mi-e ruine, a spus
Xenia n alt rnd, fiindc mi-ai devenit
un om apropiat.
Xeniei i era mai bine. Curnd, ntr-o
sear, se ridic i pregti un nap turcesc.
Dup ce tie napul n bucele egale,
Xenia l puse n strchini. Se uita cu o
privire fericit la brbai. Arseni se uit
la Silvestru: biatul nu mnca mai nimic.
Toat ziua fusese moale, i Arseni
ncepu s fie ngrijorat.

Dup cin, Arseni lu ncheietura

minii lui Silvestru. Apropiindu-se de
biat, i ddu seama ct de grav era
situaia. I se pru c propriul lui snge
curgea cum nu trebuie. i c acum l va
podidi din nri, din urechi, din gt.
Xenia continua nc s vorbeasc, dar el
deja nu-i mai putea descleta buzele.
Simea clar c nu are putere s ajute. Se
uit la biat i din nou vru s moar.
Noaptea, Silvestru nu dormi. l
cuprinsese o nelinite fr motiv, se
zvrcolea n pat. Se ntorcea de pe o
parte pe alta i nu-i putea gsi nicicum
o poziie bun pentru somn. Muchii
minilor i picioarelor l dureau. Dup
ce aipea cteva minute, se trezea brusc

i ntreba dac Arseni i Xenia erau

acolo. I se prea c au plecat. Dar ei
erau lng el. edeau pe patul lui i nui luau ochii de la el. Xenia nu spunea un
cuvnt. Pe obraji i curgeau lacrimi.
Spre diminea, Silvestru i pierdu
cunotina.
Xenia ridic privirea.
Salveaz-l, Arsenie. El e viaa mea.
Arseni se ls lng ea pe podea, i
lovi capul de genunchii ei i izbucni n
hohote de plns. Plngea de frica de a-l
pierde pe Silvestru i de neputina de a-l
ajuta. Plngea pentru toi aceia pe care
nu i putuse ajuta. Se simea rspunztor
pentru ei, i nu avea cu cine s mpart
rspunderea asta. Plngea pentru propria

lui singurtate, pe care o simea acum cu

neateptat trie.
n ncercarea de a-l vindeca pe
Silvestru, lu toate msurile contra
ciumei pe care le nvase cndva de la
Hristofor. Folosi cteva mijloace a
cror utilitate o descoperise n urma
propriilor sale observaii. l aez pe
copil pe genunchii si i l inu aa fr
s-i dea drumul. Arseni se temea c
ngerul morii poate s vin dup
Silvestru n lipsa lui. tia c n clipa
decisiv o s-l lipeasc strns pe copil
de el, ca s i dea undele vieii de la
inim la inim. i era groaz de
momentul cnd Silvestru avea s
nceap
s
tueasc.
tergnd

mucozitatea sngerie de pe buzele

biatului, Arseni se temea c odat cu
tusea ngrozitoare va zbura din el
sufletul, cci sttea nesigur n trup.
Amintindu-i cele spuse de Silvestru,
Arseni i se adres lui Dumnezeu:
Ajut-l, Doamne, doar pentru Tine e
aa de simplu. neleg c rugmintea mea
e o ndrzneal. i nici mcar nu mi pot
oferi viaa pentru biat, pentru c viaa
mea a fost dat deja Ustinei, fa de care
sunt vinovat pe vecie. Dar tot mi pun
ndejdea n mila Ta nesfrit i Te rog:
pstreaz viaa robului Tu Silvestru.
Arseni nu dormi cinci zile i cinci
nopi. Nu l ls pe Silvestru din brae i
pentru c trupul lui trebuia inut

semiaezat. Cnd biatul se culca,

plmnii lui se umpleau cu flegm i el
ncepea s tueasc sfietor. n cea dea asea zi, Arseni simi c se producea o
schimbare. Pe dinafar nu se vedea nc,
dar lui nu i-a rmas ascuns.
Fr s i dea vreo lmurire, i
porunci Xeniei s se roage ct poate de
mult. Sfrit de oboseal i de nesomn,
Xenia i-a urmat ndemnul. A
ngenuncheat naintea icoanelor, n colul
lor, i a rmas aa ceasuri ntregi.
Glasul ei rguit se auzea acum fr
contenire. De sub broboad i ieiser
uvie de pr, dar ea nu mai avea putere
pentru nimic. I se sfriser i lacrimile,
nu-i mai curgeau pe obraji. n cea de-a

aptea zi, biatul a deschis ochii.

Dup ce a spus rugciunea de
mulumire, Arseni s-a prbuit pe lavi.
A dormit dou zile i dou nopi, dar tot
nu putea s se trezeasc. i ddea seama
c trebuie s se scoale, i visa c s-a
sculat. Voia s l cerceteze pe Silvestru,
i visa c l cerceteaz. i visul i-a
artat c totul era bine cu Silvestru.
Arseni tia c viseaz, dar tia c
viseaz cum stteau lucrurile cu
adevrat. Altfel ar fi visat altceva.
L-a trezit o atingere rece pe mn.
Erau buzele Xeniei. Vznd c Arseni a
deschis ochii, Xenia i aps palma pe
fruntea ei. n spatele ei sttea n picioare
Silvestru. Dup boala prin care trecuse,

biatul era palid i slab. Strveziu,

aproape strveziu. Ca o arip de nger
aprea din spatele lui cuta pe care o
fcea cmaa. El i zmbi lui Arseni fr
s ncerce s se apropie, lsnd-o n fa
pe mama lui.

Gheaa de pe lac s-a topit i, brusc, n

ora s-a fcut mai cald. Odat cu venirea
zilelor calde, molima a nceput s piard
din putere. Belozerskul se ntorcea la
viaa
obinuit,
i
ngrijorarea
locuitorilor lui ncepea s se risipeasc.
Nu se risipea imensa slav a lui Arseni,
aclamat deja prin ntreg cnezatul. Se

venea la el cu orice motiv medical i

chiar fr motiv. Vorbind cu el, oamenii
simeau graia divin. Arseni vorbea
puin, dar atenia lui, zmbetul, atingerea
lui le ddeau din plin bucurie i putere.
Din cnd n cnd, l poftea la mas
cneazul Mihail. L-a invitat din nou s se
mute n palatul lui, dar Arseni, cu
delicatee, a refuzat de cteva ori.
Cneazul ar fi dorit s i ridice o cas
mare lng palatul su, dar Arseni a
respins i asta. Ar fi refuzat i invitaiile
la mas, dar cneazul ar fi luat acest lucru
drept o ofens personal.
Cneazul era un om inteligent, i nu a
devenit struitor n ncercarea de a i-l
apropia pe Arseni. nelegnd c acesta

avea nevoie de o anumit independen,

cneazul Mihail nu i-a impus societatea
lui.
Printr-o anumit independen,
cneazul nelegea o independen ale
crei limite s i le stabileasc el nsui.
Propunndu-i lui Arseni s triasc n
ora aa cum dorea, el i-a impus o
singur restricie: aceea de a prsi
oraul.
Dar pe Arseni nu l stnjeneau numai
mesele cneazului. Mult mai dese i mai
chinuitoare pentru sufletul lui erau
mesele la Xenia. Aproape zilnic venea
dup el Silvestru i l trgea la mama
lui. S refuze aceste mese i era i mai
greu dect s refuze mesele cneazului.
Ceea ce l nelinitea mai cu seam pe

Arseni era faptul c nici nu voia s

refuze.
Se ducea i o privea pe Xenia punnd
masa. i admira micrile linitite i
neovitoare. Ei doi aproape c nu
vorbeau. Tcerea nu era grea cu ea, i
lui Arseni i plcea i asta. Uneori mai
vorbea Silvestru, dar de cele mai multe
ori ncerca s i lase singuri. Dup mas,
l conducea pe Arseni acas. Lui Arseni
i fcea plcere i asta. Uneori i se
prea c Silvestru se teme c el ar putea
intra n alt cas.
Ustina nu poate s fie soia ta, a spus
odat Silvestru n timp ce l conducea pe
Arseni.
De ce, a ntrebat Arseni.

Pentru c ea nu triete pe pmntul

sta.
Silvestru, eu sunt rspunztor pentru
ea peste tot.
Arseni i-a pus mna pe umrul lui
Silvestru, dar Silvestru s-a ntors.
Nefericit nu era numai Silvestru. Nu
i gsea locul nici Arseni. Nu putea s
nu se duc la Xenia, pentru c nu avea
nici un motiv evident s nu o fac. Mai
mult dect att, ncepuse s observe c
atepta aceste vizite ca pe o srbtoare,
i ncepuse s i fie ruine. i era ruine
i pentru c la Belozersk nu se putea
ascunde de faima lui. Iar s prseasc
Belozerskul i era interzis.
Acum locuitorii oraului veneau

singuri la el. El i lecuia de aceleai

necazuri ca i pe cei din slobozia
Rukina. Nu cerea plat nimnui, dar nu
erau muli care s se trateze fr s
plteasc. Spre deosebire de cei din
Rukina, orenii rareori plteau cu
produse din natur, prefernd banii. i
plteau mult mai mult. Daruri generoase
i fcea deseori i cneazul Mihail.
Cu aceti bani, dac se ivea ocazia,
Arseni cumpra nite crticele n care
erau descrise nsuirile tmduitoare ale
plantelor i pietrelor. Una dintre ele era
u n lecebnik19 strin, i Arseni i-a dat
bani negustorului Afanasi Blocha, care
mergea prin rile nemeti, ca s i-l
traduc. Traducerea lui Blocha era

foarte aproximativ, ceea ce limita

posibilitatea de folosire a crii.
Reetele din ea erau folosite de Arseni
doar atunci cnd coincideau cu ce tia el
de la Hristofor.
19. Carte de medicin popular.

Urmrind cum citea negustorul literele

necunoscute i cum traducea cuvintele
formate din ele, Arseni a nceput s fie
interesat de problema limbilor. Despre
existena a aptezeci i dou de limbi ale
lumii, Arseni tia din istoria cu
Babilonul, dar n afar de cea ruseasc,
nu auzise nc n viaa lui nici una.
Micnd din buze, repeta pentru el dup
Blocha neobinuitele combinaii de

sunete i cuvinte. Cnd le afla nelesul,

se mira c lucruri tiute pot fi exprimate
ntr-un chip att de neobinuit i, mai
ales, incomod. n acelai timp,
diversitatea posibilitilor de exprimare
l fermeca i l atrgea pe Arseni. Se
strduia s in minte i echivalena
cuvintelor nemeti cu cele ruseti, i
pronunia lui Blocha, care era probabil
departe
de
adevrata
pronunie
nemeasc.
ntreprinztorului Blocha nu-i scp
interesul lui Arseni, aa nct i propuse
s i dea lecii de german. Arseni primi
bucuros. Leciile care ncepur erau de
fapt departe de ceea ce se nelege n
mod obinuit prin predare, pentru c

despre limb ca atare Afanasi Blocha nu

putea s spun nimic inteligibil. El nu se
gndise niciodat la structura ei, iar de
regulile ei habar nu avea. La nceput,
leciile au constat doar n aceea c
negustorul
continua
s
citeasc
lecebnikul cu voce tare i s l traduc.
Diferena dintre aceste lecii i
traducerea dinainte consta n aceea c,
la sfritul fiecrui capitol, Blocha l
ntreba pe Arseni:
Clar?
Acest lucru i ngduia negustorului s
i ia lui Arseni o plat dubl pentru
traducere i pentru lecii. Arseni nu
protesta, pentru c nu i prea ru de
bani. l preuia pe Afanasi pentru c era

singurul om din Belozersk care tia mai

mult sau mai puin un grai strin.
nelegnd c numai cu citirea
manualului nu avea s ajung prea
departe, Arseni se hotr s foloseasc
singurul
merit
nendoielnic
al
profesorului su: urechea bun i
memoria ager.
n timpul lungilor sale cltorii n
Nemia, Blocha i nsuise expresii de
spus ntr-o situaie sau alta, i la
ntrebrile care sugerau rspunsul putea
repeta aceste cuvinte. Arseni i descria
lui Blocha aceste situaii i ntreba ce se
spune n asemenea cazuri. Negustorul
(pi asta e aa de simplu!) ddea mirat
din mn i i spunea toate variantele

auzite de el. Arseni i scria cele spuse

de Blocha. Rmnnd singur, i punea
notiele n ordine. Din expresiile auzite
de la Blocha scotea cuvintele
necunoscute i le trecea ntr-un
vocabular separat.
La un moment dat, cnd s-au vndut
lucrurile unui negustor strin care murise
pe drum, Arseni a cumprat o cronic
nemeasc. Era un manuscris destul de
gros i de hrtnit. Arseni i Blocha l
deschideau unde se nimerea i nu se mai
puteau desprinde.
Citeau despre oameni numii satiri, pe
care, cnd fug, nu i poate prinde nimeni.
Umbl goi, triesc cu fiarele, iar
trupurile le sunt acoperite cu blan.

Satirii nu vorbesc, doar scot strigte.

Arseni i Blocha citeau despre atanai,
care triau n nordul Marelui Ocean.
Urechile le aveau aa de mari, nct i
acopereau foarte uor trupul cu ele.
Citeau despre scirii, care, dimpotriv,
nu aveau urechi, ci doar nite guri.
Citeau despre manticorele care triesc
n rile indiene: dinii i au pe trei
rnduri, capul l au de om, iar trupul de
leu.
Vaszic, aa de divers e lumea, i
spunea Arseni, i i-a amintit descrierile
asemntoare din Alexandria, i s-a
ntrebat care e locul acestor fenomene n
ordinea general a lucrurilor. Poate fi
existena lor (se ntreba el) o ncurctur

ntr-o lume creat raional?

Dar cea mai mare parte a banilor
ctigai de Arseni nu se ducea, totui,
pe cri, i nici chiar pe lecii. n
principal, el cumpra rdcini, plante i
minerale necesare pentru prepararea
leacurilor. Leacurile scumpe le mprea
celor care nu aveau posibilitatea s i le
cumpere. Cele mai scumpe erau
medicamentele care se aduceau din alte
ri. Erau printre ele i dintre acelea
despre care Arseni doar auzise de la
Hristofor sau citise n lecebnikul
nemesc. Acum, mulumit generozitii
cetenilor Belozerskului, i s-a ivit
posibilitatea s le ncerce i pe acelea.
Mai nti a cumprat cteva perle i

le-a pisat mrunt. Apoi le-a amestecat cu

zahr obinut din mce, iar amestecul i
l-a dat s l ngurgiteze unui brbat slbit
de cium. Dup ct spusese Hristofor,
leacul acesta reda puterile. Puterile,
ntr-adevr, i-au revenit bolnavului, cum
le reveniser, de altminteri, i altor
bolnavi care supravieuiser. Rolul avut
aici de perla pisat i-a rmas nelmurit
lui Arseni. Nu a putut spune cu
convingere dect c perla nu a dunat
bolnavului.
Arseni a cumprat i minunata piatr
smarald, care era adus din Britania.
Cine se uit des la smarald, spunea
Hristofor,
i
ntrete
vederea.
Smaraldul pisat i diluat n ap e bun i

mpotriva otrvii aductoare de moarte.

Arseni nu l folosise niciodat ca
antidot, dar s te uii la smarald era
chiar plcut.
A ncercat i nite uleiuri nemaivzute
nainte. Pentru cicatrizarea rnilor
proaspete, Arseni a folosit ulei de
terebentin i a vzut c avea efect. n
cazul durerilor la ncheieturi, ungea
locurile dureroase cu o alifie neagr, cu
petrol. Sub atingerea lui, bolnavii se
simeau uurai. La urma urmelor, pentru
ei era totuna cu ce alifie i friciona
Arseni. Pentru ei era important c acest
lucru era fcut de el, pentru c atunci
cnd se frecau ei singuri cu petrol,
efectul tmduitor era mult mai slab. Nu

negau ns rolul pozitiv al petrolului.

ncercnd mijloace care pn atunci
nu i fuseser accesibile, Arseni se
simea mai linitit. Nu se poate spune c
avea ncredere deplin n ele, fie i
pentru c ce-ar fi zis acum Hristofor?
Dar avea n vedere i faptul c Hristofor
nu se lua nici el numai dup propria
experien
n
aprecierea
medicamentelor. n general ns, Arseni
i ntrea vechea presupunere c, pn
la urm, rolul medicamentelor este
secundar. Rolul principal l au doctorul
i puterea lui tmduitoare.
ntre timp, scurta var nordic era
deja pe sfrite. Se ntorceau serile
plcute lng cuptor, la lumina lucinelor.

Noaptea chiar mai ddea cte un nghe.

Stnd pn trziu la Silvestru i Xenia,
Arseni le citea din gramotele lui
Hristofor.
Vasile cel Mare a spus: neprihnirea
dac e la btrnee nu e neprihnire, e
slbire a poftei. Alexandru, vznd un
om care se numea ca i el, unul fricos,
zise: tinere, ori numele, ori firea
schimb-i. Cnd Diogene l-a ocrt pe
unul pleuv, a spus: asta nu e ocar, e
laud pentru prul tu, cci vzndu-i
sminteala, a luat-o la fug. Un tnr, ntro pia, fudulindu-se, a spus c el e
nelept fiindc a vorbit cu muli
nelepi, dar i-a rspuns Democrit: uite,
eu am vorbit cu muli bogai, dar asta nu

m-a fcut bogat. Cnd l-au ntrebat pe

Diogene cum se poate tri cu adevrul,
el a rspuns: la fel ca i cu focul nici
s te apropii prea tare, ca s nu te ard,
nici s te duci prea departe, ca s nu
nghei.

ntre timp, se apropiaser deja

gerurile. Vntul smulgea frunzele de pe
copacii din Belozersk i le arunca pe
lac. Rafalele se fceau tot mai puternice,
iar frunzele abia dac se mai puteau ine
de ramuri. Cele care zburaser pe lac
preau nite stoluri de psrele care o
luau, cine tie de ce, spre nord.

Arseni i trata mai departe pe

locuitorii Belozerskului, dar nu numai pe
ei. Acum se strngeau la el oameni din
tot cnezatul Belozerskului, atrai de cele
auzite despre Vraci. La nceput, Arseni
i-a pus s ad n sli. Cnd nu au mai
avut loc n sli, a pus s fie aezate
cteva lavie n curte. Cnd cei venii nau mai ncput nici acolo, Arseni a
nceput s limiteze primirea bolnavilor.
i lua numai pe cei care izbutiser s
ocupe un loc pe lavie. Dar ceilali nu
plecau. Umblau prin curte i ateptau
rbdtori ca Vraciul s se milostiveasc
de ei. tiau c, oricum, avea s i ia i
pe cei care ateptau.
Bolnavi erau muli, i erau dintre cei

mai felurii.
Erau adui oameni cu oase rupte.
Arseni le punea oasele la locul lor i
nfura zonele vtmate cu o pnz cu
alifie tmduitoare. Alifia era din floare
de nalb mare fiart n vin genovez. Le
ddea s bea zeam de porumb cu
albstrele frmiate. Cei n suferin
purtau rbdtori legtura i timp de opt
zile beau dimineaa leacurile. i oasele
li se fceau la loc.
Erau adui oameni ari de foc i
oameni care se opriser. Arseni aplica
pe locul ars o pnz cu varz mrunit
i cu albu de ou. Cnd schimba pnza,
presra pe arsur chinovar. De but le
ddea celor ari o tinctur din iarba

ephilia. Dup scurt timp, arsurile

ncepeau s se strng i s se
cicatrizeze.
Veneau oameni care ptimeau de pe
urma viermilor intestinali. Acelora le
prescria ridiche slbatic strivit i
amestecat cu miere curat. Prescria
migdale. Urzic tnr fiart n oet cu
sare. Dar dac dup aceea mai rmnea
n om vreo urm, Arseni i ddea, pe
stomacul plin, un strop de vitriol, ca
viermii s ias de tot. n Evul Mediu
erau muli parazii.
Se tratau la el i cei care sufereau de
hemoroizi. Pe acetia, Arseni i punea s
presare pe locurile bolnave semine de
mrar pisate ori stibiu. Veneau la el i

cei cu mncrimi la sn. El le prescria

s ia de la negustori hering, petele de
mare despre care se tie c noat n
bancuri i c ochii lui lumineaz
noaptea. Heringul trebuia tiat de-a
lungul i pus pe piept. Veneau la Arseni
i oameni cu gingiile bolnave. i sftuia
s in ct se poate de des n gur miez
de migdale, ca s ntreasc gingiile.
Ca i mai nainte, la Arseni venea
Silvestru i l lua la mama lui. tiind c
era ocupat toat ziua cu bolnavii, biatul
venea seara trziu. Fr s i dea
seama, spre sfritul zilei Arseni
ncepea s se grbeasc i fcea tot ce
putea ca s fie liber cnd sosea
Silvestru. Pacienilor nu le-a scpat

acest lucru, aa nct se strduiau s nu

vin seara. n cele din urm i-a dat
seama de asta i Arseni. n ziua cnd a
fcut aceast descoperire, inima i s-a
strns. A tcut pn la apusul soarelui,
iar spre sear nu a mai pregtit
gramotele pentru citit.
Cnd a venit Silvestru, Arseni a
ovit. Biatul s-a uitat n tcere la el, i
Arseni nu a putut s-i suporte privirea.
Haidem, Silvestre.
Pe drum nu au vorbit. Biatul simea
c n sufletul lui Arseni se petrecuse
ceva, dar se temea s l ntrebe. Xenia
avea deja masa pus cu de toate. Arseni
nu a vrut s mnnce. Ca s nu o
jigneasc pe Xenia, a but. Gramotele

lui Hristofor nu le avea la el, iar discuia

nu se lega deloc. Cnd Silvestru a
disprut n sli, Arseni a spus:
Xenia, eu nu trebuie s fiu aici.
Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea
atepta aceste cuvinte i era pregtit
pentru ele. Aceste cuvinte o fcur s
sufere.
tiu c i eti credincios Ustinei, a
spus Xenia, i te iubesc pentru asta, dar
eu nu caut locul Ustinei.
Mi-e bine i sunt bucuros cu tine, a
spus Arseni. Dar Ustina e mireasa mea
pe veci.
Dac eti bucuros cu mine, fii fratele
meu. Hai s trim ntr-o dragoste
desvrit. Numai s te vd, Arseni.

Nu pot s triesc cu tine ntr-o

dragoste desvrit, fiindc sunt slab.
Iart-m, n numele Domnului.
Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu
i slujeti memoria i eti de un
devotament fr margini, dar s tii,
Arseni, c n numele celor mori i pierzi
pe cei vii.
Totul, a strigat Arseni, e c i Ustina e
vie, i copilul e viu, i ateapt s fie
mntuii. Cine o s-i mntuiasc, dac nu
eu, care am pctuit?
Noi. Noi trei, i Silvestru va fi fericit
s se roage mpreun cu tine. i s i
readuc linitea va fi fericit. Ruga lui e
pe placul lui Dumnezeu. Ne vom ruga
toi trei lui Dumnezeu ct ine ziua de

diminea pn seara. Numai nu ne

prsi, Arseni, fratele meu.
Xenia era palid i, de aceea,
deosebit de frumoas. Arseni simi cum i
se pune un nod n gt. Ieind, l vzu n
sli pe Silvestru, i privirea i era de
orfan. Privirea aceea l fcu pe Arseni
s izbucneasc n plns. i acoperi faa
cu minile i se npusti pe uli. Merse
de-a lungul gardurilor de pin, hohotind
de plns. Nu l vedea nimeni, n
Belozersk era deja noapte. Locuitorii
abia dac i auzeau plnsul i nu
nelegeau cine putea s fie, cci acel
glas al lui Arseni nu le era cunoscut.
Ajungnd acas, Arseni i terse
lacrimile i i spuse Ustinei:

Doar tu vezi, draga mea, ce se

ntmpl. N-am vorbit cteva luni cu
tine, dragostea mea, i nu am justificare.
n loc s ispesc pcatul meu
ngrozitor, m afund tot mai mult n el.
Cum s pot, biata mea feti, s te mntui
n faa lui Dumnezeu, cnd eu nsumi m
cufund n vltoare? Dac a pieri, tii, nar fi pcat, dar cine o s v mntuie pe
voi, pe tine i pe copil? Numai eu m
rog aici pentru voi, i doar asta m mai
ine nc s nu m las prad disperrii.
Aa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat
gramotele lui Hristofor ntr-un sac, i l-a
artat Ustinei, i a spus:
Uite sacul cu gramotele lui Hristofor,
ce am eu, de fapt, mai de pre. L-a lua

i a pleca unde a vedea cu ochii mai

departe de faima mea. Faima mea m-a
sleit, m trage la pmnt i m mpiedic
s vorbesc cu El. A pleca de aici,
dragostea mea, numai c nu m las
cneazul oraului stuia; dar mai mult
Xenia i Silvestru. Ar fi att de fericii
s se roage cu mine pentru tine i pentru
prunc, dar ei nu neleg c asta o pot face
numai eu. Eu sunt singurul cu care tu mai
eti unit pe pmntul sta, i prin mine
parc ai continua s trieti. Dar Xenia
consider c, n numele morilor, eu i
pierd pe cei vii, i vrea s se roage
pentru tine ca pentru o moart, dei eu
tiu c eti vie, numai c altfel.
Arseni czu pe gnduri. Mngie

sacul cu gramote i ele i rspunser cu

fitul foilor de coaj.
tii, o s-o iau spre porile oraului. n
clipa asta sunt zvorte, dar de vreme ce
aa trebuie, o s m scoat ngerul meu
din oraul sta.
Privirea i czu pe blana druit de
cneaz. Nu o pusese pe el niciodat. n
ciuda aspectului ei impuntor, blana nu
era nici grea, nici voluminoas. Arseni o
puse pe el i umbl cu ea prin odaie. i
plcu. Se gndi c ncepea s preuiasc
comoditatea lucrurilor scumpe, i nu se
simi la largul lui. Dup ce sttu vreun
minut cu blana pe el, hotr s n-o dea
jos. Dac chiar l atepta o cltorie, o
blan ca aceea putea s fie potrivit. Pe

lavia de lng u mai zri cteva

gramote de-ale lui Hristofor. Nu mai vru
s desfac sacul pus n ordine. Vr
gramotele n buzunarul hainei de blan i
iei din cas.
Pe uli era viscol. Arseni nu vedea
nimic, era bezn, dar simea viscolul
nepndu-i obrajii. Nu era nici o lumin
la ferestre, dar acesta era un semn bun:
n viaa lui, luminile de noapte nsoiser
boala i moartea. ntunericul nu l
mpiedica s mearg. Drumul spre
porile oraului putea s l fac i cu
ochii nchii.
n locul deschis din faa porilor era
ceva mai lumin. ntr-un col al pieei,
Arseni zri micare. Dup ce ovi

puin, se ndrept ntr-acolo. Pe fondul

gardului proaspt fcut se ivi un cal cu
un clre. Arseni nu tia dac ngerii
merg clare. Alturi mai era un cal.
Gata, ntreb ncet clreul.
Gata, rspunse la fel de ncet Arseni.
Clreul i art n tcere cellalt cal
i Arseni sri n a. Clreul se
ndrept spre pori. Arseni se duse dup
el. La poart, clreul btu degrab n
ghereta strjii. Drept rspuns se auzi
ceva somnoros. Clreul intr. Din
gheret se auzi o discuie linitit,
nsoit de zornit de monede. Dup un
minut, din gheret ieir civa oameni,
printre care i clreul, care i relu
locul n a. Doi oameni puser cheia n

lact i o sucir cu un zdrngnit

neateptat de tare, care se rostogoli prin
oraul tcut. Ceilali trei mpinser
porile. Ele se deschiser tot cu un
scrit exact ct trebuia ca s poat
trece caii. Prin deschiztura aceea
disprur cltorii noptatici.

Straja a fost mituit, a spus nsoitorul

lui Arseni cnd au fost departe de pori.
Arseni a dat din cap, mcar c nu a
vzut nimeni. Altceva nsoitorul nu i-a
mai spus. Curnd au intrat ntr-o pdure.
Abia acolo puteai nelege ce nseamn
un ntuneric adevrat. Trebuia s mearg

ncet, caii fceau paii pe dibuite. Cnd

o creang l-a lovit peste fa,
necunoscutul a nceput s njure urt.
Arseni a neles c nu l nsoea un nger.
Bnuise asta din prima clip a ntlnirii
lor.
Dup un sfert de ceas, o a doua
creang l-a lovit pe clreul din a. n
cdere, s-a rnit la un picior. A ncercat
s se ridice imediat, a clcat pe piciorul
rnit i s-a prbuit gemnd la pmnt.
Piciorul De mult ce-am mers, pfui.
Arseni sri de pe cal i se apropie de
cel czut. Pipi cu luare-aminte piciorul.
Nu e ceva de speriat, e doar scrntit.
Important e c osul e ntreg.
La auzul glasului su, necunoscutul se

ncord. Arseni simi cum i treslta

piciorul.
E ceva uor de ndreptat, l-a ncurajat
Arseni.
Fr o vorb, acela l apuc pe
Arseni de pr i l trase spre el. Arseni
i simi cuitul pe gt.
Cine eti, hri necunoscutul.
Eu? Arseni.
Stai c-i fac eu de petrecanie, hoit ce
eti.
De ce, a ntrebat Arseni.
ntrebarea i se pru absurd pn i
lui.
Fiindc n locul tu trebuia s fie
ortacul meu, Jila. Necunoscutul l zgli
pe Arseni, i cuitul i crest uor pielea

gtului. Tu cine eti, eti Jila?

Nu, a rspuns Arseni.
Cum ai nimerit aici, pduche?
M-ai ntrebat tu dac sunt gata.
i?
i eram gata.
Lua-te-ar Acuma, cum o da cu ochii
de mine, Jila m taie. C, pfui, nu doar
pe tine te-am luat, am luat cu mine i
banii lui i-ai mei Acuma el st i-i
spune n mintea lui c l-am prostit, uite
asta-i beleaua. E belea, i-o spun eu!
l mai zgli o dat pe Arseni, dar
cuitul nu mai veni n contact cu gtul lui.
O s-i explici c eu sunt vinovat, a
spus Arseni.
Cum nu, c asta i ateapt el,

explicaiile mele. Pi nici n-o s apuc s

deschid gura. Da pn-atunci i fac de
petrecanie, pricepi?
n vorbele astea amare se simea
totui c se mai linitise. Intonaia lsa
s se prevad o mpcare cu situaia.
Arseni i lu cu blndee nsoitorului
su cuitul i se aplec s vad de
piciorul lui. l ndrept dintr-o singur
smucitur, ct apuc acela s scoat un
ipt scurt.
Barem s m fi prevenit, se plnse
pacientul.
Fr prevenire e mai bine.
Ajutat de Arseni, acela se ridic de
jos i clc prudent pe piciorul
ndreptat:

Parc e mai bine.

Deocamdat s mergi mai mult clare,
a spus Arseni. Peste cteva zile i trece
de tot.
n pdure deja nu mai era aa de
ntuneric. Nu se iveau nc zorii, erau
doar vestii. nsoitorul se uit cu luare
aminte la Arseni.
Aa o fi i trebuit s fie, ca Jila s
rmn la Belozersk, zise el gnditor.
Poate chiar e mai bine aa.
Apuc amndoi caii de drlogi i o
lu spre adncul pdurii.
i, tii, ia-i i tu valea. N-am linite,
pfui, cnd nu-s singur. O s m odihnesc
departe de drum, i pe urm, noaptea, o
s-o terg tiptil Tu, frate, doar blana s

mi-o lai, c e frumoas blana asta a ta.

Ce? nu nelese Arseni.
Blana, d-o jos, i poi s pleci. Tu
mi-ai ndreptat piciorul, eu te las viu.
Haide, ce te holbezi?
n mn i luci iar cuitul. Arseni i
scoase
blana
i
i-o
ntinse
necunoscutului. Acela i scoase zbunul
i i-l arunc lui Arseni:
Na, pune-l.
mbrc blana i ncerc s vad dac
nu-i era strmt la umeri. Se fi prin
faa lui Arseni. Dup ce se gndi puin,
se apropie de calul pe care mersese
Arseni i se canoni o groaz s dezlege
pungua de piele de a. Bierele nu se
desfceau. Vr sub ele cuitul, i

pungua czu cu un zornit pe pmnt.

Ridicnd pungua, necunoscutul fcu cu
ochiul.
Asta-i a mea, i tia (i arunc lui
Arseni drlogii) s ai ti. Nu-mi trebuie
nc un cal. Du-te unde pofteti, n-ai
dect i la Belozersk. Poi s i dormi
pe sturate pe drum. Calul e din
Belozersk, te duce el. Iar pe mine dm uitrii, pricepui?
Arseni nu se duse la Belozersk.
Porile acelui ora se nchiseser n
urma lui. tia c nu va mai intra pe ele.
La Belozersk i fusese bine, de-aceea i
fugise de acolo. Oraul acesta l
ndeprta de Ustina. Arseni iei la drum
i o lu n direcia opus Belozerskului.

Mergea descurajat. n ciuda celor

cerute de fostul lui nsoitor, Arseni nu
putea uita de el. Nu felul cum se purtase
cu el nsoitorul l mhnea. Nu-l mhnea
nici faptul evident c din ora nu l
scosese un nger ceea ce, de fapt,
visase. naintnd ncet ntr-o direcie
necunoscut, Arseni simea o nelinite.
Nelinitea prea s fie fr motiv, dar cu
fiecare clip devenea tot mai limpede c
ea se strngea n jurul celui pe care l
lsase n urm. Arseni tia c nu se mai
putea ntoarce, pentru c omul l gonise.
i c se simea linitit singur.
Dup ce mai trecu vreun ceas, Arseni
i aminti c n buzunare rmseser
cteva gramote de-ale lui Hristofor

cele pe care le pusese n ultima clip. Se

gndi cu prere de ru la ele: era puin
probabil ca ele s preuiasc ceva n
ochii noului lor posesor. Poate c i le-ar
da napoi. Arseni nelese c i se ivise
un motiv ca s l mai vad o dat pe
nsoitorul lui. i i ntoarse calul. n
timp ce fcea cale ntoars, nelinitea lui
cretea.
n locul unde trebuia s prseasc
drumul, Arseni se grbi. Leg calul de
un copac i o lu prin pdure. n
deprtare, dup copacii desfrunzii, se
vedea deja micare. ntre doi cai care
stteau acolo se mica un brbat cu
blana lui pe el, dar Arseni nu l
recunoscu n el pe cel cu care mersese n

timpul nopii. l recunoscu n el pe Jila,

dei nu l ntlnise niciodat. n mna
stng, Jila inea o bt. Probabil era
stngaci. Dup ce mai fcu civa pai,
Arseni l vzu i pe nsoitorul su.
Acela zcea la pmnt n spatele
unuia dintre cai, ntr-o poziie
nefireasc. ntors cu faa n sus, inea un
bra, cine tie de ce, la spate, iar
picioarele i se micau spasmodic pe
pmnt. Un clci spase un nule cu
ace de pin pe margini. Ochii care nu
vedeau se uitau la Arseni, i Arseni citi
fr greutate n ei ce l atepta pe omul
acela.
Fr s i dea nici o atenie lui Jila,
Arseni se aplec deasupra celui care

murea. Acela deja nu mai mica. Jila se

gndi puin i apoi abtu bta n capul
lui Arseni.

n pdure era semintuneric. i era

greu s-i dai seama dac era la asfinit
ori n zori. Abia cnd ddu o gean de
lumin, deveni limpede c era n zori.
Adunndu-i puterile, Arseni putu s-i
desprind capul de lucrul acela tare pe
care zcea. Era trupul nsoitorului su.
La fel de rece ca pmntul.
Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni
Ustinei. Eu, care sunt vinovat de moartea
lui, sunt cald i viu. Acum am fost salvat

numai de dragul tu, dar pe el, ca i pe

tine, l am pe contiin. L-am omort cu
vorba spus. Dac nu-i spuneam c sunt
gata, n-ar fi zcut att de rece aici. Miam i amintit de Arsenie cel Mare, care
a regretat nu o dat cuvintele spuse de
gura lui, dar nu i-a regretat niciodat
tcerea. Nu vreau s mai vorbesc deacum cu nimeni n afar de tine,
dragostea mea.
inndu-se de un copac, Arseni se
ridic n picioare. Caii nu mai erau.
Desigur, Jila i luase cu el. Arseni rzbi
ncet pn la drum. Calul priponit de el
era tot acolo. l dezleg i, inndu-se de
coama lui ca s nu cad, se afund n
pdure. Se blbnea dintr-o parte n

alta.
Cnd s-au apropiat de trupul mort,
Arseni s-a aezat s se odihneasc.
Adunndu-i puterile, l aduse pe cel
ucis lng cal i ncerc s l pun de-a
curmeziul pe a. Cel ucis, care deja nu
se mai ndoia, alunec de cteva ori.
Cdea pe pmnt cu un zgomot eapn,
surd. ncordndu-i voina, Arseni i
arunc braele pe a, i propti capul cu
toat puterea n picioarele lui i i
mpinse trupul n sus. Cel ucis se legna
n a ntr-un echilibru nepstor.
Privirea ochilor lui deschii reflecta i
ea nepsare. Avea aerul cuiva care vrea
s fie lsat n pace.
Arseni izbuti s ntoarc mortul cu

faa nainte i s l aeze n a. Negsind

cu ce s l lege de cal, se uit i la
cizmele celui ucis. n una dintre ele era
cuitul cu care l ameninase chiar n
ajun. i ddu jos zbunul primit i
ncepu s l taie n fii subiri.
Legndu-le ntre ele obinu o frnghie
destul de lung. Cu frnghia asta leg de
a picioarele mortului.
Arseni scoase calul la drum.
El a spus c eti din Belozersk. Du-l
acolo, c acolo o s-l dea pmntului.
Calul se uit lung la Arseni i nu se
urni din loc.
Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai
mult nevoie de tine. Btu uurel calul
pe crup.

Calul se urni i o lu n direcia n

care era Belozerskul. Apsndu-se de
coama lui, mergea clreul mort. Arseni
se uita dup ei, i ei devenir tot mai
strvezii. Se prefcur ntr-un cerc mare,
care se descompuse n cercuri mici.
Cercurile pluteau, nu se ciocneau. Cnd
se ntlneau, treceau pur i simplu unul
prin altul. Arseni vrs. Picioarele nu-l
mai inur.
..............................
................................
................................
................................
. . . . . . . . . . . . . . . . . se gndir: e mort,
c viu nu arat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
................................

................................
................................
...........................
Zece zile mai trziu, Jila se apropia
de Novgorod. Mergea clare, iar al
doilea cal, fr clre, mergea la trap
mrunt n urma lui. Cele patru perechi de
copite tocneau peste msur de
zgomotos pe pmntul ngheat. Jila
mergea fr grab, fiindc nu avea unde
s se grbeasc. Vrndu-i minile n
buzunarele blnii, Jila ddu de
gramotele lui Hristofor. Le citi micnd
din buze.
David zise: moartea pctoilor e
cumplit. Solomon zise: s te laude
aproapele tu, iar nu gura ta. Kirik l-a

ntrebat pe vldica Nifont: molifta o faci

peste un vas de lut pngrit ori doar
peste unul de lemn, iar celelalte trebuie
sparte? Cum peste un vas de lemn, aa i
peste unul de lut, i peste unul de aram,
i de sticl, i de argint, rspunse Nifont,
peste toate se face molifta. Oricine se
ine de fapte bune nu poate s fie fr
muli dumani. Nu bogie aduce
prietenul, dar prietenul e bogie.
Prietenii ce lipsesc amintete-i n faa
celor ce sunt, cci aceia, auzind asta,
tiu c nu o s uii de ei. Toi prietenii
lui Jila lipseau, i el a trebuit s-i
aminteasc singur fiind.

A deschis ochii, au spus deasupra lui

Arseni.
i el a neles c deschisese ochii.
nclcitura de crengi ce plutea deasupra
lui i se pru a fi n vis. n faa lui apru
chipul cuiva. Era aa de mare, c
acoperea bolta aceea ciudat care plutea
peste ei. Arseni vzu fiecare zbrcitur a
feei i barba care ncadra faa. n barb
s-a micat gura i a ntrebat:
Cum te cheam?
Uite cum se formeaz sunetele, se
gndi Arseni.
Cum te cheam? a ntrebat din nou
gura.
A rostit cele trei cuvinte cu pauze,
prnd a nu avea ncredere n auzul celui

ce zcea.
Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin.
Faa s-a ntors ctre cineva. l cheam
Ustin. Ce i s-a ntmplat, Ustine?
Arseni a obosit s se uite la fa i a
nchis ochii. Tot trupul lui simea fn
moale. Mna a pipit marginea de lemn
a cruei.
Las-l, a spus alt voce. S-l ducem
pn-n satul cel mai apropiat, or vedea
acolo.
Arseni deschise iar ochii, dar
hurducturile cruei nu se mai simeau.
Era frig. Zcea pe ceva tare. Ceva ca un
lemn. Trase de sub el bucata de lemn i
rmase ndelung cu ochii la ea. Lumin
prin ua ntredeschis. Lumin i un

scrit. Magazie de lemne.

Ridicndu-se puin ntr-un cot, Arseni
vzu c era gol puc. Lng el se aflau
sacul lui i nite trene. Dup ce ovi
puin, Arseni ntinse mna dup trene i
i-o trase imediat napoi. I se fcuse
sil. Zdrenele l respingeau nu doar cu
murdria lor. De nesuportat era gndul
c, de bun seam, le purtase cel care l
dezbrcase. Care nu luase i asta chiar
c era jignitor sacul cu gramotele lui
Hristofor. nvingndu-i sila, Arseni
ntinse mna spre trenele care i se
prur a fi o cma, nite ndragi i un
bru.
Lui Arseni i trebuiau nu numai haine,
ci i nclri, cci i fuseser luate i

cizmele. Dup ce se rzgndi de cteva

ori, smulse coaja de pe dou lemne
tiate i msur bucile pe tlpile lui.
Ajutndu-se cu dinii, ddu cojilor forma
de care avea nevoie. Pe urm trase din
grmada de zdrene brul i ncepu s l
frece de tocul uii. Cnd brul se rupse
n dou, Arseni leg scoarele de copac
de tlpile lui. Dup ce se ncl, se
surprinse c trgneaz cu mbrcatul.
n ciuda tremurului care l scutura,
adsta cu mbrcatul.
Dar nu putea s ias gol din magazie.
Arseni lu ceea ce fusese cndva o
cma i i-o puse pe piept. Dup ce
ovi puin, i bg braele pe mneci i
capul pe gaur gulerul fusese smuls.

Cmaa atrna pe el ca o crp fr nici

o form. Era decolorat, dar o mai
nviorau peticele.
Cel mai greu a fost s pun pe el
ndragii. I se prur ceva mai ntregi
dect cmaa, dar asta nu fcea dect s
nruteasc i mai mult totul. Dup ce
i puse pe el, Arseni se gndi c treana
aceea fusese atins de membrul
neruinat al hoului. Ndragii aceluia
erau ca o apropiere trupeasc de el, i
Arseni se scutur de scrb. Faptul c
fusese jefuit l apsa nu pentru c
rmsese fr haine, ci pentru c se
trezise cu unele strine. Se sperie c deaici nainte i va fi scrb de propriul
su trup, i l podidi plnsul. Dar cnd i

trecu gndul sta prin minte, c de-aici

nainte i va fi scrb de propriul su
trup, l podidi rsul.
Din magazie, Arseni iei ntr-un loc
cu o construcie abia nceput. Dup ce
fcu civa pai n noile sale straie, i
spuse Ustinei:
tii, dragostea mea, de cnd am ajuns
la Belozersk, tia sunt de fapt primii
pai n direcia bun.
Magazia era n captul unui sat.
Arseni se duse la cea mai apropiat izb
i btu n u. n izb locuia Andrei
Soroka cu familia lui.
Tu cine mai eti, l ntreb Soroka pe
Arseni.
Ustin, rspunse Arseni.

Ustin stai pn-oi zice amin20, rse

Soroka i trnti ua.
20. n original, literal: Ustin ateapt pn
la botez.

Atunci Arseni btu la Timofei Kucea.

Timofei l cercet cu privirea pe Arseni
i spuse:
O s-mi aduci pduchi, fiindc aa
cum te afli nu poi s n-ai pduchi. Ori
purici. Cred c ai sacul plin de ei.
n sac erau doar gramotele lui
Hristofor, dar Arseni nu se apuc s l
desfac n faa lui Timofei.
Urmtoarea a fost izba lui Ivan
Suhobok. Amintindu-i de ospitalitatea
lui Avraam, Ivan nu vru s l goneasc

pe pribeag. Dar nici s i dea drumul

nuntru nu voi. l duse n cellalt capt
al satului, la baba Evdokia, care nu se
temea nici de pduchi, nici de purici,
nici de strini.
Cnd intrar, Evdokia molfia nite
miez de pine. Nu avea dini, miezul l
molfia cu gingiile, i asta fcea s i se
mite toat faa. I se cutremura pur i
simplu, se strngea i se desfcea,
ducndu-te cu gndul la o pungu veche
de piele.
Dup ce se uit ce se uit la faa
Evdokiei, Ivan spuse:
Iac-i, babo, un oaspete care nu
spune altceva dect c el e Ustin.
Admite c e totui o informaie.

Socot c nu e puin lucru nici att,

ddu din cap Evdokia.
Rupse jumtate din miez i i-o ntinse
lui Arseni:
Ia de mnnc, Ustine.
Ivan i Evdokia se uitar n tcere
cum mnca Arseni.
E flmnd, remarc Ivan.
Clar, confirm Evdokia. Pi, s
rmn.
Dup ce se nclzi puin, Arseni simi
c ncepe s l mnnce capul.
mbrcmintea care i fusese pus la
dispoziie era plin de pduchi. La
cldur, nviaser i ncepuser s se
trie prin prul lui. eznd, simea cum
i umbl pduchii pe gt de jos n sus.

Arseni tia c de scos pduchii era greu,

i i se fcu mil de Evdokia. Nu voia si fac viaa i mai grea. Nu trebuie s
rmn aici, hotr el. Arseni se ridic i
se plec din mijloc n faa Evdokiei.
Aceasta continu s molfie. Arseni iei
i nchise ua n urma lui.
l ptrunse frigul. Se inea nc de
inelul uii. Simi dorina s trag de el i
s se ntoarc n izba cald. Dar
cobornd din pridvor nelese c nu se
va mai ntoarce. Asfinitul, care se
lsase devreme, era tot mai pstos.
Arseni pea cuprins de frig i de fric.
Nu nelegea nici el de ce plecase de la
cldur. i era clar un singur lucru, c l
atepta dac avea s l poat birui un

drum greu. i nu tia unde se afl acest

drum.
Arseni mergea pe un drum de pdure,
care se fcea tot mai ntunecos. Mergea
ca pe picioroange, cci picioarele nu i
se mai ndoiau de frig ce era. Dup
aceea a nceput s ning. Era prima
zpad din an, i zbura cumva nesigur.
Mai nti au aprut fulgi singuratici, rari,
dar mari. Fiindc erau pufoi, prea c e
un pic mai cald. Fulgii cdeau tot mai
des i mai des, pn ce devenir un zid
viscolit. Cnd a ncetat viscolul a aprut
luna i s-a luminat. Se vedea drumul la
fiecare cotitur.
Odat cu ivirea lunii, gerul parc s-a
nteit. Lui Arseni i se prea c luna

prelinge chiar ea frigul acela de argint

care se rspndea pe pmnt. I-ar fi fost
mil de trupul care tremura, dar i-a
amintit pe loc c trupul i era pngrit de
vemintele strine i de pduchi, i nu ia mai fost. Acesta deja nu mai era trupul
lui. El le aparinea pduchilor, celui
care purtase nainte mbrcmintea
aceea, n sfrit, gerului. Dar nu lui.
Parc sunt n trup strin, se gndi
Arseni.
Orict comptimire ai pentru un trup
strin, nu i poi simi durerea ca pe a ta.
Arseni, care ajutase trupuri de oameni n
neputin, tia asta. Chiar deprinznduse cu durerea strin, pentru a o uura,
nu i putea ptrunde niciodat

adncurile. Iar acum era vorba despre un

trup pe care nici nu l comptimea foarte
tare. Pe care, una peste alta, l
dispreuia.
Nu-i mai era frig, cci nu i poate fi
frig cuiva care este ntr-un trup strin.
Dimpotriv, simea limpede cum (nu)
trupul su se umplea de putere i nainta
cu ncredere n ntmpinarea zorilor. Se
mira ct de apsat i e pasul i ct de
larg btaia braelor. Pale de cldur se
ridicau de undeva de jos i ajungeau la
capul lui. Prbuindu-se la pmnt,
Arseni nici nu i-a dat seama c
micarea lui neobosit s-a curmat.
..............................
................................

................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................

..............................
................................
................................
................................
................................
................................
................................

................................
................................
Vreau oare s uit tot, se gndi Arseni,
i de-acum s triesc ca i cum n viaa
mea n-ar fi nimic, ca i cum abia m-a fi
ivit pe lume dar deja nu mic, ci dintrodat mare? Sau din toate cele trite s
mi amintesc doar ce e bun, cci e n
firea memoriei s se elibereze de ce e
chinuitor? Memoria mea m prsete
ntruna i poate o s m prseasc pe
veci. Dar ar fi eliberarea de memorie
iertarea i mntuirea mea? tiu c nu, i
nici nu o s-mi pun ntrebarea aa. Cci
cum s fie mntuirea mea fr mntuirea
Ustinei, care a fost cea mai mare fericire
a vieii mele i cea mai mare suferin?

Aa c Te rog: nu-mi lua memoria, n

care e ndejdea Ustinei. Dar dac ai s
m chemi la Tine, ai mil: judec-o nu
dup faptele noastre, ci dup setea mea
de a o salva. i acel puin bine pe care
l-am fcut trece-i-l ei.
..............................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
Limba vacii e moale i nu are scrb
de pduchi. Mngierea ei aspr ine ct

de ct loc de cldur omeneasc.

Omului nu-i este lesne s aib grij de
cei cu pduchi i plini de puroi. Cel care
intr poate s lase lng bolnav o coji
de pine i o can cu ap, dar la o
mngiere adevrat, fr scrb, poi
ndjdui doar din partea vacii. Vaca s-a
obinuit repede cu Arseni i l-a socotit
al ei. Cu limba ei lung, i-a lins de pe
pr cocoloaele uscate de snge i de
puroi.
Arseni se uita ceasuri ntregi la
legnarea ugerului ei i uneori l
nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu
ugerul meu?) nu se mpotrivea, dei lua
n serios doar mulsul de diminea i de
sear. Adevrata uurare i-o aduceau

doar minile stpnei. n ele, spre

deosebire de buzele lui Arseni, era
putere, pornirea de a stoarce tot laptele,
pn la ultima pictur, n tuiesul21
strns mpletit. Laptele nea din uger
ntr-un iroi puternic la nceput
subire, aproape rit, dar cptnd, pe
msur ce se umplea tuiesul, abunden
i anvergur. O parte din lapte se
scurgea
pe
degetele
stpnei.
Urmrindu-le cu privirea de dou ori pe
zi, Arseni i le amintea mai bine dect
i amintea faa stpnei. tia cum arat
fiecare deget n parte, dar nu le simise
niciodat atingerea.
21. Vas cilindric din coaj de mesteacn.
Cuvntul este mprumutat din dialectele din

nordul Rusiei.

Cteodat vaca ncremenea, numai ce

ridica puin coada (el ncepea s
tremure), i chiar de sub ciucurele ei
pleosciau pe rna grajdului turte
calde. Din cnd n cnd, turtele erau
mprocate n toate prile de un jet greu.
Stropii nimerii pe faa lui, Arseni i
tergea cu o mn de fn.
..............................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................

................................
Rana de la cap aproape c se
vindecase, dar apruser dureri de cap,
crize. Durerea nu venea de la ran, ci de
undeva din strfundurile capului. Lui
Arseni i se prea c acolo i fcuse loc
un vierme i c micrile lui strneau
chinul att de greu de ndurat. Ct dura
criza, i lua capul n mini sau i apsa
faa de genunchi. i freca cu nverunare
capul, i durerea exterioar strnit
pentru o clip lua locul celei dinuntru.
Dar cea dinuntru, ca i cum s-ar fi
odihnit puin, izbucnea imediat cu o nou
putere. Arseni ar fi vrut s i despice
easta n dou i, odat cu creierii, s
scoat de-acolo viermele. i lovea

fruntea i tmplele, dar viermele care

edea nuntru nelegea ct se poate de
bine c la el n-avea s ajung.
Invulnerabilitatea i permitea viermelui
s se obrzniceasc i s l scoat pe
Arseni din mini.
..............................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
................................
l ntrebar pe Arseni cine e, dar el
tcu. i descoperi cu mirare c vaca de-

alturi nu mai era.

Dar unde-i vaca, l-a ntrebat Arseni
pe cel mai apropiat dintre cei de fa.
Mi-a fost un tovar bun i mi-a artat o
mil salvatoare.
Nu i-a rspuns nimeni, fiindc cei ce
preau de fa lipseau. Cel mai aproape
de Arseni mic, cocrjat, cenuiu s-a
dovedit a fi la o privire mai atent braul
plugului. Ceilali erau i ei ndoii i
costelivi. Gtare de dimensiuni uriae
(pe ce-or clri aici?). Tlpi de sanie.
Hulube i cumpene. Iar locul era cu totul
altul.
Interesant, i spuse Arseni, pipind
sub el o roat de cru. Interesant,
timpul trece, iar eu zac pe o roat de

cru, fr s m gndesc ctui de

puin la menirea suprem a existenei
mele.
Cu un efort, Arseni se ridic i,
pind moale, iei pe u. Cu plriile
pufoase ale acoperiurilor, se nlar n
faa lui izbele unui sat netiut. Din
fiecare, fr un firicel de vnt, ieea o
dr de fum. I se pru c izbele erau
prinse prin fumul lor de cer, toate la fel.
Pierznd mobilitatea proprie fumului,
firele de legtur cptaser o rezisten
neobinuit. Acolo unde erau o idee mai
scurte dect era nevoie, casele se
ridicau cu civa stnjeni. Uneori se
legnau. n asta era ceva nefiresc, i pe
Arseni l lu ameeala. Apucndu-se de

uorul uii, spuse:

Legtura cerului cu pmntul nu e aa
simpl cum, dup ct se vede, s-au
obinuit s cread n satul sta. O
asemenea concepie despre lume mi se
pare din cale-afar de mecanicist.
Fcnd s scrie zpada proaspt
czut, Arseni plec din sat. Dup o
vreme, zgomotul acela i atrase atenia,
i i privi picioarele care scriau:
erau n opinci din coaj de tei.
Dar nainte erau din coaj de
mesteacn, i aminti Arseni. Poftim, ce
prefaceri.
Pe spate i se blbnea sacul cu
gramotele lui Hristofor.

Arseni mergea din sat n sat, iar

memoria nu-l mai lsa. Capul l durea
mai puin, uneori nici nu-l durea. La
orice ntrebare, Arseni rspundea c el e
Ustin, fiindc numai asta i se prea n
acel moment esenial. Dar i aa era
limpede pentru oricine ce fel de om era
i ce ajutor i se putea da. Arseni nu mai
era Arseni cel de dinainte. n timpul
peregrinrilor sale cptase nfiarea
aceea care nu mai necesita nici o
lmurire. Fr o vorb, l lsau n
magazie (grajd) ori nu-l lsau. Din
izbele calde aduceau pentru el o bucat
de pine ori nu aduceau. Cel mai
adesea, aduceau. i el a neles c viaa

fr cuvinte e posibil.
Arseni nu tia n ce direcie i, de
fapt, dac n una singur se mic. La
drept vorbind, nici nu avea nevoie de o
direcie, fiindc el nu se ndrepta
niciunde. Nici nu tia ct timp trecuse de
cnd prsise Belozerskul. Judecnd
dup nmuierea gerurilor, era spre
primvar. De altminteri, nici asta nu l
preocupa n mod special. Trind acum n
trup strin, Arseni se deprinsese cu
gerurile. Cnd i ddur n satul Krasnoe
un zbun gurit tot, dar cald, nici nu mai
era sigur dac lucrul acela i era de
trebuin. n satul Voznesenskoe ls
zbunul lng o izb, spunndu-i Ustinei:
tii, cu toate catrafusele astea, nu ne

nlm noi n urma Mntuitorului care sa nlat. Omul, draga mea, are multe
lucruri i legturi care l trag n jos.
Dac te ngrijorezi pentru sntatea mea,
i comunic cu bucurie c vine deja
primvara fie ea i rece acum care
nclzete.
Umblnd pe drumurile care se
nmuiaser, dar nu se dezgheaser nc
de tot, Arseni simea fr gre venirea
primverii. i aminti bucuria pe care o
simea n viaa trecut cnd se schimba
aerul. Cnd razele soarelui se revrsau
cu putere i le simea czndu-i pe fa.
Odat i-a vzut chipul ntr-o bltoac
primvratec, i a nceput s plng.
Prul nclcit nu mai avea culoare. Din

obrajii surpai cdea n smocuri barba.

Nici nu mai era barb, ci un puf lsat n
jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe
alocuri atrnat n ururi. Arseni nu se
plngea pe el, ci timpul care trecuse.
nelesese c el nu avea s se mai
ntoarc. Nici nu era convins c
pmntul acela pe care supravieuise n
primverile trecute mai exista. Cu toate
acestea, el era la locul lui.
Plngnd, Arseni intr n oraul
Pskov. Acesta era cel mai mare dintre
oraele vzute de el. i cel mai frumos.
Nu i tia numele, pentru c nu ntreba pe
nimeni cum se numete. Locuitorii
Pskovului, ca locuitori ai unui ora mare
ce erau, nu l ntrebau nici ei nimic pe

Arseni, i pe el asta l bucura. Se gndea

c aici se putea pierde.
Mergea n lungul zidului cetii i se
minuna de soliditatea lui. Dup un zid ca
sta, se gndea Arseni, pare-se c se
triete n pace i tihn. E greu de crezut
ca un vrjma din afar s biruie zidul
cetii. Nu mi imaginez o scar mobil
suficient de mare pentru aceste ziduri.
Sau, s zicem, nite dispozitive capabile
s strpung aa o grosime. Dar (Arseni
i ddu capul pe spate i i se pru c
zidul ncepe s se lase ncet pe el), nici
un zid ca sta nu face s dispar
pericolul vrjmaului dinuntru, de s-a
ivit n spatele lui. Atunci se poate spune
c mai ru de-att nu se poate: iat deja

o situaie cu adevrat critic.

Zidul l duse pe Arseni la rul
Velikaia. Pe el mai pluteau nc sloiuri,
dar n general rul se eliberase de
ghea. Pe mal, podarii chemau la podul
plutitor. Arseni simi c e atras de malul
cellalt, i pi i el pe podul plutitor.
Pltii pentru traversare, l ntreb
unul dintre podari.
Arseni nu rspunse.
Nu-i cere bani, i se spuse podarului,
c ai n fa un om al lui Dumnezeu, nu
vezi?
Vd, confirm podarul, dar am
ntrebat aa, pentru orice eventualitate.
Se sprijini cu prjina n mal, i podul,
scrnind cu fundul pe nisip, se

desprinse. n mijlocul rului, Arseni

ridic capul. De dup zidul cetii se
artar cupolele care pn atunci nu se
vedeau. Soarele la asfinit le fcea de
dou ori mai puternic strlucirea de
aur. Dar cnd btu clopotul cel mare
deveni limpede c el suna din ap, cci
cupolele de pe ap erau mai vii dect
cele de pe cer. Tremurul lor mrunt
reflecta puterea sunetului produs.
Cobornd de pe pod, Arseni admir
ndelung privelitea ce se deschidea n
faa lui.
tii, dragostea mea, pur i simplu mam dezobinuit de frumos n via, i
spuse el Ustinei. Iar el se las
descoperit att de neateptat cnd treci

rul, nct nici nu mai gsesc cuvinte. i

uite, de o parte a rului sunt eu, numai
bube i pduchi, iar de cealalt
frumuseea asta. i cu toat nimicnicia
mea, sunt bucuros s-i recunosc mreia,
cci n felul sta parc iau parte la
facerea ei.
Dar cnd cobor ntunericul, Arseni o
lu agale pe mal. n cele din urm se
lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului
i zri n el o sprtur ngust.
ntunericul din ea era i mai compact
dect ntunericul din jur. Pipind
marginile sprturii, Arseni trecu prin ea.
n faa lui licrir cteva candele. n
lumina lor posomort se ghiceau
contururi de cruci. Era un cimitir. i

totui, ce loc minunat, se gndi el. Mai

bine de-att nici nu e de nchipuit. E
chiar ce trebuie n clipa asta. Lu o
candel i i inu mna deasupra ei.
Cldura i trecu prin tot trupul. Arseni
i puse sacul sub cap i adormi. n somn
mai tresrea, i atunci sub obrazul lui
foneau gramotele lui Hristofor.

l trezi cntul psrilor. Era o

adevrat cntare de primvar, dei
venirea primverii nu era nc vizibil.
Pe unele morminte era zpad. Psrile
ddeau o mn de ajutor la topirea ei.
Sub cntul lor, zpada se prefcea n ap

i se strecura la rposai, ducndu-le i

lor fericita veste c e primvar.
Primvara venea mai repede la Pskov
dect la Belozersk. Cei din Belozersk i
socoteau ntotdeauna pe cei din Pskov
sudici. i la fel i socotesc i n ziua de
astzi.
Cimitirul n care i-a petrecut noaptea
Arseni era mnstiresc. i-a dat seama
de asta dup ce a vzut umblnd prin
cimitir micue. Cnd surorile l-au
ntrebat cine e, Arseni a zis dup
obiceiul lui c l cheam Ustin. Mai
mult, firete, nu le-a spus. Surorile i-au
spus ns c se afl pe pmntul
mnstirii
de
maici
Ioan
naintemergtorul. Nu au fost sigure c

Arseni le-a neles. Dup ce s-au sftuit,

i-au adus o strachin cu sup de pete.
Dup ce Arseni a mncat supa, l-au luat
de mn i l-au scos n afara gardului.
Arseni a rtcit toat ziua pe malul
rului Velikaia. Vznd podul plutitor
care se apropia, s-a hotrt s traverseze
rul napoi. De data asta, podarul nu i-a
cerut bani. A spus:
Plutete de vrai, om al lui Dumnezeu.
Crez c e lucru bun c iati aci.
Pe malul cellalt l ntmpin nebunul
ntru Hristos Foma.
Aha, strig Foma, vd c tu eti cel
mai adevrat nebun ntru Hristos.
Adevrat. Fii linitit, n privina asta am
un miros clasa-nti. Dar tii tu, prietene,

c fiecare parte a pmntului Pskovului

ine doar un nebun ntru Hristos?
Arseni tcea. Atunci nebunul ntru
Hristos Foma l apuc de bra i l trase
dup el. Aproape c alergau de-a lungul
zidului cetii, i Arseni nu ntrezrea
nici o posibilitate de a opri aceast
aciune: Foma se arta foarte
perseverent. n faa lor se ivi nc un
ru. Era Pskova, care i ducea apele n
rul Velikaia.
Acolo, dincolo de Pskova, a spus
nebunul ntru Hristos Foma, triete
nebunul ntru Hristos Karp. E srac la
vorb i nu e pretenios. Uneori i
anun ntruna numele: Karp, Karp,
Karp. E un om foarte respectabil. Cu

toate astea, o dat pe lun n medie

trebuie s-i stlcesc moaca. Asta se
ntmpl n zilele cnd traverseaz rul
i vine n ora. C eu, aplicndu-i
nebunului ntru Hristos Karp una de s-i
dea sngele, l stimulez s nu prseasc
Zapskovie. Partea ta, i bag eu n cap, e
Zapskovie. Fr tine, bag la cap, ea
rmne orfan, n timp ce n partea mea
de ora se produce, frate, un excedent.
Iar excedentarismul este un lucru ru i
duce la pustiirea spiritului Nu treci
prin ap fr s te uzi!
Nebunul ntru Hristos Foma i
ncruci braele pe piept i se uit pe
malul cellalt. De acolo l amenin cu
pumnul pe nebunul ntru Hristos Karp.

Amenin, mpuitule, amenin, strig

fr rutate nebunul ntru Hristos Foma.
Api de te mai prinz o dat aci, i
scurtez fr mil membrele. Ia s vezi,
cum piere fumu o s pieri.
M iau drept nebun ntru Hristos, i
spuse Arseni Ustinei.
Dar drept ce s te iau, se mir Foma.
Uit-te la tine, Arsenie. Tu chiar eti
nebun ntru Hristos, vaszic, alege
traiul zbuciumat i dispreuit de oameni.
i el tie numele meu de botez.
Foma izbucni n rs:
Dar cum s nu-l tiu, cnd el e scris
pe fruntea oricrui om botezat? Uite, s
ghicesc numele de Ustin, firete, e mai
complicat, dar acela l spui tu singur

tuturor. Aa c, dragul meu, arat-te

nebun ntru Hristos, nu te sfii, altfel,
orict te-ar venera, pn la urm li se
acrete. Admiraia lor nu e compatibil
cu elurile tale. Adu-i aminte cum a fost
la Belozersk. De aa ceva ai nevoie?
Cine e acesta care tie tainele mele?
Arseni se ntoarse ctre Foma:
Cine eti?
Ei, poveti, rspunse Foma. ntrebi de
lucruri secundare. Iar eu i spun ce e
principal. ntoarce-te la Zavelicie, unde
n viitoarea pia Komsomolskaia se
afl mnstirea Ioan naintemergtorul.
La cimitirul mnstiresc presupun c ai
nnoptat deja azi. Rmi acolo i crede:
la mnstirea asta putea fi Ustina.

Presupun c pur i simplu n-a ajuns pn

acolo. n schimb, ai ajuns tu. Roag-te
pentru ea i pentru tine. Fii ea i tu n
acelai timp. D-i n petic. S fii
cucernic e uor i plcut, fii deci
insuportabil. Nu-i lsa pe pskoveni s
doarm: sunt lenei i lipsii de
curiozitate. Amin.
Foma i lu avnt i l lovi pe Arseni
n fa. Arseni se uit tcut la el, simind
cum sngele din nas i curge pe brbie i
pe gt. Foma l mbri, i faa lui
ncepu s sngereze i ea. Foma spuse:
Dndu-te Ustinei, tu, eu tiu, i
istoveti trupul, dar renunarea la trup nu
e nc tot. Tocmai asta, prietene, poate
s duc la trufie.

Dar ce a mai putea face, se gndi

Arseni.
F mai mult, i opti chiar n ureche
Foma. Renun la personalitatea ta. Ai
fcut deja primul pas numindu-te Ustin.
Dar acum renun cu totul la tine.

Chiar din ziua aceea, Arseni se instal

la cimitir. Lng un zid vzu doi stejari
ngemnai, i ei devenir primul perete
al noii lui case. Al doilea perete deveni
zidul mnstirii. Al treilea perete l fcu
chiar Arseni. Mergnd de-a lungul
rului, adun buteni gsii pe-acolo,
crmizi de pe la case drmate, resturi

de plase i multe alte lucruri

indispensabile pentru construcii. De un
al patrulea perete Arseni nu avu nevoie:
n locul lui era intrarea.
Aceast munc era urmrit de maici,
dar nu i-au spus un cuvnt lui Arseni. i
nici ele n-au auzit vreun cuvnt din
partea lui. Construcia se fcu cu acordul
tacit al ambelor pri. Cnd a fost
terminat, la casa lui Arseni a venit,
nsoit de cteva surori, starea
mnstirii. Vzndu-l pe Arseni culcat
pe iarba galben de anul trecut, ea a
spus:
Cel tritor aci are de pat pmntul i
de nvelitoare cerul.
Da, o astfel de construcie nu se poate

numi complet, au ntrit surorile.

Adevrata cas el i-o construiete,
pur i simplu, n ceruri, a spus starea.
Roag-te Domnului pentru noi, om al lui
Dumnezeu.
La porunca stareei, i aduser lui
Arseni o strachin cu ca. Cum simir
cldura strchinii, minile lui se
descletar. Strachina czu cu un zgomot
surd, dar nu se sparse. Iarba nghii ncet
caa. Se vedea cum prin zdrenele ei
galbene rzbteau deja primele fire
verzi.
i verdeaa asta, i spuse Arseni
Ustinei, are nevoie de hran. S creasc
i s-l proslveasc pe biatul nostru.
i nu o dat dup aceea i aduser

ca, i de fiecare dat se ntmpl cu ea

acelai lucru. Arseni mnca doar ce-i
lsa iarba. Scotea cu grij resturile de
mncare din iarb trecndu-i degetele
prin ea, ca o grebl. Uneori, cinii intrau
n goan prin sprtur n cimitir i
lingeau caa cu limbile lor lungi i roii.
Arseni nu gonea cinii, fiindc nelegea
c i ei trebuie s mnnce. n afar de
asta, ei i aminteau de lupul copilriei
lui. Hrnindu-i, parc l hrnea i pe el.
Memoria lui. Cinii mncau ceea ce nu
reuise cndva s mnnce lupul. Cnd
plecau, Arseni striga n urma lor cuvinte
de rmas-bun i i ruga s-i transmit
lupului salutri.
Suntei de acelai neam, striga Arseni,

i cred c tii cum se face.

Vznd particularitile felului de a
mnca al lui Arseni, surorile au nceput
s i pun mncarea pe iarb. El se
nclina, dar fr s se ntoarc spre ele,
iar cnd plecau nu le petrecea cu
privirea. Se temea s nu disting pe
chipurile celor venite la el trsturile
Ustinei.
n primele sptmni ale vieii lui la
Pskov, Arseni se scula n zori i pleca
s colinde prin Zavelicie. Era atent la
oamenii care triau acolo. Oprindu-se, i
fixa cu privirea aparte a celui a crui
mentalitate difer de cea unanim. Se
uita peste garduri. Se sprijinea cu
fruntea de geamuri i observa viaa

intim a locuitorilor Pskovului. n

general, ea nu i insufla bucurie.
n casele din Zavelicie era fum
amestecat cu aburi. Acolo uscau hainele
i fierbeau ciorba. Acolo bteau copiii,
strigau la btrni i se grmdeau n
spaiul comun al izbei. nainte de a
mnca i a dormi se rugau. Uneori se
prvleau s doarm fr s se roage
trudiser pn rmseser sleii. Sau
buser. Picioarele, n cizme, i le
aruncau pe zdrenele aternute de femei.
Sforiau de mama focului. i tergeau
saliva scurs n somn i goneau mutele.
Cu un zgomot de rztoare i treceau
mna peste fa. njurau de mam.
Stricau aerul cu vnturile lor. Toate

astea fr s se trezeasc.
Umblnd pe strzile Zaveliciei,
Arseni arunca pietre n casele oamenilor
cuvioi. Pietrele loveau brnele cu un
zgomot surd de lemn. Din case ieeau
locatarii lor, i Arseni li se nclina
fcndu-i semnul crucii. Dar la casele
oamenilor desfrnai ori care nu se
purtau cum se cuvine, Arseni se ducea
aproape de tot. Se lsa n genunchi,
sruta pereii acestor case i spunea
ceva ncet. i muli se mirau de cele ce
fcea Arseni, i atunci nebunul ntru
Hristos Foma spunea:
Dar, dac stm s ne gndim, ce e de
mirare aici? Fratele nostru Ustin are
deplin dreptate, cci pietrele le arunc

doar n casele oamenilor cuvioi. Din

casele acestora, ngerii au alungat
diavolii, iar diavolii se tem s intre
nuntru i se aga, dup cum arat
practica, de colurile caselor. Nebunul
ntru Hristos Foma art spre una dintre
case. Vedei numeroii diavoli pe la
coluri?
Nu vedem, rspunser cei adunai.
Dar el vede. i arunc n ei cu pietre.
Dar la oamenii nevrednici diavolii stau
n cas, fiindc ngerii, dai spre
pstrarea sufletului omenesc, nu pot tri
acolo. ngerii stau lng cas i plng
sufletele czute. Iar fratele nostru Ustin
se adreseaz ngerilor i i roag s nu
lase neluat n seam ruga lui, pentru ca

sufletele s nu piar definitiv. Dar voi,

fii de cea, credei c el vorbete cu
pereii
Printre cei care l ascultau, nebunul
ntru Hristos Foma l zri pe nebunul
ntru Hristos Karp. Karp i expunea faa
la soare. l asculta pe Foma i surdea
aiurea. Savura ziua cald de primvar
i propria prezen n aceast parte a
oraului. Interceptnd privirea mnioas
a lui Foma, Karp i aminti c a nclcat
interdicia. ncerc s se fofileze, dei
era contient c acest demers nu era
dintre cele mai lesnicioase. Nzuind s
se strecoare spre podul peste Pskova,
Karp ncepu s ocoleasc mulimea de
pai n micare. Avea impresia c

deplasarea ntr-o rn era de natur s-i

ascund adevratele intenii. Cteva
clipe mai trziu observa deja c ntre el
i pod era Foma.
Karp, Karp, Karp, ncepu s plng
cu suspine nebunul ntru Hristos Karp i,
mrind pasul, se deplas n partea
opus.
Dar nebunul ntru Hristos Foma se
dovedi mai iute dect nebunul ntru
Hristos Karp. Cu o pocnitur nefiresc de
sonor, palma lui se prvli pe grumazul
agresorului.
M puteam oare atepta la altceva din
partea lui, strig Karp i o lu la fug n
direcia podului.
Foma l zorea cu ghionii lui.

Ajungnd la jumtatea podului, Karp se

opri. Cnd urmritorul se apropie,
fugarul i lu avnt i i arse una
zdravn. Nebunul ntru Hristos Foma o
ncas blajin, cci acesta era deja
teritoriul nebunului ntru Hristos Karp.

Voi suntei prietenii mei de ndejde n

lupta cu carnea, le spuse Arseni
tnarilor. Voi nu lsai carnea s-mi
dicteze condiiile ei.
Pe malul rului Velikaia, unde se afla
mnstirea, narii erau puhoi. Iar dup
zidul cimitirului, unde nu ajungea vntul
de pe mal, narii erau chiar mai muli

dect lng ap. Aa de muli nu mai

vzuse nimeni. Sugtorii de snge erau
produsul primverii neobinuit de calde.
Neacoperite la omul din Evul Mediu
erau numai faa i palmele, dar i att sa dovedit de-ajuns pentru a-i face pe
locuitorii Pskovului s i piard
rbdarea. Ei se scrpinau, scuipau n
palme i i ungeau cu saliv pielea,
socotind c n felul acesta i uureaz
suferinele pricinuite de picturi.
Nemulumindu-se cu prile descoperite
ale corpului, turbatele insecte mucau
chiar i printr-o mbrcminte mai plin.
Dar pe Arseni nu l suprau narii.
n nopile umede i calde, cnd aerul se
transforma
ntr-o
amestectur

ritoare, el se dezbrca la piele i se

aeza pe piatra de mormnt din faa
casei lui. Trecndu-i mna pe trup,
ncerca o senzaie neobinuit. I se prea
c pielea i se acoperise, ca lui Esau, cu
un pr des. Cnd l atingea, prul se
transforma n snge. n ntuneric, Arseni
nu vedea sngele, dar i simea mirosul
i auzea zgomotul insectelor strivite. Dar
de cele mai multe ori nu le ddea
atenie, pentru c n timpul veghilor lui
nocturne se ruga intens pentru Ustina.
Sttea aa numai n partea cu ntuneric
a zilei, care, chiar dac era scurt, era
suficient pentru a fi lsat fr pic de
snge. Dar Arseni nu rmnea fr
snge. Ori narii se sturaser de

sngele lui, ori dat fiind neobinuita

generozitate a lui Arseni sugtorii de
snge se hotrser s manifeste
reinere; fapt e c statul noaptea nu i-a
luat viaa. Nu o dat, dimineaa a fost
gsit fr suflu, dar mereu i revenea n
cele din urm.
Scoase vemintele pieritorilor i puse
straiul senintii, spunea n astfel de
zile starea, ntorcndu-i faa de la
goliciunea lui.
Cu trecerea timpului, narii devenir
mai puini, dar veghea de noapte a lui
Arseni nu ncet. Nici nu putea s
nceteze, fiindc noaptea rmnea pentru
el singurul timp linitit pentru rugciune.
Ziua era plin de griji i de neliniti.

Arseni ddea un ocol Zaveliciei i

urmrea cum decurge viaa locului.
Arunca pietre n diavoli i vorbea cu
ngerii. tia de toate botezurile,
cununiile i prohodurile. tia de
naterea unor suflete noi n Zavelicie.
Stnd lng casa celui nou nscut, i
prevedea soarta. Dac i se prevedea o
via lung, Arseni rdea. Dac i era
sortit s moar curnd, Arseni plngea.
Pe atunci nimeni, n afar de nebunul
ntru Hristos Foma, nu tia de ce rdea
i de ce plngea Arseni. Dar Foma nu se
grbea s lmureasc pe nimeni i,
oricum, se afla rar n Zavelicie.
Odat, nebunul ntru Hristos Foma a
venit n Zavelicie i i-a cerut lui Arseni

s l urmeze peste ru.

Am nevoie s m consult cu tine, i-a
spus el lui Arseni. Cazul nu e dintre cele
mai simple, altfel nu te-a duce n partea
mea de ora.
Sotnicului22 Perejoga i se mbolnvise
pruncul Anfim. Zcea n leagnul lui i
se uita tcut n sus. n ritmul legnatului
su mut se micau zece perechi de ochi.
Leagnul lui Anfim era nconjurat de
rudele apropiate. Cnd Arseni l-a luat n
brae, copilul a nceput s ipe cu
disperare. Ochii lui Arseni s-au umplut
de lacrimi i l-a pus pe Anfim la loc n
leagn. S-a culcat pe podea. i-a
ncruciat minile pe piept. A nchis
ochii.

22. Comandant al unei sotnii (unitate de

cavalerie czceasc, compus din o sut de
oameni).

Fratele nostru Ustin vede c pruncul

va muri, a spus nebunul ntru Hristos
Foma. Medicina e neputincioas.
Anfim a ncetat s respire spre sear.
Desprindu-se de Arseni la podul
plutitor, nebunul ntru Hristos Foma l-a
pocnit zdravn.
Asta pentru c te-ai artat pe teritoriul
meu. Dar aa i-e mai uor, m?
La mijlocul rului, Arseni a dat din
cap. Firete, mai uor. n semintuneric
se vedea cum din ncreiturile rului
neau scntei palide. Un snop, cel mai
mare, se mica ncet pe coama unui val,

i Arseni se gndi c era sufletul

copilaului care murise, ieit din micul
trup la miezul nopii.
Trei zile mai ai de petrecut aici, i
spuse sufletului Arseni. Se obinuiete
s se considere c n primele trei zile
sufletele stau acolo unde au trit. tii,
Pskov e un ora frumos, atunci de ce s
nu prseti lumea chiar de-aici? Uitte: n casele de pe malul rului s-au
aprins luminile, acolo se pregtesc de
somn. Dar cerul mai e nc luminat la
apus. Pe el au ncremenit nori cu margini
neregulate, purpurii. N-au de gnd s se
mite pn diminea. Vntul proaspt
de sear face s tremure mrunt teii.
ntr-un cuvnt, e o sear cald de var.

Tu prseti toate astea, i poate i-e

fric. Doar, cnd m-ai vzut, ai strigat
tocmai de frica asta, aa-i? nfiarea
mea i-a spus c moartea e aproape. Dar
nu te teme. Ca s nu te simi singur, am
s petrec aceste trei zile cu tine, vrei?
Eu stau la cimitirul mnstirii, e un loc
foarte linitit.
i Arseni duse sufletul lui Anfim la
cimitir.
Citi molifte trei zile i trei nopi. La
sfritul celei de a treia zile, buzele lui
Arseni nu se mai micau deja, dar
sentimentul de dragoste fa de copil nu
slbi. i el i spuse lui Arseni:
vegheaz. i spuse: dac te aezi pe
pmnt, o s adormi. Arseni nu se aez,

dar i ddu voie s se sprijine cu

coatele de stejarii ngemnai care erau
un perete al casei lui. Nu voia s lase
copilul singur cu moartea lui.
Lundu-i rmas bun de la sufletul lui
Anfim, Arseni opti:
Ascult, vreau s te rog ceva. Dac o
s ntlneti acolo un bieel, el e i mai
mic dect tine O s-l recunoti uor,
nu are nici mcar nume. E fiul meu. Si Arseni se rezem cu fruntea de stejar
i simi cum se ptrunde de lemnozitatea
lui. S-l srui din partea mea. Doar s-l
srui.

Dimineaa nebunului ntru Hristos

Karp ncepea aa. Punndu-i minile la
spate, sttea n picioare lng casa
calacinicului23 Samson.
23. Cel care face colaci.

Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul

ntru Hristos Karp trectorilor.
Cnd Samson ieea pe uli cu taraba
de gt, Karp nha cu dinii un colac
pentru amiaz i o lua la fug. Pentru
cineva care inea n gur un colac, fugea
foarte repede. De nevoie, tcnd. Fr
s-i desfac minile de la spate. Dup
nebunul ntru Hristos fugeau oameni
neavui, care tiau c n cele din urm
colacul avea s cad. Cnd colacul

cdea, l culegeau de pe jos. Ceea ce i

rmnea nebunului ntru Hristos n gur
era hrana lui zilnic.
Calacinicul Samson nu fugea dup
nebunul ntru Hristos Karp. Chiar dac
ar fi vrut s fug, nu era posibil cu
taraba lui grea. Dar el nu voia s fug.
Nu se supra pe nebunul ntru Hristos
Karp. Fiindc dup ntlnirea cu nebunul
ntru Hristos avea vnzare bun i
colacii lui se isprveau foarte repede.
Dar dac nebunul ntru Hristos ntrzia
fiind ocupat, calacinicul Samson l
atepta cu rbdare lng casa lui din
Zapskovie.
Nu la fel era i calacinicul Prohor din
Zavelicie. Omul era cam posomort i

nu avea chemare pentru desfacerea

colacilor. ntruct Zavelicie se afla n
sfera sa de responsabilitate, lui Arseni i
s-a ntmplat s se ciocneasc de
calacinicul Prohor. Asta s-a petrecut la
sfritul verii.
Vzndu-l pe Prohor cu colacii lui, lui
Arseni i se strnse sufletul. El se uit
int la Prohor, i privirea i devenea tot
mai amar.
Ce vrei, nebunule, ntreb Prohor.
Fr s rosteasc o vorb, Arseni izbi
fundul tarabei. Colacii srir ca unul de
pe tarab i czur n praf. Trectorii ar
fi vrut s scuture colacii i s i ia, dar
Arseni nu i-a lsat. El a nceput s rup
n bucele produsele calacinicului

Prohor, s le dea cu piciorul i s le

tvleasc prin praf. Cnd colacii se
prefcur n cocoloae murdare, Prohor
pru a-i veni n fire. naint ncet spre
Arseni, i fiecare pumn al lui era ca un
colac. Fr vreun zvcnet deosebit, l
lovi pe Arseni cu pumnul n fa. Arseni
czu la pmnt, i calacinicul ddu cu
picioarele n el.
Nu te atinge de el, e omul lui
Dumnezeu, ncepur s strige trectorii.
Dar cnd mi-a mprtiat colacii tot al
lui Dumnezeu era? Dar cnd i-a tvlit
prin praf tot al lui Dumnezeu era?
La fiecare ntrebare, calacinicul
Prohor ddea cu piciorul n Arseni.
Aceste lovituri l fceau pe cel care era

la pmnt s zboare ca o grmad de

trene. Se prea poate c asta i era, o
grmad de trene, cci trup aproape c
nu mai era n ele. Cu un urlet,
calacinicul sri pe spinarea lui Arseni
cu amndou picioarele, i toi auzir
pritul coastelor. Atunci brbaii se
aruncar pe calacinicul Prohor i i
ntoarser braele la spate. Unul i le leg
cu cureaua lui. Prohor cel zdravn
ncerc s scape din minile celor care
l legaser i s se repead din nou la
Arseni.
Pleac, omul lui Dumnezeu, i spuser
lui Arseni cei din jur.
Dar Arseni nu plec. Nici nu mic.
Zcea cu braele rchirate, i sub prul

lui se lea o balt nchis la culoare.

Toi se uitau la calacinicul Prohor, care,
pe neobservate, se potoli. Dinspre podul
plutitor venea nebunul ntru Hristos
Foma.
De-acu n-o s i se mai zic calacinic,
ci culacinic24, strig Foma la Prohor. Iar
vou, cccioilor (i cuprinse cu
privirea pe cei prezeni) v aduc la
cunotin urmtoarele fapte. Noaptea
trecut, acest ins s-a mpreunat cu
nevast-sa. Pe urm, fr s se spele, a
frmntat aluatul i i-a fcut colacii. De
diminea a vrut s i vnd spurcatul
produs pravoslavnicilor, i de n-ar fi
fost fratele Ustin, ca popa le vindea.
24. De la kulak pumn.

Adevrat? au ntrebat cei de fa.

Calacinicul Prohor nu a rspuns, dar
tcerea lui era i ea un rspuns. Toi
tiau c nebunul ntru Hristos Foma
spune numai adevrul. Pe Prohor au
hotrt s l duc la nchisoarea de
pmnt25. Pedeapsa o amnar pn avea
s se lmureasc soarta lui Arseni.
Spuser:
25. Groap n care erau inui datornicii,
ostaticii etc.

De-o muri omul lui Dumnezeu, al tu

are s fie st pcat.
Iar pe Arseni l puser pe o rogojin
i plecar la mnstirea Sfntul Ioan.
La porile mnstirii i ntmpinar

surorile plngnd, cci ajunseser s se

ataeze de Arseni. tiau deja de
nenorocirea
ntmplat.
Apucnd
marginile rogojinii, surorile l purtar cu
grij pe Arseni prin mnstire, ca s nu
i pricinuiasc durere. Dar Arseni nu
avea dureri: el nu simea nimic. Surorile
l purtau silindu-se s peasc mrunt
i toate odat, dar capul lui Arseni se
blngnea uor.
Starea a spus:
Tu eti strin printre ai ti, toate le-ai
ndurat cu bucurie de dragul lui Hristos,
cutnd vechea patrie pierdut.
Starea avea faa acoperit cu braele
i glasul i suna surd, dar desluit.
Eliberar pentru Arseni una dintre

chiliile ndeprtate, unde prezena

brbteasc nu putea s tulbure pe nici
una dintre pelerine. Ct despre surori,
pe ele nu le tulbura, pentru c nebunul
ntru Hristos Ustin era n ochii lor
asexuat i pn la un punct imaterial.
Ducndu-l pe bolnav n chilia cea
ndeprtat, ele sperau nsntoirea lui
i se pregteau pentru sfritul lui.
Trebuie s constatm cu durere, a
spus starea, c traumele suferindului
sunt puin compatibile cu viaa. De
altfel, pentru fratele nostru Ustin moartea
nu este ceva absolut necunoscut: fratele
nostru Ustin a murit n sine nc n via
fiind. Fericit nebunul ntru Hristos Ustin
de-i acu demn de plns, omul interior

nnoi-se-va ntr-nsul. Dup ce fr de

cas vieui, st frate al nost n cer i-o
face sla.
Pentru cazul c deznodmntul avea
s fie moartea, surorile i-au menit lui
Arseni acel loc de lng zidul
cimitirului unde se aciuase el nc n
primvar. Slaul lui Arseni li se prea
a fi deja aproape un cavou. O
construcie confortabil i pus la punct.

Dar Arseni a supravieuit. Dup

cteva zile i-a recptat cunotina i
coastele lui au nceput ncet-ncet s se
refac. Le simea lipirea la fel de viu pe

ct le simise frngerea. Ea nu se auzea,

dar era nendoielnic.
Surorile l hrneau cu linguria. El
deschidea gura n tcere, i pe obraji i
curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau i pe
obrajii surorilor. Ca s l spele pe
Arseni, care nu se ridica, l-au chemat pe
podarul Vlas.
Pe nti septembrie, la Arseni a venit
nebunul ntru Hristos Foma i l-a
felicitat pentru Anul Nou. I-a adus n dar
un obolan mort. Foma l inea de coad,
i obolanul se legna trist.
Punnd obolanul la cptiul lui
Arseni, nebunul ntru Hristos Foma i
aps labele dinainte pe faa bolnavului,
cruia i se adres astfel:

M bucur din suflet, colega, c nu ai

luat asta ca pe ceva dezolant. Dei totul
concura s fie aa. Te felicit cu ocazia
anului nou 6967, pe care noi l
srbtorim dup vechea datin n
aceast zi luminoas de septembrie, cu
treizeci i trei de ani nainte de anul
apte mii.
Micuele rmseser nemulumite de
apariia obolanului, dar nu au cutezat s
obiecteze n faa lui Foma. Dup ce au
vzut ns zmbetul lui Arseni, le-a
trecut suprarea. Era primul lui zmbet
dup multe luni. Cnd nebunul ntru
Hristos Foma i-a gdilat nrile cu vrful
cozii obolanului, Arseni a strnutat.
Bolnavul are nevoie de prospeime, a

strigat Foma, iar aici la voi e, s m

iertai, ca la dracu-n cur. Tragei-l lng
ru. Acolo curg i apa i aerul. Asta o s
contribuie la vindecarea lui.
ntorcndu-se cu spatele, starea i
ddu ochii peste cap, dar le fcu semn
surorilor s ndeplineasc dispoziia
nebunului ntru Hristos. Ele l mutar pe
Arseni pe o pnz (Arseni gemu) pe care
o ridicar (el mai gemu o dat).
Scrie, scrie, mtur de rahat,
mormi nebunul ntru Hristos Foma, iar
starea se ntoarse din nou cu spatele.
Surorile l duser pe Arseni la ru.
Foma indic locul unde trebuia pus
bolnavul. Arseni fu aezat cu cea mai
mare grij pe iarb.

i acum tergei-o de-aici, fneelor,

le spuse nebunul ntru Hristos Foma
surorilor.
Surorile, fr s spun o vorb, o
luar ctre mnstire. Vntul le hruia
poalele straielor, iar Arseni i Foma se
uitau n urma lor. Felul cum se
ndeprtau surorile arta c nu l ineau
de ru pe nebunul ntru Hristos Foma.
Aproape deloc.
Cnd surorile disprur n spatele
porilor, nebunul ntru Hristos Foma
spuse:
i-am ndeplinit dorina n privina lui
Prohor. Dac te-am neles bine dincolo
de ru, n-ai vrut s fie pedepsit de
autoriti.

Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus

Arseni Ustinei. L-am rugat: Doamne, nui pune asta ca pcat, c nu tie ce face.
Roag-te i tu pentru el, dragostea mea.
Nebunul
ntru
Hristos
Foma
ncuviin:
Cu rugciunea ta locuitorii din
Zavelicie sunt deja la curent, le-am spus
eu. (Art cu mna spre oamenii care
apucaser s se adune, i aceia
confirmar cele spuse.) M tem doar c
asta nu e ultima ta rugciune de felul
sta. C o s-i mai aranjeze mutra,
prietene i nu doar o dat.
Nu neaprat, obiectar cei din
Zavelicie. n Rusia tie oricine c nu se
poate s-i bai pe nebunii ntru Hristos.

Foma rse ct l inea gura:

Ca s-mi lmuresc ideea, o s recurg
la un paradox. Nebunii ntru Hristos deasta i sunt btui, c nu trebuie btui.
Doar se tie c oricine bate un nebun
ntru Hristos e un miel.
i nc cum, au fost de acord
localnicii.
Tocmai, spuse nebunul ntru Hristos
Foma. Iar rusul e cucernic. El tie c
nebunul ntru Hristos trebuie s ndure
suferina i se ded la pcat ca s i
asigure aceast suferin. i cine trebuie
s fie mielul, ? Pi cineva trebuie s
fie n stare s bat ori, s zicem, s
omoare un nebun ntru Hristos, ce zicei?
Ei, nici chiar aa, ncepur s se agite

localnicii. S bai asta merge, dar s

omori pi asta e cucernicie? E un
pcat, dac ne putem exprima astfel, de
moarte.
Tocmai, exclam cuprins de mnie
nebunul ntru Hristos Foma. C doar aa
e rusul el nu e doar cucernic. V aduc
la cunotin pentru orice eventualitate
c el mai e i nenfrnat i necrutor, i
c la el orice se poate transforma pur i
simplu ntr-un pcat de moarte. C aici
linia de desprire e aa de subire, c
voi, ticloilor, nici nu putei nelege.
Localnicii nu tiau ce s rspund. Nu
tia nici nebunul ntru Hristos Karp, care
sttea n mulime. Complet nedumerit, el
l asculta pe nebunul ntru Hristos Foma

cu gura deschis.
Aha, eti i tu aici, pctosule, strig
nebunul ntru Hristos Foma, i nebunul
ntru Hristos Karp ncepu s plng. De
multior nu i-am stlcit mutra.
Foma ncepu s-i fac drum spre
Karp, dar acela ddea deja napoi n
direcia mnstirii, i mulimea se ddea
la o parte n faa spatelui lui.
O, vai mie, striga nebunul ntru
Hristos Karp.
Ieind din mulime, se npusti spre
poarta mnstirii. Poarta se dovedi a fi
nchis. Karp btu cu ct putere avea
el, observnd cu groaz c Foma se
apropia. Fr s mai atepte s se
deschid poarta, Karp i duse minile

la spate i se npusti spre ru. Cnd

poarta se deschise, Foma fugi pe-alturi.
Surorilor care se uitau din poart, Foma
le art limba i i continu fuga.
Surorile se uitar una la alta ca unele
obinuite s nu se mire.
Doar i-am spus: stai la Zapskovie,
striga nebunul ntru Hristos Foma la
nebunul ntru Hristos Karp.
Karp i acoperi faa cu minile i
fugi mai departe. Tlpile lui goale
lipiau de zor pe iarb. Chiar lng ru
se opri. Lundu-i palmele de pe fa,
vzu c Foma l ajunge din urm.
Karp, Karp, Karp, ncepu s strige
nebunul ntru Hristos Karp.
Pi pe suprafaa apei i merse cu

bgare de seam. n ciuda vntului care

btea, valurile nu erau mari n ziua
aceea pe rul Velikaia. La nceput, Karp
a mers ncet i parc fr convingere,
dar treptat pasul i se iui.
Foma se apropie n fug de ru i
ncerc apa cu degetul mare de la picior.
Cltinnd mhnit din cap, pi i el pe
ap. Arseni i cei din Zavelicie
urmreau n tcere cum nebunii ntru
Hristos mergeau unul dup altul. Ei
sreau uor pe valuri i ddeau
caraghios din brae inndu-i echilibrul.
Carevaszic, pe ap doar merg, au
spus cei din Zavelicie. Dar de fugit n-au
nvat nc.
La mijlocul rului, nebunul ntru

Hristos Karp se opri. Ateptndu-l pe

nebunul ntru Hristos Foma, l lovi cu
elan n obraz. Zgomotul palmei zbur pe
ap pn la cei ce stteau pe mal.
Are dreptate, i desfcur braele cei
din Zavelicie. la e deja teritoriul lui.
Fr s spun o vorb, nebunul ntru
Hristos Foma se ntoarse i o lu spre
partea lui de ora. n razele soarelui jos
de toamn ieea la iveal curgerea
neregulat a rului. Ba era oglind, ba
vlurit, ba cu valuri serioase. Dac te
uitai mult la ap i se prea c rul curge
n sens invers. Poate pentru c reflecta
fuga norilor. n ritmul micrii generale,
pe suprafaa rului lunecau, desprinduse, dou siluete mici. Pe loc rmaser

doar Arseni i locuitorii din Zavelicie

care erau n jurul lui.

Spre iarn, Arseni mergea deja bine.

Coastele se sudaser, i de boal
amintea doar slbiciunea care l
cuprindea cteodat. Simindu-se mai
bine, Arseni se ntoarse la casa lui din
cimitir. Surorile struiser s rmn n
chilia cea ndeprtat, dar el a fost de
neclintit.
Blagoslovit s fii, pelerin fr de
cas, spuse starea i l ls pe Arseni s
se duc n locul ales de el ca s-i duc
traiul.

ntorcndu-se sub stejarii ngemnai,

Arseni nelese c se dezobinuise de
traiul greu. Sptmnile petrecute n
chilie le-a plns ca pe unele pierdute,
cci ele l fcuser s dea atenie
trupului. Ele, de fapt, l-au nfrigurat pe
Arseni, i n primele zile dup ce s-a
ntors nu s-a putut nclzi deloc. i
optea fr ncetare c se afl, uite, ntrun trup strin, dar asta nu a ajutat
imediat. A ajutat dup patru zile.
n cea de-a aptea zi a venit la el
calacinicul Prohor. A scos n tcere din
sn un colac i a czut n genunchi n faa
lui. Arseni, care sttea lng slaul su,
s-a apropiat de calacinicul Prohor. S-a
lsat n genunchi lng el i l-a

mbriat. i a luat colacul din minile

lui.
Am postit apte zile, a spus Prohor.
Arseni ncuviin din cap, cci i
dduse seama de asta dup forma
colacului i dup mireasma lui.
Iart-m, fericite Ustine, izbucni n
lacrimi calacinicul Prohor.
Arseni i atinse obrajii, i pe degetul
su arttor rmase o lacrim a lui
Prohor. El unse cu ea marginea
colacului. n locul unde colacul absorbi
lacrima lui Prohor, n locul acela muc
Arseni din colac. Dup ce nghii,
Arseni se ridic i l ridic i pe
calacinic. Se nchin i se duse la el.
Cnd Prohor dispru prin sprtur,

Arseni, lund colacul, iei. Lng zidul

mnstirii stteau sracii. Arseni rupse
colacul n buci i li-l mpri.
Din ziua aceea, calacinicul Prohor l
vizit des pe Arseni. De fiecare dat
aducea un colac, cteodat nu doar unul.
Arseni primea cu recunotin colacii.
Dup ce pleca Prohor, i ducea la zidul
mnstirii i i ddea sracilor.
Cu timpul ns, au nceput s atepte
colaci de la Arseni nu doar aceia.
Veneau oameni din ora i din
Zapskovie, i muli dintre acetia erau
considerai avui. Aceia nu erau chinuii
de foame, dar tiau c, din minile lui
Arseni, colacii erau deosebit de gustoi
i le fceau bine. Potrivit celor

observate de ei, pinea aceea le ddea

putere, oprea hemoragia i mbuntea
metabolismul.
Auzind c mprea pine, ntr-o zi
veni la Arseni posadnicul 26 Pskovului,
Gavril. Gavril primi o jumtate de colac
i plec acas cu el. Pinea primit o
mncar el, nevasta lui i cei patru copii
de vrste diferite. Pinea le plcu i se
simir mai bine, dei, de fapt, i pn
atunci se simiser destul de bine.
26. eful administraiei locale n vechea
Rusie.

Acesta este un fenomen care merit

susinut prin toate mijloacele, spuse
posadnicul Gavril.

Se duse la Arseni i, n prezena

surorilor, i nmn o pung cu argini.
Spre mirarea posadnicului Gavril,
Arseni primi punga. Plecnd, posadnicul
ls la mnstire un om ca s vad cum
dispune nebunul ntru Hristos de
mijloacele ncredinate lui. n seara
aceleiai zile, omul se nfi la
posadnicul Gavril i i raport c primul
lucru pe care l fcuse nebunul ntru
Hristos Ustin fusese s se duc la
negustorul
Negoda.
Adugnd
observaia c nebunul ntru Hristos a
intrat la negustor cu punga n mn, dar a
ieit fr pung.
Atunci posadnicul Gavril s-a dus din
nou la Arseni i l-a ntrebat de ce n-a dat

banii la sraci, ci negustorului. Arseni sa uitat n tcere la posadnic.

Dar ce e de neneles aici, s-a mirat
stnd n spatele zidului nebunul ntru
Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a
ruinat i familia lui face foamea. Iar s
cear poman se ruineaz, c are haine
deschise la culoare. O s rabde, porcul
de cine, pn o crpa el i familia lui.
Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Sracii
se hrnesc i singuri, s cear e, cumnecum, profesiunea lor.
Posadnicul Gavril se minun de
nelepciunea lui Arseni i ntreb:
Ce i-e ie de folos, frate Ustine,
pentru viaa ta? Cere-mi tu mie i io i
dau.

Arseni a tcut, i-atunci a vorbit

nebunul ntru Hristos Foma:
Am ales io pentru el, da-i dai oare?
Posadnicul Gavril rspunse:
i dau.
Api d-i marele ora Pskov, a zis
nebunul ntru Hristos Foma. i o s-i fie
de-ajuns pentru hran.
Posadnicul nu spuse nici un cuvnt,
cci nu i putea da lui Arseni tot oraul.
Atunci nebunul ntru Hristos Foma,
vznd c posadnicul Gavril s-a
ntristat, ncepu s rd:
Da las c nu-i bai. Nu poi s-i dai
oraul sta nu-l da. O s-l primeasc
i fr tine.

Veni o iarn crunt. De asemenea

ierni nu i aminteau nici locuitorii
Pskovului, nici cu att mai puin
Arseni. De altminteri, Arseni nu i
amintea nici cte ierni trecuser de cnd
se afla la Pskov. Poate una. Dar poate c
toate iernile se contopiser n una i nu
mai aveau legtur cu timpul.
Deveniser iarn n general.
Mai nti oraul fu troienit. Ningea zi
i noapte, zpada copleea cu abundena
ei aerul i pmntul, transformnd lumea
lui Dumnezeu ntr-o mas lptoas.
Zpada acoperea grajdurile, casele i
chiar bisericile mici. Ele se prefceau n
troiene, deasupra crora se vedeau

uneori cruci. Zpada apsa acoperiurile

caselor vechi, i ele se prbueau cu un
trosnet sec. Oamenii se pomeneau sub
cerul liber, de unde cdea fr contenire
zpada, i nu trebuia dect o zi ca s
umple casele fr acoperi. Ninse trei
sptmni, apoi ddu gerul.
Gerul a fost necrutor. Puterea lui era
ntreit de vnt, i de vnt nu aveai
scpare. Vntul dobora trectorii de pe
picioare, rzbea prin crpturile uilor
i uiera printre brnele puse prost.
Fcea s moar psrile n zbor, s
nghee petii n rurile mici, s cad
jivinele n pduri. Nici mcar oamenii
care aveau un foc s se nclzeasc nu
mai aveau vlag s ndure urgia frigului

aceluia. n ora, n satele dimprejur i pe

drumuri au degerat atunci o groaz de
oameni i de vite. Sracii i pelerinii
ntru Hristos, ajuni la asemenea
ananghie, se vitau din strfundul
sufletului i vrsau lacrimi amare i nu
se mai opreau din drdit i ngheau.
Starea dispuse ca Arseni s fie mutat
n chilia cea ndeprtat i i se porunci
s atepte acolo s treac urgia. Dar
numai ce trecur trei zile, i Arseni
prsi chilia cea ndeprtat i se
ntoarse la casa lui din cimitir. La toate
struinele de a nu prsi chilia rspunse
cu tcere.
nelegi, i-a spus el Ustinei, n chilia
cea ndeprtat carnea mea se nclzete

i ncepe s i arate cerinele. i asta,

dragostea mea, e doar nceputul. Dac i
dai un deget, i ia toat mna. Aa c
mai bine, dragostea mea, o s stau la aer
curat. Ca s nu nghe, o s ncep poate
s umblu prin Zavelicie. O s observ ce
se petrece pe lumea alb, c niciodat
nu a fost aa de alb.
i Arseni ncepu s umble prin
Zavelicie. i cnd ddea de oameni
ngheai, ori bei, ori gata s adoarm
ntr-un troian, i ducea la casele lor.
Dac vreunul nu avea cas, l ducea la
casa pentru sraci, fcut pentru ct avea
s dureze frigul ntr-o magazie veche de
lng zidurile mnstirii Sfntul Ioan.
Umblnd odat de-a lungul rului

ngheat, Arseni l vzu pe ru pe

nebunul ntru Hristos Foma, care i
spuse de pe un sloi:
Drag prietene, grania dintre prile
oraului a fost acum tears pe cale
natural. Trebuie s constatm c
bariera care ne separa s-a ascuns pentru
o vreme sub gheaa nemaivzut de
groas. Dac doreti s aduni vreun
element ngheat i de pe teritoriul meu,
nimic mpotriv nu o s am a gri.
Dup cele spuse de nebunul ntru
Hristos Foma, Arseni nu se mai limit la
Zavelicie. Umbla prin ora i chiar prin
Zapskovie, unde sluia nebunul ntru
Hristos Karp. Mrturie erau urmele de
picioare descule, care se rspndeau

radial de la mnstirea Sfntul Ioan. n

fiecare diminea erau gsite urme noi,
dup care locuitorii Pskovului aflau n
ce parte a oraului fusese Arseni n
noaptea ce trecuse.
Odat, Arseni duse acas un cltor
nocturn. Acela venea de la crcium, i
era la captul puterilor. Se lsa ntruna
jos pe drum i i cerea lui Arseni s-i
dea pace. n astfel de cazuri, Arseni era
nevoit s l trasc pe necunoscut pe
zpad cu de-a sila. Alunecarea a fost
anevoioas, pentru c, n prima parte a
drumului, necunoscutul hria cu vrful
cizmei zpada. Dup un ceas nghease
i veselia i pierise. Se tra dup Arseni
n tcere, acum mult mai treaz i mai ru.

Cutndu-i
casa,
nconjuraser
ctunele de lng ora. Spre miezul
nopii, pe cer se art luna, i asta
decise lucrurile. Recunoscndu-i ntrunul dintre locurile troienite izba,
necunoscutul se ndrept hotrt spre
pridvor. La fel de hotrt urc treptele i
trnti ua dup el.
Arseni se uit n jur. Lunga rtcire l
zpcise i acum nu i mai putea da
seama n ce parte era oraul. Luna se
ascunsese iar dup nori. Arseni nelese
c dac se deprta cu civa pai, nu
avea s mai gseasc nici izba aceea.
Simea c s-a zis cu el fr cldur.
Aa cum sunt acum, dragostea mea,
am nevoie mcar de un ceas la cldur,

i spuse Arseni Ustinei. Poi s nu te

ngrijorezi pentru mine, nu se ntmpl
nimic de speriat. Trebuie doar s mi
recapt suflul, dragostea mea, i am s
pot s m ntorc.
ncerc s zmbeasc, dar nelese c
nu i simte nici buzele, nici obrajii.
Cltinndu-se, se ntoarse la izb i urc
n pridvorul ngheat. Btu n u. Nu i
deschise nimeni. Mai btu o dat. Ua se
deschise. n prag sttea cunoscutul lui.
Se ddu napoi, ca pentru a-i face loc lui
Arseni. Dar Arseni se ntrist, fiindc
nelese c de fapt omul acela i lua
avnt. Cel ce deschisese i lu avnt cu
un urlet i l mpinse din pridvor.
Cnd Arseni i reveni, luna lumina

din nou. Lu o mn de zpad i i

terse faa ngheat. Zpada pe care o
arunc era cu snge. La lumina lunii,
Arseni vzu contururile unor case
ndeprtate. Cltinndu-se, o lu spre
ele. Casele erau vechi, i Arseni nelese
c n ele locuiau oameni srmani. Cnd
btu, oamenii ieir cu bte. Ei spuser:
Du-te de mori, nebune, c nu de la
tine ne-o veni mntuirea aci.
Negsind mil la oamenii aceia,
Arseni i ls. Merse de-a lungul caselor
i n captul uliei zri o magazie
prvlit pe-o parte. Cnd ochii i se
obinuir cu ntunericul, vzu ntr-un
col al magaziei cteva perechi de ochi.
n ochi se reflecta lumina lunii, care

ptrundea prin sprturile din acoperi.

La Arseni se uitau nite cini mari. Se
ls n patru labe i se tr spre cini.
Cinii mrir surd, dar nu i fcur nici
un ru. El se culc ntre ei i aipi. Cnd
se trezi, cinii nu mai erau lng el.
Aa de ticlos sunt, i spuse Arseni
Ustinei. Sunt prsit de Dumnezeu i de
oameni. Pn i cinii, de vreme ce au
plecat, nu vor s aib de-a face cu mine.
Mi-e scrb i mie de trupul meu murdar
i vnt. Toate astea arat c existena
mea material e fr rost i se apropie
de sfrit. Aa c nu rugciunile mele
vor face, dragostea mea, s fii iertat.
Arseni se ls pe vine, i cuprinse
capul n mini i i-l ascunse ntre

genunchi. i ddu seama c nu mai simte

deja nici cap, nici mini, nici genunchi.
Doar inima se auzea slab. Doar inima nu
era nc ngheat de ger, fiindc se
gsea n adncul trupului. Bine c de o
parte a trupului m-am desprit deja, se
gndi Arseni. S m despart de ce n-a
ngheat nc va fi, judecnd dup tot,
mult mai uor.
i n timp ce gndea aa, Arseni simi
cum o cldur i invada treptat trupul pe
dinuntru. Deschiznd ochii, vzu n faa
sa un tnr minunat la chip. Faa lui
prea luminat de o raz de soare, iar n
mn inea o ramur acoperit de flori
purpurii i albe. Ramura aceea nu
semna cu ramurile lumii trectoare i

frumuseea ei era nepmnteasc.

Tnrul cel minunat care inea n
mn ramura ntreb:
Arsenie, unde stai tu acum?
Stau n ntuneric, nctuat, n pragul
morii, rspunse Arseni.
Atunci tnrul l lovi pe Arseni cu
ramura peste fa i spuse:
Arsenie, primete o via de nebiruit
n tot trupul tu, i purificarea, i
curmarea suferinelor tale de pe urma
stei mari urgii.
i odat cu aceste cuvinte n inima lui
Arseni intrar mireasma florilor i viaa
druit lui a doua oar. Dar cnd ridic
ochii, descoperi c tnrul se fcuse
nevzut. i Arseni nelese cine era

tnrul acela. i aminti cuvntul dttor

de via al cntrii bisericeti: de vrea
Domnul, este nfrnt legea firii. Fiindc
dup legea firii, Arseni trebuia s
moar. Dar, zburnd n moarte, a fost
prins i ntors n via.

De-atunci, timpul lui Arseni se scurse

cu totul altfel. Mai bine zis, ncet pur i
simplu s se mite, rmnnd imobil.
Arseni vedea evenimentele care aveau
loc n lume, dar percepea i faptul c ele
se despreau n chip ciudat de timp i
nu mai depindeau de timp. Uneori se
micau unul dup altul, ca i nainte,

alteori o luau n ordine invers. Mai rar,

veneau fr nici o ordine, ncurcnd cu
neobrzare succesiunea. i timpul n-o
putea scoate la capt cu ele. Refuza s
dirijeze astfel de evenimente.
Acum m-am lmurit c evenimentele
nu decurg ntotdeauna n timp, i spuse
Arseni Ustinei. Uneori decurg ele
singure. Scoase din timp. ie, dragostea
mea, lucrul sta i e bine cunoscut, dar
eu, uite, m confrunt cu el pentru prima
dat.
Arseni observ cum se topete zpada
de primvar i cum, prin jgheabul fcut
de surori, apele tulburi se scurg n rul
Velikaia. n fiecare primvar, surorile
cur jgheabul acela, fiindc toamna se

umple de frunze de stejar i de arar.

Frunzele astea sunt aduse de vnt i n
casa lui Arseni, i Arseni nu d la o
parte o plapum ca aceasta, fiindc
socoate c nu e fcut de mna omului.
Arseni vede cum, dup o ploaie de
noapte, soarele de iunie se arat mai
devreme. Apa mai tremur nc pe
frunze. Se desprinde n nori mici aburul
de pe cupola lui Ioan naintemergtorul
i piere pe cerul incredibil de albastru.
Rezemat n mtur, sora Pulheria
urmrete evaporarea apei. Vntul cald
atinge uvia de gru, scpat din basma,
a prului ei. Sora Pulheria i scarpin
gnditoare o aluni i moare de
septicemie. Ea zace n mormntul

proaspt, la civa stnjeni de casa lui

Arseni. Mormntul i-l acoper zpada.
n toiul cderii frunzelor, la Arseni
vine starea. Ea spune:
Veni vremea ca din lumea ceasta
deart s m nfiez ederii venic
netrectoare.
Binecuvnteaz-m,
Ustine.
Frunzele lunec fonind pe straiul ei.
Arseni o binecuvnteaz pe stare.
N-am dreptul sta s binecuvntez,
i spune el atunci Ustinei. Aa nct fac
asta, dragostea mea, nu dup drept, nu
din cutezan, ci fiindc femeia aceasta
m roag. De altfel, drumul ei e ntradevr lung i ea tie asta.
Starea moare.

ntr-o zi fierbinte de var, lng

lcaul lui Ioan naintemergtorul,
sprijinit n mtur, st sora Agafia. Se
uit la cupola bisericii i mna i se
ntinde spre alunia de pe fa. La
jumtatea drumului, mna surorii Agafia
e oprit de mna lui Arseni. A ajuns la
timp.
O s
triasc,
se
gndete
ndeprtndu-se Arseni.
Cu pas apsat se duce n cas la
iereul Ioan. Cu o smucitur, d ua de
perete. n urma lui Arseni se vr limba
aspr a gerului. Iereul Ioan i familia lui
stau la mas. Soia iereului se pregtete
s pun n farfurii. Ea privete int la
fereastra tulbure, n spatele creia nu e

nimic n afar de zpad. Iereul Ioan

privete n faa lui, ncercnd parc s-i
vad soarta de apoi. Preoteasa face un
gest neauzit, poftindu-l pe Arseni s
mpart hrana cu ei. Gestul se desprinde
de preoteas i zboar la ua care s-a
deschis. Arseni nu-l observ. Copiii stau
nghesuii pe lavi privindu-i int
minile puse pe genunchi. Degetele
hruiesc pnza aspr a cmilor.
Arseni e pentru ei asemeni fulgerului
globular vzut odat de printele lor.
Tatl i-a nvat c atunci cnd zboar
un fulger globular, e mai bine s nu te
miti i s nu i faci simit prezena. S
dai aerul afar i s ncremeneti. Ei
ncremenesc. Arseni apuc un cuit de pe

mas i se npustete la iereul Ioan.

Iereul Ioan continu s priveasc
naintea lui i pare a nu-l observa pe
Arseni. De fapt, el vede tot, dar nu
consider necesar s se mpotriveasc
sorii. Arseni agit cuitul chiar lng
faa iereului Ioan. Iereul, ca mai nainte,
nu se mic i se gndete probabil la
fulgerul globular. La faptul c el totui la descoperit. Arseni arunc cuitul pe
jos i iese n fug din izb. Iereul Ioan
nu simte uurare. El nelege c cele
petrecute sunt o prezicere. E doar o
fulguraie, i el ateapt sosirea
fulgerului. i ghicete c de data asta nu
va fi simplu s nu se ntlneasc cu el.
Arseni merge prin Zapskovie, i

putanii l pndesc. l doboar pe

scndurile drumului. Cteva perechi de
mini l apas bine pe scnduri, dei el
nu opune rezisten. Cel ale crui mini
au rmas libere bate n cuie poalele
cmii lui Arseni n scnduri. Arseni se
uit cum rd putanii i rde i el. De
fiecare dat cnd putanii fac asta, rde
mpreun cu ei. i roag neauzit ca
Dumnezeu s nu pun asta n vina lor. El
ar putea smulge frumos cmaa din cuie,
dar nu o face. Arseni vrea s le fac
putanilor plcere. Se ridic brusc, i
poalele cmii lui se rup cu un prit.
Putanii se tvlesc pe jos de rs. Restul
zilei, Arseni caut prin gunoi petice i le
coase n locul poalelor rupte. Vznd

peticele cele noi pe cmaa lui, bieii

se pun i mai tare pe rs.
Cnd putanii o iau la fug se face
linite. Rmne doar un biat, care se
apropie de Arseni i l mbrieaz. i
plnge. Arseni tie c acestui biat i e
mil de el, dar i este ruine s arate
lucrul sta fa de ceilali, i lui Arseni i
se strnge inima. Vrea ca acest copil s
se bucure, pentru c n trsturile lui
recunoate trsturile celuilalt copil. i
Arseni plnge. l srut pe biat pe
frunte i fuge, cci inima lui e gata s se
rup. Hohotele l neac. Fuge scuturat
de plns, i lacrimile zboar de pe
obrajii lui n toate prile, hrnind
feluritele plante nebttoare la ochi de

pe marginea drumului.
Primvara, rul Velikaia se umfl i
ici-colo caldarmul de lemn plutete. La
Zapskovie e noroi. l mtur pe drumul
casei sale iereul Ioan. El aude n spatele
lui clefit gras de murdrie. Se ntoarce
ncet. n faa lui st un om cu un cuit,
murdar din cap pn n picioare. Iereul
Ioan i apas n tcere mna pe piept.
Prin minte i trece fulgertor amintirea
previziunii lui Arseni. n inima lui sun
rugciunea pe care nu apuc s o
rosteasc. Omul i aplic douzeci i
trei de lovituri de cuit. De cte ori i ia
avnt gfie i geme din pricina
sforrii. Iereul Ioan rmne prvlit n
noroi. n el se i pierd urmele omului. Se

spune c nici n-ar fi fost om, ci doar un

plescit al noroiului, care se strnise n
spatele iereului Ioan i se ntinsese
imediat pe drum. Nu trece mult i rsun
un urlet neomenesc. El zboar peste rul
Velikaia i peste rul Pskova,
rspndindu-se peste ntreg oraul
Pskov. Este al preotesei.
Vin oameni din partea posadnicului
Gavril. Spun:
Tu, Ustine, eti un om deosebit, i
prezena ta e binefctoare. E a treia
sptmn c pe nevasta posadnicului o
dor dinii, nu poi tu s-o ajui? Au venit
deja la ea o mulime de doctori, dar
practic nu e nici o uurare. i posadnicul
te cheam la el, punndu-i ndejde n

ajutorul tu.
Arseni se uit la cei venii din partea
posadnicului Gavril. Ei ateapt. Spun
c nevasta posadnicului putea s vin
chiar ea la el, la cimitir, dar fiindc e la
cimitir, de-asta nu vrea. Arseni d din
cap. i bag o mn n gur, scoate din
gingie o msea de minte i le-o
nmneaz celor venii. Acetia neleg
c este rspunsul fericitului la
rugmintea lor. i duc cu cea mai mare
grij mseaua nevestei posadnicului.
Nevasta posadnicului i-o pune n gur
i durerea i trece.
Posadnicul Gavril vine cu suita la
Arseni. i aduce veminte scumpe i l
roag s le mbrace. Arseni le mbrac.

Lui i posadnicului Gavril li se aduc

cni cu vin de-al francilor. Posadnicul
bea, dar Arseni face o plecciune i,
ntorcndu-se spre nord-est, vars ncet
cana lui pe pmnt. Firul vinului,
formnd n cdere o spiral, strlucete
cu marginile lui lise. Preioasa umezeal
e absorbit lacom de iarb. Soarele st
la zenit. Posadnicul Gavril se ncrunt.
Oare nu pricepi, l ntreab pe
posadnic nebunul ntru Hristos Foma, de
ce robul lui Dumnezeu Ustin a vrsat
vinul tu ctre nord-est?
Posadnicul nu pricepe i nici nu are
capacitatea de a ascunde acest lucru.
Pi, tu, omule, spune nebunul ntru
Hristos Foma, ce mai, nu eti la curent

cu faptul c n Veliki Novgorod e astzi

incendiu, i robul lui Dumnezeu Ustin
ncearc s-l sting cu mijloacele pe
care le are la ndemn.
Posadnicul Gavril trimite oameni la
Veliki Novgorod s afle sigur ce se
ntmpl. ntorcndu-se, oamenii i
raporteaz posadnicului Gavril c n
dimineaa zilei specificate la Novgorod
a izbucnit ntr-adevr cel mai puternic
incendiu, dar c pe la amiaz a fost stins
de o putere nevzut novgorodenilor.
Posadnicul nu rspunde nimic. Le face
semn celor venii s ias, i ei, fcnd o
plecciune, ies. Posadnicul aprinde
candela. Pn la cei din spatele uilor
ajung cuvintele surde ale rugciunii lui.

Arseni, n vemintele druite lui, se

duce la crcium. Clienii crciumii l
dezbrac i au de gnd s bea trei zile i
trei nopi cu banii primii pe vemintele
lui. Arseni are la el o boccelu cu
straiul lui vechi, pe care i-l pune
ndat. Ofteaz cu uurare. Clienii
crciumii comand cte un rnd, primul.
Vznd asta, Arseni le d peste mini de
le scap cnile. Cnile se rostogolesc cu
sunet de cositor, vrsndu-se pe podea.
Clienii comand al doilea rnd, dar
Arseni iar nu-i las s bea. Unul dintre
ei vrea s-l loveasc n fa, dar
crciumarul nu l las. Crciumarul tie
c pentru bti va trebui s rspund, i
i mbrncete pe clieni afar. Clienii

se mprtie pe la case treji i cu bani.

Lund banii, rudele celor ntori acas
nu pot gsi o explicaie raional
fenomenului. Ei rmn total nedumerii.
Dar tii, l ntreab pe Arseni nebunul
ntru Hristos Foma, ci ani au trecut de
cnd ai aprut aici?
Arseni ridic din umeri.
Ei, nici nu ai nevoie s tii, spune
nebunul ntru Hristos Foma. Triete
deocamdat n afara timpului.
Arseni arunc bulgri de glod n
civa locuitori de seam din Zapskovie.
La spatele lor distinge fr gre diavoli
mari i mici. Locuitorii sunt nemulumii.
Singura consolare e c diavolii sunt i
mai nemulumii.

Uneori Arseni arunc cu pietre n

uile bisericilor. i acolo se adun un
numr suficient de diavoli. S intre
nuntru nu ndrznesc i se strng la
intrare.
Vznd cum se roag Arseni noaptea,
noua stare spune:
Ziua robul lui Dumnezeu Ustin rde
de lume, dar noaptea o plnge.
La mnstire este adus Evpraksia,
fata dulgherului Artemi. Acum dou luni,
pe Evpraksia a czut o grind din
tavanul hambarului, i de-atunci zace
nemicat. Boala n-o las s se ntoarc
la via, dar nici nu i d drumul n
moarte. i cei din jurul Evpraksiei nu
neleg de care dintre cele dou stri e

ea mai aproape.
Pe Evpraksia o pun n chilia de
oaspei i citesc molitve deasupra ei. n
zilele frumoase o scot n curtea
mnstirii i citesc molitvele la aer
curat. Vntul mic prul Evpraksiei,
dar ea rmne nemicat. De patul ei se
apropie prin curte Arseni. El o ia pe
Evpraksia de mn.
Viaa nu a prsit-o complet, i spune
Arseni Ustinei. Simt c poate s se
trezeasc. Doar c trebuie ajutat.
Arseni i pune Evpraksiei mna pe
frunte. Buzele ei se mic. Evpraksia
deschide ochii. Ea i vede pe Arseni i
pe surorile din jurul ei. E o zi cald de
var. Umbrele copacilor sunt tioase.

Ele se mic n ritmul micrii soarelui.

Frunzele teilor sunt lipicioase i tremur
abia perceptibil n vnt.
Srbtorim ntoarcerea Evpraksiei,
spune noua stare, dar amintim i c ea
e vremelnic, cci vremelnic e totul pe
acest pmnt.
i eu care doream s mai vorbesc cu
ea mcar o dat, spune dulgherul Artemi.
Iar acum o s vorbesc cu ea mereu. n
sensul c, sigur, vremelnic. mi dau
lacrimile la gndul nesfritei mile a lui
Dumnezeu i al harului pogort asupra
robului lui Dumnezeu Ustin. i noi toi
cei care stm n picioare (fr excepie)
suntem n stare s inspirm miresmele
zilei calde de var i s ascultm

ciripitul psrilor. Fr excepie, fiindc

dac nu ar fi fost Arseni, aceast
excepie putea s fie fiica mea
Evpraksia.
Dulgherul Artemi se las n genunchi
n faa lui Arseni i i srut mna.
Arseni i smulge mna, i traverseaz
rul Velikaia pe ghea, i se afl la
Zapskovie.
Dis-de-diminea,
calacinicul Samson iese cu marfa lui. l
ateapt pe nebunul ntru Hristos Karp,
care trebuie s-i fure un colac. Nebunul
ntru Hristos Karp apare, nha colacul
pentru amiaz i o terge, ducndu-i
minile la spate, de lng calacinicul
Samson. Calacinicul zmbete cu un
zmbet bun, de calacinic. Aburul din

gura lui se depune n chip de

promoroac pe barb. El i trece mna
peste barb i spune:
Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit.
Pentru completa
exprimare
a
simmintelor,
calacinicului
(ca
ntotdeauna) i lipsesc cuvintele.
Nebunul ntru Hristos Karp (ca
ntotdeauna) scap colacul i oameni
neavui l culeg. Karp rumeg ce i-a
rmas n gur.
Cnd gura i devine liber, strig:
Cine va s-mi fie tovar de drum
pn la Ierusalim?
Oamenii care au luat de pe jos colacul
sunt nedumerii. Spun:
De-ale fericitului nebun ntru Hristos

Karp. Cine s se duc de la Pskov la

Ierusalim?
Cine va s-mi fie tovar de drum
pn la Ierusalim, strig ctre cei
adunai nebunul ntru Hristos Karp.
Cei adunai acolo rspund:
Ierusalimul, tocmai asta e, e departe.
Cum s ajungi pn acolo?
Nebunul ntru Hristos Karp se uit
fr s clipeasc la Arseni. Arseni tace,
dar nu se ntoarce. Are un nod n gt.
Vrea s l vad pe ndelete pe nebunul
ntru Hristos Karp, de-asta a venit. Karp
se strnge ca un arici, i trage capul
ntre umeri i pleac.
Karp, Karp, Karp, spune el gnditor.
La mnstire e adus Davd cel

nevolnic. Davd bolete de pe cnd era

tnr. Nu e n stare s se mite i nu-i
poate ine nici mcar capul. Cnd i se d
ca s mnnce, lui Davd i se ridic
puin capul. Uneori caa i cade din
gur. Atunci i-o strng de pe barb cu
lingura i i-o pun iar n gur. Davd e
purtat la cimitirul mnstirii. l pun cu
grij pe movila unui mormnt de lng
casa lui Arseni. Spun:
Ajut-ne, Ustine, de poi.
Arseni nu rspunde nimic. Cu minile
goale rupe urzici de pe morminte i le
face mnunchi. Cnd mnunchiul e gata,
Arseni le plesnete cu el celor venii
faa i minile. Ei simt c prezena lor
aici nu e dorit. Pleac, lsndu-l pe

Davd s zac pe mormnt. Dup ce se

gndete puin, Arseni l plesnete cu
urzicile i pe el. Davd se strmb, dar
zace mai departe, fiindc alt soluie nu
are. Soarele asfinete mai repede dect
de obicei. Pe cer se ivete luna.
Arseni se aaz n genunchi lng
Davd i i atinge minile. Cerceteaz
pielea alb i aproape nevie a lui Davd.
Pielea asta a fost creat pentru lumina
lunii. Arseni o netezete cu degetele i
ncepe s o frmnte cu putere. Trece la
cealalt mn. l ntoarce pe nevolnic pe
burt. Frmnt cu toat puterea carnea
lui moart, parc ar cltina n el forele
vitale. Freac spinarea lui Davd de-a
lungul coloanei vertebrale. Dezmorete

picioarele lui Davd de-i tremur braele

care atrn de pe movila mormntului.
Bolnavul aduce cu o ppu mare.
Noaptea, noua stare iese de dou ori n
cimitir i de dou ori vede lucrul care nu
contenete al lui Arseni. Odat cu
primele raze ale rsritului, Davd se
ridic ncet n picioare. Face civa pai
de lemn nspre biseric, unde l ateapt
rudele lui. l las puterile, pentru c
muchii lui nu sunt nc obinuii cu
mersul. Rudele se reped spre Davd i
i petrec braele pe sub subsuorile lui.
Ei neleg c primii pai sunt cei mai
importani. Dar i cei mai grei.
Ce e asta, i ntreab noua stare pe
cei de fa, dar n primul rnd pe ea

nsi. S fie rezultatul aciunilor

terapeutice ale fratelui nostru Ustin ori o
minune a Domnului artat pe lng
aciunea omeneasc? De fapt, rspunde
singur starea, una nu o contrazice pe
cealalt, cci minunea poate fi un
rezultat al muncii sporit de credin.
Lng rul Velikaia i n pdurile
Pskovului, Arseni culege ierburi.
Pmnturile Pskovului sunt mai la sud
dect cele ale Belozerskului i dau mai
multe ierburi. Aici sunt i din cele care
nu erau descrise la vremea lui de
Hristofor. Arseni le ghicete efectul
dup miros i dup forma frunzelor.
Ierburile astea le usuc n magazia
mnstirii i le ncearc pe el. Usuc i

alte ierburi.
Nite cretini prind n rul Velikaia
un pete mare i i-l druiesc iereului
Konstantin. Maica Marfa pregtete
petele pentru cin. Ea i previne soul
c un pete mare are oase mari i l
ndeamn s fie atent. Iereul Konstantin,
om neatent, mnnc din pete cu gndul
n alt parte, fr s se gndeasc la
oasele lui. Gndindu-se la biserica
parohial care se construia. ncearc o
dat n plus s socoteasc cantitatea de
materiale cumprate i se teme c nu vor
ajunge. Iereul Konstantin nu i d seama
imediat c din gingaa carne de pete i
intr n gt un os n form de arc cu o
achie din ir. Tuete, i din gura lui

zboar buci de pete totul, n afar

de os.
Osul se nfige n gt n trei puncte. Nu
se duce mai departe n jos, dar nici nu se
ridic. S-a dus prea adnc ca s se poat
ajunge la el cu degetele. Maica Marfa i
bate soul pe spate, dar osul st neclintit.
Iereul Konstantin se pune cu pntecul pe
mas i, lsnd capul pn aproape de
podea, ncearc s scuipe osul. Din gur
i curge saliv cu snge, dar osul nu se
clintete deloc.
Iereului Konstantin i este adus
doctorul Terenti. Terenti l roag pe
bolnav s deschid gura i apropie de
gur o lumnare. Dar nici la lumina
lumnrii nu se vede osul. Terenti

ncearc s bage pe gtul bolnavului

degetele lui lungi, dar nici ele nu ajung
s dea de os. Iereul Konstantin se
scutur n tcere vrnd s vomite i n
cele din urm se smulge din minile
doctorului. Maica Marfa l scoate pe
Terenti din izb.
Refuz ajutorul medical, le spune
doctorul Terenti celor adunai pe uli.
i, cu mna pe inim, au dreptate, cci
adncimea la care e osul depete
posibilitile medicinei actuale.
Dup o noapte de chinuri, iereul
Konstantin este dus peste ru, la
Zapskovie. Ajungnd la cimitirul
mnstirii Sfntul Ioan, iereul e pus n
faa lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai

poate sta n picioare, se aaz pe o

lespede de mormnt. Gtul i s-a umflat,
se sufoc. n ochi are suferin i tristee;
i se pare c l nmormnteaz deja. Se
teme c durerea n-o s-i treac nici dup
moarte.
Arseni se las pe vine n faa iereului
Konstantin. El i pipie gtul cu
amndou minile. Iereul geme ncet.
Brusc, Arseni l apuc de picioare i l
ridic puin deasupra pmntului. l
scutur cu neateptat putere i
nverunare. nverunarea lui Arseni e
ndreptat mpotriva bolii. Din gtul
bolnavului ies un urlet, o mucozitate
roie i osul.
Iereul zace pe pmnt i respir greu.

Cu ochii pe jumtate nchii se uit la

pricina suferinei sale. Civa dintre cei
aflai la cimitir vor s-l ridice, dar el i
oprete cu mna: are nevoie s se
odihneasc. Maica Marfa cade n
genunchi n faa lui Arseni. Arseni se
apleac i i apuc picioarele ncercnd
s o ridice. Maica strig. E prea grea,
iar Arseni nu mai are atta putere.
E practic imposibil de ridicat, optesc
ntre ei cei de fa cltinnd din cap.
Arseni o las pe maica Marfa i
prsete cimitirul. Maica nfoar osul
n batist, ca recunosctoare amintire de
familie.
Posadnicului Gavril i se prpdete
fiica Anna. n al aisprezecelea an al

vieii ei. Alunecnd pe podul plutitor,

Anna cade n ap i se duce ca o piatr
la fund. Civa oameni se arunc dup
ea. Caut n toate direciile, ncercnd s
ghiceasc ncotro fusese tras trupul fetei.
Ies la suprafa, se sufoc, trag aer n
plmni i se scufund din nou n ap.
Ating cu greu fundul rului Velika, dar
nici acolo nu dau de fiica posadnicului.
Apa e tulbure. Apa e iute i plin de
vrtejuri. Unul dintre scufundtori e ct
pe-aci s se nece, dar eforturile lor sunt
zadarnice. Trupul necatei e gsit mai
jos dup cteva ceasuri, cnd e mpins
spre ppuri.
Posadnicul Gavril nu mai tie de el de
durere. Vrea s i nmormnteze fiica la

mnstirea Sfntul Ioan i se duce la

stare. Starea i spune c e mai bine ca
Anna s fie ngropat la scudelni.
Posadnicul Gavril o apuc pe stare de
umeri i o zglie ndelung. Starea se
uit la el fr fric, dar cu tristee. Ea i
ngduie posadnicului s i ngroape
fiica la mnstire. Posadnicul dispune ca
Anna s fie mbrcat cu podoabe de aur
i de argint, pentru ca nici moart s nu
i piard frumuseea. Podul plutitor cu
trupul ei e ntmpinat de locuitorii din
Zavelicie i din alte pri ale Pskovului.
Cu toii plng. Dup ce o jelesc, Anna e
dat pmntului. Pleac toi, n afar de
posadnic. El rmne, i cteva ceasuri
zace pe mormntul proaspt. Cnd se

las noaptea, posadnicul e luat de-acolo.

Sprijinindu-se de stejarii ngemnai, la
cimitir rmne doar Arseni. Pare
ngemnat i el cu ei, prelundu-le
culoarea i nemicarea.
Impresia asta e greit, pentru c
esena lui Arseni nu e lemnoas, ci e
omeneasc i de rug. nluntrul lui bate
inima, iar buzele lui se mic. El se
roag ca nou-venita Anna s primeasc
darurile cereti. Ochii lui sunt larg
deschii. n ei se reflect luminia unei
lumnri
ce
strbate
ovielnic
cimitirul. Luminia nvluie crucile i se
ridic pe movilie. Ajungnd la
mormntul Annei se oprete. O mn
nevzut o pune pe un ciot de lng

mormnt. Alt mn frnge o ramur de

plop tremurtor i acoper cu ea
luminia n direcia mnstirii. n licrul
cercului luminos apare o lopat. Ea sap
cu uurin movila mormntului.
Pmntul proaspt nu cere efort. Cel ce
sap st deja pn la genunchi n
mormnt. St pn la bru. Faa lui e la
acelai nivel cu lumnarea. Arseni
recunoate aceast fa.
Jila, spune el ncet.
Jila tresare i ridic capul. Nu vede
pe nimeni.
Dac tu, Jila, intri n acest mormnt
pn la piept, n-ai s mai iei niciodat
de acolo, spune Arseni. Nu e spus n
gramotele furate de tine: moartea

pctoilor e cea mai crunt?

Jila ncepe s tremure. Se uit la cerul
ntunecat.
nger eti tu?
Oare conteaz cine sunt eu, rspunde
Arseni, nger ori om. nainte ai jefuit
viii, acum te-ai fcut ho de morminte.
Asta nseamn c nc n via fiind
capei nsuiri de pmnt i te poi face
ntr-o clip pmnt.
Dar ce s fac, ntreab Jila, dac sunt
o povar pentru mine nsumi?
Roag-te fr contenire, dar mai nti
acoper mormntul.
Jila acoper mormntul. Dac nu ai fi
nger, nu ai ti cum m cheam, spune el
cuiva de sus. Fiindc n oraul Pskov n-

am mai fost pn azi.

ncet-ncet, faima harului tmduitor
al lui Arseni se rspndete n ntregul
Pskov. Vin la el oameni cu cele mai
felurite boli i cer de la el uurare.
Uitndu-se n ochii albatri ai nebunului
ntru Hristos, ei i spun de ale lor. Ei
simt cum n ochii aceia li se neac
necazurile. Arseni nu spune nimic, nici
mcar nu d din cap. i ascult cu
atenie. Lor li se pare c atenia lui e
altfel, cci cel care renun la grai se
exprim prin auz.
Uneori, Arseni le d ierburi. Sora
Agafia, scotocind n sacul lui, gsete
respectiva gramot a lui Hristofor i i
citete cu voce tare bolnavului. Celui ce

primete iarba neghin i se prescrie s

o fiarb n ap cu rdcin: trage puroiul
din urechi. Celui nepat de albine i se
d iarba pir i i se spune s se frece cu
ea. Arseni, tcut, atent, ascult ce citete
sora Agafia, dei nu are tendina de a
supraaprecia
importana
ierburilor
recomandate. Experiena medical i
optete c medicamentele nu reprezint
lucrul cel mai important al tratamentului.
Arseni nu le e de ajutor tuturor.
Simindu-i neputina, l ascult pe
bolnav i se ntoarce cu spatele. Uneori
i apas fruntea de fruntea bolnavului,
i din ochi i curg lacrimi. mprtete
durerea bolnavului i, ntr-o oarecare
msur, i moartea. Arseni nelege c,

odat ce bolnavul s-a dus, lumea nu mai

e cea dinainte, i inima i se umple de
tristee.
Dac ar fi n mine lumin, l-a
vindeca, i spune Arseni Ustinei despre
acel bolnav. Dar nu pot s l vindec din
pricina grelelor mele pcate. Pcatele
astea nu m las s m ridic la nlimea
unde se afl salvarea acestui om. Eu,
dragostea mea, sunt vinovat de moartea
lui i de-aceea plng plecarea lui i
pcatele mele.
Dar i bolnavii pe care Arseni nu i
poate lecui simt binefacerea contactului
cu el. Dup ntlnirile cu Arseni,
durerea, dup ct li se pare, e mai mic,
i odat cu ea scade i frica. Cei ce nu

pot fi vindecai vd n el pe cineva

capabil s neleag strfundurile
suferinei lor, cci cercetndu-i el
coboar pn la rdcina ei.
La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar
la cimitir i femei nsrcinate. El se uit
la ele printre lacrimi i i pune palma
pe pntecul lor. Dup ntlnirea cu
nebunul ntru Hristos, ele se simt mai
bine i nasc uor. Vin femei care
alpteaz i le-a secat laptele. Arseni le
d iarba piciorul cocoului. Dac iarba
nu ajut, Arseni duce femeile ntr-un
grajd din Zavelicie i le pune s mulg o
vac. Se uit cum printre degetele roii
de ncordare se prelinge lichidul alb,
cum se leagn ugerul umflat. n spate, la

u, stau stpnii. Se uit i ei. Ei tiu c

venirea nebunului ntru Hristos i a
femeii nseamn binecuvntare. Arseni i
face semn luzei s bea laptele. Ea bea
i simte cum se i umfl propriile
sfrcuri. i se duce degrab la copilaii
ei.
Arseni trece rul Velikaia. Mergnd,
observ c deja nu mai e ghea, dar apa
este nc rece. Chiar de diminea,
vntul dinspre ru, rece, bate peste
Zapskovie, rcind aceast parte a
oraului. Nebunul ntru Hristos Foma,
mijind ochii, se uit undeva departe.
Vntul i ntoarce barba pe dos. Nebunul
ntru Hristos Karp st n picioare
acoperindu-i faa cu minile, ntors pe

jumtate ctre nebunul ntru Hristos

Foma. Calacinicul Samson nu se las
mult ateptat i i face apariia cu
taraba cu colaci, cu un zmbet bun pe
buze. Nebunul ntru Hristos Karp i ia,
obosit, minile de pe fa i le
ncleteaz la spate. Pe tmpla lui se
zbate o ven albastr. De fapt, nu mai e
tnr. Trsturile feei lui sunt fine. n
pas uor, de balet, nebunul ntru Hristos
Karp se apropie de calacinicul Samson
i ia cu dinii colacul care e cel mai
aproape. Deprtndu-se cu un pas de
tarab, nebunul ntru Hristos Karp se
ntoarce. Se uit cu jale la Samson.
Samson, fr s se schimbe la fa, i
d jos taraba i o pune cu grij pe

pmnt. Face civa pai n direcia

nebunului ntru Hristos Karp. Silueta
voinic a calacinicului se frnge. Mna i
se las spre carmbul cizmei. Acolo e
ceva strlucitor, rece i ascuit.
Calacinicul vine chiar lng Karp. Karp
ia poziia de drepi. El e mai nalt dect
calacinicul i i simte rsuflarea pe gt.
Cuitul intr ncet n trupul nebunului
ntru Hristos. Puteri cereti, ct am
ateptat ziua asta.

Cartea drumului

Ambrogio Flecchia s-a nscut n

trguorul Magnano. La est de Magnano,
la o zi de drum clare, era Milano,
oraul sfntului Ambrozie. n cinstea
sfntului i s-a i dat copilului numele.
Ambrogio. Aa suna n limba prinilor
lui. Amintea, poate, de ambrozie,
butura celor nemuritori. Prinii
biatului fceau vin.
Cnd a mai crescut, biatul a nceput
s i ajute. ndeplinea asculttor tot ce i
se spunea, dar n ceea ce fcea nu era

bucurie. Flecchia-tatl, care nu o dat i

observase fiul pe furi, se convingea tot
mai mult de acest lucru. Pn i cnd
storcea strugurii n teasc cu tlpile
descule (ce poate fi mai de bucurie
pentru un copil?), Ambrogio rmnea
serios.
Vinificator prin tradiie, Flecchiatatl nu iubea nici el veselia excesiv.
tia c fermentaia lui este un proces
lipsit de grab, chiar melancolic, i de
aceea admitea i la prepararea vinului
un anumit grad de ngndurare. Dar lipsa
de interes pe care o manifesta fiul su
fa de producerea vinului era altceva:
n ochii tatlui ea era vecin cu
indiferena. Iar vin adevrat (scuturnd

roturile de pe degete, Flecchia-tatl

ofta) poate s fac doar un om care nu e
indiferent.
Biatul a ajutat afacerea lor de
familie pe o cale neateptat. Cu cinci
zile nainte de recoltarea strugurilor,
Ambrogio a spus c strugurii trebuie
culei imediat. A povestit c diminea,
cnd a deschis ochii, fr s fie ns
treaz de-a binelea, a avut viziunea unei
urgii. Era o urgie cumplit, i Ambrogio
a descris-o cu de-amnuntul. Descrierea
cuprindea o bezn care se lsa brusc, un
vnt care urla i o grindin de mrimea
oului de gin, care zbura vuind. Biatul
povestea cum ciorchinii copi se izbeau
de trunchiuri, cum buci de ghea

gureau n zbor frunzele nvrtejite i

zdrobeau boabele czute la pmnt. Iar
peste toate, din cer se lsa un frig
zornitor, albastru, i locul catastrofei se
acoperea cu un strat subire de zpad.
O urgie ca asta, Flecchia-tatl vzuse
o singur dat n via, iar biatul nu
vzuse niciodat. Dar toate detaliile
celor spuse coincideau ntocmai cu ceea
ce vzuse tatl atunci. Dei nu era
nclinat spre mistic, dup ce ovi,
Flecchia-tatl i ddu ascultare lui
Ambrogio i purcese la culesul
strugurilor. Vecinilor nu le spuse nimic,
temndu-se c va fi luat n rs. Dar,
cinci zile mai trziu, peste Magnano se
dezlnui ntr-adevr o urgie cumplit,

iar Flecchia a fost singura familie care

i-a strns n anul acela recolta.
Adolescentul cel oache a mai avut i
alte viziuni. Ele se refereau la cele mai
diferite sfere ale vieii, dar de
vinificaie erau deja destul de departe.
Astfel, Ambrogio a prevzut rzboiul
care s-a dezlnuit n anul 1494 pe
teritoriul Piemontului ntre regii francezi
i Sfntul Imperiu Roman. Fiul
productorului de vin a vzut limpede
cum, de la apus la rsrit, mrluiau pe
lng Magnano uniti franceze de
avangard. De populaia local,
francezii aproape c nu s-au atins, au
luat doar cornute mici i douzeci de
butoaie de vin piemontez, care li se

pruse a nu fi ru, pentru a-i completa

proviziile. Aceast informaie i-a venit
lui Flecchia-tatl n anul 1457, adic cu
mult nainte, ceea ce, de fapt, nici nu i-a
permis s trag din ea vreun eventual
folos. Dup o sptmn uitase deja de
aciunile militare prezise.
Ambrogio a prevestit i descoperirea
Americii de ctre Cristofor Columb n
anul 1492. Nici acest eveniment nu a
atras atenia tatlui, ntruct nu avea
vreun efect esenial asupra vinificaiei.
Dar pe biat viziunea l-a fcut s
tremure, cci era nsoit de o
luminiscen de ru augur a contururilor
tuturor celor trei caravele ale lui
Columb. De o lumin nefast era atins i

profilul acvilin al descoperitorului.

Genovezul Colombo, care trecuse prin
fora mprejurrilor n serviciul spaniol,
era de fapt compatriot al lui Ambrogio.
Nu era de crezut c pe 12 octombrie
1492 un asemenea om se ocupa cu ceva
nelalocul lui, de aceea copilul a nclinat
s pun efectele luminoase pe seama
atmosferei
atlantice
excesiv
de
electrizate.
Cnd a crescut, Ambrogio i-a
exprimat dorina de a merge la Florena,
ca s nvee la universitatea de-acolo.
Flecchia-tatl nu s-a opus. La vremea
aceea se convinsese definitiv c fiul su
nu era fcut pentru vinificaie. De fapt,
pentru toi cei din Magnano era deja

limpede c Flecchia-fiul avea drumul

lui, aa nct se ateptau ca azi-mine s
plece. Dar plecarea a fost amnat chiar
din hotrrea lui Ambrogio, care a
prevzut din vreme c n urmtorii doi
ani Florena avea s fie bntuit de
cium.
n cele din urm, tnrul a ajuns la
Florena. n acest ora totul era altfel: nu
semna prin nimic cu Magnano. Arseni
l-a gsit refcndu-se dup cium:
mreia nc se mai amesteca cu
debusolarea. La universitate, Ambrogio
a studiat cele apte arte liberale. Dup
ce a aprofundat obiectele triviumului
(gramatica, dialectica i retorica), a
trecut la quadrivium, care cuprindea

aritmetica, geometria, muzica i

astronomia.
Dup cum se ntmpla nu de puine ori
la universitile de odinioar, procesul
nvmntului era ndelungat. El
includea civa ani de studiu temeinic,
intercalai cu ani de aprofundare la fel
de temeinic a celor studiate, cnd
frecventarea universitii nceta, moment
n care Ambrogio a nceput o cltorie
prin Italia. De fapt, legtura studentului
c u alma mater nu nceta niciodat, nici
chiar n zilele cltoriilor lui n cele mai
ndeprtate coluri ale rii din
fericire, nu chiar att de mari.
Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio s
cunoasc n timpul studiilor, cel mai

mult l-a atras istoria. Istoria nu era

studiat ca obiect de sine-stttor la
universitate: n cadrul triviumului, ea se
studia ca parte component a retoricii.
Tnrul Ambrogio putea s stea ceasuri
ntregi asupra scrierilor istorice.
Orientate spre trecut, ele (i asta le
nrudea cu viziunile orientate spre
viitor) erau pentru el o ieire din
prezent. Deplasarea n ambele direcii
ale prezentului i devenise necesar lui
Ambrogio ca aerul, cci ntrerupea
unidimensionalitatea timpului n care se
nbuea.
Ambrogio citea scrierile istoricilor
Antichitii i Evului Mediu. Citea
anale, cronici, cronografe, istorii ale

oraelor, inuturilor i rzboaielor. Afla

cum s-au format i s-au prbuit imperii,
cum s-au produs cutremure, cum au czut
stele i cum au ieit din matc fluvii. Era
deosebit de atent la mplinirea
prorocirilor, precum i la apariia i
nfptuirea semnelor. n aceast victorie
asupra timpului el vedea confirmarea
faptului c nimic din ce se petrece pe
lume nu este ntmpltor. Oamenii se
ciocnesc unul de altul (se gndea
Ambrogio), zboar unul spre altul, ca
atomii. Ei nu au o traiectorie proprie, i
de aceea faptele lor sunt ntmpltoare.
Dar, n ansamblu, acest ntmpltor are
propria sa legitate (se gndea
Ambrogio), care, parial, poate fi

previzibil. n totalitate o tie ns numai

Cel Care a creat totul.
La un moment dat, la Florena a venit
un negustor din Pskov. Negustorul se
numea Ferapont. l fceau s se remarce
uor printre localnici barba sa lung ct
dou cozi i nasul ciupit. Pe lng pieile
de samur legate n mnunchiuri,
Ferapont a adus tirea c n anul 1492 n
Rusia e ateptat sfritul lumii. Aceste
informaii au fost primite la Florena ct
se poate de calm. n primul rnd,
florentinii erau ocupai cu o groaz de
treburi curente, iar ca s se gndeasc la
lucruri care nu i ameninau direct, muli
nu aveau pur i simplu timp. n al doilea
rnd, nici vorb nu era ca la Florena s

tie toat lumea unde se afl Rusia. Dat

fiind neobinuita nfiare a lui
Ferapont nsui (nu era clar dac n ara
lui aveau cu toii asemenea brbi i
nasuri), nu era respins posibilitatea ca
Rusia s se afle n afara lumii locuite.
Acest lucru ddea populaiei sperana c
preconizatul sfrit al lumii se va limita
doar la Rusia.
Dintre toi cei ce triau la Florena,
spusele negustorului Ferapont i-au prut
cu adevrat importante unui singur om:
lui Ambrogio. Tnrul l-a gsit pe
Ferapont i l-a ntrebat pe ce baz a
ajuns la concluzia c sfritul lumii va fi
anume n anul 1492. Ferapont a rspuns
c aceasta nu era concluzia lui, dar c a

fost auzit de la oameni competeni din

Pskov. Nefiind capabil s fundamenteze
cumva data fatal, Ferapont i-a propus
n glum lui Ambrogio s mearg dup
lmuriri la Pskov. Ambrogio nu a rs, ci
a dat gnditor din cap, cci nu excludea
aceast posibilitate.
Dup aceast discuie, el a nceput s
ia lecii de rus (veche) cu negustorul.
Flecchia-tatl nici nu bnuia mcar pe
ce i se duceau banii. Ambrogio, la
rndul lui, a avut prudena s nu i spun
nimic printelui su: existena Rusiei i sar fi prut lui Flecchia-tatl i mai
ndoielnic dect detaliile rzboiului din
1494, pe care i le descrisese cndva fiul
lui.

Tot la data aceea se situeaz

cunotina lui Ambrogio Flecchia cu
viitorul navigator Amerigo Vespucci.
Uitndu-se la ochii lui Vespucci,
Ambrogio i-a neles fr greutate
inteniile. Era evident c, n anul 1490,
Amerigo se va duce la Sevilla, unde,
lucrnd n casa de comer a lui
Giannotto Berardi, va lua parte la
finanarea expediiei lui Columb.
ncepnd cu anul 1499, inspirat de
succesele lui Columb, florentinul va
ntreprinde i el cteva cltorii,
ncununate cu un asemenea succes, nct
continentului nou descoperit i se va da
numele lui, iar nu cel al lui Columb. (n
acelai an 1499 i asta Ambrogio nu a

putut s nu i spun negustorului

Ferapont Ghenadie, arhiepiscopul
Novgorodului, avea s dea prima Sfnt
Scriptur complet din Rusia, numit
dup aceea Biblia lui Ghenadie).
Ambrogio i-a atras atenia lui
Amerigo Vespucci asupra ciudatei
apropieri a presupuselor evenimente din
anul 1492. Pe de o parte descoperirea
unui nou continent, pe de alta sfritul
lumii ateptat n Rusia. n ce msur, i
punea Ambrogio ntrebarea, erau legate
aceste evenimente, i dac erau legate,
atunci cum? Oare descoperirea noului
continent, avansa Ambrogio, nu poate fi
nceputul unui sfrit al lumii ntins n
timp? i dac da (Ambrogio l ia pe

Amerigo de umeri i se uit n ochii lui),

nu merit s dea acestui continent
numele su?
ntre timp, leciile cu negustorul
Ferapont continuau. Ambrogio citea
Psaltirea slavon pe care o avea
negustorul i, trebuie spus, nelegea
mult din ea, pentru c textul latin al
psalmilor l tia pe dinafar. Cu un
interes la fel de mare asculta cnd citea
Ferapont. La rugmintea lui, fiecare
psalm era citit de mai multe ori. Asta i
pemitea lui Ambrogio s memoreze nu
numai cuvinte (acestea le nva nc n
timpul citirii), ci i particularitile
pronuniei. Spre mirarea lui Ferapont,
ncet-ncet, tnrul l dubla. n unele

dintre cuvintele pronunate de Ambrogio

nu se ghicea imediat sonoritatea
ruseasc, dar uneori i asta se
ntmpla tot mai des Ferapont tresrea
fr s vrea: din gura italianului ieeau
cele mai curate intonaii ale negustorului
din Pskov.
Veni ziua cnd Ambrogio nelese c
era pregtit pentru a pleca n Rusia.
Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el
florentinii a fost prevestirea unei
inundaii cumplite, care trebuia s
loveasc oraul pe 4 noiembrie 1966.
ndemnndu-i pe oreni la vigilen,
Ambrogio a spus c rul Arno va iei
din matc i va arunca pe strzi o mas
de ap cu un volum de 350 000 000 de

metri cubi. Dup aceea, Florena a uitat

de aceast prezicere, dup cum a uitat i
de prezictor.
Ambrogio s-a dus la Magnano i i-a
spus printelui su despre planurile pe
care le are.
Dar acolo e limita spaiului locuit, a
spus Flecchia-tatl. Pentru ce te duci
acolo?
La limita spaiului, a rspuns
Ambrogio, poate c voi afla ceva despre
limita timpului.

Ambrogio a prsit Florena nu fr

prere de ru. n anii aceia se aflau

acolo muli oameni vrednici (Sandro

Botticelli, Leonardo da Vinci, Raffaello
Sanzio i Michelangelo Buonarroti), al
cror rol n istoria culturii i era deja
ntru totul clar. Dar nici unul dintre ei nu
aducea vreun pic de lumin n problema
sfritului lumii singura important
pentru Ambrogio. Aceast problem nu
i preocup, a remarcat pentru sine
Ambrogio, fiindc ei creeaz pentru
eternitate.
n ultimele zile ale vieii sale la
Florena, Ambrogio a avut cteva
viziuni, mari i mici. Viziunile nu le-a
neles pe deplin, i nu a vorbit cu
nimeni despre ele. Ele nu se refereau la
istoria general. Evenimentele vzute de

el se refereau la istoriile unor oameni,

din care, s-a gndit Ambrogio, se i
compune n cele din urm istoria
general. Una dintre viziuni cea mai de
neneles pentru el se referea la acea
ar mare din nord unde voia el s
ajung. Anumite reflecii l fcur pe
Ambrogio
s
i-o
mprteasc
negustorului Ferapont. Ea consta pe
scurt n urmtoarele:
n anul 1977, Iuri Aleksandrovici
Stroev, la cinci minute de titlul de
candidat n tiine istorice al
Universitii A.A. Jdanov, a fost trimis
cu o expediie arheologic la Pskov.
Disertaia lui Iuri Aleksandrovici, avnd
ca tem letopiseele ruse timpurii, era

aproape finalizat. Mai lipseau numai

concluziile, care, cine tie de ce, nu i se
relevau disertantului. Cum aborda
concluziile, i se prea c nu sunt
complete, c i simplific lucrarea i c,
ntr-un fel, o reduc la zero. Poate c
disertantul era pur i simplu surmenat.
Cel puin aa considera profesorul Ivan
Mihailovici Neciporuk, conductorul lui
tiinific, care, de fapt, l i inclusese pe
Stroev n echipa expediiei arheologice.
Profesorul presupunea c disertantului i
trebuie puin odihn, iar concluziile lui
se vor evidenia de la sine. Profesorul
avea o mare experien n conducerea
lucrrilor.
La Pskov, participanii la expediie au

fost cazai n locuine particulare.

Locuina lui Stroev se afla n Zapskovie,
pe strada Pervomaiskaia, nu departe de
biserica Icoanei Nefcute de mna
omului a Mntuitorului, care fusese
durat n anul marii molime 1487.
Locuina avea dou camere. n cea mai
mare locuia o femeie tnr cu fiul ei de
cinci ani, iar n cea mic a fost cazat
Stroev. Femeia, dup cum i s-a spus, se
numea Alexandra Mller, i era rusoaic
nemoaic.
Nemoaica i s-a prezentat lui Stroev
cu numele Saa. La fel l chema i pe
fiul ei, care l-a ntmpinat pe oaspete
mpreun cu ea. Biatul i-a mbriat un
picior, i rochia de stamb a Alexandrei

s-a transformat n pantaloni mulai.

Cufundat n gndurile la disertaie,
Stroev a observat totui c Alexandra
are picioare zvelte.
Casa i-a plcut lui Stroev. Era o cas
veche de negustor, din crmid roie.
Seara, ferestrele i se luminau cu o
lumin electric glbuie. Cnd s-a ntors
prima oar de la spturi, Stroev s-a
oprit lng poart, ca s le admire
strlucirea. Aceast strlucire se
reflecta pe automobilul Pobeda, care
sttea lng cas. i pe caldarmul din
bolovani rotunzi.
Intrnd, Stroev i-a gsit pe Alexandra
i pe fiul ei bnd ceai. i a but un ceai
mpreun cu ei.

Cu
ce
se
ocup
expediia
dumneavoastr, a ntrebat Alexandra.
Dup perete cineva ncepu s cnte la
vioar.
Cercetm fundaia catedralei Ioan
naintemergtorul. Au trecut secole i sa lsat mult. Stroev i-a apropiat ncet
palmele de mas.
Palmele bieelului aproape c au
atins i ele masa. Vznd privirea lui
Stroev, el a nceput s-i plimbe
degeelele pe desenul muamalei. Era un
desen complicat i mrunt, dar degetele
biatului erau i mai mici. Ele se
descurcau uor cu geometria aceea.
Pe lng mnstirea Ioan a trit
nebunul ntru Hristos Arseni, care i

spunea Ustin, a spus Alexandra. Lng

zidul mnstirii.
Acum acolo nu e zid.
Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a
turnat lui Stroev ceai. Cimitirul a
devenit Piaa Komsomolskaia.
i morii? a ntrebat biatul. Au
devenit i ei komsomoliti?
Stroev s-a aplecat chiar la urechea
copilului:
Asta se va vedea n timpul
spturilor.
n seara urmtoare s-au dus s se
plimbe. Au traversat strada Truda, au
ajuns pn la turnul Gremiaciaia i
acolo au stat pe malul Pskovei. Biatul a
aruncat cu pietricele n ap. Stroev a

gsit cteva cioburi de faian i le-a

lansat de-a broasca la suprafaa apei.
Cel mai mare a srit pe ap de cinci ori.
Alt dat s-au dus n Zavelicie.
Traversnd rul Velikaia pe Podul
Armatei Sovietice, au luat-o spre
mnstirea Sfntul Ioan. S-au apropiat
de biseric i au stat mult timp pe
marginea spturilor. Au cobort cu
grij pe o scri. Au mngiat pietrele
strvechi nclzite de seara de august.
nclzite pentru prima oar dup multe
veacuri. Aa s-a gndit Alexandra. i l-a
nchipuit lng aceste pietre pe anticul
nebun ntru Hristos i nu a putut s i
rspund dac chiar credea ce citise
despre el. Oare chiar fusese nebun ntru

Hristos? i m ntreb, o fi existat cu

adevrat dragostea lui? i dac a existat,
n ce s-a transformat ea n sutele de ani
care au trecut? i cine o mai simte, dac
ndrgostiii au putrezit demult?
M simt bine cu ei doi, i spunea
Stroev n sufletul lui, fiindc simt n
amndoi ceva nrudit. O anumit, pot
spune, consonan, n ciuda originii ei
germane. E linitit, blond, i are
trsturi regulate. De ce e singur cu
biatul ei, i unde i e soul? Ce face ea
aici, ntr-o provincie ruseasc, printre
ferestre mici ct palma rsrite din
pmnt, maini vechi, cmi de in (cu
buzunare false) peste pantaloni i
panouri de onoare splate de ploi i

acoperite cu praf (pe sub care vntul

unduiete abia vizibil pnuia) i cu
locuitori zbrcii i galbeni la fa? Nu
tiu, i-a rspuns singur, ce face, cci nu
se ncadreaz n lumea asta. i i-a
nchipuit-o pe Alexandra Mller pe o
clocotitoare
strad
leningrdean,
bunoar, la Teatrul S.M. Kirov,
mbujorndu-se naintea celui de al
treilea gong, i inima i-a tresrit, pentru
c nu avea cum s o duc acolo.
Pe urm s-au ntors acas i au but
ceai, i dup perete a nceput din nou s
se aud vioara.
Cnt Parhomenko, a spus biatul.
Nou ne place s-l ascultm.
Alexandra a ridicat din umeri.

Stroev a ncercat s-i vad pe toi

trei, la fereastr, n lumina electric
galben cu privirea gndului, din
strad. Dar poate chiar din Leningrad.
Acum el tia deja c i va fi dor de
aceast buctrie, de automobilul
Pobeda de lng fereastr, de
caldarmul cu bolovani i de vioara
invizibil a lui Parhomenko. i studia
deja, stnd ca ntr-o fotografie drag, i
cadrul ferestrei era rama ei, i lumina
lustrei o sclda n galbenul timpului. De
ce (se gndea Stroev) mi-e dor dinainte,
predeterminnd evenimentele i zorind
timpul? i cum de tiu ntotdeauna
dinainte c o s-mi fie dor? Ce-o nate
n mine sentimentul sta apstor?

Predau la coal limba rus i

literatura, a spus Alexandra, dar aici nu
prea intereseaz pe nimeni.
Stroev lu un biscuit din bol i l
aps pe buza de jos.
Dar ce i intereseaz?
Nu tiu. Dup ce tcu puin, ea
ntreb:
Dar de ce ai ales istoria medieval?
E greu de spus Poate pentru c
istoricii medievali nu semnau cu cei de
astzi. Pentru a explica evenimentele
istorice, ei cutau ntodeauna cauzele
morale. Dar legtura nemijlocit dintre
evenimente nu preau s o observe. Sau
nu i ddeau mare importan.
Dar cum poate fi explicat lumea fr

a vedea legturile, se mir Alexandra.

Ei priveau peste cotidian i vedeau
legturile superioare. Iar n afar de
asta, toate evenimentele erau legate prin
timp, dei o astfel de legtur nu era
considerat de aceti oameni sigur.
Biatul inea un biscuit lng buza de
jos. Alexandra zmbi:
Saa v copiaz gesturile.
Dup dou sptmni, Stroev s-a
ntors acas. ncepea semestrul i, n
ciuda ateptrilor, la nceput nu i-a fost
dor. Nu i-a fost nici mai trziu, fiindc
toat toamna a fost ocupat cu terminarea
disertaiei i cu pregtirea ei pentru
susinere. Chiar la sfritul anului,
Stroev a susinut-o cu succes. Disertaia

lui s-a bucurat de aprecierea general,

dar mai cu seam de cea a profesorului
Neciporuk, care s-a convins c
hotrrea de a-l trimite pe disertant la
spturi fusese singura corect. Stroev a
intrat n luna ianuarie a noului an scpat
de povara care l apsase vreme
ndelungat i care, la drept vorbind, i
otrvise existena. Sufletul i-a devenit
uor. n aceast stare imponderabil,
aproape de zbor, el a simit lipsa
Alexandrei Mller.
Asta nu nseamn c Stroev a nceput
s se gndeasc tot timpul la Alexandra.
i cu att mai puin c a ntreprins ceva
ca s o vad, fiindc aciunea nu era
partea lui forte. Dar nainte de somn, n

clipa aceea tremurtoare cnd treburile

zilei s-au ndeprtat deja, iar visele nu
s-au apropiat nc, i-o amintea pe
Alexandra. i pluteau prin fa buctria
ei, abajururile de pnz de deasupra
mesei i ceainicul cu model de funze.
Culcat n patul lui, Stroev inspira
mirosul vechii case din Pskov. Auzea
paii trectorilor dincolo de fereastr i
frnturi din ce vorbeau. Vedea gesturile
biatului care erau propriile lui gesturi.
Stroev se linitea i adormea.
Odat i-a povestit despre Alexandra
prietenului i colegului su Ilia
Borisovici Utkin.
E posibil s fie dragoste, a spus, dup
ce a ezitat puin, Utkin.

Dar dragostea (Stroev a dat din

mini)
e
sentimentul
acela
atotcuprinztor care te face, dup ct
neleg eu, s trepidezi. Care te scoate
practic din mini. Iar eu nu simt aa
ceva. mi lipsete da. A vrea s fiu
lng ea da. S-i aud vocea da. Dar
nu la nebunie.
Tu vorbeti de pasiune, care e ntradevr un fel de nebunie. Dar eu
vorbesc despre dragostea contient i,
dac vrei, predestinat. Pentru c atunci
cnd i lipsete cineva, e vorba despre
o parte din tine nsui care i lipsete. i
caui reunirea cu acea parte.
Sun foarte romantic, se gndi Stroev,
dar ce-are a face asta cu noiunile din

viaa real? Uite, Alexandra are un fiu,

un biat, de acord, foarte drgu. Dar el
nu e fiul meu. Despre tatl lui nu tiu
nimic. Stroev i fcu gura pung. i, la
drept vorbind, nici nu vreau s tiu. Nu
exclud ca de acest om s fie legate nite
istorii obscure. Cine tie, Doamneferete, ce abisuri or fi chiar n viaa
Alexandrei. Dar una peste alta, nu asta e
problema. M tem, pur i simplu, c n-o
s m neleg cu biatul.
Dup vreo lun i-a spus lui Utkin:
M tot gndesc la copil. N-o s fie
ntre mine i Alexandra?
Dar ea a acceptat deja s fie soia ta?
Tu crezi c nu va accepta?
Eu nu tiu. D telefon, ntreab.

Asemenea lucruri nu se rezolv prin

telefon.
Atunci, du-te.
Ei, i tu, Ilia Pentru asta nu sunt
nc pregtit.
Nu tiu nici eu ce vreau, a recunoscut
Stroev fa de el nsui. Am o grmad
de gnduri i de sentimente de tot felul,
dar iari nu pot trage concluziile.
n martie, Utkin l-a ntrebat el pe
Stroev de Alexandra.
M tem, a spus Stroev, c se poate
cstori cu mine numai ca s plece din
provincie. Sau ca s aib copilul ei un
tat.
i tu nu vrei ca ea s plece din
provincie i copilul ei s aib un tat?

De ce m ntrebi asta?
Pentru c tu nu te-ai ntrebat nc i
cum privete ea toate astea. Dac ai s
reueti s-o faci, nseamn c o iubeti
i trebuie s te duci la ea.
La sfritul lui mai, Stroev i-a spus
lui Utkin:
tii, Ilia, poate m duc.
Stroev s-a urcat n tren i a plecat la
Pskov. Pe fereastra vagonului intra puful
plopilor. Stroev mergea i se gndea c
nu o va mai gsi pe Alexandra acolo. Se
va duce la u, dar nu-i va deschide
nimeni. i va lipi fruntea de geamul
ferestrei de la buctrie. i va pune
palmele la tmple, ca s nu se reflecte n
el, i va vedea rmiele fericirii

dinainte. Abajurul, masa. Pe mas gol.

Inima i se va strnge. Pe ua de alturi
va iei cu un aer reprobator Parhomenko
(eu, ce s spun, v-am cntat), lat n
umeri, cu picioare scurte. Iat deci ce
era n spatele muzicii. Nu mai sunt, va
spune Parhomenko, au plecat pentru
totdeauna. Pentru tot-dea-una. V-ai
pregtit prea mult. De fapt, problema
aici nici nu e timpul, fiindc adevrata
dragoste e n afara timpului. Ea poate s
atepte chiar o via ntreag.
(Parhomenko
va
ofta.)
Cauza
evenimentelor n curs e absena focului
interior. Necazul dumneavoastr, dac
vrei, const n faptul c nu v st n fire
s ajungei la concluziile finale. V

temei c hotrrea luat v va lipsi de o

alegere viitoare, i asta v paralizeaz
voina. Nici acum nu tii pentru ce ai
venit. ntre timp ai scpat tot ce v-a
pregtit mai bun viaa. Ai avut, v aduc
la cunotin, toate condiiile pe care i le
poate pune natura la dispoziie omului: o
locuin pe o strad linitit din Pskov,
tei btrni la ferestre i muzic bun
dup perete. Din cele enumerate nu ai
folosit nimic, i cltoria dumneavoastr
de acum, ca de altfel i cea precedent,
este curat pierdere de timp.
Curat pierdere de timp, i spuse
gnditor Ambrogio.
Curat pierdere de timp, repet
negustorul Ferapont.

n Rusia, Ambrogio Flecchia a aprut

n anul 1477 sau 1478. La Pskov, spre
care l-a ndreptat negustorul Ferapont,
italianul a fost ntmpinat cu reinere,
dar fr ostilitate. L-au primit ca pe un
om ale crui scopuri nu sunt ntru totul
limpezi. Dar cnd s-au convins c
sfritul lumii este singurul su interes,
au nceput s se poarte cu el cu mai
mult cldur. A lmuri data sfritului
lumii li s-a prut multora o preocupare
demn de cinste, cci n Rusia erau
iubite elurile de mare anvergur.
S ias la lumin, a spus posadnicul
Gavril. Experiena mi optete c aici
semnele sfritului lumii vor fi mai

evidente dect oriunde.

Cunoscndu-l
pe
italian
mai
ndeaproape, posadnicul Gavril a
nceput s l ocroteasc. Fr aceast
ocrotire, lui Ambrogio nu i-ar fi fost
uor, fiindc nu producea i nu
comercializa nimic. Traiul pe care l
ducea la Pskov, de care nu se putea
plnge,
l
datora
n totalitate
generozitii posadnicului.
Lui Gavril i plcea s stea de vorb
cu Ambrogio. Italianul i povestea
despre semne care prevestiser de-a
lungul istoriei sfritul lumii, despre
btlii vestite i, pur i simplu, despre
Italia. Povestind despre ara lui,
Ambrogio era mhnit c nu poate reda

albastrul unduit al munilor, umezeala

srat a aerului, ca i multe alte lucruri
care fceau din Italia cea mai frumoas
ar din lume.
i nu-i pare ru s prseti aa o
ar, l-a ntrebat odat posadnicul
Gavril.
Sigur c mi pare ru, a rspuns
Ambrogio, dar frumuseea rii mele nu
m-a lsat s m concentrez asupra a ceea
ce este principal.
Tot timpul pe care l avea, Ambrogio
l consacra citirii unor cri ruseti n
care ncerca s gseasc rspuns la
ntrebarea care l preocupa. Muli
oameni, aflnd despre cutrile lui, l
ntrebau de data sfritului lumii.

Mi-s ndoit, cci doar Dumnezeu are

tiin de ea, rspundea evaziv
Ambrogio. n crile cetite de mine s
multe spuse despre cest lucru, dar nu se
afl n ele consens asupra datei.
Divergena surselor l-a dus pe
Ambrogio la confuzie, dar de renunat la
ncercarea de a aduce la lumin data
sfritului lumii nu a renunat. L-a mirat
faptul c, n ciuda indicrii anului apte
mii drept mai probabil pentru sfritul
lumii,
apropierea
ngrozitorului
eveniment nu se fcea simit. Ba
dimpotriv: viziunile mari i mici ale lui
Ambrogio se refereau la ani mult mai
trzii. Pe el, de fapt, chiar l bucura asta,
dar nedumeririle pe care i le pricinuia

acest lucru creteau.

n vara anului 6967 (citea Ambrogio)
va veni naterea Antihristului, i fi-va
natere de la, c nu mai fu nicicnd
nainte aa blestemat i crncen, i fi-va
plns mare atunci pe tot pmntul
lumesc.
Da (se gndea Ambrogio), Antihristul
trebuie s se iveasc cu treizeci i trei
de ani nainte de sfritul lumii. Dar anul
6967 de la Facerea lumii (adic 1459 de
la naterea lui Hristos) a trecut demult,
i totui semne ale venirii Antihristului
nu se fac nc simite. S rezulte de aici
c sfritul lumii se amn pn la o
dat nedeterminat?
ntr-una din zile, posadnicul Gavril i

spuse:
Am nevoie de un om care s
izbndeasc s ajung la Ierusalim.
Vreau ca n memoria rposatei mele
fiice, Anna, s atrne o candel n
Catedrala Sfntului Mormnt. i acest
om ai putea fi tu.
De ce nu, a rspuns Ambrogio, a
putea s fiu eu acest om. Tu ai fcut
multe pentru mine, iar eu o s duc
candela n memoria rposatei tale fiice.
Posadnicul Gavril l-a mbriat pe
Ambrogio.
tiu c tu atepi aici sfritul lumii.
Cred c pn atunci vei izbuti s te
ntorci.
Nu te neliniti, posadnicule, a spus

Ambrogio, cci dac cele ateptate vor

trece, asta se va vedea pretutindeni. Iar
vizitarea Ierusalimului e ptruns de har
dumnezeiesc.
Pe uli era dus legat calacinicul
Samson.
Vestitele, dragile mele produse de
pitrie, spunea plngnd calacinicul. Vam iubit mai mult dect viaa, a mea i a
altora, cci am tiut s v fac ca nimeni
altul din toat urbea Pskovului. Dar
nebunul ntru Hristos Karp v-a nhat cu
gura lui spurcat i v-a dat drumul pe
jos, v-a dat la cei care nu merit nici o
frm din voi, i toi zmbeau, mncii,
iac, bine face. i zmbeam i eu, c ce
altceva mi rmnea de fcut cnd toi

m socoteau un om bun, i chiar eram,

dac stai s te gndeti. Doar c
mrimea celor ateptate de la mine
depea mrimea buntii mele, sentmpl, ce e de mirare aici. i iat, v
aduc la cunotin c spaiul dintre cele
ateptate i cele de fapt s-a umplut n
mine, uite, simplu, cu o rutate de
plumb. Spaiul a crescut, i rutatea a
crescut, i pe buzele mele a nflorit un
zmbet care pentru mine, credei-m, a
fost un fel de spasm.
tii ct timp ai petrecut deja la
Pskov? l-a ntrebat pe Arseni nebunul
ntru Hristos Foma.
Arseni a ridicat din umeri.
Dar eu tiu, jubil nebunul ntru

Hristos Foma. Ai lucrat deja pentru Lia,

i pentru Rahila, i pentru nc cineva.
Numai pentru Ustina nu, i-a spus n
sufletul su Arseni.
Foma a artat spre calacinicul dus de
straj i a strigat:
Odat ce Karp s-a dus, tcerea ta nu
mai are sens. Tu puteai s taci pentru c
vorbea Karp. Acum nu mai ai aceast
posibilitate.
Atunci ce trebuie s fac acum, a
ntrebat Arseni.
Karp te-a chemat n Ierusalismul
Ceresc, i tu nu i-ai devenit tovar de
drum. Asta e de neles: tu nu te duci
acolo fr Ustina. Dar mergi n
Ierusalimul pmntesc, ca s te rogi

pentru ea Atotputernicului.
Dar cum s ajung eu la Ierusalim, a
ntrebat Arseni.
Eu am o idee, a rspuns nebunul ntru
Hristos Foma. Deocamdat, prietene,
d-mi sacul cu gramotele lui Hristofor.
Tu nu mai ai nevoie de ele.
Arseni i-a dat nebunului ntru Hristos
Foma sacul cu gramotele lui Hristofor,
dar n sufletul su a fost mhnit. Dndu-i
sacul, Arseni s-a gndit c, dup ct se
vedea, rmsese ataat de avere, i s-a
ruinat de simmntul su. Dar nebunul
ntru Hristos Foma a neles ce se
petrecea n sufletul lui Arseni, i i-a
spus:
Nu te amr, Arsenie, cci

nelepciunea adunat de Hristofor va

intra n tine pe cale nescris. n ceea ce
privete descrierea ierburilor, consider
c pentru tine asta e o etap parcurs.
Vindec-i pe bolnavi lund pcatele lor
asupra ta. Dup cum ndjduiesc c
nelegi, pentru o astfel de vindecare nu
e nevoie de ierburi. i nc ceva: deacum tu nu mai eti Ustin, ci, ca nainte,
Arseni. Pregtete-te, tovare, de drum.

Curnd a devenit cunoscut ntregului

Pskov c Ustin a nceput s vorbeasc.
C numele lui nu e Ustin, ci Arseni. i
toi se duceau s se uite la el, dar nu

puteau s l vad, pentru c nu mai sttea

la cimitir, ci n chilia de oaspei a
mnstirii Sfntul Ioan.
Dar ce-i aici, circ, i ntreba pe cei
venii starea. Omul a trit paisprezece
ani la aer curat, lsai-l s-i revin.
ntr-una din zile, la Arseni veni
Ambrogio.
M-a trimis la tine posadnicul Gavril,
a spus Ambrogio. Vrea s fii tovarul
meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de
la faptul c sfritul lumii va veni nu
nainte de anul 7000, 1492 de la
naterea lui Hristos. Aa nct, dac
totul va decurge cum trebuie, o s avem
timp s ne ntoarcem.
Pe ce te bazezi n calculele tale? l-a

ntrebat Arseni.
Totul e ct se poate de simplu.
Asemuiesc zilele cu mileniile, cci se
spune n psalmul al optzeci i noulea: o
mie de ani n ochii ti, Doamne, sunt ca
ziua de ieri. Cum zile n sptmn sunt
apte, rezult apte milenii de via
omeneasc. Acum e anul 6988: avem la
dispoziie doisprezece ani. Pentru cin
cred c nu e tocmai puin.
Eti sigur, l-a ntrebat Arseni, c
acum e chiar acel an, adic eti sigur c
de la Facerea lumii pn n ziua de azi
au trecut exact 6988 ani?
Dac nu a fi sigur de asta, a rspuns
Ambrogio, desigur c nu te-a chema cu
mine la Ierusalim. Judec singur: de la

anul 5500, cnd s-a nscut Mntuitorul

nostru Isus Hristos, toate domniile sunt
atestate de cronicile eline i romane.
Adun anii de domnie a imperatorilor
romani i de la Constantinopol i ai s
obii data cutat.
Dar de ce iart-m, strine
socoteti tu c de la Facerea lumii pn
la naterea Mntuitorului nostru Isus
Hristos au trecut exact 5500 de ani, nici
mai muli, nici mai puini? Ce a servit de
surs pentru aceast concluzie?
Eu nu fac dect s citesc cu atenie
Sfnta Scriptur, a rspuns Ambrogio,
ea este principala mea surs. De pild,
Cartea Facerii arat vrsta fiecruia
dintre patriarhi n momentul naterii

primului nscut. Mai mult dect att, n

ea este spus numrul de ani trii de
patriarh dup naterea primului nscut,
precum i suma total a anilor de via
ai patriarhului. Dup cum vezi, frate
Arsenie, ultimele dou poziii sunt chiar
de prisos pentru calculul meu. Ca s afli
numrul total al anilor scuri este
suficient s adaugi anii patriarhilor la
data naterii primilor lor nscui.
Dar literele care nseamn numere
sunt supuse deteriorrii, a obiectat
Arseni. Din pricina vremii ndelungate
cele scrise se terg i nu mai sunt tiute.
Cum dovedeti tu, spune, Ambrogio, c
sunt bune calculele tale i c naterea
Mntuitorului nostru Iisus Hristos a fost

cu adevrat n anul 5500? Prin ce

armonie, se pune ntrebarea, verifici tu
toat aceast algebr?
Numerele, Arsenie, au sensul lor
superior, cci reflect acea armonie
cereasc de care ntrebi tu. Dar acum
ascult cu atenie. Patimile lui Hristos au
czut la ora ase a celei de-a asea zi a
sptmnii, i asta arat c Mntuitorul
s-a nscut la mijlocul celui de-al aselea
mileniu, adic la anul 5500 de la
Facerea lumii. Acelai lucru e artat de
suma
msurtorilor
Chivotului
Legmntului, care, potrivit capitolului
al douzeci i cincilea al Crii
Exodului, era de cinci coi i jumtate.
De aceea, i Hristos, ca i Chivotul

adevrat, trebuia s vin la anul 5500.

Omul acesta e n stare de o judecat
sntoas, i spuse Arseni Ustinei. Cu
unul ca el chiar poi s pleci la
Ierusalim. Dac e s dai crezare
calculelor lui (i sunt nclinat s o fac),
cltoria noastr este de cel puin zece
ani. Aa nct eu, dragostea mea, m duc
chiar spre centrul pmntului. M duc
spre acel punct al lui care e cel mai
aproape de Cer. Dac le e dat cuvintelor
mele s zboare pn la Cer, asta va fi
chiar acolo. Iar toate cuvintele mele sunt
despre tine.

Din acea zi, Arseni i Ambrogio au

nceput s se pregteasc pentru
cltoria la Ierusalim. Pentru drum,
posadnicul Gavril le-a pregtit fiecruia
cte o pungu cu ducai ungureti de aur.
Ducaii erau recunoscui n ntreg spaiul
de la Pskov la Ierusalim i au fost luai
cu bucurie de pelerini pentru drum.
Posadnicul le-ar fi putut da i mai mult,
dar el tia c monedele din Evul Mediu
rareori rmneau mult vreme la
pelerini. Att banilor, ct i lucrurilor le
era greu s biruie spaiul. Posesorii lor
se ntorceau deseori acas i fr una i
fr alta. Iar i mai des nu se
ntorceau.
Mai folositoare dect banii erau

uneori scrisorile de recomandare i

relaiile personale. n epoca aceea
complicat era important ca cineva
anume s atepte pe cineva anume ntrun loc anume sau, dimpotriv, s l
trimit undeva, s garanteze pentru el i
s l roage s se grbeasc. ntr-un fel,
era o confirmare a faptului c omul avea
i nainte un loc n via, c nu se ivise
de niciunde, ci se deplasa cinstit n
spaiu. n acelai sens general,
cltoriile confirmau lumii continuitatea
spaiului, care suscita totui unele
ndoieli.
Lui Arseni i Ambrogio li s-au dat
scrisori de recomandare pentru mai
multe orae. Erau scrisori ctre

persoane cu demniti n cnezate, ctre

fee bisericeti i reprezentani ai
negustorimii: s fie ajutat la nevoie
oricare dintre ei. Fiecruia i s-au druit
doi cai i dou caftane de cltorie. n
poalele caftanelor, pelerinii au cusut
ducaii. Pentru ca monedele s nu
zornie i s nu se simt la pipit, au
fost puse ntre fii de piele. S-au
cumprat de asemenea carne i pete,
uscate att ct puteau duce cei doi cai
rmai neneuai. Toate pregtirile au
fost conduse de Ambrogio, care avea
experiena unor cltorii lungi.
Pregtind mbrcmintea i mncarea,
au avut grij s aib msur. Dac pe
pmntul Pskovului era atunci vremea

cald a anului, pe pmntul Palestinei

vremea era cald tot timpul. Cald i
generoas, cci pe acel pmnt ape
uvoi i izvoare din adncuri curg pe
pajiti i muni, i bogat e n vi-de-vie,
smochini i curmali, i acel pmnt d
ulei de msline i miere, cci cu
adevrat acel pmnt e binecuvntat i
apropiat de mpria lui Dumnezeu.
n ajunul plecrii, posadnicul Gavril
i-a chemat la el pe Arseni i pe
Ambrogio i le-a nmnat o candel de
argint cu ase laturi. Candela nu era
mare, ca s nu atrag prea mult atenia.
Din aceeai pricin, posadnicul le-a
nmnat pe lng candel ase diamante.
Cnd aveau s ajung, diamantele

trebuiau puse n lcaurile destinate lor

pe fiecare latur a candelei. Puse i
apsate cu nite gheare uor de ndoit.
Posadnicul le-a artat cum se ndoiau
ghearele:
Foarte simplu.
i a tcut puin.
M-am gndit mult pe cine s trimit la
Ierusalim, i v-am ales pe voi. Voi
suntei de credine diferite, dar amndoi
suntei oameni adevrai. i aspirai la
acelai Dumnezeu. O s mergei pe
pmnturi
pravoslavnice
i
nepravoslavnice,
i
neasemnarea
voastr o s v fie de folos.
Posadnicul Gavril a srutat candela.
I-a mbriat pe Arseni i pe Ambrogio.

E ceva important pentru mine. Foarte

important.
Ei s-au nclinat n faa posadnicului
Gavril.

Caii bteau pasul pe loc la mal i se

temeau s peasc pe corabie. Nu le
era fric de micarea n ap: n viaa lor
trecuser nu o dat rul prin vad. i
speria micarea pe deasupra apei. Li se
prea nefireasc. Au fost trai de drlogi
pe schelele de mbarcare. Nechezau i
loveau cu copitele n lemnul punii.
Uitndu-se la cai, Arseni nu i-a dat
seama cnd corabia s-a desprins de

chei.
S-a desprins i mulimea de pe mal.
Cnd vslaii btur din vsle, mrimea
i larma ei prinser s scad. Mulimea
clocotea, prefcndu-se ntr-un vrtej.
Se strngea n jurul posadnicului, care
sttea n mijlocul ei. El nici nu fcea cu
mna. Sttea nemicat. Lng el fluturau
vemintele stareei mnstirii Sfntul
Ioan. Cnd i cnd, pnza lor neagr
atingea chiar faa posadnicului, dar el nu
se ddea la o parte. Vntul fcea ca
starea s par mult mai lat dect de
obicei. Prea uor umflat. Ea
binecuvnta cu cruci largi i ncete
corabia care pleca.
Malurile se micau n ritmul btii

vslelor. Ele ncercau s ajung norii

care lunecau pe cer, dar se vedea bine
c nu aveau repeziciunea lor. Arseni
trgea cu delectare n piept vntul de pe
ru, nelegnd c era vnt de cltorie.
Ci ani, i spuse el Ustinei, ci ani
am stat aici fr s m mic, i acum
plutesc neabtut spre sud. Simt,
dragostea mea, c micarea asta e
binecuvntat. Ea m apropie de tine i
m deprteaz de oamenii a cror
atenie, ca s spun adevrul, a nceput s
m mpovreze. Am, dragostea mea, un
tovar bun de drum, un om tnr i
inteligent, cu o sfer larg de
preocupri. Oache. Crlionat. Fr
barb, cci n inuturile lui brbile se

rad. ncearc s determine momentul

sfritului lumii, i dei nu sunt convins
c asta e de competena lui, nsui
interesul pentru escatologie mi se pare
demn de ncurajare. Mergem cu
corbieri din Pskov. Ne duc pe rul
Velikaia pn la marginile pmntului
Pskovului. Rul e lat. Locuitorii de pe
malurile care plutesc ne petrec cu
privirile, dac ne mai vd. Mai fac cu
mna n urma noastr. Le facem i noi.
Ce ne ateapt? Simt o bucurie de
nespus i nu m tem de nimic.
Pe sear au tras la mal i au aprins un
foc. Caii nu i-au cobort de pe corabie,
cci se deprinseser deja pe ea. ncepea
trzia noapte pskovian.

n
inuturile
noastre,
spuser
corbierii, e greu s te atepi la
surprize. Dar mai departe, uite, dup
unele tiri, se ntlnesc oameni cu cap de
cine. Nu tim dac e adevrat, dar aa
se spune.
Nu v flii, a rspuns Ambrogio, c
sunt i aici din belug. Ia ducei-v, de
pild, n cetate: acolo sunt muli de felul
sta.
La rstimpuri, cte unul dintre
corbieri se ducea spre pdurea din
apropiere i aduna de acolo crengi
rupte. Arseni urmrea cum se aprinde
focul. Punea gnditor creang dup
creang, fcndu-le piramid. La nceput
focul le lingea. nainte s cuprind

crengile cu totul, parc le ncerca cu

limba.
Sunt ude. n pdure e nc umed.
n jurul focului roiau nari i gze.
Zburau ntr-un roi semitransparent,
aproape ca un fum. Descriau nuntrul
roiului cercuri i elipse, nct prea c
cineva jongleaz cu ele. Cnd fumul o
lua spre ele, se mprtiau. Arseni
observ cu mirare c fuga narilor l
bucur.
Ce crezi, i spuse el Ustinei, am
devenit nzuros i m tem de sugtoarele
de snge. Cnd triam n alt trup nu m
temeam de nimic. Uite, tocmai asta,
dragostea mea, m sperie. N-am pierdut
oare ntr-o clip ce am adunat pentru

tine n toi anii acetia?

Am auzit, spuser corbierii, c focul
care coboar de Pate pe Mormntul
Domnului nu te arde. Dar domniile
voastre ai pornit la drum dup Pate, iatunci nu o s vedei nsuirile
neobinuite ale focului aceluia.
Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie
s fie pentru noi Pate, a ntrebat Arseni.
i trecu palma chiar peste foc.
Limbile flcrii trecur printre degetele
deprtate i le luminar cu o lumin roz.
n noaptea care se lsase, palma lui
Arseni strlucea mai tare ca focul.
Ambrogio se uita la Arseni i nu-i
putea lua ochii de la el. Corbierii se
nchinar.

n ziua urmtoare au atins marginile

sudice ale inutului Pskovului. Pn
acolo i fusese porunc s fie dui
pelerinii. Rul Velikaia devenise mic i
cotea spre rsrit.
Rul se apropie de izvoarele lui, au
spus corbierii, sunt tot mai multe
bancuri n cale, i asta face lucrurile i
mai anevoioase. Ne pare sincer ru c
ne desprim de domniile voastre, ne
consoleaz ns gndul c napoi vom
merge pe cursul apei.
Demult s-a constatat, a confirmat
Ambrogio, c pe cursul apei te deplasezi
mult mai uor. Aadar, mergei n pace.
Caii au fost adui pe mal, i

Ambrogio i Arseni s-au mbriat cu

corbierii i i-au luat rmas bun.
Privind cum se ndeprta corabia, au
simit nelinite. De-acum, cei doi
cltori i erau ncredinai lor nile i
lui Dumnezeu. i atepta un drum greu.
Au luat-o ctre sud. Mergeau fr s
se grbeasc n fa Arseni i
Ambrogio, n spate, legai cu drlogii,
cei doi cai cu poveri. Drumul era ngust,
locul deluros. Au iuit pasul, ca s
mnnce. Au tiat fii de carne uscat
i le-au tiat gustul cu ap. Caii ciupeau
de zor iarb la popasuri. Cnd treceau
vreun pru, i vrau botul n el i,
fornind, beau.
Spre sfritul zilei ajunser n

orelul Sebej. La intrare au ntrebat

unde puteau rmne peste noapte. Li s-a
artat o crcium. n crcium puea a
bere vrsat i a urin. Crciumarul era
beat. i aez pe cei venii pe o lavi,
iar el se aez pe o alta. i scrut cu
privirea ndelung i fr s clipeasc.
edea cu picioarele larg rchirate i cu
minile sprijinite pe genunchi. La
ntrebri nu rspundea. Apucndu-l de
umr i zdruncinndu-l, Ambrogio i
ddu seama c dormea. Crciumarul
dormea cu ochii deschii.
Se art i nevasta crciumarului.
Duse caii la grajd i le art oaspeilor
odaia.
Hei, Cerpak, strig ea la brbatul ei,

dar acela nu se clinti. Cerpak! Femeia

ddu din mn. Las s doarm.
nchide-i ochii, o rug Ambrogio. Se
doarme mult mai bine cu ochii nchii.
Nu, e mai bine aa, zise nevasta
crciumarului. Dac v-apucai s
cotrobii prin crcium, el v vede.
Cerpak doarme Cerpak vegheaz,
rosti crciumarul cu un rgit. Nu
umblai cu vicleuguri. n primul rnd nu
atentai la soia mea, cci va atenta i ea
la voi. i arunc picioarele pe lavi i
se nveli cu o rogojin. Nu avei idee la
ce lucruri trebuie s nchid ochii.
Peste noapte, Arseni simi micndui-se ceva cald pe pntec. Se gndi c era
vreun obolan i se smuci ca s-l zvrle.

t, opti nevasta crciumarului. Mai

ales nu face zgomot, nu iau mult,
simbolic se poate spune, n general nici
n-a lua, dar soul, ai vzut deja, e un
animal, el consider c orice trebuie s
aib o component economic, nu-i
schimbi prerea ticlosului, dar pe tine
chiar te vreau, hai, chiar te vreau
Pleac, opti el abia auzit.
Ea continua s mngie pntecul lui
Arseni, i el simi cum sub mna acestei
femei, nu tnr i nu frumoas, i
pierde cu totul voina. Voi s i spun
Ustinei c acum poate s se piard tot ce
se furise n toi anii aceia, dar nevasta
crciumarului horcia aproape tare:
V tiu eu ce breji suntei

Mna i luneca n josul pntecului.

Arseni sri i se lovi cu capul de ceva
tare i sonor care se desprinse de pe
perete, se rostogoli, sri i zbur din
odaie odat cu nevasta crciumarului.
n odaia de-alturi se aprinse o
lumin.
Poftim, uit-te i tu, uit-te, strig
nevasta crciumarului artnd spre
Arseni. ncepuse s se dea la mine.
Profitnd de slbiciunea mea
momentan, zise crciumarul. Era
aproape treaz i, de aceea, ru.
Nu-mi ddea drumul, Cerpak! Trgea
hainele de pe mine, are i-acum n mini
ce-a rupt. Dar m-am smuls.
Arseni ntinse minile, i erau goale.

Nu-i nimic n minile mele.

Nevasta crciumarului se uit la
Arseni i strig deja mai potolit:
S-i ii minile acas, aici nu eti la
tine la Pskov. F bine i pltete cu aur
pentru necinstire.
Acesta este marele cnezat Litovsk, a
spus crciumarul, i eu la o adic nu
permit la nimeni
Pe Arseni l podidir lacrimile.
Ascult, Cerpak, spuse Ambrogio, eu
am o scrisoare pe care o s-o nmnez
autoritilor voastre. Dar prin viu grai
(Ambrogio se duse chiar lng
crciumar) o s le fac cunoscut n ce fel
sunt primii oaspeii n Sebej. Nu cred
c se vor bucura.

Dar ce-am fcut, zise crciumarul. C

tot ce tiu e din spusele ei. Nu vrei, nu
plti pentru necinstire.
Nevasta i arunc o privire aspr.
Aoleu, Cerpak. C cesta-mi zise: m
desfat frumuseea ta. Dar io opritu-lam. Dac nu aur, dai barem ceva acolo.
Pentru frumuseea ta s plteasc,
ntreb Ambrogio.
S-i pltim pentru c m-a respins, a
spus Arseni. Cci dac m respinge cu
vorba, e capabil s fac asta i n fapt.
i de toate vinovat sunt eu, cderea mea
e asta. Iart-m, femeie bun, iart-m i
tu, Ustina.
Fr s spun o vorb, Ambrogio
scoase un ducat i l ntinse nevestei

crciumarului. Femeia sttea cu ochii n

pmnt. Crciumarul ridic din umeri.
Ea se uit la brbatul ei i, ruinat, lu
ducatul. Dincolo de fereastr se lumina.
De la Sebej pn la Polok merser n
tcere. Arseni mergea puin mai nainte,
iar Ambrogio pstra distana.
Dup atia ani de tcere, spuse
Ambrogio, acum i-e greu s te deprinzi
din nou s vorbeti.
Arseni ncuviin din cap.
Cnd grbir din nou pasul, Ambrogio
spuse:
neleg de ce ai luat vina asupra ta.
Cel care are lumea n el rspunde pentru
toi. Dar nu te-ai gndit c o privezi de
sentimentul de vin pe aceast femeie.

Datorit ie, ea s-a convins c i este

ngduit totul.
Greeti, a spus Arseni. Uite ce am
gsit n buzunar.
Scoase mna din buzunar i desfcu
pumnul. n palm era ducatul.

La Polok, se grbir spre mnstirea

Sfnta Eufrosina. Ambrogio priponi caii
de un ulm btrn. Dar Arseni i aps
fruntea de gardul mnstirii i spuse:
Bun ziua, preacuvioas Eufrosina.
Dup cum probabil tii, eu i tovarul
meu de drum, Ambrogio (Ambrogio
nclin capul), mergem la Ierusalim. Nu

trebuie s-i mai spunem ct de greu e

drumul ntr-acolo, cci tu l-ai fcut, iar
noi suntem abia la nceputul lui. i e cu
att mai puin potrivit s i spunem ct
de complicat va fi drumul napoi: noi
nici nu l-am nceput mcar. Dar tu,
preacuvioaso, ai renunat de fapt la el i,
cu mila lui Dumnezeu, odihneti pe
Pmntul Sfnt. Noi mergem acolo s ne
rugm pentru dou femei i contm
foarte
mult
pe
ajutorul
tu.
Binecuvnteaz-ne,
preacuvioas
Eufrosina.
Pelerinii se nclinar i plecar.
La marginea Polokului, Ambrogio
spuse ctre un trector:
Noi cutm drumul ctre Ora.

Ora e pe Nipru, zise trectorul.

Niprul e un fluviu mare i, normal,
deschide mari posibiliti.
Le art direcia spre Ora i plec
ntr-ale lui.
Am observat, spuse Ambrogio
uitndu-se n urma trectorului, c din
cauza
impractibilitii
drumurilor,
oamenii din Vechea Rusie prefer calea
apei. Apropo, ei nc nu tiu c Rusia e
Veche, dar cu timpul se vor lmuri.
Anumite aptitudini de a prevedea mi
permit s afirm asta. Dup cum, de
altfel, i faptul c situaia cu drumurile
nu se va schimba. n general vorbind,
istoria pmntului tu se va desfura
destul de neobinuit.

Oare istoria pmntului meu e un sul,

s se desfoare, ntreb Arseni.
Orice istorie este pn la un punct un
sul n minile Atotputernicului. Unora
(de exemplu, mie) le este dat s arunce
uneori o privire i s vad ce va fi mai
departe. Un singur lucru nu tiu: dac
sulul sta nu va fi brusc aruncat.
Ai n vedere sfritul lumii, ntreb
Arseni.
Da, sfritul lumii. Dar n acelai
timp i sfritul ntunericului. Acest
eveniment are, tii, o simetrie a lui.
Cteva ceasuri merser fr s
rosteasc nici un cuvnt. Drumul mergea
de-a lungul Dvinei, erpuia, se nfunda,
uneori se pierdea de tot. Dar negreit se

regsea undeva mai departe. Intrar ntrun codru de pini, i btaia copitelor se
auzi mai tare.
Arseni ntreb:
Dac istoria e un sul n minile
Creatorului, nseamn c tot ce gndesc
i fac eu nu eu gndesc i fac, ci
Creatorul meu?
Nu, nu nseamn, pentru c Creatorul
e bun, iar tu nu gndeti i faci numai
binele. Tu ai fost creat dup chipul i
asemnarea
lui
Dumnezeu,
i
asemnarea ta const, printre altele, i n
libertate.
Dar odat ce oamenii sunt liberi n
gndurile i faptele lor, rezult c istoria
e creat de ei liber.

Oamenii sunt liberi, rspunse

Ambrogio, dar istoria nu e liber. n ea
sunt, cum spui tu, attea gnduri i fapte,
nct ea nu le poate aduna la un loc i
numai Dumnezeu le cuprinde. A spune
chiar c liberi nu sunt oamenii, ci omul.
Dar ncruciarea voinelor omeneti o
asemn cu puricii ntr-un vas: micarea
lor e evident, dar are ea aceeai
direcie? De aceea, istoria nu are el,
cum nu are nici omenirea. el are numai
omul. i nici asta ntotdeauna.

Era deja a doua zi cnd mergeau de-a

lungul rului. Trecnd printr-o pdure,

au vzut o poian i un cobor spre o

ap. Ambrogio s-a grbit s adape caii.
Chiar lng ru, a alunecat pe pmnt i
a czut n ap. Aceasta s-a dovedit a fi
neateptat de adnc, aproape pn la
gt. Scuipnd alge, Ambrogio rdea.
Pletele lui negre semnau i ele cu
algele. Se prelingeau pe faa lui
rztoare. Rsul lui Ambrogio mproca
stropi de soare pe suprafaa apei.
Azi e o zi cald, aproape torid,
spuse Arseni. Putem s ne splm din
mbrcminte, c pn seara se usuc.
Dup ce adun scoar de mesteacn
i crengi, se apuc s aprind focul.
Scoase din sac amnarul i cremenea.
Scoase iasc fcut de el din ciuperca

babi i nfurat ntr-o crp. Scpr

cremenea de amnar pn cnd iasca se
aprinse de la o scnteie. i ddu seama
dup firiorul de fum. Dup aceea pe
iasc apru un punct abia vizibil care
mocnea i care ncepea s se leasc.
Arseni puse pe ea foicele subiri de
coaj de mesteacn i ace uscate de pin.
Cu o bucat lat de scoar ncepu s
ae flacra. Cnd se aprinse, puse
crengi subiri. Apoi, crengi mai groase.
Acum rmne s ateptm pn ce
lemnul se preface n cenu, a spus
Arseni. Cenua ne trebuie pentru splat.
Ambrogio era tot n ap. Minile lui
desenau pe ea dou semicercuri de
spum.

Sari ncoace, i strig el lui Arseni.

Dup ce ovi puin, Arseni se
dezbrc i sri n ru. Simi apa ca pe
atingerea cuiva. O atingere rcoroas i
delicat a ntregului trup dintr-odat.
Arseni simi fericire i se ruin de ea,
cci Ustina nu putea intra cu el n apa
Dvinei. Iei pe mal. Ruinndu-se de
goliciunea lui, se ncinse cu un bru lat
pe care nu avea de gnd s-l spele.
Cnd o parte din crengi arser, Arseni
trase ntr-o parte cenua i turn ap.
ntinse pe jos o crp i puse cenua pe
ea. Leg capetele crpei. O ncerc: era
strns. Zri o piatr care se ivea din
ap i duse acolo ce trebuia splat.
Ieind din ap, Ambrogio i scoase cu

greu caftanul ud. Mai altur caftanului

una-alta din mbrcminte i le puse pe
grmada adunat de Arseni.
Dup ce ud mbrcmintea i rufria,
Arseni le frec pe piatr cu legturica n
care era cenua. edea pe vine.
Atingndu-se de piatr, ducaii cusui n
caftan scoteau un sunet surd. Arseni clti
cele splate i le atrn pe crengile de
jos ale copacilor. ntinse i pe tufele de
mce i pe pinii tineri, care se plecar
sub povara grelelor veminte medievale.
Arseni se culc nu departe de ap.
Spatele lui simea cldura soarelui,
pntecul moliciunea ierbii. i una i
alta fceau bine trupului su. El nsui se
fcuse iarb. Pe brae i se micau ncet

minuscule fiine anonime. Ele biruiau

firioarele de pr de pe pielea lui, i
curau picioruele i i luau zborul
gnditoare. Pe ap bteau din aripi rae.
ntorcnd frunzele pe dos, vntul fonea
vrfurile stejarilor. Arseni adormi.
Trezindu-se, descoperi c sttea deja
la umbr. Soarele l ocolise din spate i
se ascunsese dup copaci. La rstimpuri,
cu cte o pal de vnt, se ivea prin
genele de lumin ale coroanelor. Vntul
prindea din zbor cenua de la focul peste
care Ambrogio ncruciase dou
trunchiuri
uscate
de
mesteacn.
Trunchiurile ardeau mocnit, focul nu era
viu, dar era sigur: vntul nu putea s l
sting. Ambrogio izbuti s scoat de pe

ramuri rufria i acum pipia caftanele.

Erau nc jilave.
Cred c o s rmnem s nnoptm
aici, spuse Ambrogio.
S rmnem, ncuviin Arseni.
El voia s rmn acolo pentru
totdeauna, dar tia c nu e cu putin.
Pe sear s-a fcut rece. Au adus din
pdure vreascuri i le-au pus lng foc.
Pe cer pluteau nori, i se ntunec de tot.
Nu se vedeau nici lun, nici stele. Nu se
vedeau nici pdurea, nici rul.
Rmseser doar focul i puinul luminat
de el. Piramida neregulat de lemne. Doi
pelerini eznd. Umbre cu multe brae pe
copaci.
E adevrat c exist montri cu multe

brae, ntreb Arseni.

N-am auzit de aa ceva, rspunse
Ambrogio, dar, cltorind ctre Rsrit
din Rusia, un compatriot al meu a vzut
montri care aveau numai o mn, i
aceea n mijlocul pieptului. i un singur
picior. Date fiind aceste particulariti
ale lor, cu un arc trgeau doi. i se
deplasau att de iute, nct caii nu puteau
s-i ajung din urm, n ciuda faptului c
ei sreau ntr-un picior. Cnd oboseau,
mergeau pe mn i pe picior,
nvrtindu-se n cerc. i nchipui?
Ambrogio edea cu capul plecat, i
faa nu i se vedea. Dup glasul
italianului, lui Arseni i se pru c el
zmbea. Arseni era ns serios. Se

minuna de imensa lume neagr care se

ntindea n spatele lor. Aceast lume
cuprindea n ea mult necunoscut,
ascundea primejdii, fonea frunziurile
n vntul noptatic i scria chinuitor
din ramuri. Arseni nu mai tia dac
aceast lume exista n general sau cel
puin acum, n momentul acela nesigur,
cnd era n ntuneric. Nu erau suprimate
pe durata ntunericului pdurile, rurile
i oraele? Nu se odihnea natura de
ordinea ei, pentru ca dimineaa,
adunndu-i puterile, din haos s devin
din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se
schimbase n acest moment ciudat, i
pentru asta Arseni simi o fierbinte
recunotin fa de el.

Dup cteva zile izbutir s ajung la

Ora. Se vzu c n timpul drumului
proviziile le sczuser simitor, aa
nct nu mai aveau nevoie de caii de
povar. Cei doi cai au fost vndui la
Ora. Cu cei doi rmai era mai simplu
de nchipuit drumul pe ap. Dup dou
zile au gsit o corabie care pleca la
Kiev i s-au mbarcat pe ea.
La Ora, Niprul nu mai era larg. Nu
era mai larg dect Velikaia. Dar Arseni
i Ambrogio au ghicit c avea s se
lrgeasc, fiindc auziser c, spre
deosebire de rul de la Pskov, Niprul
chiar era mare27. Ambrogio ar fi vrut s
afle mai multe despre acest ru, dar

corbierii se artar posomori i nu

ddur curs nici unei discuii. Ei erau
contieni c li se pltete pentru
transportarea oamenilor i a cailor. i,
pesemne, ghiceau c pentru discuii nu
vor fi pltii.
27. Velikaia mare.

Nu discutau nici chiar atunci cnd,

adunndu-se n cerc restrns, beau o
butur tulbure. Nici Arseni, nici
Ambrogio nu tiau ce anume beau
oamenii aceia, doar c butura nu i
fcea mai veseli. Spinrile li se
ncovoiau tot mai mult. Cei ce edeau
aminteau de o floare mare i
neatrgtoare care se nchide pe timpul

nopii. Arar, ncepeau s cnte ceva cu

voce sczut. Cntecele lor erau la fel
de lipsite de bucurie i de tulburi ca i
ceea ce beau.
Muli rui sunt posomori, i
mprti observaia Ambrogio.
Clima, ncuviin Arseni.
Dup trei zile acostar la Moghilev.
Nici oraul, i cu att mai puin numele
lui28,
nu
mbunti
dispoziia
corbierilor. Seara bur mai mult dect
de obicei, dar nu se culcar. Pe la
miezul nopii, de chei se apropie o
cru. Din ea se auzir fluierturi.
Corbierii, dup ce schimbar o privire,
coborr pe mal. napoi se ntoarser cu
nite saci legai strns. S ndese sacii

pe corabie i ajutar oamenii din cru.

Cu curiozitatea i deschiderea lui de
strin, Ambrogio ar fi vrut s i ntrebe
ce e n saci, dar Arseni i duse degetul
la buze.
28. Moghila mormnt.

Cnd corabia se deprt de chei,

Arseni se apropie de unul dintre
corbieri. El l apuc cu amndou
minile de gt i l ntreb:
Care i-e numele, corbierule?
Prokopi, rspunse corbierul.
Prokopi, tu ai o tumoare a cilor
respiratorii. Starea ta e periculoas, dar
nu fr speran. Dac hotrti s ceri
ajutor lui Dumnezeu, scap mai nti de

ce te mpovreaz.
Corbierul Prokopi nu-i rspunse
nimic lui Arseni, dar din ochii lui
curser lacrimi.
La Rogacevo, rul se fcu mult mai
larg.
n Liubeci, Prokopi se apropie de
Arseni i spuse:
De boala mea nu tie nc nimeni, dar
ncep deja s m nbu.
Te nbui din pricina pcatelor tale,
rspunse Arseni.
Cnd se apropiar de Kiev,
corbierul Prokopi i spuse lui Arseni:
nelesei cele grite de tine i face-voi
dup cum mi-ai spus.
Vznd n partea dreapt munii

Kievului, corbierul Prokopi ncepu s

strige:
Cuvioi ai peterii, rugai-v la
Dumnezeu pentru noi!
Tovarii se uitar mohori la
Prikopi. Neateptata lui evlavie i puse
n gard. Iar cnd corabia trecu pe rul
Poceaina ca s trag la mal la Podol, la
Kiev, Prokopi le spuse:
Fugii de pe ast corabie, cci io
voiesc a m ci de grealele mele i a
m preda deintorilor puterii.
De n-ar fi stat corabia la un chei cu
mult lume din Kiev, de nu s-ar fi aflat
la bord doi oaspei, probabil
corbierului Prokopi nu i-ar fi fost aa
de uor s o prseasc. E cu totul

improbabil c ar fi izbutit s o
prseasc
n
general.
Dar
circumstanele au fost de partea lui.
El a cobort pe mal, i ultimele
povee le-a dat tovarilor si de-acolo.
El i-a sftuit s nu se afunde n pcat, ci,
cindu-se, s se duc n sus pe cursul
Niprului pn la oraul Ora i acolo si caute ocupaii cinstite. Corbierii au
ascultat n tcere, cci ce-ar fi putut
obiecta la ndreptitele spuse ale lui
Prokopi. Urmrindu-i micarea buzelor,
regretar ntr-o oarecare msur c nu-i
suciser gtul pe undeva nainte de
Liubeci i nu l aruncaser n fluviul
Nipru cel cu ape bogate.
De corabie s-au apropiat autoritile

portuare. Corbierul Prokopi le-a

povestit de bun voie c n afar de
pelerini i de caii lor, de cmi de in i
de olrie, corabia aducea n oraul Kiev
bunuri jefuite la Moghilev. A povestit c
n urm cu trei sptmni a fost omort
la Moghilev negustorul Sava Cighiri.
Averea lui Cighiri, care din motive de
identificare nu trebuia vndut la
Moghilev, a fost expediat pe ap la
Kiev. Pe aceeai cale fuseser expediate
nainte i bunurile altor negustori din
Moghilev, despre care corbierul
Prokopi, fiind luat s lucreze fr a
primi cine tie ce lmuriri, nu tia nimic.
Dei s-a mirat, firete, c ncrcarea se
fcea noaptea trziu, cu precauii

neobinuite pentru cmi i oale. Dar

de data aceasta, cnd n loc de oale a
descoperit ntr-un sac lucruri de pre,
precum i un pocal al ucisului Sava (pe
pocalul de argint i era gravat numele),
Prokopi a bnuit imediat c nu e a bun.
i faptul c sntatea i s-a nrutit nu i
se pare ntmpltor, iar n vorbele
pelerinului Arseni el vede o indicaie a
lui Dumnezeu i de aceea se ciete
naintea tuturor. Prokopi a dat aerul
afar din piept. i cnd a inspirat din
nou, i s-a prut c i-a fost mai uor dect
data trecut.
Auzind
mrturia
corbierului,
autoritile portuare au urcat la bord, dar
n-au mai gsit acolo oameni. Au gsit

civa saci care, ntr-adevr, erau

burduii cu lucruri de pre. Atunci au
nceput s l ntrebe pe Prokopi despre
tovarii lui, i el a spus tot ce tia.
Vorbea cu o voce nfundat, fiindc nu
avea aer.
Apropiindu-se de Prokopi, Arseni i
puse din nou minile pe grumazul lui. l
pipi i i aps laringele cu degetele
mari. Corbierul ncepu s tueasc. Se
frnse n dou, i din gura lui iei saliv
cu snge. Prinzndu-se de barba lui
Prokopi, ea atrna deasupra pmntului
ca un urur subire, rozaliu.
Avnd n vedere cina sincer a
corbierului, faptul c nu fusese implicat
n afacere, precum i starea de plns a

sntii lui, autoritile i ddur

drumul.
Acum mprtete-te, i o s mergi
spre bine, i spuse Arseni. Crede-m,
frate Prokopie, ai scpat foarte uor.

Arseni i Ambrogio aveau o scrisoare

de la posadnicul Gavril din Pskov ctre
voievodul Serghi din Kiev. Gavril l
ruga pe Serghi s i ajute pe pelerini i,
dac se poate, s i alture uneia dintre
caravanele de negustori care plecau din
cnd n cnd de la Kiev. Cnd pelerinii
au nceput s ntrebe unde l pot gsi pe
voievod, localnicii le-au artat spre

Zamok29. Aa se numea o parte a

oraului aflat pe un mic platou i
nconjurat cu un zid.
29. Zamok castel.

Zamok se vedea de peste tot. Lund

caii de drlogi, Arseni i Ambrogio
ncepur s urce ncet pe o uli. Ulia
erpuia, dar cltorii tiau c nu se vor
rtci. Zamok era suspendat deasupra
lor cu brnele nnegrite ale zidului.
Hoarda, le spuse un trector, artnd
spre zidul negru. Vznd c suntei
cltori, v spun pricina acestei negreli:
hoarda lui Mengli-Ghirei. Spus pe leau,
mare belea.
Zmbi cu un larg zmbet tirb i se

duse la treburile lui.

Nu toi ruii sunt aa de posomori
cum i s-au prut ie, i spuse Arseni lui
Ambrogio. Uneori au chiar o stare de
bun dispoziie. De pild, dup plecarea
hoardei.
La intrarea n Zamok i ntmpin o
straj. Spunndu-i numele, au fost lsai
s treac. n Zamok se aflau casele
nobilimii Kievului i cteva biserici. Se
apropiar de casa voievodului Serghi i
se prezentar altor strji. Dup ce i
ascult, una dintre strji dispru n cas.
Dup cteva minute se ntoarse i fcu
un semn ca nou-veniii s fie cutai.
Dup ce li se ddu puin cu palma peste
mbrcmine, Arseni i Ambrogio fur

lsai s intre.
Voievodul Serghi era chel i
sprncenat. Sprncenele i fceau
expresiv faa neinteresant. Cea mai
mic micare a sentimentelor, invizibil
la oricare alt om, la voievodul Serghi
devenea, datorit sprncenelor, expresie
a feei. ntmpinndu-i pe pelerini aspru
(sprncenele ncruntate), voievodul
primi de la ei scrisoarea posadnicului
Gavril. Pe msur ce se adncea n
scrisoare, faa celui care citea se
descreea, pn ce sprncenele se
ntinser ntr-un singur nur uniform i
gros. Dup ce citi scrisoarea pn la
capt, o puse pe mas i o aps cu
palma. Degetele celeilalte mini erau

lsate pe poala din stnga a caftanului.

Ele se aflau n micare.
l cunosc pe posadnic i o s v ajut,
spuse voievodul Serghi. V trimit cu
viitoarea caravan de negustori. Dar ct
avei de ateptat, o s stai n casa de
oaspei.
O s avem mult de ateptat, ntreb
Ambrogio.
Poate
o
sptmn,
rspunse
voievodul Serghi. Dar poate i o lun.
Cine tie. Bu dintr-un cu-lebd i i
trecu palma peste frunte. Cald.
S-a neles c audiena luase sfrit.
Deja la u fiind, Arseni spuse:
S tii, voievodule, problema ta nu e
la inim. Problema e la coloana

vertebral. n general de ea depind

foarte multe. Mult mai multe dect
suntem noi nclinai uneori s credem.
Sprncenele
voievodului
Serghi
lunecar n sus.
Tu tii c m doare inima?
Repet, nu e inima, ci coloana
vertebral, rspunse Arseni. i s-a
strns una dintre arterele inimii, i tu
crezi c e inima. Dezbrac-te,
voievodule, i o s vd ce se poate face.
Dup ce ovi puin, voievodul Serghi
ncepu s i dea jos vemintele. Umerii
i pieptul i erau acoperite de pr. Adus
de spate, cu pntecul mare, amintea de
cuul din care buse. Arseni art ctre
o lavi:

ntinde-te pe burt, voievodule.

Serghi se ntinse pe burt ca pe ceva
de sine stttor. Lavia scri prelung
sub el. Degetele lui Arseni se adncir
n spinarea mioas a voievodului.
Merser de sus n jos, pipind vertebr
dup vertebr. La una dintre ele se
oprir. Apsar uor. Cedar locul
prii de jos a palmei. Peste palm
Arseni puse cealalt palm i ncepu s
apese coloana cu putere i ritmic.
Ambrogio se uita cum tresalt grumazul
pacientului. Se auzi un trosnet uor i
voievodul scoase un ipt.
E n ordine, zise Arseni. De-acum o
s te lase durerea de inim i orice
durere.

Voievodul Serghi se ridic de pe

lavi i i frec spinarea. Se ndrept.
Nu l duru nimic. ntreb:
Ce ceri pentru ajutorul tu,
tmduitorule?
Un singur lucru cer: teme-te de curent
i de ridicat greuti, rspunse dup ce
se gndi puin Arseni. Ele sunt pentru
tine lam de cuit.

Voievodul Serghi nu i mai ls s

plece n casa pentru oaspei i i instal
n palatul su. n urmtoarele trei zile i
vizitar o mulime de oameni.
Veni socrul voievodului, Feognost,

care de mult vreme era nepenit. Sttea

n permanen aplecat pe jumtate i se
sprijinea ntr-un baston scurt. Arseni l
culc pe bolnav pe lavi. Lund
coloana lui Feognost vertebr cu
vertebr, gsi cauza nepenelii lui.
Feognost plec de la Arseni fr baston.
Veni soaa nsrcinat a voievodului,
Fotinia, plngndu-se de nelinitea
pruncului din ea. Arseni i puse mna pe
pntec.
n luna a opta eti, i spuse el, i se va
nate un biat. Cum s nu fie nelinite,
doar e fiul voievodului, cum s fie
linitit?
Veni soacra voievodului, Agafia,
creia dup ce czuse n iarn nu i se

mai lipise osul de la ncheietura minii.

Arseni nfur strns articulaia Agafiei
cu o bucat de pnz i o inu n minile
sale.
Nu te supra de durere, Agafie, c
pn i se va nate nepotul o s fii
sntoas.
Au venit la Arseni vechilul Eremei cu
durere de dini, preoteasa Serafima c i
tremura capul, trgoveul Mihalko cu o
ran cu puroi pe coaps i ali civa
oameni care auziser de minunile
nfptuite de omul din Pskov. i celor
venii la ei le tmdui suferinele ori le
drui uurare prin aceea c i ntri s
reziste bolilor care i rpuneau, cci
nsi comunicarea cu el prea s

tmduiasc. Unii cutau ns s i

ating mna, simind c din ea izvora o
for. i atunci, ntr-un fel de neexplicat,
veni n zbor din Belozersk cea dinti
porecl a lui Rukineul. i toi cei ce
veneau la Arseni tiau c el e Rukineul.
i abia dup aceea au aflat cum i se
spunea n primul rnd: Vraciul.
n noaptea celei de-a patra zile de la
sosirea la Kiev, Arseni i Ambrogio au
ieit din ora i s-au dus la mnstirea
Pecerska. Mergeau pe un munte
mpdurit, iar jos, precum o mas
ntunecat, se ntindea Niprul. Nu se
vedea, dar el respira i se simea, cum
se simt marea i orice mare acumulare
de ap. Cnd Arseni i Ambrogio s-au

apropiat de mnstire, ncepu s se

lumineze. Din vrful muntelui se vedea
malul stnd uor nclinat. Privirea spre
rsrit nu ntmpina nici un obstacol, ea
plutea deasupra cmpiei i atingea cea
mai ndeprtat deprtare a Rusiei. Deacolo se vedea i se ridica, cu hopuri
parc, un imens soare rou.
La poarta mnstirii i ntrebar pe
ndelete cine sunt. Cnd aflar c
Ambrogio e catolic, sttur la ndoial
dac s i lase s intre. Trimiser la
stare. Hotrnd c vizitarea mnstirii
poate aduce folos strinului, stareul
ncuviin s intre amndoi.
Le ddur cte o lumnare, i un
clugr i duse n petera lui Antonie i

n petera lui Feodosie. Erau acolo i

muli ali sfini, despre care Arseni tia,
iar uneori prea c nu tie. n fa
mergea clugrul care i nsoea. La o
cotitur, el se ntoarse, i n ochii lui se
aprinse cte o lumnare.
Eufrosina din Polok (clugrul art
spre una dintre racle). S-a ntors din
locul ctre care v ndreptai voi. La
vremea tulburrilor de pe Pmntul
Sfnt, moatele ei au fost mutate aici.
Pace ie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi
am i trecut pe la Polok, dar pe tine,
firete, nu te-am gsit.
Ea se va ntoarce la Polok n anul
1910, prezise Ambrogio. Pn la Ora
moatele vor fi aduse pe Nipru, iar de la

Ora pn la Polok le vor purta pe

brae.
Clugrul nu spuse nimic i porni mai
departe. Arseni i Ambrogio merser n
urma lui, pipind cu piciorul terenul
neregulat. Acolo, sus, strluceau zorile
i vara, iar aici doar trei lumnri
sfiau bezna. Bezna se deprta de
lumnri, dar cumva ovielnic i nu
prea mult. ncremenea sub bolile joase
la o distan ct un bra ntins i se
nvolbura, gata s se nchid din nou. La
ceasul acela timpuriu, sus era deja
ari, iar aici domnea rcoarea.
Aici e ntotdeauna aa rcoare,
ntreb Arseni.
Aici nu e nici ger, nici ari, care

sunt o manifestare a extremelor,

rspunse clugrul. Venicia este
mpcat, i ei i este proprie rcoarea.
Arseni
apropie lumnarea de
inscripia unei racle.
Tot binele, preaiubite Agapite, spuse
ncet Arseni. Am sperat mult s te
ntlnesc.
Cui i doreti tu aici binele, ntreb
Ambrogio.
Acesta e cuviosul Agapit, doctorul
care nu ia plat. Arseni s-a lsat n
genunchi i i-a lipit buzele de mna lui
Agapit. tii, Agapit, tmduirile mele
sunt o poveste foarte ciudat Nu pot
s-i explic cu vreo noim. Ct vreme
am lecuit cu ierburi, totul era mai mult

sau mai puin clar. Lecuiam i tiam c

ajutorul lui Dumnezeu vine prin ierburi.
Aa. Dar acum ajutorul lui Dumnezeu
vine prin mine nsumi, nelegi? Iar eu
sunt mai puin dect tmduirile mele,
mult mai puin, eu nsumi nu le merit, i
mi este ba fric, ba greu.
Vrei s spui c tu eti mai ru dect o
iarb, ntreb clugrul.
Arseni ridic ochii la clugr.
ntr-un anumit sens sunt mai ru,
pentru c iarba e fr pcate.
Dar ea e fr pcate pentru c nu are
contiin, spuse Ambrogio. Oare n asta
const meritul ei?
nseamn c trebuie s te izbveti n
mod contient de pcate, strnse din

umeri clugrul. De toate. tii, trebuie

nu s judeci, ci s te dumnezeieti.
Cei trei oameni merser mai departe,
i le ieir n cale ali i ali sfini.
Sfinii se pare c nu se micau i nici nu
vorbeau, dar tcerea i nemicarea celor
mori nu erau necondiionate. Acolo, sub
pmnt, avea loc o micare nu ntru totul
obinuit i se auzeau voci de un fel
anume, care nu tulburau sobrietatea i
linitea. Sfinii vorbeau cu vorbele
psalmilor i cu rnduri din vieile lor, pe
care Arseni i le amintea din copilrie.
Umbrele de la lumnrile purtate se
deplasau pe feele uscate i pe minile
maronii pe jumtate chircite. Prea c
sfinii i-au ridicat capetele, au zmbit

i, abia perceptibil, au fcut cu mna.

Oraul sfinilor, a optit Ambrogio
urmrind jocul umbrelor. Ei ne dau
iluzia vieii.
Nu, obiect tot n oapt Arseni. Ei
dezmint iluzia morii.

Dup o sptmn, din Kiev plec o

caravan de negustori spre Veneia, i
Arseni i Ambrogio i se alturar. La
plecare, voievodul Serghi fu cuprins de
o tristee pe care nu i-o ascunse. i
prea ru s se despart de un doctor
att de remarcabil. i prea ru s se
despart de nite interlocutori att de

remarcabili. n scurtul timp ct i

avusese ca oaspei pe cei doi pelerini
reuise s afle multe despre viaa la
Pskov i n Italia, despre istoria
universal i despre metodele de calcul
al
momentului
sfritului
lumii.
Voievodul Serghi fcu nite ncercri
timide de a-i reine oaspeii, dar nu
ncerc n mod serios s i opreasc.
tia motivul pentru care Arseni i
Ambrogio
ntreprindeau
aceast
cltorie.
Caravana era format din patruzeci de
negustori, doi soli din Novgorod i
treizeci de strji. Banii pentru paz au
fost strni de la toi cltorii, inclusiv
de la Arseni i Ambrogio, de la care

avnd n vedere c ncrctur aproape

c nu aveau s-au luat patru ducai.
Fiecare dintre negustori a venit cu civa
cai ncrcai, dar muli i-au adus marfa
n crue trase de boi. Odat format,
caravana a umplut ntreaga pia din faa
bisericii Sfnta Sofia. Peste tot se auzea
scrit de care, nechezat de cai, muget
de boi i njurturile strjilor care
pzeau caravana. Aa cum se cuvine
unor strji, ei erau oameni suprai.
Dup dou ceasuri de organizare i
socoteli bneti, caravana s-a urnit din
loc. Ajungnd la Poarta de Aur, ea s-a
strns i, ca printr-un gt de sticl, a
nceput s se preling greoi afar. Pentru
ieirea din ora cu marf trebuia pltit.

Arseni i Ambrogio mergeau fr

mrfuri, aa nct ei nu au fost pui la
plat. Singurul lucru de pre pe care l
aveau era candela de argint, dar de ea nu
tia nimeni.
Negustorii duceau ns blnuri,
plrii, brie, cuite, sbii, lacte, fier
de plug, pnz, ei, sulie, arcuri, sgei
i podoabe. Din punctul de vedere al
celor care stteau la Poarta de Aur,
negustorii aveau pentru ce s plteasc.
Banii se luau nu pe mrfuri, ci pe care.
Fiindc n fiecare car puneau ct putea
s in, uneori chiar mai mult. n
asemenea cazuri, carele se rupeau, i
marfa din ele, potrivit legii, devenea
proprietatea voievodului Kievului.

Lucrurile czute (ce din car cdea,

disprea) erau luate i ele fr mil. La
pori drumul era plin de gropi. Dac
gropile dispreau cu timpul, erau
readuse cu grij la starea iniial. n
Evul Mediu, ca i n vremurile mai
trzii, vama tia s lucreze cu cltorii.
Deprtndu-se
la
o
distan
apreciabil de zidul oraului, caravana
s-a oprit. Aici o ateptau zece crue n
care urma s fie pus n ordine o parte
din ncrctura scoas. Aa cum erau
dup ce trecuser prin pori, mrfurile nar fi ajuns pn la Veneia, iar negustorii
nelegeau acest lucru. Rearanjarea
mrfurilor dur cteva ceasuri. Cnd
caravana porni n sfrit la drum,

soarele coborse deja.

nnoptar nu departe de Kiev.
Caravana era att de mare, nct trebuir
s caute adpost n cteva sate. n timp
ce se mprtiau prin sate, de Ambrogio
i Arseni s-a apropiat straja Vlas. Avea
n mini o ghioag, iar la bru o bard.
Din Pskov, a ntrebat straja Vlas.
Din Pskov, au rspuns cltorii.
i eu tot de-acolo sunt, dar ctig bani
cu paza. Venii cu mine, v duc eu ntrun loc bun.
Arseni i Ambrogio au primit adpost
n aceeai hat30 cu negustorul polonez
Wadysaw, care mergea la Cracovia.
Adusese cu el apte legturi cu blnuri
de samur, cumprate la Novgorod. Cele

apte legturi negustorul Wadysaw le-a

pus lng lavia pe care i s-a aternut s
doarm.
30. Cas rneasc n Ucraina.

Blnurile erau proaspete i mprtiau

un miros ptrunztor. Povestind despre
marfa lui, negustorul se inea de
sfrcurile urechilor lui mari de fiecare
pe rnd. Din pricina cldurii din hat,
urechile i ardeau, i asta fcea i mai
vizibil mrimea lor neobinuit. Pe
degetele sale groase strluceau cteva
inele. Din cnd n cnd i cobora
degetele n blnurile de samur, ca n
iarb, i pietrele preioase licreau deacolo ca nite fragi mari, necomestibili.

Minunate blnuri, conchise negustorul

Wadysaw.
La Cracovia nu sunt la fel, ntreb de
politee Ambrogio.
Cum s nu, sunt, se ofens negustorul.
Doar c la alte preuri. n Regatul Polon
gseti orice.
Vorbea cu un pronunat accent, i
unele cuvinte erau greu de desluit.
Graiul celor care vorbesc nu mai e
chiar att de sigur ca la nceputul
cltoriei noastre, i spuse Arseni
Ustinei culcndu-se pe o lavi.
Cuvintele sunt din ce n ce mai neclare.
Unele lunec, fiind de nerecunoscut.
Sincer s fiu, dragostea mea, asta m
nelinitete puin.

Dup o clip, Arseni adormi.

n zori, caravana porni din nou la

drum. Organizarea o amintea pe cea din
ziua precedent, dar nu se repet chiar
ntocmai. Forma definitiv o lu dup ce
cltorii prsir ultimul sat. Caravana
se mica ncet. Ritmul ei era dat de
viteza boilor, dobitoace care, prin firea
lor, nu sunt grbite. Boii aveau o min
gnditoare, dei de fapt nu se gndeau la
nimic. Caravana nainta fr s lase
urme, cci nu mai plouase de mult. n
urma ei rmneau doar rotocoale de praf
ce pluteau n aerul uscat.

Ceva mai n fa, Arseni i Ambrogio

l vzur pe Vlas cel din straj. Deunzi
li se pruse mai n vrst, dar acum
arta aproape ca un bietan. Era blai.
Cu ochi cenuii. Le fcu cu mna i
spuse ceva. Din pricina zgomotului fcut
de caravan, nu auzir. Ambrogio i fcu
semn spre ureche.
Eu am locuit n Zapskovie, strig
straja Vlas. n Zapskovie. Zmbi. tii
locul sta?
l tiau i ddur din cap c da: am
neles, n Zapskovie.
Drumul era ngust, i calul lui Arseni
se ciocnea din cnd n cnd de calul lui
Ambrogio. Arseni lu de drlogi calul
tovarului su de drum i spuse:

Sunt ani de cnd ncerc s slujesc

mntuirii Ustinei, pe care am omort-o.
i tot nu neleg dac e benefic truda
mea. Tot atept un semn care s-mi arate
c merg n direcia bun, dar n toi anii
acetia n-am vzut nici un semn.
S mergi dup semne e uor, i pentru
asta nu e nevoie de curaj, replic
Ambrogio.
Dac ar fi vorba de mntuirea mea, na fi nerbdtor. A merge mai departe
i mai departe, ct m-ar duce picioarele,
fiindc nu m tem de micare i de
eforturi. M tem doar c nu merg ncotro
trebuie.
Asta pentru c principala dificultate
const, cred eu, nu n micare

(Ambrogio ntlni privirea lui Arseni),

ci n alegerea drumului.
Caravana mergea printr-o pdure.
Arseni se legna n tcere n a, i era
greu de neles dac ddea din cap a
ncuviinare pentru cele spuse de
Ambrogio sau i se legna capul n tactul
mersului calului. Cnd ieir la cmp,
Arseni spuse:
Pur i simplu m tem, Ambrogio, c
tot ce fac nu i ajut Ustinei, iar drumul
meu nu m duce ctre ea, ci departe de
ea. Dat fiind apropiatul sfrit al lumii,
nelegi c nu am dreptul s m rtcesc.
Fiindc dac nu merg pe drumul bun, n-o
s mai izbutesc s m ntorc pe el.
Ambrogio i desfcu nasturii de sus

ai caftanului.
Am s spun ceva ciudat. Mi se pare
din ce n ce mai mult c nu exist timp.
Totul exist pe lume n afara timpului,
altfel cum a putea eu ti viitorul de
vreme ce nu a fost? Cred c timpul ne
este dat din mila Domnului, ca s nu ne
ncurcm, cci nu poate contiina
omului s primeasc n ea toate
evenimentele odat. Noi suntem nchii
n timp din cauza slbiciunii noastre.
Atunci, dup prerea ta, i sfritul
lumii exist deja, ntreb Arseni.
Nu exclud acest lucru. Exist doar
moartea fiecrui om n parte oare
acesta nu este un sfrit particular al
lumii? La urma urmelor, istoria general

este doar o parte a istoriei particulare.

Se poate spune i invers, observ
dup ce se gndi puin Arseni.
Se poate i invers: aceste dou istorii
nu pot dintru nceput una fr alta. Aici,
Arseni, este important faptul c pentru
fiecare om n parte sfritul lumii vine la
cteva zeci de ani dup natere asta
dup ct i este dat. (Ambrogio se ls
pe greabnul calului i rsufl n coama
lui.) Sfritul general al lumii, dup cum
tii, m preocup, dar nu m tem de el.
Adic nu m tem mai mult dect de
propria moarte.
Drumul deveni mai larg, i ajunse n
rnd cu ei negustorul Wadysaw.
Am auzit c vorbeai despre moarte,

zise
negustorul.
Vou,
ruilor,
ntotdeauna v place s vorbii despre
moarte. i asta v sustrage de la punerea
n ordine a vieii.
Ambrogio ridic din umeri.
Dar oare n Polonia nu se moare,
ntreb Arseni.
Negustorul Wadysaw i scrpin
ceafa. Faa lui exprim ndoial.
Se moare, sigur, dar din ce n ce mai
rar.
Ddu pinteni calului i porni n galop
spre capul caravanei. Arseni i
Ambrogio se uitar n tcere n urma lui.
M tot gndesc la cuvintele tale
despre timp, spuse Arseni. i aminteti
ce mult au trit patriarhii? Adam a trit

nou sute treizeci de ani, Set nou sute

doisprezece, iar Matusalem nou sute
aizeci i nou. Spune, nu e oare timpul
o binecuvntare?
Timpul e mai degrab un blestem,
Arseni, cci n rai n-a existat. Patriarhii
tocmai de-aceea au trit att de mult,
pentru c pe chipurile lor strlucea nc
atemporalitatea. E ca i cum erau
deprini cu timpul, nelegi? n ei mai
era nc puin din venicie. i pe urm
vrsta lor a nceput s se scurteze. i
cnd Faraon l-a ntrebat pe btrnul
Iacov ci ani are, Iacov a rspuns:
Zilele anilor cltoriei mele sunt o sut
treizeci de ani. Zilele anilor vieii mele
au fost puine la numr i rele i n-au

atins zilele anilor prinilor mei.

Tu, Ambrogio, vorbeti despre istoria
comun,
pe
care
o
consideri
predeterminat. Poate c aa i este. Dar
istoria personal ea e cu totul altceva.
Omul nu se nate finit. El nva, d sens
experienei i i construiete propria
experien. Pentru asta i i trebuie timp.
Ambrogio i puse mna pe umrul lui
Arseni.
Dar eu, prietene, nu pun sub semnul
ntrebrii necesitatea timpului. Pur i
simplu trebuie amintit faptul c de timp
are nevoie numai lumea material.
Dar numai n lumea material se poate
aciona, zise Arseni. n asta const acum
deosebirea dintre mine i Ustina. i mie

mi trebuie timp, dac nu pentru noi

amndoi, atunci mcar pentru ea. Eu,
Ambrogio, m tem foarte tare c timpul
se poate sfri. Noi nu suntem gata
pentru asta nici eu, nici ea.
Pentru asta nu e gata nimeni, spuse
Ambrogio.

Dup cteva zile, caravana ajunse la

Jitomir. Ieind din Jitomir, ea se
ndrept ctre Zaslav. De la Zaslav,
drumul ei duse la Kremene. Dar cnd
prsir
Kremeneul,
negustorul
Wadysaw spuse:
Mai departe ncepe Regatul Poloniei.

Rosti asta att de tare i de rar, nct

cei din jur ntoarser capul. De la
Regatul Poloniei era de ateptat ceva
deosebit: la urma urmelor, n drumul
caravanei apruse primul regat. Starea
de spirit era bun. Caravana nainta, dar
pe ambele pri ale drumului se
ntindeau n continuare aceleai pduri,
cmpuri i lacuri care i nsoiser pe
cltori pe drumul strbtut. Unii
avansar ideea c pdurile, cmpurile i
lacurile nu mai erau deja la fel. Dar
alii, remarcnd asemnarea cu cele
vzute nainte, explicar acest fapt prin
aceea c Regatul Poloniei nu ncepuse
nc.
Noaptea gsi caravana pe un teritoriu

pustiu, i nimeni, nici mcar negustorul

Wadysaw, nu fu n stare s indice dac
era deja Polonia ori era nc Lituania.
Pe lng caravan trecu n galop o ceat
de clrei. i ntrebar pe clrei pe ce
pmnt se afl caravana, dar aceia nu
tiur sau nu voir s rspund. Erau
nite clrei destul de sinitri.
Se oprir pe un cmp lng o pdure
i aprinser focuri. Arseni i Ambrogio
se gsir la acelai foc cu negustorul
Wadysaw i cu straja Vlas. nainte de a
se culca, straja Vlas i ntreb pe cei de
fa dac existau oameni cu cap de
cine. Straja era un om tnr i doritor
de discuii instructive.
Cltorind la rsrit de Rusia, zise

Ambrogio, clugrul italian Giovanni da

Pian del Carpine a vzut astfel de
oameni. Sau i s-a povestit despre ei,
ceea ce, desigur, nu este acelai lucru.
Dregndu-i glasul, intr n discuie
negustorul Wadysaw.
n Regatul Poloniei au fost vzui
oameni care aveau nfiare ntru totul
omeneasc, dar picioarele se terminau
ca picioarele de bou, i capetele le
aveau de om, dar faa cum o au cinii,
spuneau dou vorbe omenete, iar la a
treia ltrau precum cinii.
Regatul Poloniei e deosebit de
interesant, spuse Ambrogio, i nu
rmne dect s regretm c trecem prin
el fr popasuri lungi.

Dar, continu negustorul Wadysaw,

am vzut i oameni care au urechile aa
de mari, c i acoper cu ele tot trupul.
Arseni se uit fr s vrea la urechile
negustorului Wadysaw. Nici ele nu
erau mici, dar de acoperit cu ele era cu
neputin.
Straja Vlas ntreb:
Dar sunt n Regatul Poloniei oameni
care triesc doar cu mirosuri? Mi s-a
povestit c exist asemenea oameni.
n Regatul Poloniei exist de toate,
rspunse negustorul Wadysaw. Exist
oameni cu stomacuri mici i cu gur
mic: ei nu mnnc deloc carne, doar o
fierb. n timp ce o fierb, stau aplecai
peste oal, absorb aburul, i numai cu

asta se in.
i cum adic, se mir straja Vlas, nu
mnnc absolut nimic?
i dac mnnc, e numai puin de tot,
zise modest negustorul.
Focul arsese i alte lemne nu mai
pusese deja nimeni. Toi se pregtir s
se culce, inclusiv straja Vlas. n noaptea
aceea nu era rndul lui la paz. ncetncet se stinser i celelate focuri, n
afar de unul la care edeau cteva
strji. Acestea trebuiau s stea treze
pn diminea. Dup o vreme se stinse
i focul acela.
Arseni rupse iarb moale i ferig i
le aternu drept culcu. La cpti puse
aua. aua mirosea a piele i a sudoare

de cal. n zpueala nopii, mirosul era

deosebit de neplcut. n sufletul lui
Arseni ptrunse o nelinite nedesluit.
Luna plin i btea n ochi. Se ntoarse
pe o parte, dar aua l apsa pe obraz.
Dup ce se foi puin, se ntinse din nou
pe spate.
aua a fost creat pentru alt loc, spuse
n oapt Ambrogio uitndu-se cum
cuta Arseni s i gseasc locul. Am
eu ceva mai bun.
i ntinse un bru moale i lat. Arseni
era gata s refuze, dar se opri la timp. l
cuprinse un simmnt de recunotin
fa de Ambrogio pentru c avea grij de
el. Sttea i se gndea c, dup atia
ani, pentru prima dat nu era singur.

Simea c a obosit s mai fie singur. i

l podidir lacrimile. i adormi
plngnd.

Arseni vis strigte. Strigtele erau

rzboinice i n acelai timp disperate. i
fu clar c proveneau de la oameni
diferii. Poate c nici nu erau oameni. Se
putea s fie cei care se luptau pentru
Ustina. Dou fore potrivnice care
trgeau sufletul rposatei n direcii
diferite.
Arseni deschise ochii i nelese c
strigtele nu erau n vis. Ele se auzeau
dintr-un capt ndeprtat al cmpului pe

care era risipit tabra. Arseni vzu

cum, desprinzndu-i de la bru barda,
alearg pe lng ei straja Vlas. Straja
fugea n direcia de unde se auzeau
strigtele. Totul era nc n bezn, i
doar la rsrit, de unde venea caravana,
ncepea s se crape de ziu.
Au atacat caravana, strig cineva n
apropiere.
Aa i era. Tlharii aleseser pentru a
ataca momentul somnului dinaintea
zorilor, cnd trupul moleit de cldur e
lipsit de voin i de aprare. Se
npustiser mai nti asupra strjilor din
paza de noapte. Aceia n-au opus
rezisten, fiindc nu sttuser de veghe,
ci dimpotriv, erau cufundai ntr-un

somn adnc. I-au omort pe loc, n somn,

lng focul stins. Unul dintre ei, rnit de
moarte, a mai apucat s strige i le-a
trezit pe celelalte strji. Strjile care
dormiser n noaptea aceea mbrcate sau aruncat imediat n lupt.
Tlharii nu se ateptaser la
rezisten. Erau deprini ca n astfel de
cazuri paznicii s fug, lsnd toate
bunurile de izbelite. Dar paznicii nu
fugiser. Respingndu-i tcui i
nverunai pe tlhari, se treziser de-a
binelea n timpul luptei. Rufctorii
vzuser deja c nu avea s fie o
victorie rapid, dar victoria cu orice
pre nu intra n planurile lor. Dup ce
pierdur civa oameni, care fuseser

omori, hotrr s bat n retragere. Se

auzi o comand cu voce sczut i
tlharii ncepur s prseasc locul pe
care se afla caravana. n cteva minute,
ceata de clrei gonea spre rsrit. Fr
s porneasc nimeni pe urmele lor.
Cnd se lumin de-a binelea, deveni
limpede ce groaznic lupt se dduse.
Lng focul stins zceau patru strji
ucise. Nu aveau arme n mini, cci pur
i simplu nu avuseser timp s se
trezeasc. Descoperir i trupurile a trei
tlhari. Dup forma crucilor purtate pe
piele, i ddur seama c nu erau rui.
Pe cmpul de lupt rsunar nite
strigte teribile. Ele ba amueau, ba
rencepeau cu o for neomeneasc, cci

n aceste strigte nu mai era deja nimic

omenesc. Arseni se duse spre locul unde
se striga. Cel care striga era nconjurat
de mulime, dar nimeni nu se hotra s
se apropie de el. Un om ncovrigat se
rostogolea pe pmntul plin de snge,
iar dup el se trau, adunnd praful i
acele de pin, maele scoase. Cnd, ntrun spasm, omul se ndrept pentru o
clip, Arseni vzu c era straja Vlas.
Arseni fcu un pas spre Vlas, i
mulimea se ddu la o parte n faa lui.
Ea atepta ca cineva s fac acest pas.
Dorina ei fierbinte de a ajuta se
materializ prin aceea c i deschise iute
i larg calea lui Arseni. El se aplec
peste rnit. Vlas cel care nu vorbea mult,

Vlas cel binevoitor se transformase ntro carne chinuit care urla. i Arseni se
ntreb dac acum n carnea aceea mai
era spirit, i i rspunse c nu se putea
s nu fie.
Cu un cuit ascuit, Arseni tie hainele
omului aflat n chinuri i i dezgoli
toracele. Ceru ap. Cnd i se aduse o
can cu ap, porunci celor din jur s l
in pe Vlas de picioare i de mini.
Dup aceea lu de pe jos intestinele lui
Vlas i ncepu s le spele sub jet de ap.
Pe suprafaa lor alunecoas simi
cheaguri de snge i de mucoas. Vlas
urla cum nu urlase pn atunci.
Ambrogio, ca s-l susin pe Arseni, i
puse mna pe spatele lui, dar se uita n

partea cealalt, neavnd putere s vad

ce se petrecea cu Vlas. Arseni bg
intestinele n pntec i l leg cu o
pnz. Civa oameni ridicar rnitul i
l ntinser n unul dintre care, peste
nite piei. Capul i atrna fr via.
Vlas i pierduse cunotina.
Vd c n scurt timp va muri, i spuse
Arseni Ustinei, i eu, dragostea mea, nam putere s l ajut. Dar ct mai are de
trit o s-i fie mai uor.
Strjile omorte hotrr s le
ngroape n cel mai apropiat sat rusesc,
cci negustorul Wadysaw le spuse c
n Regatul Poloniei sunt nu numai sate
poloneze, ci i sate ruseti, mai ales n
apropierea graniei. Dup ce se mai

gndir, hotrr s ia i cadavrele

tlharilor, dar s le dea rnei separat.
Caravana porni. Zdruncinat de cru,
straja Vlas i reveni n simiri i ncepu
s geam. Zdruncinturile i provocau
dureri. Arseni se apropie de cru i i
puse mna pe umrul nefericitului. Acela
i pierdu din nou cunotina. Cnd
Arseni i lu mna, Vlas i reveni i
ncepu din nou s strige. Atunci Arseni
merse alturi de el i nu i mai lu
mna.
Ajungnd la cel mai apropiat sat,
caravana se opri. Hotrr s l lase
acolo pe Vlas, care nu mai era n stare
s suporte zdruncinturile. Era un sat
polonez, i se duse s vorbeasc

negustorul Wadysaw. Dup cteva

ncercri nereuite, negustorul reui s
se neleag cu doi btrni. Se numeau
Tadeusz i Jadwiga i nu aveau copii.
Aceti oameni miloi s-au artat gata s
vad de bolnav.
Cnd fu dus n casa lui Tadeusz i a
Jadwigi, Vlas deschise ochii. Vzndul lng patul su pe Arseni, durerea i
trecu. Vlas ntreb numai din buze:
M lai, Arsenie?
Negustorii din caravan se uitar la
Vlas, i ochii le erau plini de lacrimi.
tiau c trebuiau s plece cu toii cu
caravana.
Nu te necji, Vlase. Io fi-voi cu tine.
Arseni se ntoarse ctre Ambrogio.

Ambrogio plec capul. El iei cu

negustorii i nu dup mult timp se
ntoarse aducnd cei doi cai. Din ograda
lui Tadeusz i a Jadwigi, Arseni i
Ambrogio vzur caravana pornindu-se
cu greu la drum.
Jadwiga vru s i fac lui Vlas o ca,
dar Arseni o opri. El ngdui s i se dea
numai ap. Ambrogio ridica mereu la
buzele lui Vlas o can de lut. Vlas bea
cu lcomie, fr s dea drumul minii lui
Arseni. Rmase toat ziua n stare de
semicontien. Seara deschise ochii i
ntreb:
O s mor?
Mai devreme sau mai trziu cu toii
murim, rspunse Arseni. Fie-i gndul

sta alinarea.
Dar eu mor prea devreme.
Ochii lui Vlas se nceoar.
Aplecndu-se peste el, Arseni spuse:
Cuvi ntel e devreme
i trziu nu
definesc coninutul fenomenelor. Ele se
refer doar la forma trecerii lui a
timpului. Care de fapt, dup cum
consider Ambrogio, nu exist.
Arseni se uit la Ambrogio.
Eu cred, spuse Ambrogio, c nu
timpul se epuizeaz, ci fenomenul.
Fenomenul se exprim i i nceteaz
existena. Poetul piere, s zicem, la 37
de ani, i oamenii, deplngndu-l, ncep
s i fac soscoteala c el ar mai fi
putut s scrie. Dar el poate a spus deja

ce avea de spus, s-a exprimat pe de-antregul.

Nu tiu pe cine ai n vedere, dar aici
avem la ce reflecta. Arseni art spre
Vlas, care nu mai era contient. Vrei s
spui c biatul sta s-a exprimat deja?
Asta nu poate s tie nimeni, rspunse
Ambrogio. n afar de Dumnezeu.
Cu o putere neateptat, Vlas strnse
mna lui Arseni.
Mi-e fric s plec de pe lumea asta.
Tu nu eti singur.
Mama i fraii au rmas la Pskov.
Eu i sunt frate.
Uite, am venit ncoace ca straj. S
ctig bani. Pentru ce?
Trebuie s trieti pentru ceva.

Pi uite c acum nu trebuie. Nu-mi

lsa mna.
O in.
Pn la sfrit.
Muribundul nchise ochii.
Primii cocoi, auzi?
Nu, rspunse Arseni, nu aud.
Iar eu aud. Cnt pentru mine. E ru
c plec fr mprtanie. Fr cin.
Spovedete-te mie. Eu o s duc
spovedania pn la Ierusalim, i cred c
pcatele tale se vor preface n pulbere.
Dar asta o s fie abia dup moartea
mea. Oare o s fie pus n contul meu?
Dar eu i spun: existena timpului e
sub semnul ntrebrii. Poate c dup nici
nu exist.

Atunci
Vlas
ncepu
s
se
spovedeasc. Ambrogio iei n pridvor,
unde edeau Tadeusz i Jadwiga. Ei i
spuser ceva n polon. Ambrogio nu le
nelese cuvintele, dar ncuviin din
cap. Era de acord cu fiece cuvnt al lor,
fiindc vzuse c erau oameni buni.
Numai nu uita nici unul dintre
pcatele mele, i opti Vlas lui Arseni.
N-am s uit, Vlas. Arseni l mngie
pe pr. O s fie totul bine, auzi?
Dar Vlas nu mai auzea deja nimic.

Dup ce l ddur pmntului pe Vlas,

Arseni i Ambrogio pornir la drum.

Ndjduiau s ajung din urm

caravana, aa nct se grbeau. ntradevr, au ajuns-o ctre miezul nopii,
caravanele nefiind zorite. n dimineaa
zilei urmtoare, Arseni i Ambrogio i
continuar
drumul
mpreun
cu
caravana.
Locul pdurilor l luar din nou
cmpiile, iar cel al trguoarelor
poloneze trguoarele ruseti. La Busk
triau cu precdere polonezi, la
Nesluhov rui, dar la Zaptov, era de
presupus, jumtate-jumtate. De cine era
locuit Lvovul nu se nelegea. Pe o
strad din Lvov, caravanei i iei n cale
trgoveul Stepan. Stepan nu era treaz,
iar limba n care vorbea nu se lsa

desluit. Trgoveul i amenin cu

pumnul. Alunecnd pe o baleg, se
rostogoli sub calul unuia dintre strjeri.
Copita calului se ls pe mna lui i i
rupse osul. Dup ce l puser pe Stepan
ntr-o cru, trimiser dup Arseni.
Care i-e numele, omule, ntreb
Arseni nfurnd strns mna lui Stepan
cu o bucat de pnz.
Stepan ddu din mna sntoas i
bolmoji ceva de neneles.
Judecnd dup gest, l cheam Stepan,
presupuse negustorul Wadysaw.
Ascult, Stepan, zise Arseni, lumea
lui Dumnezeu e mai larg dect
trguorul tu. Nu trebuia s amenini
oamenii cu pumnul, c poi s rmi fr

mn.
Dup Lvov veni Iaroslav, dup
Iaroslav Rzeszw.
La Rzeszw, Arseni i spuse Ustinei:
n graiul locuitorilor de-aici e
evident o ndesire a consoanelor
uiertoare.
Simi
imediat
o
suprasaturaie.
Dup Rzeszw veni Tarnw, dup
Tarnw Bochnia, dup Bochnia
Cracovia. La Cracovia, Arseni i
Ambrogio i luar rmas bun de la
negustorul Wadysaw. Negustorul i
invit n oraul lui, dar ei refuzar cu
recunotin: trebuiau s mearg mai
departe. La desprire se mbriar.
Negustorul avea lacrimi n ochi:

Nu-mi place s m despart.

Viaa se compune din despriri, zise
Arseni. Dar amintindu-i asta, bucuria de
a fi cu cineva e mai mare.
Eu unul (negustorul Wadysaw i
sufl nasul) i-a aduna pe toi oamenii
buni pe care i-am ntlnit i nu i-a mai
lsa s plece.
Cred c ar deveni repede ri, zmbi
Ambrogio.
Ieind din Cracovia, caravana o lu
de-a lungul Vistulei. Fluviul nu era nc
lat aici. erpuind mpreun cu el,
ajunser la trguorul Owicim31.
Ambrogio spuse:
31. Auschwitz.

Crede-m, Arseni, peste veacuri locul

sta va trezi groaz. Povara lui se simte
de-acum.
Dup el ncepea Silezia. n timp ce
Arseni i ntreba pe negustori despre
Silezia, ea trecu pe neobservate n
Moravia. Arseni se grbi s afle totul
despre Moravia, fiindc nimic din
Moravia nu prevestea c ar fi mai mare
dect Silezia. n gurile celor care triau
acolo, graiul slav alterna cu cel nemesc
i cu cel unguresc, n egal msur. Pe
msur ce naintau spre sud-vest, graiul
nemesc se ntlnea tot mai des, pn
cnd le nlocui pe toate celelalte. Aa
ncepu Austria.
Vorba nemeasc nu i era strin lui

Arseni. n cele ce rosteau oamenii

ntlnii n cale, el ghicea cuvinte pe
care ncercase cndva s le citeasc la
Belozersk, cnd nva cu negustorul
Afanasi Blocha. Iei la iveal c
pronunia celor ce vorbeau nemete
diferea substanial de pronunia lui
Afanasi. De fapt, Afanasi era vinovat de
acest lucru numai n parte. Locuitorii
Austriei se strduiau nc de pe-atunci
s vorbeasc nemete n felul lor. La
sfritul veacului al XV-lea, austriecii
nu tiau nc precis dac se deosebesc
de nemi, iar dac da, atunci prin ce.
Particularitile de pronunie le-au dat n
cele din urm rspuns la ambele
ntrebri.

La Viena, Ambrogio merse la

catedrala Sfntul tefan ca s se
mprteasc. Arseni hotr s l
nsoeasc. Se duse cu Ambrogio,
convins fiind pe deplin c, oricum, la
Viena nu exista biseric pravoslavnic.
Voia s vad imensa catedral pe
dinuntru. Dar n afar de asta i
acesta era, probabil, principalul motiv
nu mai fusese niciodat la o mes
catolic.
Impresia e dubl, i spuse Arseni
Ustinei din catedrala Sfntul tefan. Pe
de o parte, senzaia de ceva nrudit,
pentru c avem rdcini comune. Pe de
alta eu nu m simt aici acas, fiindc

drumurile
noastre
s-au
separat.
Dumnezeul nostru e mai aproape i mai
cald, al lor e mai nalt i mai mre.
Poate c e o impresie superficial,
produs,
dragostea
mea,
de
necunoaterea latinei. Dar nici pn la
sfritul slujbei nu mi-am dat seama
dac austriecii nii o tiu.
La Viena se altur caravanei
clugrul franciscan Hugo din Dresda.
Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale
mnstirii sale n Boemia, iar acum se
ducea la Roma. Mergea pe un mgar, i
chiar a explicat, ndoind cte un deget,
de ce fcea acest lucru. n primul rnd,
Hristos a mers pe un mgar (monahul i
fcu semnul crucii). n al doilea rnd,

mgarul e mai mic dect calul i, n

consecin, are nevoie de mai puin
ngrijire. n al treilea rnd, mgarul este
un dobitoc ncpnat, i asta este exact
ceea ce-i trebuie unui adevrat monah
pentru smerenie.
Toate cele spuse de fratele Hugo erau
adevrate.
ndrtnicia
proprie
mgarului era sporit de faptul c, n
calitate de clre, fratele Hugo nu era
pe placul animalului. Fratele era
binevoitor i comunicativ, dar gras i
lipsit de rbdare. Zorea ntruna mgarul,
lovindu-l cu clciele n coaste, n timp
ce dobitocul aprecia mai presus dect
orice lipsa de grab i linitea. Nu e
deci de mirare c i limbuia lui Hugo l

enerva vizibil. De fiecare dat cnd

fratele Hugo ncepea s vorbeasc,
mgarul se strduia s l mute de
genunchi.
Dup ce sttu de vorb cu tot felul de
oameni din caravan (asta l cost
cteva
mucturi
dureroase),
franciscanul se apropie de Arseni i de
Ambrogio. Spre deosebire de muli alii,
ei nelegeau mai mult sau mai puin
nemeasca. Din aceast cauz, probabil,
vorbind cu ei, fratele Hugo avu senzaia
de uurin, o uurin mult mai mare
dect cea pe care o simise n discuiile
cu ceilali oameni din caravan. n afar
de asta i nu era ceva puin important
ncepuse s i se par c, n prezena

celor doi pelerini, mgarul su devenise

mai linitit i l muca mult mai rar.
Prsind Viena, caravana merse de-a
lungul Alpilor. ntre drum i muni se
ntindeau cmpii. Era ceva linititor,
aproape lene n felul cum stteau aceti
muni. Dar, n ciuda aparentei liniti,
imobilitatea lor era neltoare. Spre
deosebire de cmpii, care rmneau
cinstit la locurile lor, munii se micau.
Ei nsoeau caravana pe partea dreapt,
fr s se apropie de ea, dar i fr s se
deprteze. O luau nainte cu viteza
caravanei, i celor care mergeau pe jos
li se prea c nu pot s-i ajung din
urm.
La marginea din deprtare a

cmpiilor, unde vntul trecea n rspr

prin secar acolo ncepea micarea.
Rmnnd ca un es, aceste spaii se
deplasau deja mpreun cu munii. n
mers, munii se transformau. Deveneau
mai nali, mai rotunzi, pdurea se
prefcea n stnc, iar stnca se
acoperea cu zpad. Arseni vedea
pentru prima dat muni nali i acum,
nelundu-i ochii de la ei, i admira.
Aa ajunse caravana de la Viena la
Graz, iar de la Graz lu direcia
Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja
prin muni. erpuia, se ddea dup
giganticele falduri de piatr. Stncile se
aplecau deasupra drumului tot mai
strns. Uneori aproape c se nchideau

sus, i atunci se fcea ntuneric. Dar

uneori munii se ddeau din nou la o
parte, i n locurile acelea caravana
fcea un popas, cci n locurile largi era
mai mic pericolul de a nimeri sub o
prvlire de pietre.
Pe locul de popas, fratele Hugo
arunca ntotdeauna praf luat de pe
drumurile irlandeze, ca s omoare
erpii, tiind c rugile Sfntului Patrick
izbviser Irlanda de reptile. Pmntul
acestei ri le era att de nesuferit
reptilelor, nct pn i broatele
rioase aduse pe corabie numai ce sunt
aruncate pe rmul irlandez, c i crap.
Praful, adunat cu grij de franciscan n
Irlanda, a continuat s i apere pe

cltori i n Alpi.
Legnd mgarul de o tuf ceva mai
departe, fratele Hugo avu posibilitatea
s povesteasc n linite n timpul
popasului cum rein Alpii aria n
timpul verii, iar stncile lor rein recile
vnturi septentrionale Boreas i Arctos.
tia cte ceva i despre Munii
Hiperboreeni din Nordul Extrem, care
au suprafaa neted ca sticla, ceea ce i
face s reflecte cu uurin razele
soarelui. Forma concav a munilor
determin razele s se ntlneasc ntrun punct, i asta nclzete aerul. Iar
nlimea munilor nu las acest aer s se
amestece cu frigul arctic, ceea ce, de
fapt, i face climatul deosebit de plcut.

De aceea, hiperboreenii care locuiesc

acolo ajung la o vrst la care n mod
firesc te saturi de via i, fr nici un
motiv vizibil, se arunc de pe stncile
nalte n mare, curmndu-i astfel
existena, ceea ce este, desigur, un pcat.
Prinznd un moment potrivit, fratele
Hugo le povesti noilor sale cunotine i
despre ali muni. Le mprti
informaii despre Olimp, care se uit de
sus la nori, despre Libanul necat n
pduri i despre Muntele Sinai, al crui
vrf este chiar n cer, din care cauz
oamenii obinuii nu pot urca pe el.
Fiind franciscan, monahul aminti, firete,
de Muntele La Verna, pe care s-a retras
Sfntul Francisc, binecuvntnd muntele

cum binecuvnta nainte psrile.

Fratele Hugo nu trecu cu vederea nici
muntele pe lng care trecuse Alexandru
cel Mare i care i prefcuse pe cei
viteji n lai i pe cei lai n viteji.
Alexandru era un cltor care uita de
sine, i drumul se ntindea singur sub
picioarele sale.
Uneori am impresia c sunt
Alexandru, i spuse Arseni Ustinei. i
drumul se aterne singur sub picioarele
mele. i, asemeni lui Alexandru, nu tiu,
dragostea mea, unde duce.
ntr-una din zile, caravana nimeri sub
o cdere de pietre. Pietrele zburau,
rsunnd prin trectori cu un ecou
nmiit: era ceva nfricotor. Cnd se

ls linitea, vzur cu toii c ntr-un

mrcini de lng drum se zbtea
horcind un cal. i arunca spasmodic o
copit nainte, i se auzea cum trosneau
crengile sub crupa lui. Ddur s l
omoare, ca s i curme chinurile, dar
Arseni i opri pe cei care voiau s fac
asta. El se apropie de cal dinspre
mrcini i i puse mna pe coama lui.
Calul ncet s dea din picioare. Se vzu
c dintr-un picior din fa i curgea
snge. Arseni ocoli calul i pipi
piciorul rnit.
Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se
zbate nu pentru c i d sufletul, ci din
pricina durerii cumplite. Piciorul i e
lovit ru, dar nu e rupt. Dai-mi o bucat

de pnz, o s-i nfor piciorul ca s

opresc curgerea de snge.
Uite, ine, i se strig din caravan, dar
fii cu bgare de seam, c dnd cu
copita te poate omor. i ine seam i
c nu putem s te ateptm cu caravana
pn se nzdrvenete calul.
Arseni obloji piciorul calului i,
eznd lng el, i plimba cu grij mna
peste pnz. Nu trecu mult i calul se
ridic. Mergea chioptnd dar
mergea. Negustorii i mulumir lui
Arseni nu att pentru c salvase calul,
ct pentru neobinuitul lucru cruia i
fuseser martori. neleser c nu calul
fusese important n ceea ce vzuser.
Caravana porni mai departe.

n trectorile largi i luminoase, unde

drumul ngduia celor trei clrei s
mearg unul lng altul, mgruul
fratelui Hugo era tot timpul ntre calul
lui Arseni i cel al lui Ambrogio. Pasul
msurat al cailor era nsoit de bocnitul
lui mrunt i des, amintind de o tob de
jucrie. n ritmul acestui bocnit
tresltau obrajii i brbiile fratelui
Hugo. n ciuda pasului diferit, caii i
mgarul mergeau bot lng bot, ceea ce
pentru cel din urm era o onoare. n ceea
ce l privea pe frate, pentru el era
important ca amndoi interlocutorii s l
aud la fel de bine.
Cnd ploua, fratele Hugo le povestea
despre natura norilor, dar cnd era timp

frumos vorbea despre orbitele cereti,

pe care plutesc astrele, cele de zi i cele
de noapte. Observnd ce repede se
schimba vremea n Alpi, franciscanul nu
le ascunse lui Arseni i Ambrogio nici
faptul c tia despre influena climatului
asupra firii omului. Urmrind specificul
climatic al inuturilor, el ajunsese pe
bun dreptate la concluzia c romanii
sunt mohori, grecii schimbtori,
africanii perfizi, galii cruzi, iar englezii
i teutonii sunt vnjoi. Mistralul
puternic din valea Ronului a fcut ca
oamenii de-acolo s fie uuratici i s nu
i in cuvntul. Dar strmutarea
oamenilor duce negreit, odat cu
schimbarea climei, la schimbarea

temperamentului. Astfel, trecnd n

Italia, lombarzii i-au pierdut asprimea
n parte, desigur, pentru c s-au
cstorit cu italience, dar n principal,
cum este de presupus, tot ca urmare a
condiiilor climatice.
Dac nu te ntlneam, frate Hugo,
spuse Arseni, nu am fi aflat niciodat o
mulime de lucruri folositoare.
Deplasarea n spaiu mbogete
experiena, rspunse modest fratele.
Ea
comprim
timpul,
spuse
Ambrogio. i l face mai ncptor.

Cel ce cltorete prin Alpi e asemeni

celui care trece printr-un labirint. El

merge n zigzag pe fundul trectorilor,
urmndu-le conturul, i drumul lui nu
este niciodat drept. Uneori trectorile
se
unesc,
oferindu-i
cltorului
posibilitatea s treac n voie din una
ntr-alta. Dar, cum ei sunt cu precdere o
ncercare pentru om, munii nu asigur
ntotdeauna condiii comode n aceast
privin. Nu sunt rare cazurile cnd
trectorile sunt complet nchise de
muni. n astfel de situaii rmne o
singur cale: n sus.
Aa a i fost nevoit s se deplaseze
caravana. Drumul mergea pe cea mai
lin pant, i caravana lua nlime
ncetior. Ct vreme urcuul nu a fost

prea abrupt, fratele Hugo le-a povestit

despre uimitoarea natur a ghearilor,
care nu numai c alunec n jos printre
stnci, dar sunt i ntr-o continu
micare nluntrul lor, aa nct prile
lor superioare pleac treptat n jos, iar
cele inferioare se ridic la suprafa,
ceea ce a i fcut ca trupurile celor
czui n crpturi i crevase adnci s
fie descoperite dup aceea la suprafaa
gheii. Fratele Hugo le povesti dup
aceea despre avalane, care se pornesc
de la cel mai mic strigt i se duc,
crescnd ca un uria bulgre inform care
trte dup el tot ce i se nimerete n
cale: oameni, cai, crue, iar tot ce e luat
de avalan nu mai iese la suprafa,

cci dup cdere avalana ncremenete

pentru vecie.
Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai
abrupt, ceea ce fcea urcuul nu numai
dificil, dar i deloc ferit de pericole. Se
simea deja aerul mai rece. Drumul se
ngusta. La dreapta cltorilor se nla
o stnc abrupt, la stnga vuia pe
fundul trectorii un torent, iar n
picturile lui strlucea un curcubeu.
Cnd au urcat i mai sus, a nceput s
ning, iar stropii i aburul torentului se
depuneau i ngheau pe drum, fcndu-l
alunecos.
Picioarele mgarului pe care clrea
fratele Hugo plecau ntruna care-ncotro,
i chiar i caii potcovii alunecau. De

cteva ori, mgarul czu pe picioarele

din fa, i fratele Hugo desclec. Nu
mai povestea nimic i mergea,
pierzndu-i suflul, n faa lui Arseni i
Ambrogio. Limea drumului ngduia
acum doar doi clrei unul lng altul.
Dup o vreme, toi cei care mergeau
clare au desclecat, ducndu-i caii de
drlogi. Stpnii carelor le mpingeau
din spate, fiindc picioarele boilor
ncepuser s se ncrucieze neajutorate
pe ghea.
La un cot al drumului, picioarele
mgarului se duser n dreapta, iar el
czu pe o parte i ncepu s alunece
caraghios, lundu-l dup el i pe fratele
Hugo. Mgarul se ducea la vale rotindu-

se ncet, i toi, ncremenii, se uitau cum

i treslta burta alb i parc prea mare,
pe care se mutau desagii de cltorie,
cum i se ncordau neajutorate picioarele,
nefcnd dect s accelereze coborrea,
i cum fratele Hugo aluneca odat cu el,
nefiind n stare s dea drumul
frnghiei
n ultima clip, Ambrogio l apuc pe
franciscan de guler, i acela ddu
drumul frnghei, dar mgarul continu s
lunece, frecndu-se ngrozitor de
pietrele cu ghea, pn ajunse la
marginea prpastiei. Atrna n aer. Cu
un rget care se stinse se prbui n
torent.
Fratele Hugo se ridic n picioare. n

tcere, i mbri pe toi cu privirea.

Fcu civa pai ctre prpastie, i cei
care stteau acolo erau deja gata s l
apuce, creznd c se smintise. Dar
fratele Hugo czu n genunchi. Nu se
putea ti dac se ruga sau, pur i simplu,
nu l mai ineau picioarele. Dar cnd se
ridic, n mna lui era o bucat din blana
mgarului. O inu s o vad toi, i din
ochi i curgeau lacrimi.
Fratele Hugo plnse ct inu
coborrea din defileu. mpreun cu alii,
inea de un car s nu o ia la vale prea
iute, i lacrimile i curgeau pe fa
iroaie. Scotea ntr-una din sn bucata
de blan smuls i i-o apsa pe ochi.
Cnd ajunser n vale, doi negustori din

Kiev l suir ntr-un car cu blnuri,

fiindc din pricina mersului iute
ncepuse s gfie. n durerea dup
tovarul pierdut, i ddu deodat
seama n sinea lui c nu l mai muca
nimeni. Ceea ce nu-l putu mpca cu
pierderea, dar i uur ntr-o oarecare
msur durerea.

Ieirea din ultima trectoare alpin

era ngust. Aducea cu un arc a crui
parte superioar o formau nite copcei
tineri, care creteau de ambele pri ale
drumului i se aplecau unii ctre alii. n
acest arc se ivi o ceat de clrei care

bar drumul caravanei. Coada caravanei

se tra nc prin defileu, dar straja care
se afla n fa nu mai nainta. Sttea la o
oarecare distan de clrei, fr a
ncerca s se apropie de ei, cci
nfiarea lor nu prevestea nimic bun.
Sunt tlhari, zise fratele Hugo de pe
blnurile pe care edea, i cei din jur nu
putur s nu fie de acord cu el.
Tlharii vorbeau ntre ei italienete.
Dup o scurt consftuire, fu nsrcinat
s discute cu ei Ambrogio. Chemar
cteva strji s mearg cu el, dar
Ambrogio refuz. Art ctre Arseni,
care se apropiase, i spuse:
Suntem de-ajuns noi doi.
Trei, se amestec fratele Hugo. Trei.

C i eu tiu italiana. i n afar de asta,

de-acum eu nu mai am nimic de pierdut.
Atunci i se ddu fratelui Hugo un cal,
ca s nu discute cu tlharii de jos n sus,
ci s fie la acelai nivel cu ei. Cei din
caravan presupuser c la vederea
monahului aveau s se nmoaie i cele
mai nemiloase inimi. Cei trei clrei
pornir ncet n direcia tlharilor.
Pace vou, strig nc de departe
fratele Hugo.
Nu urm nici un rspuns, i fratele i
repet mesajul de la distan mai mic.
Nu vorbeti bine limba noastr,
strine, zise un tlhar al crui cal era
alb. Pentru asta trebuie s plteti.
Ceilali tlhari ncepur s rd. n

cel ce vorbise se ghicea cpetenia. Era

tnr i masiv. Faa i era de un rou
aprins, ca un pahar cu vin piemontez, iar
pe chelia ampl se vedea o cicatrice de
sabie. Calul lui lovea cu copita, i era
limpede c exprima astfel nerbdarea
clreului.
Pentru Dumnezeu nu exist strini,
replic fratele Hugo.
Pi la el o s v i trimitem, zise
cpetenia, s fii acolo ai lui. Iar
calabalcul vostru ne rmne nou.
Tlharii rser iar, de data asta mai
reinut. nc nu tiau nici ei n ce msur
cele spuse erau o glum.
Paza noastr e bun, i n-o s-o ia la
fug. E lucru verificat.

Verificat, dar nu de noi.

Cpetenia trase de drlogi i calul lui
ncepu s necheze.
Ambrogio ridic din umeri.
Oricum se vor ncheia lucrurile, o s
avei pierderi.
Fr s rspund nimic, cpetenia se
duse cu civa dintre tlhari spre
marginea drumului. Se sftuir destul de
mult. Nefiind dintre cei care se bat de
dragul rzboiului, aceti oameni
neleseser c sfritul btliei nu putea
fi prevzut. ndreptndu-i calul ctre
Ambrogio, cpetenia spuse:
Aducei-ne cte zece ducai de om,
inclusiv paza, i n-o s curg sngele
nimnui.

Ambrogio sttu pe gnduri.

Cte un ducat, zise fratele Hugo.
Pentru posibilitatea de a trece spre
Sfntul Mormnt de la Ierusalim,
necredincioii iau cte doi ducai, ceea
ce e jaf curat. ntruct n cazul de fa
suntem jefuii de cretini, consider
posibil s ne limitm la un ducat.
S-ar zice c ne trguim, se mir
cpetenia.
Eu ncerc cum pot s v uurez
contiina, l lmuri fratele Hugo.
Dup ce ntoarser problema pe toate
prile, se ajunse la o soluie acceptabil
pentru toi: cinci ducai de fiecare om
care mergea cu caravana. Cnd fratele
Hugo se duse spre caravan ca s

comunice rezultatul negocierilor, Arseni

i spuse lui Ambrogio:
Omul care a vorbit cu tine e n
primejdie. n capul lui e zgomot mare.
Sngele i apas vasele din cap, i
vasele sunt gata s plesneasc. Vd,
Ambrogio, ct sunt de umflate de prea
mult snge. Parc sunt nite viermi grai
i ncolcii. n capul sta se mai poate
mbunti circulaia sngelui, dar
crede-m: fr schimbarea gndurilor nu
se va ntmpla asta.
Auzind cele spuse de Arseni,
Ambrogio i spuse cpeteniei:
Zgomotul pe care l auzi n capul tu e
urmarea gndurilor care se adpostesc
acolo. El e periculos pentru viaa ta, dar

tovarul meu ar putea s te ajute.

Tlharii, care nu tiau nimic de
zgomotul din capul cpeteniei, ncepur
iari s rd. Dar cpetenia rmase
serioas. Ea ntreb:
i ce cere tovarul tu pentru asta?
El e un om de credin greco-rus i
te roag s i schimbi gndurile, cu alte
cuvinte s te cieti, cci pe grecete
cin se spune metanoia, ceea ce
tocmai asta i nseamn, schimbarea
gndurilor.
Iar v trguii, pufni n rs cpetenia.
Dar obiectul trguielii nu pot fi dect
banii.
Asta nu e trguial, ci condiie,
cltin din cap Ambrogio. Condiia

necesar pentru ca tovarul meu s te

poat ajuta.
De cei ce discutau se apropie fratele
Hugo cu banii. Cpetenia lu din minile
lui sculeul cu monedele de aur i l
arunc unuia dintre tlhari ca s le
numere. Plecnd deja, se ntoarse ctre
Arseni i Ambrogio:
tii, eu nc nu am acceptat condiiile
nimnui. Art spre un petic de cer
ncercuit de stnci. Nici chiar ale Lui.
Caravana urmrea n tcere cum
tlharii prseau trectoarea. Cnd
ultimul tlhar dispru dup o stnc,
caravana se urni i ea. Toi neleser c
de data asta scpaser uor, dar nu
simir bucurie.

Ce oameni mai sunt pe lume, oft unul

dintre negustorii din Kiev.
Ce-a spus, l ntreb fratele Hugo pe
Ambrogio.
A spus c oamenii sunt foarte diferii.
Ce e adevrat e adevrat, ntri cele
spuse fratele Hugo.
Se urc la loc n carul cu blnuri.
Dup ce se aranj mai n voie pe
blnurile de samur, fratele Hugo
continu:
Oamenii sunt diferii. Iat, se spune c
exist nite oameni numii androgini. Au
trupul pe-o parte brbtesc, iar pe partea
cealalt femeiesc: un om dintr-acesta are
sfrcul din dreapta de brbat, iar sfrcul
din stnga de femeie. Mai sunt i nite

oameni numii satiri. Sluiesc n

pdurile din muni i se mic iute: cnd
alearg, nu-i poate ajunge nimeni. Umbl
goi, i au corpurile acoperite cu pr. Nu
vorbesc o limb omeneasc, doar scot
strigte. Exist, cum se tie, i sciapozii
nite oameni care se odihnesc la
umbra tlpilor lor. Tlpile le sunt aa de
mari (fratele Hugo i ridic tlpile),
nct atunci cnd e cldur mare stau sub
ele ca sub un opron. Exist, v aduc la
cunotin, multe feluri pe lume: unii au
cap de cine, dar unii sunt fr cap, au
dinii pe piept i ochii pe coate, alii au
dou fee, unii sunt cu patru ochi, alii
poart cte ase coarne pe cap, iar alii
au cte ase degete la mini i la

picioare.
Dac ei exist ntr-adevr, ntreb
Arseni ntorcndu-se, n ce const
scopul existenei lor?
Fratele Hugo sttu pe gnduri.
Scop nu este, ci cauz. Toat
problema const n aceea c, dup
babilonie, Dumnezeu i-a lsat pe toi s
triasc dup placul inimii lor. i iat,
unii s-au rtcit. i-au ndreptat drumul
potrivit nclinaiilor lor, i nfiarea
lor a nceput s se conformeze modului
lor de a gndi. Totul este foarte logic.
Ambrogio ncepu s rd:
Logic? Eu am cunoscut oameni cu aa
un mod de a gndi, c, potrivit acestei
logici, nfiarea lor ar fi trebuit s fie

ngrozitoare. Iar ei artau ct se poate de

bine.
Neateptnd rspunsul, Ambrogio
ddu pinteni calului i o lu la galop
nainte. Dup ce reflect puin, Arseni se
duse dup el.
Nu exist reguli fr excepii! le
strig din urm fratele Hugo. Se spune,
bunoar, c pe partea cealalt a
pmntului triesc antipozii. i muli
dintre ei arat, nchipuii-v, ca noi.
Dar Ambrogio nu-l mai auzea.
Ce zicei, credei, i ntreb fratele
Hugo pe negustorii din Kiev.
Negustorii ncuviinar din cap. Nu
nelegeau o iot nemete.
Dar eu chiar cred n povestirile

despre antipozi, urm simindu-se

aprobat fratele, i tii de ce? Pi ca s
te referi la ei serios, trebuie s recunoti
c pmntul e rotund! Eu nu spun c asta
e absurd, c e sacrilegiu, ci n primul
rnd c e de rs. Odat ce recunoatem
c pmntul e rotund, suntem pur i
simplu obligai s admitem c oamenii
de pe partea asta a pmntului merg cu
capul n jos!
Fratele Hugo ncepu s rd ct l
inea gura. Uitndu-se la el, prinser s
zmbeasc i negustorii din Kiev. Rsul
fratelui Hugo se dovedi att de
molipsitor, c dup un minut rdea
ntreaga caravan. Odat cu rsul, iei
spaima din aceti oameni ce trecuser

prin primejdii de moarte n ultimele zile.

n rsul acela era bucuria celor pe care
i atepta Veneia, cel mai frumos ora
din lume.
Cnd, n dimineaa urmtoare,
caravana prsi locul popasului de
noapte, dinspre Alpi venir spre ei doi
clrei. Recunoscur n ei pe tlharii
ntlnii n ajun. Vzndu-i pe Arseni i
Ambrogio, acetia s-au apropiat de ei.
Cpeteniei noastre i e foarte ru, i
spuser tlharii lui Ambrogio. Asear la lovit apoplexia i zace nemicat. Poate
tovarul tu s-l ajute cumva?
Ambrogio i traduse lui Arseni
spusele lor.
Spune-le c acum nu st n puterea

mea s l ajut, rspunse Arseni.

Ceasurile acestui om sunt numrate, i n
seara asta va muri. Atotputernicul se va
milostivi de el s moar repede.
Auzind rspunsul lui Arseni, tlharii
ziser:
Ct a mai putut s vorbeasc a cerut
s v dm asta.
Unul dintre tlhari scoase din sn
sculeul cu banii de aur i i-l ddu lui
Ambrogio. Banii se ntoarser de ndat
la cei care i dduser n ajun. Caravana
lu drumul Veneiei.

La intrarea n Veneia, caravana fu

oprit de o straj. Li se cerur tuturor

scrisorile de drum, care puteau dovedi
c acei cltori veneau din nord, iar nu
din sud-est. n Asia Mic bntuia ciuma,
i autoritile se temeau s nu ptrund
n Republica Veneian. Scrisori aveau
toi, n afar de fratele Hugo, care le
pierduse odat cu desagii i cu mgarul,
dar cei din caravan adeverir ntr-un
glas c fratele trecuse mpreun cu ei
Alpii.
I-am trecut, oft franciscanul, mcar
c nu sunt convins c a fost o hotrre
corect.
La Veneia i luar cu toii rmas
bun. Desprirea fu marcat de o mare
emoie, fiindc tiau cu toii c se

despreau pentru totdeauna. Era o

caracteristic a despririlor din vremea
aceea. Evul Mediu avea rareori
posibilitatea de a face ca oamenii s se
ntlneasc de dou ori n cursul vieii
pmnteti.
Fratele Hugo i invit pe Arseni i
Ambrogio s nnopteze la mnstirea
franciscan. Cum ei nu aveau alt adpost
la Veneia, invitaia a fost primit cu
recunotin. Pn la mnstire au fcut
destul de mult, pentru c fratele Hugo nu
i amintea bine drumul. Mergea pe
acelai cal cu Ambrogio, artnd ncotro
s o ia. Strzile erpuiau, se transformau
n fundturi sau duceau de unde plecau.
De trei ori s-au nimerit n piaa San

Marco i de dou ori la podul Rialto.

Caii mergeau unul dup altul, i pocnetul
copitelor era acoperit de propriul lor
ecou. Uneori trebuiau s se lipeasc de
ziduri ca s lase ali clrei s treac.
Ambrogio se uita la Arseni zmbind. l
vedea pentru prima oar uimit pe
prietenul su.
Arseni era cu adevrat uimit, cci nu
mai vzuse niciodat ceva asemntor.
La un moment dat, chiar s-a oprit pe un
pod i a privit cum o veneianc btrn
cobora ntr-o gondol direct din ua
casei sale. Gondola s-a legnat sub
piciorul ei. Arseni s-a ntors. Auzind
plescitul vslei, a ntors precaut capul.
Veneianca edea linitit la pup. Ea nu

bnuise c Arseni se va panica, pentru

c n ultima jumtate de veac numai aa
ieise din casa ei.
Cltorii fur primii la mnstire cu
bunvoin. Fratele Hugo i explic
priorului c Arseni nu este catolic i
priorul
rspunse
printr-un
gest
complicat. Acest gest putea fi interpretat
n diferite chipuri, dar o interdicie
direct de rmnere la mnstire nu
nsemna. Cel puin aa l percepu fratele
Hugo. El i duse pe Arseni i pe
Ambrogio la chilia ce le fusese
desemnat lor trei, unde aveau pregtite
paturile i ap ca s se spele. Peste o
or erau ateptai n refectoriu pentru
cin.

La cin nu s-a dus nici unul dintre cei

trei. Fratele Hugo i Ambrogio se
cufundaser dup drum ntr-un somn
adnc, iar Arseni fusese att de
impresionant de ntlnirea cu Veneia,
nct nu putuse s adoarm. Coborse
ncet i, fcnd o plecciune portarului,
ieise.
Mnstirea se afla pe un canal. Din
strad prea o cas obinuit, care nu se
deosebea de celelalte case strns lipite
una de alta. Arseni fcu civa pai spre
canal. Lsndu-se pe vine, vzu cum se
unduiau algele pe peronul de acostare.
Apa mirosea aici altfel dect n alte
locuri vzute de el. Mirosul era de
putred. Amintindu-i-l dup aceea,

Arseni simea fericire, cci era mirosul

Veneiei.
Se nsera. Soarele nu se vedea din
pricina caselor, dar zidurile pn la care
reuiser s ajung ultimele raze
cptaser o culoare ocru-galben.
Arseni mergea de-a lungul canalelor
acolo unde se putea merge i trecea
peste podee arcuite. La nceput a
ncercat s in minte pe unde mergea, ca
s se ntoarc, dar dup cteva strzi nu
i-a mai putut da seama nici mcar de
direcia n care era mnstirea
franciscan. n viaa lui nu ntlnise un
loc att de uimitor, i acum nu i-l putea
fixa n memorie. Arseni simise spaiul
pdurii i spaiul cmpiei, pustiul de

ghea al Lacului Alb i strzile de lemn

ale Pskovului, i peste tot gsea fr
greutate drumul. Dar acum, nimerind n
ntreptrunderea asta de ap i piatr,
nelese c spaiul acesta nu-l simea.
Era singur ntr-un ora ciudat i minunat,
i nu i cunotea limba. Singurul care lar fi putut ajuta dormea, obosit, n
mnstirea care cine tie unde era. i
Arseni se liniti.
Merse la ntmplare mai departe, i
nu mai ncerc s in minte drumul.
Unele strzi i se preau n primul
moment cunoscute. Dar n clipa
urmtoare descoperea deja balcoane i
basoreliefuri pe care nu le vzuse mai
devreme, i nelese c asemnarea se

ddea cu neruinare drept copie. Cnd

se ntunec de tot, Arseni ajunse n piaa
San Marco. Rsrind, luna lumin
catedrala care semnase n ntuneric cu
un munte negru. Era fcut din pietre
aduse din Constantinopolul prdat aa
i spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o
coloan de marmur i simi cldura pe
care o adunase n ea peste zi. Se gndi
c era poate cldura Bizanului.
Arseni se aez n dreapta intrrii i
se rezem de coloan. Simea c
obosise. Cutnd s se aeze mai bine,
ddu de ceva moale. n nia dintre
coloane edea o fat; chipul ei
copilresc
prea
unul
dintre
basoreliefuri, poate pentru c era

nemicat. Arseni ridic mna la ochii ei,

i ea clipi.
Pace ie, copil, spuse Arseni. Am
vrut doar s vd dac nu te-a prsit
viaa.
Ea se uit la el fr mirare.
M cheam Laura, i nu neleg limba
ta.
Vd c te mpovreaz ceva, dar nu
tiu pricina durerii tale.
Uneori vorbeti mai uor cnd nu eti
neles.
Poate eti nsrcinat, i copilul tu
nu va fi legitim, cci tatl lui nu i-a
devenit so.
Fiindc atunci cnd eti disperat vrei
s-i spui durerea i te temi c odat ce

i iese din gur o vor afla toi.

tii, n asta nu e nimic care s nu se
poat ndrepta. Tatl lui poate nc s
devin soul tu. Sau un alt brbat i
poate deveni so, se ntmpl. Eu, credem, te-a lua de soie ca s te ajut, dar
nu pot s o fac, pentru c am o dragoste
venic i o soie venic.
Dar eu, pot s spun, nici nu m mai
tem. tiu un mijloc care te mpac cu
toate necazurile. Dac o s fie ru de tot
cu mine, disperarea o s-mi dea putere
s l folosesc.
n viaa mea a fost Ustina i a fost un
biea fr nume, dar nu i-am pstrat pe
nici unul.
Acum cteva zile am aflat c am

lepr. Cnd mi-au aprut petele pe

ncheieturi, nc nu tiam ce nseamn
asta. i cnd n toiul verii a nceput s
m zgrie pe gt, tot n-am ghicit. Dar ma vzut un om care mi-a ieit n cale pe
strad i a spus: dar tu ai lepr. A spus:
pleac din oraul sta i du-te n oraul
leproilor, ca s nu ajungi un blestem
pentru casa ta. i m-am dus la doctor, i
doctorul a confirmat c omul a avut
dreptate.
De atunci ncerc s vorbesc cu ei, dar
ei nu izbutesc deloc s-mi rspund.
Biatul a murit cnd era mic, el nici nu
poate s rspund. Dar nu-mi rspunde
nici Ustina. Sigur, n situaia lor nici nu
e chiar aa uor. Parc eu nu neleg?

neleg i totui atept. Fie, nu un

cuvnt un semn. Uneori mi-e tare greu.
i nu m-am mai ntors acas. tiam c
ai mei n-or s m lase i vor prefera s
moar ncet-ncet mpreun cu mine.
Dar tot nu m las prad disperrii. n
msura puterilor. ncerc totui s i
povestesc Ustinei despre cele ce se
petrec aici. Fiindc ea nu i-a dus viaa
pn la capt, i uite, eu ncerc s
completez ce n-a fost trit. Numai c e
greu. Viaa n ntregul ei, cu toate
detaliile, s-o povesteti, nelegi?
ntre mine i restul lumii s-a lsat un
zid. Deocamdat e de sticl, fiindc
nimeni nu tie de nenorocirea mea. Dar
pe urm totul o s devin vizibil.

Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a prut c

asta i face plcere. Dar poate a vrut s
m scuteasc de sperane i de deziluzii.
De fapt, acolo se poate transmite doar
o idee general. Principalul din ceea ce
s-a ntmplat. De exemplu, dragostea
mea pentru ea.
O s m trimit la leprozerie. Cu
timpul o s mi se fac nasul ca o a. i
faa ca la leu. O s m ruinez c pe faa
asta cade soarele tuturor. O s tiu c nam dreptul la asta. Nu am dreptul la
nimic din ce e frumos. Se poate muri
fiind nc viu.
Arseni o lu pe Laura de mini, se
uit n ochii ei, i aa i se dezvlui
esena celor ce se ntmplaser. O srut

pe frunte.
S ai, copil, sntate. Ct vreme
omul este pe pmnt, se pot ndrepta
multe. S tii c nu orice boal rmne
n corp. Nici chiar cea mai ngrozitoare.
S i explic asta nu pot prin nimic
altceva dect prin mila Atotputernicului,
dar vd c lepra va iei din tine.
ntoarce-te acas la ai ti, i
mbrieaz-i, i nu te despri de ei
niciodat.
Vznd c Laura nu mai are putere,
Arseni o ajut s se ridice i o nsoi
spre cas. ncepuse o ploaie nocturn,
mrunt. Partea de cer unde se afla luna
era nc neacoperit de nori. n lumina
lunii
strluceau,
legnndu-se,

gondolele. Apa le lovea fundul cu un

plescit sonor. n pragul casei sale (n
braele prinilor), Laura se ntoarse
spre Arseni.
Dar Arseni nu mai era. Spectralul
ora fusese creat ca s dispari n el. S
te topeti n ploaie. Laura tia asta i nu
s-a mirat. Nici cnd fusese lng ea,
Arseni nu i se pruse o fiin real.
Laura n-ar fi putut s i repete cuvintele,
dar ele o umpleau de o bucurie fr
margini, cci esena lor o descoperise
deja. Acum percepea zilele din urm ca
pe un vis ngrozitor. Nu nelegea nici ea
ce i se ntmplase, i tot ce voia mai
mult pe lume era s se trezeasc.
Arseni mergea spre mnstire. Acum,

cnd norii acoperiser cu totul cerul i

ploaia era un zid continuu, direcia n
care trebuia s mearg i era mai mult
sau mai puin clar. Fratele Hugo i
Ambrogio nu aveau habar de absena lui.
Ei dormeau i visau.
Fratele Hugo i visa mgarul blnd,
cu coama pieptnat, mpodobit frumos.
Plana ncet peste prpastie, amintind
prin felul cum arta de Pegas. Pe spinare
i treslta abia vizibil un valtrap alb. Am
tiut c nimic din ce a fost nu dispare,
opti n somn fratele Hugo. Nici om, nici
animal,
nici
chiar
frunz. Deus
conservat omnia. Faa i era ud de
lacrimi.
Ambrogio visa o strad din oraul

Oriol. Pe treptele magazinului Inul

rusesc se fotografia un grup format din
cinci persoane. De la stnga la dreapta:
Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko
Adelaida Sergheevna (rndul de sus);
Romanova
Vera
Gavrilovna,
Martirosian
Movses
Nersesovici,
Skomorohova Nina Petrovna (rndul de
jos). Pe 28 mai 1951. n cinstea a cinci
ani de la deschiderea magazinului Inul
rusesec, directorul Martirosian a propus
colectivului organizarea unei petreceri.
Femeile au pregtit acas piftie,
sarmale, vinegret i pilaf. Au adus toate
acestea la serviciu n castroane i le-au
aranjat pe platouri i pe salatiere.
Amestecnd vinegreta i apoi pilaful,

lingeau lingurile. Movses Nersesovici a

adus dou sticle de ampanie i o sticl
de coniac Ararat. A venit cu medaliile
pe piept. Femeile miroseau a parfum i a
rochii clcate. Era o mireasm de zi
nsorit de mai. S-au rostit toasturi
(Movses Nersesovici) i a fost mare
veselie. Cnd directorul magazinului a
ridicat cupa, medaliile de pe piept i-au
zornit plcut. Pe urm a venit un
fotograf i i-a fotografiat pe toi, cu
magazinul n fundal. Privind n anul
2012 fotografia nglbenit, Nina
Vasilievna Matveeva a spus: atunci
Movses a anunat zi scurt la magazin.
Dintre toi cei pe care i vedei n
fotografie, numai eu mai sunt n via.

Nu mai pot nici s m mai duc la

mormintele lor, fiindc m-am mutat la
Tula, iar ei au rmas n Oriol. Chiar am
trit noi toate astea? M uit la ei ca de
pe alt lume. Doamne, ce dragi mi sunt
toi.

Dup o sptmn, Arseni i

Ambrogio au urcat la bordul corabiei
Sfntul Marcu. n timpul acestei
sptmni, fratele Hugo reuise prin
priorul mnstirii s obin pentru ei o
scrisoare pentru drum de la signor
Giovanni Mocenigo, dogele Veneiei.
Aceast scrisoare era menit s le fie

pavz n ntreaga Republic Veneia,

care se ntindea pe ambele rmuri ale
Mrii Adriatice. Tot n cursul acestor
zile, Arseni i Ambrogio au trebuit s i
vnd caii. i atepta un lung drum pe
mare i nu tia nimeni dac animalele
aveau s reziste. n afar de asta,
transportul cailor nu era ieftin.
Lui Arseni i Ambrogio li s-a spus s
fie la corabie ctre miezul nopii. Pn
la chei i-a nsoit fratele Hugo. n ziua
urmtoare prsea i el Veneia pentru a
se duce la Roma. Fraii franciscani i
druiser un alt mgar, dar fratele Hugo
considera c nlocuitorul nu era de
aceeai valoare. Dup ce cercetase
chiiburete asinul i l btuse uurel

pe greabn, fratele Hugo spusese:

Animalul acesta nu are cu adevrat
caracter, i m tem c nu m va
mblnzi.
Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au
rspuns franciscanii. Nu avea grij,
animalul acesta te va mblnzi. Are
caracter, ceea ce i explic ntr-o
oarecare msur dorina noastr de a ne
despri de el.
Vrnd s i ajute pe Arseni i pe
Ambrogio la ducerea bagajelor pe chei,
fratele Hugo puse povara pe noul su
mgar. Povara nu era de fapt mare, dar
mgarul nu vru s-o poarte i pe ea. Tot
drumul zvrli furios din copite,
ncercnd s arunce genile de piele

petrecute peste a. Freca genile de

ziduri i le aga de scrile clreilor
care treceau pe-alturi. Vznd asta,
fratele Hugo se mai liniti. nelese c o
posibilitate de a se mblnzi mai
rmsese totui.
Pe chei, fratele Hugo i mbri pe
cei care plecau pe calea apei. Printre
lacrimi, le spuse:
Uneori te gndeti: merit oare s te
ataezi de oameni dac pe urm e aa de
greu s te despari.
mbrindu-l pe fratele Hugo,
Arseni l btu pe spate:
tii, prietene, orice ntlnire e mai
mult dect o desprire. naintea
ntlnirii e gol, nu e nimic, iar dup

desprire nu mai e gol. Odat ce te-ai

ntlnit, nu te mai poi despri cu totul.
Omul rmne n memorie ca o parte a ei,
a memoriei. Partea asta a creat-o el, i
ea triete i uneori intr n contact cu
creatorul ei. Ce altceva face s i simim
pe oamenii dragi la distan?
Dup ce au urcat la bord, Arseni i
Ambrogio l-au rugat pe fratele Hugo s
nu stea pe chei, fiindc nu tia nimeni
precis cnd avea s plece corabia.
Franciscanul a ncuviinat din cap, dar na plecat. n luminile slabe ale corabiei
nu s-a vzut dintr-odat cum se ntindea
ntruna frnghia n minile fratelui Hugo
i cum se mpotrivea cu disperare
mgarul lui, care nu voia s prseasc

cheiul. Dobitocul urmrea ncrcarea la

bord a celor douzeci de pedestrai pe
care dogele veneian i trimitea n
misiune n Creta. Erau n uniform din
cap pn n picioare, i femeile care i
conduceau erau de dou ori mai triste c
se despreau de asemenea mndrei.
Aa i vedem pentru prima oar, se
gndeau femeile. i poate c i pentru
ultima.
La ora patru dimineaa, chiar naintea
zorilor, corabia ridic ancora. Ea iei
ncet din port, i pe fundalul cerului care
se lumina se ghiceau deja contururile
catedralei San Marco. n timp ce toi
cltorii dormeau n hamacuri n cal,
Arseni nu prsi puntea pre de cteva

ceasuri. Asculta cu desftare scritul

catargului i pocnetul pnzelor era
dulcea muzic a cltoriilor. Observ
cum apa devenea treptat din neagr roz,
iar din roz de smarald.
I se pru c, n comparaie cu apa pe
care o vzuse el pn atunci n viaa lui,
apa mrii era un lichid care avea o cu
totul alt compoziie. Lingnd de pe
mini stropii valurilor, i simi srai.
Apa de mare avea alt culoare, mirosea
altfel i chiar se comporta altfel. Nu era
vlurit mrunt, ca rurile. Se deosebea
de apa de ru i chiar de cea de lac cum
se deosebete cocorul de vrabie.
Recurgnd la aceast comparaie, Arseni
subnelegea nu att mrimea, ct felul

micrilor. Apa mrii se rostogolea cu

valuri mari, i micrile ei erau mree
i line.
Vzndu-i interesul pentru apa mrii,
de Arseni se apropie cpitanul corabiei,
un brbat rotofei cu buze groase. Acesta
auzise discuia lui Arseni cu fratele
Hugo i ncepu s i vorbeasc nemete:
Apa de mare i cea de ru sunt dou
elemente diferite. Niciodat nu m-a fi
nvoit s conduc un vas pe ap dulce,
signor.
n semn de respect pentru statutul
cpitanului, Arseni nclin capul. Atrai
de consideraiile referitoare la ap, de
interlocutori se apropiar doi pelerini
din Brandenburg.

Este absolut evident, continu

cpitanul, c apa dulce este mai slab
dect cea srat. Dac cineva se
ndoiete de asta, s-mi explice de ce, s
zicem, apele marine sunt n stare s
resping un flux de ap dulce att de
puternic cum e Sena la Rouen i s l
fac s curg n sens invers timp de trei
zile?
Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei
dulci i se pare scrboas cea srat, i
de aceea se retrage din faa ei.
Eu ns cred, obiect pelerinul
Friedrich, c rul exprim respect fa
de printele su marea, cedndu-i
drumul. Dar cnd ncepe refluxul, cu
acelai respect, l urmeaz.

Vorbind despre paternitate, tu,

strinule, gndeti c ntre elemente att
de diferite exist o nrudire, se mir
cpitanul.
Firete, zise pelerinul Friedrich, cci
marea este izvorul tuturor rurilor i
prurilor, cum Domnul Iisus Hristos
este izvorul tuturor virtuilor i
cunotinelor. Oare nu sunt toate
aspiraiile curate, toate pn la una,
fluxuri ale unuia i aceluiai izvor? i
aa cum fluxurile spirituale tind spre
izvorul lor, toate apele se ntorc n mare.
Tu ce crezi despre circuitul apei, l
ntreb pelerinul Wilhelm pe Arseni.
Pmntul nostru e asemeni unui corp
omenesc, rspunse Arseni, i pe

dinuntru e strbtut de canale, aa cum

corpul e strbtut de vasele sanguine.
Oriunde ar ncepe omul s sape
pmntul, va da negreit de ap. Aa
spunea bunicul meu Hristofor, care
simea apa de sub pmnt.
Eu am avut doi bunici, dar nu l-am
vzut pe nici unul, oft cpitanul.
Amndoi au fost marinari, i amndoi sau necat.
Dup aceste cuvinte ale cpitanului
tcur cu toii o vreme.
Vrsarea apei dulci n cea srat,
spuse ncet pelerinul Friedrich, o
asemuiesc cu faptul c dulceaa acestei
lumi se transform pn la urm n sare
i amrciune.

La o zi i jumtate de la plecarea din

Ve ne i a , Sfntul Marcu traversase
Marea Adriatic i arunca ancora la
patru mile de oraul Parenzo. S se
apropie mai mult de ora l mpiedicau
stncile, dar nici s mearg mai departe
nu era posibil: pe mare nu era nici pic
de vnt. Numeroii cltori se aflau pe
punte.
Frumos ora e Parenzo, i spuse
Arseni cpitanului.
E frumos pentru c l-a ntemeiat Paris,
rspunse cpitanul. Aa se spune.
Se nal, zise pelerinul Wilhelm.
Atunci de ce Paris i Parenzo sun

asemntor? Rostind cele dou nume

proprii, buzele crnoase ale cpitanului
mprocar saliv. Paris, v aduc la
cunotin, a ntemeiat oraul atunci cnd
grecii au furat-o pe Elena.
Grecii nu au furat-o pe Elena, zise
pelerinul Friedrich. Toate astea sunt
poveti pgne.
i Troia tot poveste o fi, ntreb
caustic cpitanul.
i Troia tot poveste e, afirm
pelerinul Friedrich.
Cpitanul desfcu braele i i linse
buzele ude. De adugat, categoric nu
avea ce.
Nu sunt convins, gentile Friedrich, c
ai dreptate, spuse Ambrogio. Am

presentimentul c ntr-o bun zi cineva

va descoperi Troia. Poate o s fie chiar
un om de prin prile tale.
Spre seara aceleiai zile ncepu s
bat un vnt prielnic. O vreme merser
cu acest vnt, dar dup aceea trebuir s
intre n portul dalmat Zara, pentru c
ncepuse s sufle un vnt contrar, numit
de italieni scirocco. Acest vnt putea
dura cteva zile, i cltorii trebuir s
se narmeze cu rbdare. Cei o sut
douzeci de pedestrai, pe care nu i
interesau ctui de puin oraele de pe
rmuri, se apucar pn la unul s joace
zaruri. Toi ceilali cltori coborr pe
rm.
Pe chei fur ntmpinai de un pretor

veneian, care se inform dac acea

corabie urmase o cale cu aer neviciat. l
ncredinar c ea venea de la Veneia,
nu din Orient. I se art pretorului i
scrisoarea pentru drum din partea
dogelui veneian, drept care li se ngdui
tuturor celor doritori s intre n ora i
n fortreaa lui.
Oraul Zara era vestit prin faptul c n
biserica
Simeon
Primitorul
de
Dumnezeu se aflau moatele cuviosului
btrn. Arseni i Ambrogio se duser s
i se nchine lui Simeon. ngenunchind n
faa moatelor lui nepieritoare, Arseni
spuse:
Acuma, cu vorba Ta las pe robul Tu
s plece n pace, ca s vz cu ochii mei

mntuirea-mi. tii, Simeoane, eu nu

atept o recompens care s se compare
cu a ta. Cci mntuirea mea const n
mntuirea Ustinei i a pruncului. Ia-i n
minile tale, cum l-ai luat pe Pruncul
Iisus, i du-i la El. Iat esena rugminii
i rugciunii mele.
Ca s nu ude moatele lui Simeon cu
lacrimi, Arseni le atinse cu partea de sus
a frunii. O lacrim i se scurse totui de
pe gene i czu pe moate. Nu-i nimic,
las s fie acolo, i spuse Arseni. O si aminteasc btrnului de mine.

A doua zi, Arseni, Ambrogio i cei

doi pelerini din Brandenburg se plimbau

prin fortreaa oraului Zara. nainte de
a se ntoarce pe corabie, se duser s
prnzeasc la un han. La han srbtoreau
ceva nite oameni care reprezentau
populaia croat a Republicii Veneia.
Vzndu-i pe noii clieni n veminte de
cltorie, locuitorii Zarei se puser n
gard. ntruct primejdia turc nu mai
era deja o vorb n vnt, ei nu excluser
posibilitatea ca necunoscuii s fie
iscoade ale dumanului. Odat cu
sporirea cantitativ a celor bute,
bnuiala trecu n certitudine. Cel din
urm fapt care ntri aceast certitudine
fu nemeasca pelerinilor, luat de ndat
drept turc. Petrecreii se ridicar toi

odat, i laviele pe care sttuser se

rsturnar bubuind.
Arseni i Ambrogio, care nelegeau
bine graiul slav, pricepur naintea
celorlali sensul celor ce se petreceau.
Dar
chiar
i
pelerinilor
brandenburghezi, care nu nelegeau
graiul slav, le deveni limpede c
evenimentele
luau o
ntorstur
periculoas. n pelerinul Wilhelm, ca om
ce vorbea ntr-o limb de neneles,
zbur o can de cositor.
Arseni fcu civa pai n direcia
atacatorilor i ntinse un bra nainte. O
clip pru c acest gest i potolete.
ncremenind, ei se uitar cu o privire
concentrat la braul lui Arseni. El le

spuse n rus:
Suntem pelerini i ne ducem pe
Pmntul Sfnt.
Locuitorilor Zarei, mcar c o puteau
nelege, limba li se pru ciudat. Cum i
limba lor era deja de nedesluit, ei
artar rbdarea cuvenit. Ceva mai
potolii, ei i spuser lui Arseni:
Ia nchin-te.
Arseni se nchin.
Vijelia se strni din nou. Nu i-a
trebuit mai mult de o clip:
Nici nu tie s se nchine cum se
cuvine! Pi la ce altceva puteai s te
atepi de la nite iscoade turceti?!
Ambrogio ncerc s le explice c
ortodocii i catolicii se nchin diferit

i ceru s fie dui la pretorul veneian,

dar deja nu-l mai asculta nimeni.
Locuitorii Zarei dezbteau cum anume s
procedeze cu captivii. Dup o scurt,
dar nfierbntat disput, ajunser la
concluzia c iscoadele trebuiau s fie
spnzurate. Iar locuitorii Zarei nu erau
genul care s lase o treab pentru mai
trziu, fiindu-le cunoscut faptul c timpul
e principalul duman al fermitii.
Ei i cerur hangiului o frnghie.
Acela nu le ddu din capul locului,
temndu-se c vinovaii vor fi spnzurai
chiar acolo, n hanul lui. Dar cnd afl
c n faza curent frnghia era necesar
numai pentru legare (cci cine spnzur
oamenii n han?), le-o oferi bucuros, i

chiar le mai ddu vntorilor de iscoade

un rnd din partea casei. Dup ce, n
ciuda rezistenei opuse, i legar pe cei
prini, ddur degrab peste cap
butura, cci treaba care i atepta era
complicat i cerea timp. Fiind la u
deja, mai cerur o frnghie, i mai ales
spun, de care uitaser cu desvrire
dup ultimul pahar, ridicat pentru
pieirea tuturor iscoadelor.
Ce moarte stupid o s avem, spuse
Ambrogio, cobornd vocea, ctre
Arseni.
Dar ce moarte nu e stupid, ntreb
Arseni. Oare nu e stupid cnd un fier
grosolan intr n carne, nerespectndu-i
desvrirea? Unul cruia nu-i st n

putere s creeze nici o unghie la degetul

mic distruge un mecanism complex,
inaccesibil nelegerii omului.
Se lu hotrrea ca sentina pronunat
la han s fie dus la ndeplinire n port.
Acolo erau multe grinzi i crlige
adecvate, dar i locul era deschis, deci
accesibil privirii, spre lmurirea tuturor
viitoarelor iscoade.
Ambrogio mai fcu o ncercare de a
bate ca s deschid inimile i minile
locuitorilor Zarei. Le strig c pelerinii
au o scrisoare pentru drum din partea
dogelui veneian i propuse, nu o dat,
s se nchine precum catolicii, dar totul
a fost n zadar. Inimile i minile acestor
oameni erau atinse de alcool.

Arseni era mirat de nencrederea

locuitorilor Zarei. Poate, se gndea el,
aici chiar avuseser de suferit de pe
urma iscoadelor. Nu excludea nici
posibilitatea ca aceti oameni s aib
pur i simplu poft s spnzure pe
cineva.
Pn la urm, lui Ambrogio i
nchiser gura cu un clu. Dup ce se
sftuir, le dezlegar tuturor captivilor
picioarele, ca s poat umbla, dar
minile le lsar legate. Acum,
Ambrogio nu putea nici s strige, nici s
se nchine.
El mergea n rnd cu Arseni i se uita
la cei doi pelerini brandenburghezi care
peau n fa. n ciuda dramatismului

situaiei, vederea acestora nu putea s nu

strneasc zmbetul. Mergeau lsnduse cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, i
minile legate la spate le ddeau o
nfiare solemn, aproape profesoral.
Semnau i cu o pereche de pinguini,
ceva ce Europa avea s cunoasc dup
vreo zece-cincisprezece ani. Friedrich i
Wilhelm nu neleseser deocamdat
nimic i sperau c n cel mai scurt timp
nenelegerea avea s fie lmurit.
Arseni nu voia s le schimbe
convingerea, Ambrogio nu voia nici el,
dar, desigur, nici nu putea.
Dragostea mea, i spuse Arseni
Ustinei n port, e foarte posibil ca exact
aici s fie sfritul drumului meu. Dar nu

sfritul iubirii mele pentru tine. Dac

faci abstracie de partea trist a
lucrurilor, poi s te bucuri c drumul
meu se ncheie ntr-un loc att de frumos
cu vedere spre mare, spre o insul
ndeprtat i spre ntreaga strlucire a
lumii. Dar cel mai important lucru e c
m bucur c ultimele ceasuri mi le voi
petrece cu cuviosul btrn Simeon, a
crui cin, spre deosebire de a mea, sa mplinit. mi pare ru, dragostea mea,
c am reuit att de puin, dar cred cu
trie c dac Atotbinevoitorul m va lua
acum, toate cele nefcute de noi le va
face El. Fr aceast credin, existena
i a ta, i a mea nu ar avea sens.
Soarele coborse deja. El i trasa

drumul de la cheiul portuar pn la

orizont. Nu ncpea noial c acolo, n
cel mai ndeprtat punct, se i pregtea
s apun. Soarele i btea lui Arseni
direct n ochi, dar el nu se ncrunta.
Soarele i btea n ochi cpitanului care
sttea pe puntea Sfntului Marcu, i el
trecu pe puntea de pe partea cealalt. De
acolo observ cum peste stlpul troliului
portuar era aruncat o frnghie cu la.
Se pregtesc s spnzure pe cineva,
anun cpitanul celor care stteau pe
punte. Cine e interesat poate s se uite.
Interesai au fost toi, inclusiv
pedestraii. Toi i-au pironit privirile
pe oamenii care stteau lng troliul din
port, mai ales pe omul pe al crui gt se

punea laul.
E Arseni? ntreb nesigur cpitanul. E
Arseni!
Se ntoarse ctre spectatorii de pe
punte, i aceia ncuviinar din cap.
E Arseni, le strig cpitanul
locuitorilor Zarei. i fcuse minile
plnie, i toi cei din port l auzir. Omul
acesta e sub protecia personal a lui
Giovanni Mocenigo, dogele Veneiei, i
oricine ridic mna asupra lui va fi
pedepsit!
Locuitorii Zarei se oprir din lucru. l
cunoteau pe cpitan, aa nct se
ntoarser spre Sfntul Marcu spre a se
convinge de cele auzite, dar cpitanul
strbtea deja n goan schela

debarcaderului. De la bordul corabiei

priveau toi cei o sut douzeci de
pedestrai, extenuai n acel moment de
jocul de zaruri.
M-ai auzit, mai strig o dat
cpitanul din mers, oricine ridic va fi
pedepsit!
Dar acum locuitorii Zarei nu mai
ridicau minile asupra lui Arseni.
ncepuser deja s aib ndoieli n
legtur cu justeea acuzaiilor lor, aa
nct l spnzurau mai mult din inerie.
Le trebuia un motiv ct de nensemnat ca
s se opreasc, i iat c acum se gsise.
Furia li se stinsese la fel de brusc pe ct
se strnise.
Nu mai spnzurm pe nimeni, spuser

locuitorii Zarei. Vorbele tale ne-au

clarificat situaia i au nlturat toate
semnele de ntrebare.
Ajungnd n goan, cpitanul l scoase
pe Arseni din la i smulse cluul din
gura lui Ambrogio.
Eu i tovarul meu Wilhelm nici nu
am neles ce voiau de la noi, strig
pelerinul Friedrich adresndu-se tuturor.
Am dori s tim n ce constau preteniile
lor la noi i de ce au hotrt dintr-odat
s l spnzure pe Arseni. Nu-i vedem
nici o vin acestui om.
Arseni le rspunse printr-o plecciune
recunosctoare. Ambrogio, izbucnind n
rs, le spuse:
Mi-am adus aminte de un monah

irlandez care spunea n glum c pentru

el cea mai important dintre toate
limbile orientale este cea nemeasc.
Gluma lui s-a dovedit a fi profetic:
graiul dumneavoastr a fost luat aici
drept turcesc.
Fiind deja la bordul Sfntului Marcu,
Arseni ntreb:
Spune, Ambrogio, darul previziunii
pe care l ai i-a spus c aveam s fim
salvai?
Cel mai greu, Arseni, este s prevezi
propria ta via, i sta e un bine. Dar
eu, sigur, am sperat n salvare. Dac nu
pe lumea asta, atunci pe cealalt.

Siroco ncet dup dou zile, i

corabia ridic pnzele. Stnd pe bordul
din stnga, Arseni i spuse cuviosului
Simeon:
Slav ie, staree. Cred c mulumit
rugilor tale s-a prelungit timpul
ateptrii mele. Mai roag-te dar ca
ateptarea mea s nu fie n zadar.
Urmtoarele orae mari din calea
corabiei au fost Spalato i minunata
Ragusa. Dar cum vntul continua s fie
prielnic, nu se oprir n nici unul dintre
ele. Cpitanul Sfntului Marcu avea
ncredere mai mare n ap dect n uscat
i nu cobora pe rm dect n caz de

extrem necesitate.
Intrnd n Marea Mediteran, simir
pentru prima dat un tangaj puternic.
Celor slabi de stomac, cpitanul le ceru
s se in mai aproape de bord, ntruct
duhoarea exalat n timpul tangajului nu
mai ieea din cal o groaz de vreme. n
ciuda faptului c ieise n larg, Sfntul
Marcu ncerca s nu piard rmul din
vedere.
La intrarea n portul insulei Corfu
ocolir cu succes bancul de nisip
cunoscut tuturor celor care, ntr-un fel
sau altul, iau parte la navigaie.
Ancornd la o jumtate de mil de
insul, completar rezervele de ap i
proviziile. Toate acestea, aduse cu nite

brci mari, au fost descrcate cu mare

larm pe corabie de ctre locuitorii
insulei. Arseni se uita cum toate cele
aduse erau crate de marinari n cal. Pe
lng zarzavaturi, li se livraser
dousprezece cutii cu puiori de gin
vii. i apa i zarzavaturile au fost
ncercate prin gustare de ctre cpitan
personal. Puiorii i-a verificat pe
pipite. Dup ce bu o jumtate de can
din apa adus, cpitanul spuse:
Apa dulce e total lipsit de gust, dar
cea srat, spre marele meu regret, nu se
poate bea.
Pe insula Cefalonia, unde corabia a
venit la dan, au fost cumprai trei boi
n locul celor mncai pe drum. n

ncercarea de a mna boii n cal, un

marinar a fost ridicat n coarne de unul
dintre ei. Arseni cercet marinarul i
vzu c, n ciuda sngelui care iroia,
rana nu era grav. Cornul boului i
strpunsese marinarului esuturile moi
ale bucilor, dar nu i atinsese organele
vitale. Din pricina locului rnii,
marinarul nu mai putu sta n hamac, i
Arseni l puse s stea pe un cufr mare
din buctrie. Cpitanul i mulumi lui
Arseni i i spuse marinarului c acum
va trebui s stea mai mult pe burt. Ceea
ce marinarul tia, de vreme ce s stea
altfel nici nu putea, dar, la rndul lui, i
mulumi
cpitanului.
Atmosfera
cltoriei chiar i plcea lui Arseni.

Trebuie spus c i Arseni i se lipise

de suflet cpitanului. Dup ce izbutise s
l salveze de la o moarte sigur,
cpitanul continuase s i acorde atenia
sa. Odat, ntr-un moment liber,
cpitanul i-a povestit lui Arseni cum se
formeaz apa srat. A rezultat c, sub
aciunea razelor fierbini ale soarelui, ea
se evapor pur i simplu din apa
obinuit a oceanului tropical i de
acolo se rspndete ca un curent n alte
mri. Prefacerile suferite de ap se vd
clar pe exemplul lacului din comitatul
Aix, nu departe de Arles. Sub aciunea
frigurilor de iarn, apa acestui lac se
transform n ghea, iar sub efectul
cldurii de var se transform, n chip

natural,
n
sare.
Acest
lucru
demonstreaz c a naviga n jurul
pmntului nu este posibil, pentru c
oceanul care l scald n nord nghea,
iar n sud se transform n sare.
Noi, de fapt, plutim n intervalul
ngust dintre ghea i sare, concluzion
cpitanul.
Arseni i mulumi pentru explicaii.
Nu i era numai recunosctor pentru c l
salvase, ci l i respecta ca pe un
navigator care i aprecia n chip realist
limitele posibilitilor.
n apropiere de Creta, cpitanul le
aduse la cunotin celor care erau de
fa istoria rpirii Europei de ctre
Zeus.
Pelerinii
brandenburghezi

protestar i l acuzar pe cpitan de

credulitate. Ignornd obieciile lor,
cpitanul expuse i informaiile la care
avusese acces despre Minotaur, Tezeu i
firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile s fie
mai concrete, chiar ordon unui marinar
s aduc un ghem i, urmnd o
traiectorie ntortocheat printre catarge
i parme, l desfur pe punte.
Pelerinii nsoir aceste aciuni cu
observaii sceptice. Cpitanul ns
continu s vorbeasc pe un ton anormal
de calm, i pentru oricine se pricepea
ct de ct la oameni fu limpede c nervii
n-aveau s-l mai in mult. Pelerinul
Wilhelm, care nu se pricepea la oameni,
zise:

Toate astea sunt poveti pgne, iar s

crezi n ele n ziua de azi e o ruine.
Fr s spun o vorb, cpitanul l lu
pe pelerinul Wilhelm n brae i fcu un
pas n direcia bordului. Pelerinul
Wilhelm, dorind pesemne s ptimeasc
n calitate de opozant al pgnismului,
nu opuse nici cea mai mic rezisten.
Iar cum ceilali se gseau la o oarecare
distan de cpitan, pur i simplu nu
aveau timp s sar n ajutorul
nefericitului: distana de la cpitanul cu
pelerinul n brae pn la bord era n
fapt infim. Ei l vedeau deja pe
pelerinul Wilhelm zburnd peste bord,
cci cpitanul i avea ntiprite pe chip
inteniile, astfel nct acestea nu erau o

tain. l vedeau pe Wilhelm atrnat

deasupra abisului. l vedeau nghiit de
el toi, inclusiv Arseni.
Numai c el vzuse asta cu o clip
naintea celorlali i pn s apuce
cpitanul s l ridice pe pelerinul
Wilhelm deasupra bordului, Arseni i se
pusese deja n fa. Se ag de pelerin
cu toat puterea, nelsnd s fie aruncat
peste bord. Lupta pentru trupul lui
Wilhelm, care se comporta, ca i mai
nainte, ca un observator din afar, a fost
scurt. Cpitanul nu era un om lacom de
snge i, cnd furia de o clip se stinse,
i ddu drumul pelerinului Wilhelm. n
adncul sufletului su, cpitanul nu
simea rutate fa de pelerin.

Ca s vezi, dragostea mea, de data

asta am reuit s o iau naintea timpului,
i spuse Arseni Ustinei, i asta arat c
el nu e atotputernic. Eu am luat-o
naintea timpului doar cu o clip, dar
clipa asta a nsemnat o ntreag via
omeneasc.
Linitindu-se ntructva, cpitanul le
propuse pelerinilor brandenburghezi s
coboare pe rm ca s mearg mpreun
la labirintul care, potrivit cuvintelor lui,
exista i acum. Pelerinii refuzar,
considernd acest lucru o adevrat
pierdere de timp, dar printre cei ce
stteau pe punte se gsi un om, fratele
Jean de Besanon, care confirm
existena labirintului.

Cu ceva timp n urm, aflndu-se pe

insula Creta, el chiar fusese acolo
mpreun cu ali monahi. Potrivit
spuselor fratelui Jean, dificultile
labirintului le creau nu att meandrele
peterilor lui, ct ntunericul, aa nct
atunci cnd un liliac mare a stins n zbor
lumnarea unuia dintre frai, fratele s-a
rtcit imediat. Nu l-au putut gsi trei
zile, i numai mulumit populaiei
locale, care se familiarizase mai mult
sau mai puin cu labirintul, fratele a fost
gsit n cele din urm chinuit de foame,
de sete i de o sminteal temporar,
care, graie bunei ngrijiri, a trecut. Dar
labirintul nu produsese asupra fratelui
Jean o impresie deosebit, amintindu-i

de carierele de piatr prsite.

Atunci cpitanul le repet pelerinilor
brandenburghezi propunerea sa, dar ei o
respinser din nou. Pelerinii declarar
c le ajunge cte cariere de piatr
vzuser, cci viaa asta fcuse tot
timpul, s le scoat n cale cariere de
piatr, dar nicieri extragerea pietrei nu
fusese nsoit de un asemenea numr de
poveti.
Sosind la Creta, pedestraii prsir
corabia. Fur ntmpinai de femei, nu
mai puin de o sut douzeci de femei.
Nu sunt femeile care i-au petrecut la
Veneia, ntreb Ambrogio.
Ei, sunt foarte asemntoare, rspunse
Arseni, dar acestea sunt alte femei. Cu

totul altele. Chiar la Veneia m-am

gndit c pe lume nu exist repetare:
exist numai asemnare.

Dup Creta urm Ciprul. n Cipru

sosir seara trziu i nu coborr pe
rm. Vzur contururile crestelor
munilor i vrfurile chiparoilor.
Auzir cntul unor psri netiute, una
dintre ele stnd pe catarg. i plcea s
cnte legnndu-se.
Cine eti tu, pasre, o ntreb n glum
cpitanul.
Fr s-i dea vreun rspuns, pasrea
i vzu de cntecul ei. Se ntrerupse

pentru scurt timp, numai ca s i curee

penele. Urmrea de sus cum erau
completate rezerva de ap i proviziile.
Cnd contururile munilor ncepur s se
lumineze, Sfntul Marcu ridic ancora.
nc de diminea se fcuse simit
aria. La ce avea s fie peste zi,
cltorii nici nu voiau s se gndeasc.
Spernd c pe mare avea s fie mai
rcoare, cpitanul grbi plecarea. Ca s
le dea curaj pasagerilor moleii de
cldur, le mprti din mulimea de
informaii tiinifice i despre natur pe
care le deinea. Uitndu-se la soarele
care ardea pe cer, cpitanul le povesti
despre apele care spal atmosfera i
rcesc astrele. C aceste ape erau

srate, nu avea nici o ndoial. Potrivit

lui, era vorba despre cea mai obinuit
mare, care i avea locul, n virtutea
anumitor cauze, deasupra boltei cereti.
Altminteri, de ce, ntreb cpitanul, nu
demult oamenii din Anglia, ieind de la
biseric, au descoperit o ancor
cobort cu o frnghie din cer, dup care
de sus s-au auzit vocile marinarilor care
ncercau s ridice ancora, i cnd, n
sfrit, un marinar a cobort pe frnghia
ancorei, a murit numai ce-a atins
pmntul, ca i cum s-ar fi necat n ap?
Neclar este doar dac apele de deasupra
triei se unesc cu apele pe care plutim
noi. De rspunsul la aceast ntrebare
depinde, dac vrei, sigurana navigrii

n continuare, pentru c, ridicndu-se din

netiin pe marea de sus, cpitanul (el
i terse sudoarea aprut pe frunte) nu
mai poate garanta nimnui c va mai
reui s coboare corabia pe marea de
jos.
Dar primejdia se afla mult mai
aproape n dimineaa aceea. Ea i avea
locul sub trii i venea din marea pe
care cpitanul condusese muli ani
corabia Sfntul Marcu. La amiaz, locul
ariei l lu zpueala. Vntul se potoli
i pnzele se lsar n jos pe catarge.
Soarele se ascunse n pcl. Pierzndui strlucirea, se ntinse pe cer ca o
imens mas inform. La orizont se ivir
nori plumburii care ncepur s se

apropie vertiginos. Dinspre rsrit

venea o furtun.
Cpitanul ddu ordin s fie strnse
pnzele. El ndjduia c furtuna va trece
pe lng ei, dar i ddea seama c n
ultima clip nu vor putea strnge
pnzele. Prea c, ntr-adevr, norii nu
se ndreptau spre corabie, lund-o tot
mai mult ctre sud. i dei se pornise
vntul, iar crestele valurilor ncepuser
s fie nspumate, furtuna propriu-zis se
dezlnuia destul de departe n dreapta
lor. Acolo, la jumtatea distanei dintre
corabie i orizont, norii plumburii lsau
n mare raze la fel de plumburii, i
mpreunarea apelor, despre care vorbise
cpitanul, se nfptuia. Pe fundalul

negru-albastru se iveau ntruna fulgere,

dar tunetul nu se auzea, i asta nsemna
c ele erau ntr-adevr departe. n partea
stng, cerul nc mai revrsa lumin.
Sfntul Marcu se afla chiar la marginea
furtunii.
Tangajul aprut l fcu pe Arseni s
simt grea. Vomit de mai multe ori.
Aplecndu-se peste bord, se uita absent
la jetul de lichid care ieea nur din
gtul lui. Jetul se pierdea n jos, unde
spumega cu furie apa mrii, unde se
nspuma i se ducea nvrtejindu-se. Se
juca cu muchii ntini ai valurilor.
Imensa mas de ap o simea i n spate.
Chiar fr s o vad, i simea lansarea
lent, cum simte spinarea apropierea

asasinului. Era primul val mare

(Ambrogio ridic capul) care se nla
la pup. ncremeni (Ambrogio ncerc s
fac un pas spre Arseni) deasupra punii
i se ls (Ambrogio ncerc s strige)
pe spatele lui Arseni, desprinzndu-l
uor de parapet i trgndu-l n jos.
Ambrogio se apleac peste parapet.
Acolo jos nimic n afar de ap. Prin
ap se ivete ncet faa lui Arseni.
Desfcndu-se n ap, prul lui pare un
nimb unduitor. Arseni se uit la
Ambrogio. Spre Ambrogio alearg
cpitanul i civa marinari. Ambrogio
ncalec parapetul, i trece i al doilea
picior i i d drumul. n zbor trage aer
n piept. Arseni se uit la Ambrogio.

Cpitanul i marinarii nc mai alearg.

Ambrogio e acoperit de un val. Iese la
suprafa i nghite din nou aer. Arseni
nu se vede. Ambrogio se scufund. Din
adncurile plumburii vine ncet spre el
gndul c marea e mare i c nu-l va
gsi pe Arseni. C l va gsi numai dac
se neac. Doar atunci va avea timp s l
caute. De gndul sta l scap frica de a
nu se neca. Frica i nctua micrile.
Ambrogio se ridic la suprafa i trage
aer n piept. Caut. Pipie cu mna
suprafaa alunecoas a bordului. Trage
aer n piept. Caut. Atinge cu mna mna
lui Arseni. Se prinde de ea cu toat
puterea. D de capul lui Arseni i l
scoate la suprafaa apei. De sus li se

arunc o brn legat de o parm.

Arseni se prinde de brn; ncep s l
trag n sus. Arseni nu se mai poate ine.
Ambrogio l ajut s prind din nou
brna. Brna alunec din minile lui
Arseni. De la bord li se arunc o brn
de care e legat o scri din frnghie.
Ambrogio nfoar picioarele lui
Arseni cu scara. Arseni se prinde de
frnghie. Ambrogio l apuc pe Arseni
cu o mn, iar cu cealalt se ine de
scar. Zece perechi de brae i trag n
sus. Se clatin deasupra apei. Dac se
izbesc de bord s-a zis cu ei (ei nu se mai
tem deja). Ochii triti ai marinarilor. De
bord se ndeprteaz rostogolindu-se
repede un val (resturile apei se preling

de pe algele i cochiliile dezgolite) i cu

el pleac ntreaga mare. Scara atrn
deasupra prpastiei aprute. Valul
urmtor nghite bordul cu totul,
ajungndu-le lui Ambrogio i Arseni
pn la bru. Jumtate din cer este totui
nc liber de nori. Sunt trai pe punte.
Marea se agita, dar asta nu era nc
furtun. Furtuna, care o luase mai nti
spre sud, i schimbase vizibil direcia.
Cpitanul urmrea n tcere cum zidul
plumburiu se deplasa ctre Sfntul
Marcu. naintarea era lent, dar
neabtut. Partea luminoas a cerului
devenea tot mai mic, iar mai departe
fulgerele ncepuser s fie nsoite de
tunete.

Se fcea ntuneric. Nu att de

ntuneric ca noaptea, cci ntunericul
nopii are calmul lui. Acum era un
ntuneric zbuciumat, care nghiea lumina
n ciuda alternrii bine stabilite a zilei
cu noaptea. Nu era uniform, se
nvrtejea, ngrondu-se i subiindu-se
n funcie de densitatea norilor, i limita
lui era chiar la orizont, unde se mai
lumina totui nc o fie subire de cer.
Arseni i Ambrogio fur dui n cal.
nainte de a cobor, Arseni se ntoarse.
Ca i cum i-ar fi fost observat
micarea, fulger i se auzi un bubuit de
tunet cum nu mai auzise el niciodat.
Odat cu bubuitul, bolta cereasc se
despic i crptura urm linia, ca o

rdcin cu muli lstari, a fulgerului.

Din crptur ni ap. Poate c era a
mrii de sus.
Apa mrii nea i din Arseni pn
s ias toat. Arseni i Ambrogio fur
aruncai din hamacuri i rostogolii pe
jos. Amndoi erau pe jumtate
incontieni. Lumnarea, rsturnndu-se,
se stinse. Arseni simea c i se ntoarce
stomacul pe dos, dar de ieit nu mai
avea ce s ias din el, nu mai ddea
afar dect fiere. i trecu prin minte c
dac se scufund corabia, mcar n-o s
mai verse. C acolo, jos, l va cuprinde
linitea rece a mrii.
nuntru era ntuneric i nbuitor.
Dou rele se ntlniser i se sporeau

unul pe altul. Zpueala ntunecat.

ntunericul nbuitor. Erau un ntreg
inseparabil. Arseni avu impresia c va
muri. C va muri chiar atunci dac nu
nghite aer. Nevzut cum era pentru
Ambrogio, gsi pe dibuite ua care
ducea la scara de pe punte. mpinse ua.
Se ls s lunece pe scar. Cobor n
patru labe. Alunec i lunec iar. Se lovi
de balustrad. Se tr pn la ua de pe
punte i o deschise. l izbi uraganul.
Strig nspimntat de cele vzute i
nu i auzi strigtul. l ngrozea nu
ameninarea morii, ci amploarea stihiei.
Uraganul smulse strigtul din gura lui
Arseni i l duse ntr-o clip la o sut de
mile. Strigtul acela putea rsuna doar

acolo unde mai rmsese fia de cer

curat. Dar aceast fie ngust era deja
roz, de unde rezulta clar c se lsa
noaptea i c ultima fie de cer avea s
dispar. i Arseni strig din nou, fiindc
ntunericul atotcuprinztor care venea
aducea cu el dezndejdea.
Valurile se izbeau de bord, i tot ce
era pe corabie treslta i, dup fiecare
izbitur, Arseni se mira c mai era nc
ntreag corabia. Valurile uriae ba o
propteau, ba se retrgeau de sub ea. Ea
se prvlea pe o parte, nedibace, fcnd
o plecciune valurilor, aproape
atingndu-le cu vrfurile catargelor. Se
rotea n vrtejuri, slta i plonja.
Arseni continua s stea n u. Pe

lng el i fcur drum pe punte doi

marinari. naintau pe jumtate ndoii,
deprtnd larg picioarele. Desfcnd
braele, ca pentru mbriri. Trgeau o
parm de la un catarg spre bord,
ncercnd s o ntind, iar ei erau legai
de catarg cu funii. Alunecau ntruna i
cdeau n genunchi. Munca lor, de
neneles pentru Arseni, prea ba dans,
ba rug. Poate chiar se rugau.
Arseni vzu cum pe bordul din
dreapta trecea un uria val nspumat. n
ciuda ntunericului, valul se vedea bine,
i coama lui sclipea n lumina care
venea nu se tie de unde. Tocmai
sclipirea
aceea
era
cea
mai
nspimnttoare. Valul era mult mai

nalt dect puntea. n comparaie cu

valul, corabia prea mic, aproape ca o
jucrie. Arseni le strig neauzit
marinarilor s se salveze, dar ei i
continuar ciudata aciune. Glugile trase
pe ochi i fceau s semene cu creaturile
fantastice din Alexandria. i parmele
se ntindeau dup ei ca nite cozi.
Valul nu se lovea de corabie, ci o
strivea pur i simplu sub el i se
rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe
jos, nu mai vzu ce se petrecea pe punte.
Revenindu-i, ncerc din nou s se
ridice spre ieire. n u sttea
cpitanul. Se ruga. Puntea era pustie.
Din ceea ce vzuse acolo Arseni nainte
lipseau multe. Tunuri, balustrade,

catarge. Lipseau cei doi marinari care

trgeau parmele. Arseni vru s l
ntrebe pe cpitan dac reuiser s se
salveze, dar nu l ntreb. Cpitanul i
simi prezena i se ntoarse. i strig
ceva. Arseni nu deslui cuvintele.
Cpitanul se aplec chiar la urechea lui
i strig:
L-ai vzut pe Sfntul Herman?
Arseni ddu din cap c nu.
Eu l-am vzut. Cpitanul lipi capul lui
Arseni de al su. Cred c rugndu-ne la
el ne vom salva.
Furtuna, nu c se potoli, dar nu se mai
ntei. Corabia continua s fie aruncat
dintr-o parte n alta, dar deja nu mai era
chiar att de nspimnttor. Poate

pentru c, odat cu cderea nopii,

dispruse orice lumin i nu se mai
vedeau valurile uriae. Acum corabia nu
se mai mpotrivea stihiei era parte a
ei.

Dimineaa, cnd Arseni iei pe punte,

soarele strlucea pe un cer fr nori.
Sufla un vnt uor. Dou catarge din trei
fuseser rupte, i tot ce fusese pe punte
mturat sau sfrmat. Marinarii i
pelerinii rosteau rugciunea pentru
mori. Minile i feele le erau zdrelite.
Arseni nu vzu cteva chipuri tiute.
Nu tia numele marinarilor care

pieriser i abia dac auzise mai mult de

una-dou fraze de la ei ct fuseser n
via, cte un simplu salut, dar absena
lor ipa. nelese c de acum va fi lipsit
de salutul lor pentru totdeauna.
Pentru totdeauna, spuse n oapt
Arseni.
i aminti ultimele lor micri, ca un
dans. i-i nchipui pe marinari plutind
acum n apa mrii. n masa aceea de ap
n care furtunile nu le mai puteau face
nimic.
Dup rugciune, cpitanul le spuse
celor adunai pe punte:
n noaptea aceea l-am vzut pe Sfntul
Herman de apte ori. A aprut ca de
obicei, ca flacra unei lumnri,

putndu-se defini, dac dorii, i ca o

stea luminoas. O flacr ba
strlucitoare, ba estompat, ct jumtate
de catarg, ntotdeauna n nalt. Dac
vrei, bunoar, s o apuci, ea se duce,
dar dac spui fr s te clinteti Tatl
nostru, st la locul ei cam un sfert de
or, maximum o jumtate de or, i dup
apariia ei vntul devine de fiecare dat
mai potolit, iar valurile mai mici. Dac
ns corbiile merg n caravan, se va
salva acea corabie creia i-a aprut
sfntul Herman, iar cine nu l-a vzut se
va neca ori va fi zdrobit. Dar dac vor
aprea dou lumnri, ceea ce se
ntmpl rareori, corabia va pieri
negreit, cci dou lumnri nu sunt

apariia sfntului, ci un spectru.

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru
c diavolii nu apar niciodat sub o
singur nfiare, ci ntotdeauna sub mai
multe.
Tot ce este divin e adevrat i unic,
zise pelerinul Friedrich, i tot ce este
diavolesc e fals i multiplicat.
Pelerinii
brandenburghezi
nu
prelungir disputa cu cpitanul, spre
bucuria acestuia.
Ambrogio se uita ngndurat spre
nord. Vzu furtun n Marea Alb pe 1
octombrie 1865. Vaporul Credina al
mnstirii Soloveki se ducea de la
insula Anzer la insula Boloi Sloveki.
Ducea pelerinii de la Verhnii Volocek.

Brcile de la bord s-au desprins, iar n

cal s-a stricat pompa care ddea afar
apa. Vaporul era aruncat ca o achie.
Pelerinii vrsau. Furtuna a uimit prin
faptul c s-a desfurat n condiii de
vizibilitate perfect. Era un vnt ca de
uragan, dar nu au fost nici nori, nici
ploaie. i n partea dreapt se vedea
licrind ca un punct alb insula Boloi
Soloveki. Unul dintre pelerini l-a
ntrebat pe cpitan:
De ce nu mergem direct la insul?
Fr s se desprind de crm,
cpitanul a artat c nu l aude pe cel ce
vorbea.
De ce ne deprtm de insul n loc s
mergem spre ea? strig pelerinul chiar n

urechea cpitanului.
Pentru c mergem cu vntul din
dreapta, rspunse cpitanul. Altfel, un
val lateral ne-ar sfrma.
Lunga barb a cpitanului Credinei
flutur n vnt.
Echipajul, format din clugri de la
Soloveki, era calm. Era calmul celor
care nu tiu s noate. De obicei,
marinarii din Marea Alb nu tiu s
noate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mrii
Albe e att de rece, nct mai mult de
cteva minute nu reziti n ea.
Cpitanul Sfntului Marcu i terse
o lacrim, cci compasiunea pentru
corbierii care pieriser era fr
margini. Mulumi lui Dumnezeu i

sfntului Herman pentru c rmsese n

via. Sttea n picioare pe puntea
scldat n soare, contemplnd umbra
lung i net a dimineii. Inspira mirosul
de lemn care se usuc. Ar fi vrut s se
lase s cad pe scndurile punii, s stea
culcat pe ele i s le simt asprimea cu
obrazul su, dar nu o fcu. Cpitan fiind,
el
trebuia
s
i
stpneasc
simmintele. Cpitanul, n genere, nu
trebuie s fie sentimental, i spuse el,
altfel echipajul se revolt. Lu decizia
de a duce corabia spre rmul cel mai
apropiat, cu singura vel rmas. Dup o
zi de navigare calm, scldat n aurul
soarelui vesperal, Sfntul Marcu se
apropie de portul Jaffa.

Acesta era Orientul. Acel Orient

despre care Arseni auzise multe, fr s
aib ns o imagine ct de ct clar
despre el. La Pskov vzuse mrfuri din
Orient. La Pskov vzuse chiar orientali,
dar acolo oamenii aceia se adaptaser la
felul de a tri al ruilor din nord, care nu
sare nici n ochi, nici n urechi.
Orientalii din Pskov erau oameni blnzi
i ngrijii. Vorbeau cu voce sczut i
zmbeau enigmatic. Erau nsoii de o
arom de ierburi i de mirodenii
neruseti. n Jaffa erau cu totul altfel.
Localnicii care i-au nconjurat pe
cltori, cu precdere arabi, erau

glgioi, guturali i cu multe mini. i

apucau ntruna pe cei sosii de veminte,
ncercnd s le atrag atenia. Dndu-i
n lturi halatul numai guri, se bteau n
piept. Cu mnecile soioase i tergeau
frunile i grumazurile nduite.
Ce vor oamenii acetia, l ntreb
Arseni pe Ambrogio.
Ambrogio ridic din umeri:
Cred c ce vor i toi ceilali: bani.
Unul dintre arabi i duse cmila
lng Arseni i ncerc s i pun n
mn frul ei. Strngea cu amndou
minile degetele lui Arseni, dar frul
aluneca ntruna, pentru c Arseni nu-l
inea. Arabul i art pe degete preul
cmilei. Cu fiecare nou ridicare a

minii, numrul degetelor era mai mic.

Arseni se uita la uimitorul animal, ns
acesta l privea de undeva de sus. Dar
ce uittur ngmfat are creatura asta,
se gndi Arseni. Arabul se lovi n piept
i, lsnd n fine frul n mna lui
Arseni, ddu impresia c pleac.
Arseni trase cine tie de ce de fru, i
cmila se uit gnditoare la el. Prin fire,
ea era opusul stpnului, care prea a o
obosi. Neateptata dispariie a arabului
fu perceput ca o binefacere de animalul
care nici nu se uit dup cel plecat.
Vznd micarea minii lui Arseni,
lng cmil apru din nou arabul, i din
nou art preul ei. Toate degetele
ndoite mai nainte se ntoarser la locul

lor. Arseni zmbi. Arabul se gndi puin

i zmbi i el. i art dinii i cmila.
n ciuda condiiilor grele de via, tiau
cu toii s gseasc un motiv ca s
zmbeasc.
Viaa era ntr-adevr grea la Jaffa.
Oraul, prefcut de mameluci cu dou
veacuri n urm ntr-un morman de ruine,
nu mai putuse renate. Avea o existen
iluzorie, aproape pe lumea cealalt, iar
dac mai tria, asta se datora puinelor
corbii care, dintr-o pricin sau alta,
acostau la ce mai rmsese din portul
su. Nu, Jaffa nu era un ora mort.
Petrecnd n el dou zile, Arseni i
Ambrogio observar c seara exista i
aici o via cu evenimentele i cu

pasiunile ei. Mai descoperir c

locuitorilor oraului, care i uimiser
att de tare n prima sear cu spiritul lor
de iniiativ, nu le era strin nici
contemplaia.
Anume ea era definitorie pentru viaa
celor din Jaffa la ceasurile zilei. Ziua,
nbuitoare, aceti oameni i-o
petreceau n micile curi ale caselor de
lut, prinznd cu trupurile lor moleite
briza slab. Zceau pe parapetele sparte
ale portului i urmreau cum intrau n
golf brcile pescarilor i (mult mai rar)
corbii. Uneori ajutau la descrcarea
lor. Dar numai seara erau locuitorii
oraului Jaffa vioi i activi. Vlaga i
cldura acumulate peste zi le revrsau

unul asupra altuia i asupra celor venii

acolo. Toate vnzrile, schimburile,
nelegerile i omorurile se svreau n
rstimpul celor dou ceasuri care
precedau asfinitul.
n rstimpul cu pricina al celei de-a
doua zile, Arseni, Ambrogio i ceilali
pelerini izbutir s se neleag cu arabii
n privina drumului la Ierusalim. Pentru
un ducat i jumtate, cltorilor li se
propuse s nchirieze, dup cum aveau
s aleag, o cmil sau un mgar. Muli,
printre care Arseni i Ambrogio, voiau
s mearg pe jos, dar li se spuse c
mergnd astfel vor rmne n urma
caravanei.
De obicei o caravan se mic ncet,

le spuse Ambrogio arabilor prin tlmaci.

De obicei, dar nu acum, rspunser
arabii. Nici n-o s apuci s te uii n jur,
c ai i ajuns.
Era limpede c propunerea de a
nchiria cmile ori mgari nu putea fi
refuzat. Amintindu-i de cei doi mgari
ai fratelui Hugo, Arseni i Ambrogio
aleser cmile. Dar Friedrich i
Wilhelm deciser s mearg pe mgari.
Pn la plecarea caravanei mai
rmnea ceva timp, dar pelerinii nu se
mai ntoarser n ora, ci rmaser n
port. Unii adormir proptii de pietrele
ncinse peste zi. Alii sttur la taclale
sau i reparar straiele obosite de
peregrinri. Ambrogio scoase candela i

puse n ea diamantele. Era deja pe

Pmntul Sfnt, hotr deci s redea
candelei frumuseea dinti. Puse fiecare
dintre cele ase pietre pe fundul cte
unui lca i o fix cu gheara care se
ndoia, aa cum i artase posadnicul
Gavril.
Cele fcute de Ambrogio au fost
urmrite n tcere de arabii tocmii de
pelerini pentru a apra caravana. Ei
ceruser pentru acest lucru cte un ducat
i jumtate de la fiecare pelerin mult
dup cum li s-a prut acestora pentru
c drumul pn la Ierusalim nu era chiar
att de lung.
Drumul nu e lung, dar e periculos, au
replicat arabii. Moartea se ascunde aici

peste tot. Iar pentru via trebuie pltit.

Pe cmil nu se ncalec precum pe

cal. Ajutndu-l pe Arseni s ncalece,
arabul puse cmila s se lase pe
genunchi. Arseni se mir c animalul
poate sta pe genunchi i se aez ntre
cele dou cocoae. Cnd cmila se
ridic, nu lipsi mult ca Arseni s zboare
ct colo. Cmila i ndreapt mai nti
picioarele din spate, de-aceea clreul
e aruncat n fa. Dup ce s-a ridicat,
cmila s-a uitat cu tristee la Arseni. De
ce era trist i ce presimea?
Caravana porni n zori. n ciuda

promisiunilor arabilor, ea nainta fr

grab. Feele pelerinilor reflectau toate
culorile deertului care se lumina.
Soarele se ridica nenchipuit de repede,
i la fel de repede cldura lua locul
rcorii. Feele pelerinilor se acoperir
de sudoare i de praful de sub copitele
cailor arabilor care mergeau n faa
caravanei.
Dup dou ceasuri de mers, arabii
cerur s li se mai dea un ducat de om.
Motivar acest lucru prin faptul c
vzuser n deprtare o ceat de
mameluci, iar aprarea de mameluci nu
intra n banii primii. Ct se trguir,
unul dintre arabi o lu la galop nainte,
spunnd c cerceteaz drumul. Arabii

mai primir cte un ducat.

Din timp n timp, arabii se aineau
puin mai departe de caravan i se
sftuiau n legtur cu ceva. Purtarea lor,
adugat cetei de mameluci zrite, i
neliniti pe pelerinii brandenburghezi,
care ncepur s struiasc s se
ntoarc la Jaffa. S se ntoarc, arabii
refuzar, dar n privina mamelucilor se
grbir a recunoate c erau un miraj,
ceea ce nu e ceva rar pentru cei care
cltoresc prin deert. Atunci pelerinii
brandenburghezi, iar dup ei i alii,
ncepur s le cear napoi nsoitorilor
ducaii suplimentari, ns arabii refuzar
i acest lucru.
Am un sentiment apstor, spuse

Ambrogio, dar nu pot spune nimic precis

despre
viitorul
nostru,
fiindc
evenimentele lui sunt prea aproape. La
un drum uor nu trebuie s ne ateptm,
nici nu ne-a fgduit nimeni asta, i nici
nainte n-a fost. Ne apropiem de Oraul
Sfnt, iar rezistena fa de apropierea
noastr se tripleaz.
Ar fi pcat s nu intrm n ora, cnd
ne gsim la o jumtate de zi de el, spuse
pelerinul Friedrich.
Lui Moise i-a fost dat s vad
Pmntul Fgduit de departe, dar nu i-a
fost dat s intre pe el, obiect pelerinul
Wilhelm.
Dar seamn vreunul dintre noi cu
Moise, ntreb pelerinul Friedrich.

Oricine caut Pmntul Fgduit

seamn cu Moise, spuse Ambrogio. Nu
e aa, frate Arseni?
Arseni se uit n tcere la Ambrogio
i i se pru c acestuia i se ridicase
puin capul deasupra trupului. Capul
vorbea nc, dar trupul, vdit lucru, nu
mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era
nconjurat de un vl tulbure. La nceput a
fost semitransparent, dar pe urm s-a
dizolvat cu totul. Trupurile celorlai
treceau nc prin pcl, dar viitorul lor
nu era clar. ncepeau i ele s se clatine,
descoperindu-i ncet, asemeni trupului
lui Ambrogio, proprietile legate de
transparen. Arseni s-a temut c avea
s-i piard imediat cunotina. Dar i-a

pstrat-o.
naintarea caravanei devenise i mai
nceat. Rafalele de vnt fierbinte
aruncau nisip n ochii celor ce mergeau.
Cmilele se opreau ntruna s rumege
spini, dar asinii se opreau fr vreun
motiv vizibil. Cerul era acum la fel de
galben ca pmntul, fiindc ntreaga lui
ntindere era ocupat de soare. Din
pricina soarelui i a nisipului lcrimau
ochii, dar lacrimile se uscau pe gene, nu
apucau s cad pe obraji. Iat de ce o
ceat de mameluci a fost luat de
pelerini drept cheag de soare i de nisip.
La nceput chiar nu se distingea de
strlucirea soarelui sau de vrtejul de
nisip i se deplasa parc la fel de

dezordonat. Dar prea numai. Vrtejul

sta venea direct spre caravan. Stpnii
egipteni ai Palestinei alergau n goana
mare i preau a ti ce caut. Cnd
mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au
zrit printre ei pe arabul care se dusese
s verifice drumul. Clreii au
nconjurat caravana.
Mamelucii aveau pe ei halate roii
cpuite cu vat, iar pe cap turbane
nalte, galbene. Acest lucru i scpa de
razele soarelui, dar era vdit c nu i
scpa i de cldur. Mirosul sttut al
halatelor lor se simea chiar i sub cerul
liber duhoare pe care, nconjurai de
mameluci, pelerinii o inspirar. Arabii
se strnseser ceva mai departe i

urmreau zmbind cele ce se petreceau.

Nu fcur nici cea mai mic ncercare
de a interveni.
Cpetenia mamelucilor se distingea
printr-un bru cusut cu fir de aur
porunci tuturor pelerinilor s se
grbeasc. Lucru pe care putur s l
fac de ndat numai cei care mergeau
pe mgari, cu toi ceilali lucrurile
dovedindu-se a nu fi la fel de simple.
Fratele Jean de Besanon, care edea pe
o cmil, ncerc s se dea jos, dar nu
izbuti. Atrna inndu-se de o cocoa a
cmilei. S sar, fratele Jean se temea,
i picioarele i se blbneau
dezndjduite n aer. Mamelucii i
arabii rdeau ct i inea gura. Unul

dintre mameluci l lovi cu cravaa peste

mini, i monahul se prbui pe pmnt.
De surprindere, cmila ncepu s rag.
Lovi cu picioarele dinainte i o copit
nimeri capul fratelui Jean, care zcea la
pmnt. Acest lucru strni un nou hohot
de rs. Numai cpetenia mamelucilor
zmbi abia vizibil. Statutul su nu i
permitea, probabil, s rd cu toat
gura. Fratele Jean, ca beat, cotrobia cu
minile prin praf. Prul crunt i se
mbib repede cu snge.
De cmile se apropiar stpnii lor.
Ei lovir cmilele cu bee peste
picioare, i ele se lsar n genunchi.
Pelerinii, nu fr greutate, se ddur jos
de pe cmile, dezmorindu-i picioarele

nepenite. Arseni vru s se apropie de

fratele Jean, dar fu azvrlit cu o lovitur
de pumn. Simi sngele curgndu-i din
nas. Buimac, clugrul i continua
ciudatele micri. ncercnd s se
ridice, amintea de un crbu czut pe
spate. Era un adevrat amuzament pentru
clreii care i jucau caii, i nu era
ngduit nimnui s curme distracia.
Arseni se uit la cpetenia
mamelucilor i i se fcu fric. Zmbetul
mamelucului trecuse n grimas.
Grimasa aceea nu exprima nici rs, nici
ur, nici chiar dispre. n ritmul n care i
se umfla o ven pe tmpl, pulsa n ea
patima nestpnit a vntorului fa de
victima sa. Chiar stul fiind, pisica se

arunc asupra psrii cu aripa frnt,

pentru c aa e fcut pisica i toate
generaiile care au precedat-o, pentru c
pasrea se comport ca o victim, iar
dulceaa reprimrii victimei este mai
puternic pentru vntor dect foamea i
mai imperativ dect pofta.
Cu un urlet voluptuos, mamelucul-ef
fcu o micare larg cu mna i n
pieptul fratelui Jean ncepu s se legene
o suli. Fratele Jean se apuc de suli,
ca s nu se mai legene i s nu-i sparg
coastele i, mpreun cu sulia, se
ntoarse pe o parte. ncepu s strige i
el, i strigtul acesta l duse pe mameluc
la extaz. Mamelucul ntinse un bra i i
se ddu o alt suli, i el o lans cu un

nou rcnet, i sulia l nimeri pe fratele

Jean n coaps. Monahul ip i se zbtu
n praf, i mamelucul ntinse din nou
braul i lans din nou o suli care
nimeri n spinare. De data asta fratele
Jean nu mai strig. Se crisp i i ddu
duhul. i lui Arseni i se pru c faa
celui ucis era faa lui Ambrogio.
Pelerinii
ncepur
s
fie
percheziionai. Dup moartea fratelui
Jean nu mai cuteza nimeni s protesteze.
Mamelucii, mprindu-se cte doi, luau
deoparte cte un pelerin. Celor care
fuseser percheziionai li s-a poruncit
s treac n faa caravanei. n felul de a
proceda al mamelucilor se simeau
deprinderea i experiena. La nceput au

scotocit n bagaje, apoi au trecut la

controlul corporal. Mamelucii tiau bine
unde erau pstrate monedele. Ei sfiau
cptuelile i fundurile duble ale
genilor, ntorceau pe dos manetele
mnecilor i rupeau tlpile cizmelor. n
Evul Mediu banii nu erau de hrtie, i nu
era simplu deloc s i ascunzi.
A venit rndul lui Arseni. Mamelucii
i-au luat numai banii din cpueala
sfiat cu o micare de cuit. Ce se afla
n sacul de cltorie nu i-a interesat. I-au
indicat s treac mpreun cu cmila lui
n fa. Arseni nu s-a micat din loc,
pentru c a vzut pe jos capul tiat al lui
Ambrogio. Ochii capului se uitau int la
el. n gura pe jumtate deschis se vedea

limba. Din nri curgea snge. Arseni fu

mpins nainte cu un ghiont. Merse
nainte continund s se uite napoi. Nu
era n stare s-i desprind privirea de
capul lui Ambrogio.
O pereche de mameluci care se
eliberaser l luar pe Ambrogio la o
parte. l puser s ridice minile i l
cutar. (Arseni l mbrnci pe
mamelucul care l nsoea i fcu primul
pas spre Ambrogio.) Ambrogio se uita
calm cum i taie caftanul i i iau
monedele. Sacul lui de cltorie, ca i
sacul lui Arseni, fu cercetat fr mare
atenie. Lui Ambrogio i dduser deja
drumul, dar un arab care se apropiase,
dup ce a schimbat o privire cu

mamelucul, a fcut semn spre sac.

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a
scos candela. n soarele de amiaz, ea
strluci cu toate pietrele ncastrate n ea.
Ambrogio
i
smulse
candela
mamelucului i i spuse ceva
tlmaciului. (Scuturnd minile de pe el,
Arseni se ndrept spre Ambrogio.)
Tlmaciul traduse urmrind jocul
razelor pe pietre. Mamelucul se ntinse
din nou dup candel, dar Ambrogio i
ndeprt braul, nelsndu-l s ating
candela. Ambrogio nu a vzut cum din
spate a venit mamelucul cu bru lucrat,
cum a ridicat sabia i cum de piciorul
mamelucului s-a agat cu toat puterea
Arseni.

Ambrogio a vzut cum la Petersburg,

pe clopotnia catedralei Petropavlovsk a
cobort ncet un nger cu crucea. O clip
ngerul a rmas suspendat, verificnd
precizia aterizrii, apoi a pus ncet baza
crucii n mrul aurit din vrf. ngerul s-a
ntors la locul dinainte dup lucrrile de
resaturare. Crend un curent de aer
descendent, deasupra lui i-a ntins
palele elicopterul Mi-8. n aceste
condiii complicate, alpinistul industrial
Albert Mihailovici Tnkknen a fixat
baza crucii cu buloane fcute dintr-un
aliaj special, rezistent. Prul lung al
alpinistului se agita n toate prile, i
nimerea n ochi i n gur. Tnkknen
regreta c n clipa cnd coborse pe

cupola cu ngerul uitase n elicopter

epcua de sport pe care i-o punea
ntotdeauna cnd monta ceva sub
elicopter. Enervat, se mustr pentru
uituceal, se mustr i pentru pletele pe
care n naltul cerului i promitea de
fiecare dat s le taie i de fiecare dat
i nclca promisiunea pe pmnt,
mndrindu-se n secret cu prul lui. Se
ocra sincer, fr s treac, de altfel, de
o anumit limit n expresii, reinut fiind
de prezena ngerului. n ciuda tuturor
piedicilor, de la nlimea de 122 de
metri, Albert Mihailovici a vzut multe
Insula Iepurilor, Petersburgul i chiar
ara n ntregime. A vzut i cum n
ndeprtata Palestin, un nger neaurit,

dar absolut real, a nlat la cer sufletul

italianului Ambrogio Flecchia.

Cartea linitii

Se obinuiete s se considere c
Arseni s-a ntors n Rusia la mijlocul
anilor optzeci. Se tie cu precizie c n
octombrie 1487 era deja la Pskov,
pentru c atunci a nceput marea molim
creia i-a supravieuit. Cnd s-a ntors
la Pskov, unii apucaser s l uite. Asta
s-a ntmplat nu pentru c trecuse mult
timp (nu trecuse chiar aa de mult) ci ca
urmare a faptului c memoria omeneasc
e slab i reine doar rudele. Iar cei care
nu sunt rude (cum era Arseni pentru toi)

cel mai adesea nu rmn n ea. Cel

plecat e pierdut din vedere i, de obicei,
nu i se mai nvie chipul cu fore proprii.
n cel mai bun caz, i-l amintesc
vzndu-l n fotografii. Dar n Evul
Mediu nu erau fotografii, i uitarea
devenea definitiv.
Muli locuitori ai Pskovului nu i l-au
amintit pe Arseni nici chiar vzndu-l,
pentru c nu l-au recunoscut. Omul care
se ntorsese nu semna nici cu nebunul
ntru Hristos venit n ora, nici cu
pelerinul care prsise oraul. Arseni se
schimbase. Prin contrast cu faa
ntunecat, bronzat nerusete, prul lui
deschis la culoare devenise i mai
deschis. La prima vedere putea s par

c se decolorase n soarele fierbinte al

Orientului, dar la o privire mai atent
devenea clar c prul lui Arseni nu mai
era deschis la culoare era alb.
Arseni se ntorsese crunt. Deasupra
rdcinii nasului, pe toat fruntea, se
ntindea o cicatrice care arta ca o cut
adnc i amar. mpreun cu
adevratele cute care i apruser,
cicatricea ddea chipului su expresia
de trist impasibilitate a unei icoane. i,
poate, nu prul alb i nu cicatricea, ci
aceast expresie i fcea pe locuitorii
Pskovului s nu l recunoasc pe Arseni.
ntorcndu-se, nu a povestit nimnui
nimic. i, oricum, vorbea foarte puin.
Nu att de puin poate ca n existena lui

de nebun ntru Hristos, dar n vorbele lui

de acum suna o linite care nu este
proprie nici celei mai adnci tceri.
Ducndu-se la posadnicul Gavril, spuse:
Pace ie, posadnicule. i s m ieri.
Posadnicul Gavril vzu n ochii lui
Arseni tot drumul lui trudnic. Vzu
moartea lui Ambrogio. i nu l mai
ntreb nimic. l mbri pe Arseni i
plnse pe umrul lui. Arseni sttu fr s
se mite. Pielea gtului lui simea
lacrimile fierbini ale posadnicului, dar
ochii i rmaser uscai.
Stai n casa mea, spuse posadnicul
Gavril.
Arseni nclin capul. Acum ddea
prea puin importan locului unde

sttea.
Ar fi vrut s se duc la nebunul ntru
Hristos Foma, dar la vremea aceea
Foma nu mai era pe lume. La puin timp
dup plecarea lui Arseni, Foma i
prezisese moartea i izbutise s i ia
rmas bun de la toi. Istovit de apsarea
morii care se apropia, gsise fora de a
da un ultim ocol oraului i de a arunca
la sfrit cu pietre n diavolii cei mai
neruinai. i toi tiau c Foma va muri,
i ntreg oraul a mers dup el,
nsoindu-l n acest ultim ocol.
Picioarele i se mpleticeau, i era ajutat
s nainteze.
ntunericul morii m cuprinde i
lumina se duce departe de ochii mei,

strig dup ce ddu ocol unei jumti

din ora.
i cum nu mai vedea deja deloc, i se
puneau n mini pietrele, i el, cu
ultimele puteri, le arunca n diavoli, i
aa ddu ocol i celeilalte jumti a
oraului, cci orbirea fizic nu fcea
dect s i ascut vzul spiritual.
Iar cnd oraul fu curat, Foma
spuse,
culcndu-se
n pridvorul
bisericii:
V nchipuii cumva c i-am gonit
pentru vecie? Nu, doar pentru vreo cinci
ani, maximum zece. i, m ntreb, ce-o
s facei mai departe? Iar acum, notai.
V ateapt o mare molim, dar o s v
ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care s-

a ntors de la Ierusalim. Iar pe urm o s

plece i Arseni, cci va trebui s
prseasc acest ora. Uite, atunci va
trebui s artai trie de caracter i
concentrare interioar. La urma urmelor,
nu mai suntei copii.
Dup ce se asigur c totul a fost
notat, nebunul ntru Hristos Foma nchise
ochii i muri. Dup aceea deschise
pentru o clip ochii i adug:
Post-scriptum. Arseni s aib n
vedere c l ateapt mnstirea Sfntul
Kiril. Asta e tot.
Spunnd aceasta, nebunul ntru
Hristos Foma muri definitiv.

Dup ce citi mesajul lui Foma, Arseni

czu pe gnduri. apte zile i apte nopi
nu prsi locuina ce i fusese oferit
ntr-o anex a casei posadnicului Gavril.
Poate ar fi rmas i mai mult, dar n a
opta zi de edere n Pskov se rspndi
vestea c e cium. Intrnd la Arseni,
posadnicul spuse:
Se adeverir spusele lui Foma.
Ndjduim n mila Domnului i n
marele tu har, Arsenie.
n genunchi, Arseni sttea cu faa la
icoane i cu spatele la posadnicul
Gavril. Se ruga, i era neclar dac
auzise cele spuse de posadnic. Acesta
mai sttu o vreme, dar nu i repet
vorbele: ghici c Arseni tia deja tot. Cu

bgare de seam, ca s nu scrie

duumelele, posadnicul iei. A doua zi,
sfrind s se roage, a ieit i Arseni.
n faa pridvorului l atepta mulimea.
El o cuprinse cu privirea i nu spuse
nimic. Mulimea tcea i ea. nelegea c
nu era nevoie de spus nimic aici.
Amintindu-i prezicerea lui Foma,
mulimea tia c Arseni era singurul care
i putea fi de ajutor n nenorocirea care
dduse peste ea. Arseni ns tia c
posibilitile lui sunt limitate, i
mulimea tia c el tie, i el percepu
lucrul sta. Se privir pn cnd
mulimii nu i mai rmaser ateptri
nendreptite, iar lui Arseni i dispru
teama de a nu nela aceste ateptri.

Cnd toate acestea trecur, Arseni

cobor din pridvor i plec n
ntmpinarea ciumei.
Lu cas cu cas i cercet oamenii
bolnavi. Le ngriji buboanele i le ddu
sulf pisat cu glbenu de ou, le spl
trupurile de vom i le afum casele cu
achii de ienupr. i nici cei care nu
aveau scpare nu-l lsau s plece, cci
rul i dezndejdea le erau mai mici. Se
agau de mna lui Arseni, i el nu gsea
n el puterea de a se desprinde de
minile lor, i sttea cu ei nopi n ir,
pn mureau.
Mi se pare, i spuse Arseni Ustinei, c
m-am ntors cu muli ani n urm. n
minile mele sunt aceleai trupuri pline

de puroi i, m crezi, dragostea mea,

poate sunt aceiai oameni pe care i-am
vindecat cndva. Nu s-o fi dat timpul
napoi, sau s punem ntrebarea altfel
nu m ntorc eu nsumi spre un punct
iniial? Dac e aa, n-o s te ntlnesc pe
tine pe acest drum?
Minile lui Arseni i-au amintit
repede activitatea uitat i acum
ngrijeau singure ravagiile ciumei.
Uitndu-se la micrile abile ale
minilor sale, Arseni ncepu s se team
c aciunea lor va deveni de rutin i c
va alunga acea putere formidabil ce li
se transmitea prin el bolnavilor, dar care
nu mai avea nici o legtur direct cu
arta medical. Vindecnd oamenii,

Arseni observa tot mai des c tocmai de

aceast putere, iar nu de sulful pisat i
de glbenu e legat nzdrvenirea lor.
Sulful i glbenuul nu dunau, dar, dup
cum ncepu s i se par lui, nici nu
ajutau substanial. Important era lucrul
interior al lui Arseni, capacitatea lui de
a se concentra n rug, dispersndu-se n
acelai timp n bolnav. i dac bolnavul
se nsntoea, aceasta era nsntoirea
lui, a lui Arseni.
Dar dac bolnavul murea, murea
odat cu el i Arseni. i, simindu-se
viu, l necau lacrimile i ruinea c
bolnavul murise iar el era n via.
Arseni ajunse s neleag c moartea nu
avea drept cauz puterea bolii, ci

slbiciunea rugii lui. ncepu s se

considere principalul vinovat de acele
mori i s se spovedeasc zilnic, pentru
c altfel povara vinei ar fi fost peste
puterile lui. i la fiecare bolnav care
venea la rnd intra ca la cel dinti, ca i
cum nu ar fi vzut pn atunci sute de
oameni, iar uluitoarea sa putere i-o
ducea bolnavului n deplintatea ei, cci
numai asta ddea sperana nsntoirii.
Arseni se lupta nu numai cu boala, ci
i cu frica omeneasc. Umbla prin ora
i convingea oamenii s nu se team.
Sftuindu-i s aib grij s se pzeasc,
Arseni i avertiza totodat c panica este
duntoare. Le amintea c fr vrerea lui
Dumnezeu nu cade nici firul de pr de pe

capul omului, i i ndemna s nu se

zvorasc n case uitnd s i ajute
aproapele. Muli uitau.
n primele sptmni ale ciumei,
Arseni a crezut c nu avea s reziste.
Cdea de pe picioare de oboseal.
Deseori nu i ajungeau puterile s se
duc pn acas, i dormea pe apucate
lng bolnav. Dup o vreme, observ cu
uimire c i era ceva mai uor.
Pare-se, m obinuiesc cu ceea ce e
cu neputin s te obinuieti, i spuse el
Ustinei. Asta, dragostea mea, arat o
dat mai mult c nu puterea e de-ajuns,
ci curajul.
Arseni dormea cte dou-trei ceasuri
din douzeci i patru, dar nici n somn

nu se putea elibera de durerea din jurul

su. Visa n culori bolnavi umflai, i ei
l rugau s i vindece, i el nu putea s i
ajute cu nimic, fiindc tia c deja
muriser. i n visele lui nu mai era
fantezie, erau vise adevrate vise
despre cele ce fuseser. Timpul, ntradevr, se ntorcea. Nu ncpeau n el
evenimentele care se petreceau, att de
mare le era amploarea i puterea de a
ndurera. Timpul se destrma pe la
custuri, ca desaga de drum a
pelerinului, i acum i arta coninutul,
i pelerinul se uita la el ca i cum l-ar fi
vzut pentru prima dat.

Iat-m pe mine, Doamne, i acea

via a mea pe care am izbutit s o
triesc pn ce am venit la Tine, spusese
Arseni la Mormntul Domnului. Precum
i acea via a mea pe care din nespusa
Ta mil mai pot s o triesc. Cci nu
mai aveam ndejde s ajung aici dup
ce, chiar nainte de oraul Ierusalim, am
fost jefuit i tiat cu sabia, iar faptul c
stau aici n faa Ta l privesc ca pe
marea mil a Ta. mpreun cu neuitatul
meu prieten Ambrogio i-am adus o
candel n amintirea fiicei posadnicului
din Pskov, Anna, care s-a necat n ru.
Dar acum minile mele sunt goale, nu am
candela, i nu mai e nici prietenul meu
Ambrogio, i nici alii pe care i-am

ntlnit pe drum, dar pe care i-am

pierdut tot din pricina pcatelor mele.
Pomenesc aci straja Vlas, care i ddu
viaa pentru prietinii si. Pcatele lui
Vlas, i-am fgduit s le mrturisesc n
faa Ta, c el zace n pmnt polon n
ateptarea nvierii din mori. ndur-te,
Doamne, i de cei vii i de cei rposai,
pentru rugciunile Sfinilor Ti, ctre
care zic i eu, nevrednicul: O, fericii
slujitori ai lui Dumnezeu, nu ncetai a
v ruga Lui ziua i noaptea pentru noi,
nevrednicii, care pururea greim cu
attea nenumrate pcate. Ctre Tine,
Doamne, ndrept cea mai nsemnat rug
a vieii mele, legat de roaba Ta Ustina.
Te rog nu ca so al ei, cci nu-i sunt so,

dei puteam s-i fiu de n-a fi czut n

plasa prinului acestei lumi. Te rog ca
uciga al ei, cci crima mea ne-a legat n
veacul acesta i pe viitor. Omornd-o pe
Ustina, am lipsit-o de posibilitatea de a
descoperi cele ntemeiate de Tine, de a
le cultiva i de a le face s strluceasc
de lumin Dumnezeiasc. Am vrut s-mi
dau viaa pentru ea, mai bine spus, s i
dau ei viaa mea pentru viaa pe care iam rpit-o. i nu puteam face asta altfel
dect printr-un pcat de moarte, dar cine
ar avea nevoie de o asemenea via? i
am hotrt s i-o dau prin singura
modalitate accesibil mie. Am ncercat,
cum am putut, s o nlocuiesc pe Ustina
i s fac n numele ei faptele bune pe

care nu a fi reuit niciodat s le fac n

numele meu. Am neles c fiecare om
este de nenlocuit, i nu mi-am fcut
mari iluzii, dar cum a mai putea, spunemi, s mi mplinesc cina? Pcat numai
c roadele trudei mele s-au dovedit att
de mrunte i de fr sens, nct nu am
simit nimic altceva dect ruine. Nu am
abandonat numai pentru c orice altceva
mi-ar fi ieit i mai ru. Nu sunt sigur de
calea mea, i de-asta mi-e tot mai greu
s merg nainte. Pe o cale necunoscut
poi merge mult vreme, foarte mult,
dar nu poi s mergi la nesfrit. E ea
oare salvatoare pentru Ustina? Dac a
avea mcar un semn, mcar o speran
Eu, tii, vorbesc tot timpul cu Ustina, i

povestesc ce se ntmpl n lume,

impresiile mele, pentru ca ea s fie n
fiecare clip, cum se spune, la curent. Ea
nu-mi rspunde. Nu e tcerea lipsei de
iertare, eu i cunosc buntatea, ea nu mar chinui atia ani. Cel mai probabil, nu
are posibilitatea s-mi rspund, dar
poate c ea, pur i simplu, m cru de
vetile rele, cci, cu mna pe inim, pot
eu conta pe veti bune? Eu cred c prin
dragostea mea o pot salva post-mortem,
dar pe lng aceast credin am nevoie
mcar de un strop de cunoatere. D-mi,
dar, Mntuitorule, mcar un semn ca s
tiu c drumul meu nu o ia ctre nebunie,
i atunci, tiind asta, pot s merg pe
drumul cel mai greu, s merg orict de

mult i s nu mai simt oboseal.

Ce semn vrei i ce cunoatere, a
ntrebat stareul care sttea lng
Mormntul Domnului. Oare nu tii c
oricare drum ascunde n el primejdia?
Oricare i dac nu eti contient de
asta, atunci de ce s te mai miti? Iat,
spui c pentru tine e puin s crezi, vrei
s i tii. Dar cunoaterea nu presupune
ntrire a spiritului, cunoaterea e
eviden. Efortul presupune credin.
Cunoaterea e pace, iar credina e
micare.
Dar nu la armonia pcii aspirau
sfinii?
Ei mergeau prin credin, a rspuns
stareul. i credina lor era att de

puternic, nct se transforma n

cunoatere.
Eu vreau s aflu doar direcia
general a drumului, a spus Arseni. n
ceea ce ne privete pe mine i pe Ustina.
Dar oare Hristos nu este direcia
general, a ntrebat stareul. Ce direcie
mai caui? i ce nelegi tu prin drum
nu spaiile care rmn n spate? Ai ajuns
cu ntrebrile tale pn la Ierusalim,
dei ai fi putut s le pui, s spunem, i
de la mnstirea Sfntul Kiril. Nu spun
c sunt nefolositoare cltoriile: ele au
sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului
tu Alexandru, care a avut un drum, dar
nu a avut un el. i nu te lsa atras peste
msur de micarea orizontal.

Dar de ce s m las atras, a ntrebat

Arseni.
De micarea vertical, a rspuns
stareul i a artat n sus.
n centrul cupolei bisericii se vedea,
negru, un gol rotund, lsat pentru cer i
stele. Stelele se vedeau, dar plite.
Arseni nelese c se lumina.

Cam spre nceputul lui februarie,

molima ncepu s dea napoi. Sfritul
iernii era att de rece, nct ciuma, pur
i simplu, nghea. i dei avea mult mai
puin de trudit, chiar atunci, n februarie,
Arseni a simit c puterile i erau la

limit. Lunile de lupt cu ciuma l

istoviser cu desvrire, iar la asta se
aduga i obinuita slbiciune de
dinaintea primverii. i era tot mai greu
s se scoale dimineaa. Cnd ieea ca s
vad de bolnavi, se aeza de cteva ori
pe drum ca s se odihneasc. Vzndu-i
lipsa de vlag, sotnicul Gavril spuse:
Ceteni ai Pskovului, pentru multele
la numr nsntoiri ale voastre, el i-a
cheltuit toate puterile, aadar, cruai-l,
pentru numele lui Dumnezeu.
Spre sfritul lui februarie nu au mai
fost deloc cazuri de mbolnvire de
cium. i cnd i-a fost cu putin s se
odihneasc, Arseni a adormit. A dormit
nu mai puin de o jumtate de lun

cincisprezece zile i cincisprezece

nopi. Arseni tia c puterile pe care le
druise tuturor pe timpul ciumei le
mprumutase de la viitorul lui, i acum
punea la loc ce cheltuise. Uneori se
trezea ca s i potoleasc setea, dar
adormea n aceeai clip, pentru c
pleoapele nu i se dezlipeau. Continua s
viseze Ierusalimul, i drumul n
Palestina, i pe Ambrogio nc viu. n
a aisprezecea zi, marele somn al lui
Arseni s-a ncheiat, i el a simit c
ncet-ncet i revin puterile.
Revenindu-i, Arseni i-a dat seama
c venise primvara. El era obinuit s
msoare anii n primveri. Spre
deosebire de celelalte anotimpuri,

venirea primverii era cea pe care o

simea i de care se ptrundea cel mai
mult. De obicei, i atepta sosirea, dar
acum s-a trezit cnd sosirea primverii
era deja la jumtate, aa cum te trezeti
brusc ntr-o zi senin i vezi c soarele
este deja sus, i priveti cum freamt
petele de lumin pe jos, i argintul
pnzei de pianjen ntr-o raz, i plngi
cu lacrimi de recunotin. Dup
miresme i ntreaga atmosfer, lui
Arseni i se pru c primvara aceea
semna ntru totul cu cea de odinioar,
din copilria lui, dar imediat i lu
seama. El era acum cu totul altul, deaceea primvara de-acum nu avea nimic
comun cu primvara din copilria lui.

Spre deosebire de primvara aceea, cea

de acum nu mai umplea ntreaga lume.
Ea era o minunat floricic a ei, dar
Arseni tia de mult c n aceast grdin
existau i alte plante.
Mergea prin Pskov, i lemnul
caldarmului rsuna n ritmul micrii
lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin
aer zbura pentru prima dat dup iarn
praful. Apropiindu-se de mnstirea
Sfntul Ioan, Arseni cut sprtura din
zid i ptrunse n cimitir. Vzndu-i
copacii de lng zid, i ddur lacrimile,
fiindc erau copacii vieii lui trecute
care nu avea s se mai ntoarc.
La cimitir, pe Arseni l ateptau deja
starea i surorile. Starea spuse:

Prorocirea lui Foma are caracter de

necesitate. Aceasta nseamn c, vrei nu
vrei, nu o poi ocoli. Aa nct tu, omule,
trebuie s te duci la mnstirea Sfntul
Kiril i cu ct mai devreme, cu att
mai bine.
n cetate, posadnicul Gavril doar
desfcu braele. i amintea cele spuse
de Foma, dar n adncul sufletului conta
pe faptul c Arseni avea s fie la Pskov
pn la preconizatul sfrit al lumii. Aa
se simea el mai linitit. De latura util a
prezenei lui Arseni la Pskov n
continuare, posadnicul nu era sigur.
n principiu, noi suntem gata s l
primim, s-a spus de la mnstirea
Sfntul
Kiril.
Dar
transmitei-i

posadnicului Gavril s nu crteasc i s

nu i pun celui ce pleac bee n roate,
firete, dac nu este vorba despre un
mers pe jos.
Cine l-ar trimite pe jos dup o
asemenea istovire, s-a mirat posadnicul
Gavril. Cu siguran i vom oferi ceva
care s corespund meritelor sale fa
de oraul Pskov i mprejurimile lui.
Au vrut s i ofere chiar trsura
posadnicului, dar Arseni alese un cal.
Trsurile erau de folos cu precdere
celor slabi la trup, precum i femeilor i
copiilor. tiind acest lucru, au neles cu
toii c Arseni voia s plece aa cum se
cuvine unui brbat. Chiar dac nu era
nc pe deplin sntos, nu a ncercat

nimeni s l conving s renune s plece

clare. Posadnicul Gavril a struit doar
s i dea, pentru situaii neprevzute,
cinci oameni care s l nsoeasc.
Aproape toat populaia Pskovului a
ieit s l conduc. Arseni era palid,
aproape strveziu, dar se inea bine n
a.
Drumul l va vindeca definitiv, a spus
starea mnstirii Sfntul Ioan. Drumul
este cel mai bun medicament.
De obicei reinut, posadnicul Gavril
nu i-a ascuns lacrimile. tia c l vede
pe Arseni pentru ultima oar. Plecarea
lui Arseni trezise cumva team n
locuitorii Pskovului. i linitea doar
faptul c molima se sfrise i oraul se

ntorcea la viaa lui obinuit, dac nu

pentru totdeauna, cel puin pentru
urmtorii cinci ani. Dat fiind posibilul
sfrit al lumii, locuitorii Pskovului nu
se mai ateptau la o nou molim.

ntr-adevr, pe drum Arseni s-a simit

mai bine. Cu unduirea cmpurilor i cu
freamtul pdurilor, ptrundea n el
sntatea. ntinderile pmntului rusesc
erau binefctoare. Pe atunci ele nu erau
nc nesfrite i nu cereau, ci ddeau
putere. Pe Arseni l bucura tropotul
copitelor. Nu se ntorcea spre nsoitorii
si i i imagina c, rmnnd doar

puin n urm, venea din spate

nepreuitul su prieten Ambrogio, iar
dup el caravana, i c n caravan
erau toi cei de care se desprise la un
moment dat.
Clreii mergeau repede. Nu pentru
c se grbeau undeva (Arseni se ducea
spre venicie, ce rost avea s se
grbeasc?), ci pur i simplu pentru c
faptul de a merge repede corespundea
strii interioare a lui Arseni i i ridica
moralul. Dar mai iute dect clreii
mergea marea lui slav. Ea le-o lua
nainte i le trimitea n ntmpinare
mulimi de oameni. Arseni descleca.
ncerca s i asculte pe toi cei care
voiau s i se adreseze.

Muli ateptau s fie ajutai n boala

lor. Arseni i lua deoparte i i cerceta
atent. Aprecia dac avea putere s i
ajute pe aceti oameni. Dac simea c
poate, i ajuta. Dar dac nu-i putea ajuta,
cuta cuvintele de ncurajare posibile.
Spunea:
Boala ta depete puterile mele, dar
mila Domnului e mai presus de puterile
omeneti. Roag-te i nu-i pierde
ndejdea.
Sau:
tiu c de durere te temi mai mult
dect de moarte. i i spun c plecarea
i va fi linitit i c nu vei fi chinuit de
durere.
Dar muli puneau ntrebri care nu

erau legate de boli. Pur i simplu voiau

s stea puin de vorb cu omul despre
care auziser multe. Pe acetia Arseni i
atingea cu mna, fr s intre n vorb cu
ei. i atingerea lui ptrundea mai adnc
dect orice cuvinte. Ea ntea rspunsul
chiar n mintea celui care ntrebase, cci
cel care pune ntrebarea tie deseori i
rspunsul,
dei
nu
recunoate
ntotdeauna n sinea lui acest lucru.
i, n sfrit, era marea mulime a
celor care nu se vindecau de nimic i nu
ntrebau nimic, pentru c n fiecare
popor majoritatea este sntoas i nu
pune ntrebri. Oamenii acetia auziser
c pn i contemplarea lui Arseni este
binefctoare i veneau s l vad.

ntlnirile din drumul lui cereau timp

i lungeau considerabil drumul micului
su alai. Dar Arseni nu ncerca s
grbeasc pasul.
Dac nu i ascult pe toi aceti
oameni, i spuse el Ustinei, drumul meu
nu poate fi considerat strbtut. Pe tine,
bucuria mea, te vor salva faptele noastre
bune, dar se pot ele manifesta i asupra
mea? Nu, e rspunsul meu, nu se pot
manifesta dect asupra altor oameni, i
slav Domnului, El ne trimite aceti
oameni.
Despre sosirea lui Arseni se aflase cu
cteva zile nainte, i locuitorii
hotrser din vreme la cine avea s
trag. Aceti oameni avuseser n

vedere cel mai mare confort posibil

pentru el, dar i sperana n propria
prosperitate. Cci odat cu faima lui
Arseni se rspndise i prerea c
prezena lui ntr-o cas aduce stpnului
mult bine. Dar Arseni nu trgea
ntotdeauna acolo unde era poftit, ci
alegnd din ochi un om din mulime, l
ntreba:
mi ngdui, prietine, s m opresc la
tine?
i viaa celui ales de Arseni se
schimba din ziua aceea cel puin n
ochii concetenilor lui. Iar Arseni
simea cum i se schimba viaa. Nu mai
simise niciodat o asemenea sporire a
puterilor ca acum. n ciuda faptului c nu

se crua i ddea ajutor celor care i

cereau, primea mult mai mult putere
dect cheltuia. i nu mai contenea s se
mire de acest lucru. Simea c puterea io dau acele sute de oameni cu care se
ntlnea. El nu fcea dect s transmit
aceast putere celor care aveau cea mai
mare nevoie de ea.
Arseni trecea mpreun cu nsoitorii
si prin locuri n care fusese cu muli ani
n urm, cnd plecase de la Belozersk la
Pskov. Recunotea dealurile, rurile,
bisericile i casele vzute nainte. I se
prea c avea s recunoasc pn i
oamenii, dei nu era ferm convins.
Oamenii se schimb totui repede.
Arseni i aminti evenimentele triste

din tinereea lui, dar amintirile lui nu

erau calde. Amintirile acestea erau deja
despre altcineva. El bnuia de mult c
timpul este segmentat i c diferitele lui
segmente nu sunt legate ntre ele, ca i
cum nu ar fi existat nici o legtur
poate doar de nume ntre biatul blai
din slobozia Rukina i cltorul
ncrunit, aproape un btrn. De fapt, n
decursul vieii i se schimbase i numele.
n una dintre casele bogate, Arseni s-a
vzut ntr-o oglind veneian: era ntradevr btrn. Aceast descoperire l-a
uluit. Nu-i prea ctui de puin ru de
tineree, i simise i nainte c se
schimba. i totui, privirea n oglind
produse o impresie puternic asupra lui.

Prul lung, crunt. Pomeii se ascuiser

i i devorau ochii. Nu crezuse c
schimbarea mersese att de departe.
Ia uite ce-a ieit din mine, i spuse el
Ustinei. Cine s-ar fi putut gndi. Tu,
dragostea mea, nici nu m-ai recunoate.
Eu singur nu m recunosc.
Arseni mergea i se gndea c trupul
lui nu mai e la fel de flexibil ca nainte.
Nu mai e att de invulnerabil. Acum
simea durerea nu numai n urma
loviturilor, ci i fr ele. Mai exact
spus, deseori se simea ca i cum ar fi
fost btut. Trupul i amintea de existena
lui printr-o tnguire ba ici, ba colo, n
timp ce nainte Arseni nu-i amintea de
el, cci lecuia trupuri strine, ngrijindu-

se de fiecare dintre ele ca de un vas care

adpostea un suflet.
Odat, n drum spre mnstirea
Sfntul Kiril, a vzut un trup din care
sufletul aproape c ieise. Era al unui
om btrn de tot, care s-a uitat la Arseni
cu nite ochi albatri lipsii de expresie.
l aduseser la Arseni rudele lui, care au
spus c btrnul era lipsit de vlag.
Arseni s-a uitat n ochii albatri ai
multtritorului i s-a mirat c nu se
decoloraser, n vreme ce n suflet i se
decolorase deja totul.
Dar vrai s trieti, moule, ntreb
Arseni.
Vreu s mor, rspunse btrnul.
Vedei voi, el a murit demult, dar

trupul nu-l las, aa nct voi inei de

nveli, le-a spus Arseni rudelor
btrnului. Ce ai iubit voi la el, deja nu
mai e aici.
Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil,
confirmar rudele, nu mai e sufletist ca
nainte. i spui: s ai via lung,
bunicule. i el: ia, valea Ce
ngrozitoare metamorfoz. i acum ce s
facem cu el?
Nimic nu trebuie s facei, rspunse
Arseni. Totul se va rezolva n cel mult
patruzeci de zile.
Aa a i fost. Btrnul nu mai era n
ziua cnd Arseni a ajuns la lcaul
Sfntului Kiril.

Arseni a ajuns la mnstire spre sear

i a fost ntmpinat de o mulime de
oameni. Vznd zidurile lcaului,
Arseni i-a amintit venirea lui aici cu
Hristofor, n copilrie. i-a amintit
crua n noapte i discuiile cu voce
sczut ale mujicilor din sat pe deasupra
capului lui. S-a gndit c din dragul lui
Hristofor au rmas doar oasele. i a
simit bucurie c acum se apropia de
aceste oase. Arseni ncepu s simt
cldura lor drag. ncerc s i
nchipuie faa lui Hristofor, dar nu
izbuti.
Cobornd de pe cal, Arseni se ls n
genunchi i srut pmntul de la poarta

mnstirii.
Dup lunga cltorie, dragostea mea,
m-am ntors acas, i spuse Arseni
Ustinei.
Cltoria ta abia ncepe, obiect
stareul Inokenti. Doar c acum are alt
direcie.
Arseni nl capul i se uit la stare
de jos n sus.
Mi se pare c te recunosc, staree. Nu
cu tine am vorbit la Ierusalim?
Se prea poate, rspunse stareul
Inokenti.
El l lu pe Arseni de mn i l trecu
prin poarta mnstirii. n mnstire,
stareul spuse:
La noi, de obicei, poi s fii clugr

dup apte ani. Dar noi i cunoatem

viaa, Arsenie, ea a fost i pn acum
monahal, aa c nu pare s fie nevoie
de alte ncercri. i oricum, nici situaia
general, dup cum tii, nu ndeamn la
prea mult zbav. i dac ne ateapt
cu adevrat sfritul lumii, e mai bine
pentru tine s l ntmpini ca monah.
Dei, poate, se mai aranjeaz.
Stareul fcu cu ochiul.
Mulimea care i nsoea vui.
Chestiunea sfritului lumii o tulbura n
cel mai nalt grad. Ea vedea n faa ei
doi oameni care duceau o via sfnt i
atepta de la ei lmuriri. Cei venii tiau
c Arseni fusese druit cu harul
vindecrii,
dar
nu
excludeau

posibilitatea ca el s aib i darul

previziunii. De fapt, posibilitatea de a
avea date despre sfritul lumii era
pentru ei mai important dect
vindecrile, pentru c n ochii lor o
confirmare a apropierii sfritului lumii
fcea ca o vindecare s nu mai valoreze
nimic.
Dar atunci se pune ntrebarea cnd e
sfritul lumii, strig mulimea. Pentru
noi, iertat s ne fie francheea, este
important att sub raportul planificrii
muncii, ct i n sensul mntuirii
sufletelor. Ne-am adresat nu o dat
mnstirii pentru precizri, dar nu am
primit un rspuns univoc.
Stareul Inokenti cuprinse ntr-o

privire sever mulimea.

Nu e treaba oamenilor s tie timpuri
i termene, spuse el. Ce date mai
ateptai voi, cnd orice cretin trebuie
s fie pregtit n fiecare ceas pentru
sfrit? Chiar i cei mai tineri dintre cei
aflai aici nu vor tri mai mult de
aptezeci, hai, poate optzeci de ani.
(Tinerii aplaudar.) i nici unul dintre
cei pe care i vedei aici nu va mai fi
peste o sut de ani. E mare rstimpul
sta n comparaie cu venicia? Fiindc
(stareul se uit la tineri) v spun:
plngei-v pcatele. Dar mai important
dect orice: vegheai i rugai-v. i
bucurai-v c ai mai gsit un om care
se roag pentru sufletele voastre. i

luai-v rmas bun de la Arseni, cci lai aflat pe Ambrozie32.

32. n italian, Ambrogio.

Acestea fiind spuse, stareul Inokenti

l duse pe Arseni la egumen. Dup
obicei, numele monahal se alegea cu
aceeai liter cu care ncepea cel
lumesc. i Arseni tia deja ce nume i va
fi dat, i n adncul sufletului su l
admira.
Noi i alegem numele n memoria
preasfinitului Ambrozie de Milano, a
spus stareul Inokenti. i auzirm cci
aa se ntmpl ntotdeauna despre
devotatul tu prieten, care i spunea
numele n alt fel. Fie ca acest nume spus

corect s fie i n amintirea prietenului

tu. Dar cte viei vei mai tri de acum
ntr-un singur timp?
Cu
binecuvntarea
arhiereului,
egumenul a confirmat noul nume al lui
Arseni. Dup apte zile de post negru,
Arseni a fost clugrit.

Nu m cuta printre cei vii cu numele

Arseni, ci caut-m cu numele
Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie
Ustinei. i aminteti, dragostea mea, c
am vorbit amndoi despre timp? Aici el
e cu totul altul. Timpul nu se mai mic
nainte, ci merge n cerc, pentru c n

cerc merg evenimentele care l umplu.

Iar evenimentele aici, dragostea mea,
sunt legate cu precdere de serviciul
divin. La orele unu i trei ale fiecrei
zile pomenim judecata lui Pilat asupra
Domnului nostru Iisus Hristos, la ora
ase al Su drum al crucii, iar la ora
nou martiriul pe cruce. Acesta este
cercul zilnic al serviciului divin. Dar
fiecare zi a sptmnii are, asemeni
omului, chipul i consacrarea ei. Lunea
este consacrat forelor imateriale,
marea prorocilor, miercurea i
vinerea amintirii morii lui Iisus pe
cruce, smbta pomenirii morilor, iar
ziua principal nvierii Domnului.
Toatea astea, dragostea mea, formeaz

cercul de apte zile al serviciului divin.

Iar cel mai mare dintre cercuri este cel
anual. El e stabilit de soare i de lun,
de care, sper, tu eti mai aproape dect
noi toi cei de aici. De micarea soarelui
sunt legate cele dousprezece srbtori
i zilele de pomenire a sfinilor, n timp
ce luna ne spune de timpul Patelui i de
srbtorile care in de el. Voiam s-i
spun de ct timp m aflu la mnstire,
dar, tii, nu pot s-mi adun gndurile.
Lucrul sta parc nu-l mai neleg nici eu
deja. Timpul, dragostea mea, e aici
foarte neclar, pentru c cercul e nchis i
e egal cu venicia. Acum e toamn: sta
este, poate, singurul lucru pe care pot s
i-l spun mai mult sau mai puin cert.

Cad frunzele, deasupra mnstirii

alearg norii. Numai c nu se aga de
cruci.
Ambrozie sttea pe malul lacului, i
vntul i acoperea faa cu stropi mici. Se
uita cum, de-a lungul zidului, se apropie
ncet de el stareul Inokenti. Picioarele
stareului erau acoperite de mantie, nu i
se vedeau paii, aa nct nici nu se
putea spune c mergea. El se apropia.
Timpul mnstiresc se unete ntradevr cu venicia, spuse stareul
Inokenti, dar nu este totuna cu ea.
Drumul celor vii, Ambrozie, nu poate fi
un cerc. Drumul celor vii, chiar dac
sunt monahi, e deschis, cci fr ieire
din cerc, se pune ntrebarea, ce liber

arbitru mai poate fi? i chiar cnd

reproducem evenimentele n rugciune,
nu le amintim pur i simplu. Noi retrim
aceste evenimente nc o dat, i ele se
produc nc o dat.
nsoit de un vrtej de frunze galbene,
stareul trecu pe lng Ambrozie i
dispru dup un cot al zidului. Malul de
lng zid rmase din nou pustiu.
Totalmente pustiu (ca i cum nici n-ar fi
trecut nimeni pe acolo), el nefiind
destinat
mersului.
Existena
lui
Ambrozie pe acest mal era posibil
numai graie nemicrii lui.
Tu socoi c aici timpul nu e un cerc,
ci o figur deschis, l-a ntrebat
Ambrozie pe stare.

Exact, rspunse stareul. Iubind

geometria, asemn micarea timpului
unei spirale. E o repetare, dar la un
nivel nou, mai nalt. Sau, dac vrei, o
retrire a noului, dar nu de la zero. Cu
amintirea celor retrite nainte.
De dup nori se art soarele palid de
toamn. Din partea cealalt a zidului se
art stareul Inokenti. n timpul discuiei
cu Ambrozie reuise s dea ocol
mnstirii.
Dar tu, staree, faci cercuri, i spuse
Ambrozie.
Nu, asta e deja o spiral. Merg, ca i
nainte, nsoit de un vrtej de frunze, dar
observ, Ambrozie a ieit soarele, i
eu sunt puin altul. Mi se pare chiar c

mi iau uor zborul. (Stareul Inokenti se

desprinse de pmnt i zbur ncet pe
lng Ambrozie.) Dei nu foarte sus,
firete.
Sigur, e normal, ddu din cap
Ambrozie. Important e c explicaiile
tale sunt ilustrate.
Exist evenimente asemntoare,
continu stareul, dar din aceast
asemnare se nate contrariul. Vechiul
Testament l deschide Adam, iar Noul
Testament l deschide Hristos. Dulceaa
mrului mncat de Adam se transform
n acreala oetului but de Hristos.
Pomul cunoaterii duce omenirea spre
moarte, dar lemnul crucii druiete
omenirii nemurirea. ine minte,

Ambrozie, repetrile sunt date pentru

biruirea timpului i pentru salvarea
noastr.
Vrei s spui c am s o ntlnesc din
nou pe Ustina?
Vreau s spun c nu exist lucruri
ireparabile.

Dup ce se deprinse cu viaa

mnstireasc, Ambrozie ceru s fie dat
la buctrie. Aceasta era considerat
una dintre cele mai grele ndatoriri la
mnstire. Prin munca la buctrie
treceau muli, dar nu erau deloc muli cei
care o fceau cu plcere. i chiar cei

care o fceau din proprie voin priveau

munca aceasta ca pe o ncercare. Dar
Ambrozie nu socotea buctria o
ncercare. Era o munc drag sufletului
su.
Lui Ambrozie i plcea s care apa i
s sparg lemnele. La nceput,
neobinuit fiind, a fcut bici. Ele
crpau i lsau pe coada toporului pete
umede, negre. Cnd a nceput s i pun
mnui pentru despicatul lemnelor,
bicile au disprut. Pe urm, dei n-a
mai pus mnui cnd fcea asta, nu i-au
mai aprut bici. Pielea minilor i s-a
nsprit. i Ambrozie nici nu mai obosea
att de tare. nvase s nimereasc chiar
mijlocul butucului cu toporul, i butucul

crpa cu un sunet scurt, armonios. Se

deschidea precum dou petale ale unei
flori mari de lemn. Dac nu nimerea
mijlocul, sunetul era altul. Ascuit i
fals. Sunet de lucru prost fcut.
Noaptea, cnd fraii dormeau,
Ambrozie aprindea o lumnare de la o
candel din biseric i, acoperind-o cu
palma, o purta prin curtea mnstirii.
Mergea ncet, inspirnd prospeimea
nopii i mirosul de miere al lumnrii.
Cum era acoperit de palm i nu-l
lumina pe Ambrozie, lumnarea prea
din deprtare ceva de sine stttor.
Deplasndu-se prin aer, ea i ducea
flacra la buctrie.
De la aceast flacr se aprindea

focul n soba uria. Dup o vreme, soba

se ncingea pn la rou. Era aa de
fierbinte, c era greu s stai lng ea.
Dar Ambrozie pregtea pe ea hrana
pentru frai. Punea i lua de pe foc
oalele, turna ap, mai punea lemne.
Focul i prlea lui Ambrozie barba,
sprncenele, genele.
Rabd focul aista, Ambrozie, i
spunea el, c flacra lui te va izbvi de
focul venic.
n oalele mari de lut, Ambrozie
fierbea ciorb. Punea n ea varz
proaspt ori murat, uneori sfecl sau
mcri slbatic. Aduga ceap i usturoi
i dregea cu ulei de cnep. Fcea ca
, de mazre, de ovz i de hric. n

zilele de frupt se ddeau la bor ou

fierte, cte dou de frate. Tot atunci
frigea n tigi pete prins de frai din lac.
Sau fcea o ciorb de pete. n postul de
Adormirea Maicii Domnului le ddea
castravei cu miere alturi. n zilele
obinuite din Postul Mare le ddea varz
cu ulei, ridiche tocat i coacze date
prin miere, dar n zilele de smbt i
duminic icre negre cu ceap sau icre
roii cu piper. Dup ce i servea pe frai,
el nu mnca de obicei n trapez, ci
mnca dup aceea, la el la buctrie.
Ambrozie mnca pine i bea la ea ap,
nu se atingea de felurile pregtite de el.
i edea lng foc.
Se ntmpla s i vad chipul n foc.

Chipul de copil blai acas la Hristofor.

La picioarele biatului s-a ncolcit
lupul. Biatul se uit n cuptor i i
vede chipul. E ncadrat de pr crunt,
strns ntr-un nod pe ceaf. Faa e
acoperit de zbrcituri. Cu toate c nu
seamn deloc, biatul nelege c e
imaginea lui. Numai c muli ani mai
trziu. i n alte mprejurri. E imaginea
celui care, eznd lng foc, vede chipul
biatului blai i nu vrea ca omul care
intr s l tulbure.
Fratele Meleti se mut de pe un picior
pe altul n prag i, ducndu-i degetul la
buze, optete ceva peste umr, c
Ambrozie, Vraciul ntregii Rusii, este
acum ocupat: privete o flacr.

Las-o, Meleti, spune Ambrozie fr s

se ntoarc. Ce vrai, femeie?
S triesc vreu, Vraciule. Ajut-m.
Dar s mori nu vrai?
Sunt i care vor s moar, explic
Meleti.
Am un fiu, Ambrozie. Ai mil de el.
Uite, ca sta? Ambrozie arat n gura
sobei, unde, ncadrat de flacr, se
ghicete chipul unui copil.
Degeaba stai n genunchi, cneaghin
(Meleti e agitat i i mnnc unghiile),
lui nu-i place asta.
Ambrozie i ia privirea de la flacr.
Se apropie de cneaghina care st n
genunchi i ngenuncheaz alturi de ea.
Meleti, mergnd de-ndrtelea, iese.

Ambrozie apuc brbia cneaghinei, se

uit n ochii ei. Cu dosul palmei i terge
lacrimile.
Tu, femeie, ai o tumoare n cap. Deasta i slbete vederea. i te las
auzul. Ambrozie i mbrieaz capul i
l strnge la pieptul lui. Cneaghina aude
biaia inimii lui. Suflarea ngreunat, de
btrn. Prin cmaa lui Ambrozie simte
ce rece e crucea de pe pieptul lui. Ce
tari i sunt coastele. Se mir i ea c
observ toate aceste lucruri. Dup uile
nchise, Meleti cioplete lucine. Chipul
lui nu are expresie.
Crede n Dumnezeu i n Maica Sa
Precista i afla-vei ajutor. Ambrozie i
atinge fruntea cu buzele lui uscate. Iar

tumoarea ta o s se micoreze. Du-te n

pace i nu te mai amr.
De ce plngi, Ambrozie?
Plng de bucurie.
Ambrozie se ntoarce n tcere ctre
lup. Lupul i linge lacrimile.

Iar la buctrie Ambrozie primise

darul lacrimilor, i cnd era singur,
lacrimile i scldau fr contenire faa.
Lacrimile curgeau prin zbrciturile feei,
dar nu le erau de-ajuns zbrciturile
acelea. i atunci lacrimile i spau
drumuri noi, i pe faa lui Ambrozie
apreau zbrcituri noi.

La nceput au fost lacrimi de durere.

Ambrozie i plngea pe Ustina i pe
prunc, dar dup ei pe toi cei pe care i
iubise n via. i plngea i pe cei care
l iubiser pe el, cci credea c viaa lui
nu le dduse bucurie. Ambrozie i
plngea i pe cei care nu l iubiser i
uneori l chinuiser, ca, de altfel, i pe
cei care l iubiser dar l chinuiser,
fiindc aa se exprimase dragostea lor.
Se plngea pe sine i viaa sa, i nu tia
cu precizie despre ce putea fi vorba aici.
Spernd c triete viaa Ustinei, pentru
a fi socotit propria ei via, Ambrozie
nu mai nelegea unde este viaa lui, de
vreme ce el nu murise totui. n sfrit, i
plngea amar pe cei pe care nu reuise

s i salveze de la moarte, i nu erau

puini.
Dar pe urm, locul lacrimilor de
durere l luau lacrimile de recunotin.
Mulumea Atotputernicului pentru faptul
c Ustina nu rmsese fr speran, iar
el, Ambrozie, putea s se roage pentru
ea ct timp era viu i trudea pentru
binele sufletului ei. Lacrimi de
recunotin avea Ambrozie i pentru c
era n via, aa nct putea svri fapte
bune. i mulumea lui Dumnezeu i
pentru numrul mare al celor vindecai,
pentru posibilitatea dat lui de a tri n
vremuri cnd aceia ar fi trebuit s fie
mori i nu i-ar mai fi prilejuit
svrirea de fapte bune.

Lacrimile i scldau nu numai faa, ci

i sufletul. Pentru prima oar n viaa lui,
Ambrozie simea c sufletul i se mpca.
mpcarea lui treptat nu era generat
nici de admiraia tuturor (faima lui era
mai mare dect fusese vreodat), nici de
indiferena de care sunt cuprini spre
btrnee muli oameni merituoi.
mpcarea era legat de speran, care,
cu fiecare zi trit la mnstire, devenea
tot mai puternic n el. Acum nu se mai
ndoia c este pe drumul cel bun, cci
era tot mai convins c merge pe singurul
drum posibil.
Uitndu-se la flacra care se
zbuciuma, nu mai simea nelinitea
dinainte. Mai bine zis, nelinitea

rmnea, dar gndul la viitorul foc

venic i lsa locul amintirilor
trecutului. Acum i vedea nu numai
copilria. i vedea viaa la Pskov i
peregrinrile. nchiznd ochii lng soba
fierbinte, Ambrozie vedea Ierusalimul.
Copacii
mruni
din
grdina
Ghetsemani. Cu trunchiuri largi i
crpate. Cu degetele contorsionate ale
ramurilor. ndoite i rsucite ca un
strigt amuit. Dalele de piatr de pe jos,
lustruite de mersul de veacuri ctre El.
Dale care pstreaz cldura soarelui
toat noaptea. Te poi ntinde pe ele fr
team c rceti. Ambrozie nelesese
acest lucru cnd se culcase pe dalele
calde. Cnd nu mai avusese unde s

nnopteze. Cnd era nc Arseni.

L-au dus lng Ierusalim dup
lovitura sabiei mameluce. Doi btrni
evrei, un el i o ea. Temndu-se de
mameluci, triau n afara oraului. Nu
aveau copii, se vedea bine dup feele
lor. i chema Tadeusz i Jadwiga. Ei lau i ngrijit. Nu, aceia l-au ngrijit pe
muribundul Vlas, pe muribundul Arseni
l-au ngrijit alii. Poate Avraam i Sara.
Btrnii ngrijesc ntotdeauna pe cineva.
S-a ntmplat c muribundul Arseni a
supravieuit. Btrnii i-au dat pentru
drum o lipie de ovz, ap i civa bani,
i el a plecat la Ierusalim.

La Arseni continuau s vin bolnavi.

Erau muli, dei n alte mprejurri ar fi
putut s vin i mai muli. La scderea
afluxului contribuiau cteva cauze.
Principala era stareul Inokenti, care
interzisese ca Ambrozie s fie deranjat
pentru orice. Cu dureri de dini, negi i
altele asemenea, el socotea c nu se
cuvine s se vin la Arseni, pentru c l
sustrgeau de la alte cazuri, mai grave.
Problemele de genul sta, a anunat
stareul, rog s fie rezolvate la locul de
domiciliu.
Dar abundena de vizitatori nu-l
sustrgea numai pe Ambrozie. Ea i
perturba i pe fraii de la mnstire, care
se ndeprtaser de lume. n afar de

asta, muli erau deranjai de faptul c

oamenii se duceau deseori direct la
Ambrozie, fr s se mai gndeasc la
rugciune, cin i mntuire.
Aceti oameni, spunea printele
econom, uit c vindecarea o d nu
fratele Ambrozie la mnstire, ci
Domnul nostru Dumnezeu n ceruri.
Pe cei venii dup ajutor i ntmpina
mai nti fratele Meleti, care i hotra
cum s se procedeze n fiecare caz. Pe
unii i trimitea pe loc acas, chiar fr
s i mai asculte pn la capt. Printre
acetia erau n numr mare cei care i
pierduser vigoarea brbteasc sau nu
o avuseser niciodat. Meleti nu vedea
necesitatea de a o redobndi, declarnd

c, dup propria experien, a ajunge la

opusul ei este infinit mai greu. Excepie
fceau cei care erau cstorii i nu
aveau copii. Doar pe acetia, dup
rugciunea cuvenit, Meleti i conducea
la Ambrozie. Dup vizitarea mnstirii,
acestora li se puneau n micare
imboldurile la pat. Dar dup naterea
unui copil, aceste imbolduri venite prin
rugciunile lui Meleti ncetau de ndat.
Severitatea stareului Inokenti i a
fratelui Meleti nu era singura cauz a
faptului c afluxul celor care veneau la
Ambrozie nu cretea, ci scdea. Muli
locuitori ai inutului Belozersk nu i se
adresau pentru c, dat fiind posibilul
sfrit al lumii, nu vedeau n aceasta o

necesitate acut. Li se prea c scurtul

rstimp rmas pn la nspimnttorul
eveniment poate fi rbdat. n cel mai ru
caz, pur i simplu mori, cci multora
psuiala ceasului morii nu li se prea
semnificativ.
Erau ns i din cei care nu numai c
nu voiau s se mpace cu moartea, dar
chiar reflectau la nvingerea ei n cazul
sfritului general. Tocmai printre
acetia a nceput s se rspndeasc
zvonul c Ambrozie are un elixir al
nemuririi. i c acest elixir fusese adus
de Ambrozie, pe cnd era nc Arseni,
de la Ierusalim.
n ciuda absurditii zvonului, la
mnstire nu a mirat pe nimeni apariia

lui.
n ateptarea sfritului lumii, unora
le cedeaz nervii, a spus stareul
Inokenti. i faptul c ei ateapt elixirul
nemuririi de la Ambrozie are logica lui.
Cutnd nemurirea pmnteasc, cui s
se adreseze dac nu doctorului?
Multora dintre ei, fratele Meleti
ncerca s le explice c Ambrozie nu are
nici un fel de elixir, dar nu era crezut.
Temndu-se c la momentul necesar
elixirul nu va ajunge pentru toi, unii se
aranjaser s triasc pe lng zidurile
mnstirii i i fcuser nite simulacre
de locuine. Mnstirea li se nfia ca
o nou arc pe care, n caz de nevoie,
aveau s fie primii.

Cnd numrul acestor oameni trecu de

o sut, Ambrozie iei la ei. Se uit
ndelung la slaurile lor prpdite, apoi
fcu semn s fie urmat. Intrnd pe poarta
mnstirii, Ambrozie i conduse la
biserica Adormirii Maicii Domnului.
Chiar atunci, n biseric se sfrise
slujba, i pe Porile mprteti ieea cu
potirul mprtaniei stareul Inokenti.
Din fereastra zbrelit se desprinse o
raz a soarelui de diminea. Raza era
nc slab. Rzbtea ncet prin fumul
dens al cdelniei. nghiea unul dup
altul firele abia vizibile de praf, i ele
doar nluntrul ei ncepeau s se
roteasc
ntr-un
meditativ
dans
brownian. Cnd raza ncepu s joace pe

argintul potirului, n biseric se fcu

lumin. Lumina aceasta era att de vie,
nct cei ce intraser s-au ncruntat.
Artnd spre potir, Ambrozie spuse:
n el este elixirul nemuririi, i el
ajunge pentru toi.

O vreme, la mnstire nu au fost

suficieni copitii, i egumenul l-a trecut
pe Ambrozie de la buctrie la chilia
unde se copiau cri. n afar de el, mai
edeau acolo trei oameni. Manuscrisele
de copiat le aducea stareul Inokenti. Pe
filele crilor scrise de mn stteau
lbratele lui de aici i pn aici.

Aceste indicaii Ambrozie le urma cu

strictee.
n fiecare zi, munca lui Ambrozie
ncepea cu ascuirea penelor i
pregtirea hrtiei. Pe manuscrisul care
se copia, ca s nu se nchid, punea o
bucic de lemn. Urmrea textul pe fila
de manuscris deplasnd o fie ngust
de hrtie, ca s nu piard locul necesar.
inea fia cu mna stng, iar cu
dreapta scria. Fia luneca n jos,
descoperind rnd dup rnd.
Dar cel frate, dup ce mult boli,
muri. i unul din prietini l terse cu un
burete i se duse n peter, voind s
vad locul unde fi-va pus trupul
prietinului su, i ntreb despre cest

lucru pe preacuviosul Marco. Fericitul i

rspunse: du-te, spune fratelui s atepte
pn mine, pn i sap mormntul, i
atunci pleca-va din via n pace. Dar
fratele ce venise spuse: printe Marco,
io tersu-i-am deja cu burete trupul care
e mort. Cui mi porunceti dar s-i
vorbesc? Dar Marco spuse iar: vezi,
locul nu e pregtit. i poruncesc, du-te,
spune-i celui care moare: i vorbete
pctosul Marco frate, mai triete
ziua asta, iar mine o s pleci la iubitul
nostru Dumnezeu. Iar cnd i voi fi
pregtit locul unde s te pun, trimit dup
tine. Fratele care venise l ascult pe
preacuvios i, ajungnd la mnstire, i
gsi pe frai rostind rugi, cum e obiceiul,

pentru cel mort. i sttu lng mort i

zise: i spune Marco c nu e pregtit,
frate, locul pentru tine, ateapt pn
mine. i toi s-au mirat de aa cuvinte.
i cnd fratele spunea asta naintea
tuturor, mortul s-a i trezit, i sufletul lui
s-a ntors n el. i a stat el toat ziua i
toat noaptea aceea cu ochii deschii, i
nu a spus nimnui nimic.
Unui otean dup ce s-a pocit i s-a
ntmplat s cad n adulter cu femeia
unui agricultor. Dar dup svrirea
adulterului el a murit. i milostivinduse, clugrii de la mnstirea din
apropiere l-au ngropat la biserica
mnstirii, i era atunci al treilea ceas al
slujbei. Dar cnd cntar al noulea

ceas, auzir din mormnt un vaiet:

milostivii-v de mine, robi ai lui
Dumnezeu. Deschiznd mormntul, au
descoperit n el pe otean eznd. Dup
ce l scoaser de-acolo, ncepur s l
ntrebe despre cele petrecute. Dar el,
nghiindu-i lacrimile, nu putu s le
spun nimic i doar i rug s l duc la
episcopul Gelasio. i numai n a patra zi
a putut el s i spun episcopului despre
cele ntmplate. Murind n pcat,
oteanul a vzut nite artri mai
cumplite la nfiare dect oricare
cazne, i la vederea lor sufletul lui a
prins s se zbuciume. A mai vzut doi
preafrumoi tineri n mantii albe, i
sufletul lui a zburat n braele lor. i ei

au ridicat sufletul lui n vzduh, i l-au

dus prin cazne, purtnd odat cu el un
sipet cu faptele bune ale acelui otean.
i pentru fiecare fapt rea se gsea n
sipet o fapt bun, i ei o luau de acolo
i acopereau cu ea fapta rea. Dar pentru
ultima cazn, care era legat de adulter,
nu mai rmsese nici o fapt bun. Cnd
au nfiat diavolii toate pcatele
carnale i de destrblare pe care le
svrise el din zilele adolescenei sale,
ngerii au spus: tot ce a fcut el pn s-a
pocit i-a fost iertat de Dumnezeu. La
asta potrivnicii lor le-au rspuns
amenintor: aa e, dar dup ce s-a cit a
pctuit cu soaa unui agricultor, i dup
aceea a i murit. Auzind aceste cuvinte,

ngerii s-au ntristat i s-au retras, cci

nu mai aveau fapte bune cu care s
acopere acest pcat. i atunci l-au
nhat diavolii, i s-a despicat pmntul
i l-au aruncat ntr-un loc strmt i
ntunecos. A stat el acolo plngnd, de
la ora trei pn la ora nou, cnd a vzut
deodat doi ngeri care au pogort
acolo. i a nceput s i roage s l
scoat din temni i s l scape de
nenorocirea aceea cumplit. Dar ei au
rspuns: n van ne ceri, cci nimeni
dintre cei ce sunt aici nu va iei pn la
nvierea lumii. Dar oteanul nu a
contenit s plng i s i roage, spunnd
c, ntorcndu-se pe pmnt, va sluji n
folosul celor vii. i atunci l-a ntrebat

unul dintre ngeri pe prietenul su: pui

chezie pentru omul acesta? i i-a
rspuns cel de-al doilea nger: pun.
Atunci ei au dus sufletul oteanului la
mormnt i i-au poruncit s intre n trup.
i s-a luminat sufletul ca un mrgritar,
dar trupul mortului era negru ca tina i
se mpuise. i striga sufletul oteanului
c nu vrea s intre n trup, de ntunecat
ce e. Atunci ngerii i-au spus oteanului:
nu poi s te cieti altfel dect cu trupul
cu care ai pctuit. i a intrat sufletul n
trup prin gur, i l-a nviat. Auzind cele
povestite, episcopul Gelasio a pus s i
se dea oteanului s mnnce. Dar acela,
dup ce srut hrana, refuz s o
mnnce. i tri patruzeci de zile,

postind i veghind, i povestea cele

vzute i ndemna la cin, i dup alte
trei zile afl moartea sa. Acestea fur
mprtite de preoi demni de ncredere
spre folosul nostru spiritual.
mpratul Teofil era iconoclast, i de
aceea mprteasa Teodora era adnc
mhnit. I-a fost dat lui Teofil din mnia
Domnului s se mbolnveasc de o
boal crunt. I s-au deprtat flcile de nu
i se mai nchidea gura, aa nct arta
nefiresc
i
nspimnttor.
Dar
mprteasa, lund icoana Maicii
Preciste, i-o lipi de buze, i ele se
apropiar iari. i dup scurt vreme
dispru din aceast via Teofil i muri
de acea boal. Iar mprteasa se mhni

foarte, cci tia c soul ei va fi dus la

cazne cu ereticii, i nu contenea s se
gndeasc n ce fel s l ajute. i eliber
pe cei exilai i ncarcerai i l rug pe
patriarh ca toi episcopii i feele
bisericeti i monahale s se roage
pentru mpratul Teofil, ca s l
izbveasc Dumnezeu de cazne.
Patriarhul mai nti nu se nvoi, dar,
micat de rugminile mprtesei,
spuse: fie vrerea Domnului. Puse ca toi
episcopii i feele bisericeti i
monahale s se roage pentru mpratul
Teofil. Patriarhul nsui scrise numele
tuturor mprailor eretici i puse cele
scrise n refectoriu la Sfnta Sofia. i se
rugar pentru Teofil prima sptmn

din Postul Mare. Iar vineri, cnd veni

patriarhul s ia cele scrise, toate numele
de acolo erau rmase ntregi, dar numele
lui Teofil era ters de judecata lui
Dumnezeu. i i-a spus un nger: a fost
auzit ruga ta, o, episcope, i primit-a
mil mpratul Teofil, de-acuma nu-l
mai necji cu asta pe Dumnezeu. S ne
minunm, frate, de iubirea de oameni a
Domnului Dumnezeului nostru i s
nelegem ce pot face rugile episcopilor.
S ne minunm de credina i dragostea
de Dumnezeu a blndei mprtese
Teodora. Despre asemenea soae se
spune c i salveaz soul i dup
moarte. S ne gndim i c unul singur
este sufletul, un singur timp e pentru

via, i s nu ndjduim s ne salvm

cu prinosul altuia.
Manuscrisele lui Ambrozie sunt
pstrate n prezent n fondul KirilBelozersk al Bibliotecii Naionale Ruse
(Sankt-Petersburg). Cercettorii care le
studiaz remarc la unison c sunt scrise
de o mn puternic i c scrisul este
rotunjit. Acest lucru demonstreaz, dup
prerea lor, c Ambrozie dobndise
trie i armonie luntric. Catargul nalt
al literei arat c la momentul acela
prsise definitiv buctria i c
interesul lui pentru chestiunile hranei
materiale era infim.

Ambrozie i spuse la spovedanie

stareului Inokenti: la slujb nu sunt
ntotdeauna atent i uneori m gndesc la
altceva. Ieri, de pild, mi-am amintit de
o viziune a neuitatului Ambrogio.
Ce anume, dac se poate pe scurt,
ntreb stareul.
Iat ce i-a povestit Ambrozie
stareului.
30 august 1907, satul Magnano.
Copila
Francesca
Flecchia,
de
doisprezece ani, al crei neam descinde
din Alberto Flecchia, fratele lui
Ambrogio, se trezete din pricina unui
nedesluit sentiment de fric. Frica urc
de undeva din stomac. Simte un clocot n
vintre, sare din pat i fuge la privat,

care se afl n curtea casei. ncepe s i

fie mai bine. Francesca ntredeschide
uor ua privatei i urmrete ce se
petrece n curte. Bunica ei st n
picioare ntr-o raz tremurtoare de
soare. Raza rzbate printre ramurile
pinului, ele o fac tremurtoare. Bunica e
palid i zbrcit. E dus pe gnduri.
Francesca observ cu tristee c nu a
mai vzut-o niciodat aa. O fi tot vreun
efect al pinului. Dar poate c bunica,
netiind c e privit, pur i simplu s-a
delsat. Francesca vzuse deja odat
cum, n public fiind, un brbat arta
tnr, dar pe urm s-a dus dup un col
i a mbtrnit pe loc. Unele lucruri
depind de efortul de voin, dar s-i

ncordezi voina continuu nu e posibil.

Francesca vede c bunica e chiar
btrn. Ea nelege unde o va duce pe
bunica btrneea ei. Stomacul fetiei e
apucat din nou de spasme, iar din ochi i
curg lacrimi. Bunica dispare n buctria
de var.
Iese n curte sora Francesci,
Margherita. Margherita vede c privata
e ocupat i se ntoarce n cas. Apare
mama Francesci. Are n brae rochia de
cununie a Margheritei, care se
cstorete azi. Mama sufl de pe rochie
fire invizibile de praf i intr din nou n
cas. Intr din strad tatl. n minile
ntinse ine un buchet imens de trandafiri
albi. Trandafirii stau ntr-o gleat cu

ap i sunt nvelii n tifon. De dup tifon

nu se vede deloc faa tatlui. Din cas
iese Margherita i o roag pe Francesca
s se grbeasc. Lund n gur ap dintro can, tatl o mproac cu zgomot
peste flori. Francesca i amintete c a
visat un cap tiat.
Margherita
abia
a
mplinit
optsprezece ani. Ea se mrit cu
Leonardo Antonio. Sunt deja cteva luni
de cnd Francesca l iubete pe
Leonardo. E ca un leopard de mldios i
numele lui i amintete tot timpul
Francesci acest lucru. Ct finee are,
mai ales a sufletului i a minii. Uneori
ea surprinde privirile triste ale lui
Leonardo, i i se pare c el i face curte

Margheritei numai ca s abat atenia.

Numai ca s fie alturi de Francesca. i
dac e aa, atunci e de neneles de ce se
nsoar cu Margherita. Francesca plnge
iar.
Margherita crede c Francesca st
special la privat aa de mult, ca s nu o
lase pe ea. Ea se plnge mamei.
Francesca are nedesluit sperana c
Margherita se va duce la cununie dup
ce va face pe ea. Mama o trage pe
Francesca din privat. Ea face asta cu
bunvoin, fiindc tie c mine
Francesca trebuie s plece. Mama vrea
s i dea mcar un pic de cldur, ca s
aib la ea. Francesca a fost primit la
internatul catolic pentru fete, i va pleca

la Florena. Ca s ajungi ceva n via nu

e de-ajuns coala parohial din
Magnano. Francesci i e fric.
Nunta coboar fr grab muntele.
Din Magnano merge n vale, unde se
nal solitar biserica San Secondo. E o
frumoas biseric roman din secolul al
XII-lea. Nu se in regulat slujbe n ea,
dar se deschide pentru cununiile celor
din Magnano. n fa, acoperite cu
ghirlande de flori, merg trsurile cu
ginerele, cu mireasa, cu prinii lor i cu
martorii. Merg ncet, foarte ncet. Sunt
nconjurate de numeroii invitai.
Drumul este larg i permite mersul
alturi de trsur. Alaiul merge la
fotograf, care se ascunde sub pelerina

neagr de pe trepied.
Vizitiii cu cilindru in caii pe panta
abrupt. Vntul care se nteete flutur
voalul, i el plutete peste cei care merg
pe jos ca un fantomatic steag alb.
Copacii se clatin i fonesc deasupra
drumului. Din ei zboar asupra alaiului
castane coapte. O castan are un recul
zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu.
Toi, inclusiv vizitiul, rd. Peste
castanele czute trec cu un prit roile
trsurilor.
n biserica San Secondo e frig. E un
frig de veacuri, care i nspimnt puin
pe cei prezeni. Cea mai lipsit de
aprare arat, firete, mireasa. Arat ca
un fluture care a zburat ntr-o cript

ntunecoas. Printele zmbete. n

spatele Francesci st grasul Silvio. El
i respir n spate. Respir i gfie. Ea
i simte n spate cldura respiraiei, i e
ceva plcut. Chiar dac iese din nrile
unui asemenea grsan, este respiraia
vieii.
n cadrul vechi al bisericii, mulimea
celor prezeni i pare Francesci ceva de
neneles. O aduntur de spectre care
ntr-o clip se vor topi i vor prsi
biserica (cte de-astea n-a vzut ea!)
mpreun cu venicia. Francesca
ncearc s i-i nchipuie pe toi n chip
de schelete. Biserica plin de schelete,
unul dintre ele cu vl.
Ieind afar, toi se ncrunt. Peste

tineri plou cu monede i grune. Nunta

se ntoarce la Magnano. Pe drumul de
ntoarcere, Francesca reuete s i
povesteasc preotului visul ei. Cum pe
gtul fr cap iroia sngele. Cum ieeau
bici din aorta secionat.
Cred c n cazul sta este vorba de
Ambrogio Flecchia, spune preotul. Nu
este de mirare c i s-a artat n vis,
fiindc suntei totui rude. Dac l mai
visezi, fii bun i noteaz. Adevrul este
c pn acum avem foarte puin material
faptic despre Ambrogio Flecchia.
n piaa satului sunt puse mesele cu
trataia. n lungul meselor scnduri pe
taburete. Pe scnduri cuverturi.
Mncarea din belug face ca toi s fie

bine dispui. Toi se bucur pentru

tineri. Bunicul Luigi i rsucete o
igar, o apuc cu dou degete i trage
din ea. Btturile nu i las degetele s
se ndoaie. Faa lui seamn cu o piatr
ponce. Spune c o nunt aa de fastuoas
nu a mai vzut niciodat. Vorbele ies
odat cu fumul i par s aib o aur de
vechi.
Seara se pun pe mese lumnri.
Umbrele lor danseaz pe faadele
galben-brune. Pe unele mese lumnrile
fumeg. Fumul lor plutete ndelung n
aerul care st n loc. De la mese se
ridic ntruna perechi i dispar n
ntuneric. De fapt, nu se duc departe.
Stau rezemate de zidurile calde ale

caselor. Uneori se ntorc s mai bea un

pahar de vin.
Francesca se ridic de la mas. Ea
tie c deja nu mai face parte din aceast
lume i se simte nefericit. i nu tie
crei lumi i aparine. Ei petrec, iar ea
nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar ea nu a
putut s nghit nimic-nimic. Francesca
se aaz n nia unei ui i, iat, nimeni
nu o mai vede. O nghite ntunericul.
Asta o linitete.
Cineva i trece mna pe faa ei.
Degetul cuiva se mic de pe frunte spre
nas, de pe nas pe brbie. Francesca e
nemicat. Cineva o mngie pe pr.
Simte pe spate rceala clanei de la u
i o gsete cu mna. O apuc cu toat

puterea. Buzele lui ating buzele ei.

Ieind din ntunericul niei, el se
ntoarce. E Leonardo.
n dimineaa urmtoare Francesca a
plecat din Florena i de atunci nu a mai
fost la Magnano niciodat. Dup ce a
absolvit coala catolic pentru fete, la
douzeci de ani de la natere s-a mritat
cu locotenentul Massimo Totti. S-au
mutat la Roma. n anul 1915,
locotenentul Totti a plecat pe front i a
fost ucis chiar n prima lupt. Cnd
Francesca a dat natere fiului lui,
Marcello, locotenentul era deja mort.
Crescndu-i fiul, Francesca urma
cursurile facultii de fizic la
universitate i lucra la un magazin de

nclminte. Uneori ar fi vrut s lase

totul balt i s plece la Magnano. La
absolvirea facultii a primit diplom de
profesor de fizic. i-a gsit cu greu o
jumtate de norm la un liceu real din
Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca s
se menin cumva pe linia de plutire,
Francesca s-a ntors la Roma i s-a dus
s lucreze la morg. La morg se pltea
bine. n rarele minute libere dintre ture
citea Joyce. Uneori i nota visele cu
Ambrogio. n cele din urm le-a publicat
cu titlul Ambrogio Flecchia i timpul
su. Pe baza materialului din visele
notate, Francesca a dezvoltat n carte,
printre altele, teoria lui Einstein asupra
relativitii timpului. Spre deosebire de

lucrrile genialului fizician, cartea era

scris ntr-un limbaj simplu i accesibil
i a avut un succes formidabil.
Francesca a devenit bogat i renumit.
A plecat de la morg. i-a cumprat o
vil pe litoralui Ostiei i a trit acolo
douzeci i opt de ani, pn a murit. n
unul dintre ultimele interviuri, Francesca
a fost ntrebat ce zi din viaa ei i-o
amintete mai pregnant. Dup ce s-a
gndit puin, Francesca a spus:
Poate c ziua cnd s-a mritat sora
mea Margherita.

ntr-o zi au venit la mnstire oameni

din partea boierului moscovit Frol.

Boierul Frol era cstorit cu soia sa,
Agafia, de cincisprezece ani, dar nu
aveau copii. i dei umblaser pe la
multe mnstiri i chemaser cei mai
buni doctori, pntecul boieroaicei
Agafia nu se deschidea. ncet-ncet,
sperana lor a nceput s se sting, iar
odat cu apropierea celui de al
aptemiilea an de la Facerea lumii s-a
stins i dorina de a avea un copil, cci i
se prevedea o via scurt i lipsit de
bucurie din pricina posibilului sfrit al
lumii. Iat de ce, cnd la boierul Frol a
ajuns
vestea
despre
minunatul
vindector de la mnstirea Kiril, el nu
s-a bucurat.

De ce s te nati pentru moarte, le-a

spus boierul celor ai casei lui.
Dar toi ne natem pentru moarte, i s-a
replicat, altfel de oameni nu am vzut
pn acum.
V comunic c Enoh i Ilie au fost
luai de vii n ceruri, a rspuns boierul,
dar voi, ntr-adevr, nu i-ai vzut.
tii, nu trebuie s opreti viaa att
timp ct nu a oprit-o Atotputernicul, l-au
sftuit cei ai casei lui.
Boierul Frol s-a gndit puin i a fost
de acord. El a spus:
Ducei-v la mnstirea Kiril i
cerei-i cu plecciune clugrului
Ambrozie s se roage s fiu druit cu
rodul procreaiei.

Mesagerii boierului Frol au pornit la

drum i au mers douzeci de zile. Iar
cnd n dimineaa celei de-a douzeci i
una zile au intrat pe poarta mnstirii, au
fost ntmpinai de Ambrozie. Fr s i
ntrebe nimic pe cei venii, el a spus:
Cred c drumul vostru nu e zadarnic
i c prin rugile la Maica Domnului,
Dumnezeu le va da boierului Frol i
soaei lui rodul procreaiei.
Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a
ntins dou ostii, pentru boier i pentru
soaa lui. Dup ce au srutat mna celui
ce le-a dat, cei venii s-au dus la slujb.
Au stat o jumtate de zi n genunchi, iar
cealalt jumtate de zi i noaptea s-au
odihnit dup drum. Odat cu zorii,

oamenii boierului Frol au luat drumul

ntoarcerii, care a durat de dou ori mai
puin, pentru c mirosul ostiilor le
potolea foamea, iar vederea lor le lua
oboseala. Iar cnd s-au ntors la
Moscova, boierul i-a ntrebat nti inti de ostii. i ei i-au dat ostiile, i n
decurs de doi ani i s-au nscut doi copii:
nti un biat, i pe urm o feti.
De unde ai tiut de ostii? l-au ntrebat
pe boierul Frol cei ai casei.
i boierul a povestit c ntr-o noapte,
cnd trimiii lui se odihneau la
mnstire dup lungul drum fcut, el i
soaa lui au visat un btrn luminos la
chip, cu dou ostii. Btrnul a vorbit
fr s deschid gura, dar vorba i era

limpede:
Vei avea bucuria unui fiu i a unei
fiice. Iar noi ne vom ruga aici pentru ca
pn la Patele din acest an s nu se
ntmple nimic. Cci numai n ziua de
Pate se va putea ndjdui ca pacea s
se statorniceasc.

n marea zi a Patelui din anul 7000

au sunat toate clopotele mnstirii
Sfntul Kiril. Sunetul lor s-a rspndit
peste inutul Belozerskului, anunnd c
Domnul le-a artat oamenilor mila Sa
nemrginit i le-a mai dat timp pentru a
se ci. S-a hotrt rennoirea datei

pascale, cci pn n ziua aceea nu

tiuse nimeni dac va veni Patele anului
apte mii.
Din ochii multora curgeau lacrimi de
recunotin. ndrgostiii se consolau c
desprirea le era amnat, cei ce nu i
ncheiaser afacerile se liniteau c
aveau timp s i le ncheie, i doar cei
care ateptau sfritul lumii nu se
bucurau, pentru c se nelaser n
ateptrile lor.
n ziua de Pate a anului 7000,
Ambrozie i-a spus stareului Inokenti:
Caut, printe, nsingurare.
tiu, a rspuns stareul Inokenti. Este
un timp pentru comunicare, i este un
timp pentru nsingurare.

Am cunoscut mult timp lumea i am

adunat n mine attea, nct de-acum o
pot cunoate nluntrul meu.
Acum, cnd n privina sfritului
lumii suntem mai mult sau mai puin
linitii, a sosit timpul pentru
nsingurare. Pregtete-te, Ambrozie,
anul acesta vei primi schima.
Pregtirea lui Ambrozie a constat n
ngrijirea bolnavilor. Cnd nu a mai
existat nici o ndoial c viaa avea s
continue n viitorul previzibil, afluxul
bolnavilor s-a nzecit. Cei care se
mbolnviser recent se alturau n acest
aflux celor care n ultimii ani
preferaser s rabde, dar, dat fiind
favorabila
perspectiv
care
se

deschidea, i schimbaser hotrrea.

Un asemenea numr de vizitatori i
tulbura pe frai i i mpiedica s se
concentreze cnd se rugau. Unii dintre ei
s-au plns de acest lucru egumenului.
Dar ce, nainte puteai s v
concentrai cnd v rugai, i-a ntrebat
egumenul pe reclamani.
Nu puteam, au rspuns reclamanii, i
egumenul
le-a
mulumit
pentru
sinceritate.
Dar Ambrozie se ndoia i el de
oportunitatea celor ce se petreceau.
Uneori i amintea cuvintele printelui
econom despre faptul c muli dintre cei
venii la el se gndeau doar la sntate,
fr s se gndeasc la rug i cin.

Aceste vorbe au semnat n Ambrozie

smna ndoielii. A simit nelinite, dar
stareul Inokenti nu mai era alturi. La
vremea aceea, stareul Inokenti se
mutase ntr-o chilie retras, la captul
drumului care pleca de la mnstire.
tiind c stareul ignor distana,
Ambrozie i-a spus din mnstire:
M tem c vindecrile mele devin
pentru ei ceva obinuit. Ele nu
stimuleaz sufletele acestor oameni spre
micare, fiindc ei primesc vindecrile
n chip automat.
Ce tii tu despre automatism,
Ambrozie, i-a rspuns din chilia de
sihastru stareul Inokenti. Dac ai darul
vindecrii, folosete-l, c altfel pentru

ce i-e dat. Automatismul le va trece

repede cnd n-o s mai fii tu. Dar
miracolul vindecrii, crede, i-l vor
aminti ntotdeauna.

n ziua de 18 august a anului apte mii

de la Facerea lumii, la biserica
Adormirii Preasfintei Nsctoare de
Dumnezeu, Ambrozie a primit schima.
Ritualul primirii schimei amintea de
ritualul prin care fusese clugrit cu
civa ani n urm. Dar, de data aceasta,
totul era mai solemn i mai sever.
Arseni a pit n biseric, aa cum se
cuvenea, n timpul intrrii mici a

liturghiei. Intrnd, i-a dat jos de pe cap

acopermntul,
iar
din picioare
sandalele. S-a plecat de trei ori pn la
pmnt. Ochii i s-au obinuit cu
semintunericul bisericii, i masa
ntunecat a celor aflai acolo a cptat
chip. n cor era un om care semna cu
Hristofor. Poate era chiar Hristofor.
Creator a toate i Tmduitor al celor
bolnavi, Doamne, nainte s m sfresc,
mntuiete-m,
spuse
n
oapt
Ambrozie urmnd corul.
Prin uile deschise adie un vnt de
var trzie. Flcrile se agitar deasupra
lumnrilor, dar dup aceea ncremenir
alungite n aceeai direcie. n copilrie,
cnd sttea n biserica aceasta cu

Hristofor, flcrile se comportau exact

la fel. i acesta era singurul lucru care l
lega pe Ambrozie de timpul de-atunci,
pentru c el era de mult altul, iar
Hristofor zcea n mormnt. Cel puin
acolo fusese pus. Ambrozie se gndi c
nu-i mai amintete exact cum arta
Hristofor. Cum s fie aici Hristofor? Nu,
acesta nu era Hristofor.
Renuni la lume i la fiecare din lume,
dup porunca Domnului, l-a ntrebat
egumenul pe Ambrozie.
Renun, a rspuns Ambrozie.
A auzit cum n spate s-a trntit ua, i
flcrile lumnrilor s-au nivelat. Acum
nu mai era nici o nelinite n flacr.
Aa trebuie s fie i sufletul, i-a spus

Ambrozie. Linitit, netulburat. Dar

sufletul meu nu-i mai gsete pacea,
cci sufer pentru Ustina.
Egumenul spuse:
Ia foarfeca i d-mi-o.
i Ambrozie i ddu foarfeca i i
srut mna. Dar egumenul desfcu mna
i foarfeca czu jos.
i Ambrozie ridic foarfeca i i-o
ddu n mn egumenului, i egumenul o
arunc din nou.
i atunci Ambrozie i ddu din nou
foarfeca, i egumenul o arunc a treia
oar.
Dar cnd Ambrozie ridic foarfeca i
de aceast dat, toi cei de fa se
ncredinar c se clugrete de bun

voie.
Egumenul trecu la tonsur. Tie dup
forma crucii dou uvie de pe capul lui
Ambrozie, pentru ca odat cu prul
acela s dea jos atracia filozofrii.
Uitndu-se la uviele crunte de pe jos,
Ambrozie i auzi noul nume:
Fratele nostru Laur i taie prul de pe
capul su n numele Tatlui, al Fiului i
al Sfntului Duh.
Doamne, miluiete, rspunser fraii.
Pe 18 august, cnd Ambrozie primi
schima mare, era ziua Sfinilor Mucenici
Flor i Laur. Din ziua aceea, Ambrozie
deveni Laur.
Stareul Inokenti spuse din chilia de
sihastru:

Laur e un nume bun, cci planta care

i-e de-acum tiz e medicinal. Fiind
venic verde, ea simbolizeaz viaa
venic.
Nu mai simt unitatea vieii mele,
spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin,
Ambrozie, iar acum, iat, am devenit
Laur. Viaa mea a fost trit de patru
oameni care nu seamn unul cu altul,
care au trupuri diferite i nume diferite.
Ce avem comun eu i copilul blai din
slobozia Rukina? Memoria? Dar cu ct
triesc mai mult, cu att mai mult mi se
pare c amintirile mele sunt o nscocire.
ncetez s cred n ele, i de-aceea ele nu
m mai pot lega de cei care am fost eu n
diferite perioade. Viaa seamn cu un

mozaic i se desface n buci.

A fi un mozaic nu mai nseamn s te
desfaci n buci, a rspuns stareul
Inokenti. Numai de aproape pare aa, c
fiecare pietricic n parte nu are legtur
cu celelalte. n fiecare dintre ele exist,
Laure, ceva mai important: aspiraia
ctre cel ce privete de departe. Spre
cel care poate s cuprind toate
pietricelele dintr-odat. El le adun cu
privirea sa. Aa e, Laure, i n viaa ta.
Tu te-ai dizolvat n Dumnezeu. Tu ai
frnt unitatea vieii tale, ai renunat la
numele tu i chiar la persoana ta. Dar i
n mozaicul vieii tale exist ceea ceea
ce unete toate prile ei componente:
aspiraia ctre El. n El, ele se adun din

nou.

Dup trei sptmni de la primirea

schimei, Laur a prsit mnstirea i a
plecat s i caute o chilie de pustnic.
Spre asta tindea nluntrul su Laur, iar
egumenul i confreria nu s-au opus.
Orict ar fi de ciudat, odat cu
plecarea lui Laur ei au simit o uurare,
pentru c afluxul celor care i cutau
vindecarea perturba viaa rnduit a
mnstirii. i dei porile se deschideau
pentru cei ce veneau cu o aprobare
special, mulimile care ateptau lng
ziduri nu aveau cum s nu tulbure

confreria.
Fa de cei care l cutau pe Laur, i
fraii i egumenul se strduiau s arate
nelegere. i aminteau cuvintele
Domnului, c nu se poate ascunde un
ora care st pe vrful unui munte i c,
aprinznd o lumnare, nu o pui sub un
vas, ci pe un sfenic, i ea i va lumina
pe toi cei din cas. Altceva este dac
lumina aceasta se afl ntr-o mnstire
care e o cas comun, ea poate s par
prea strlucitoare celor care credeau c
fora mnstirii st nainte de toate n
ruga fcut laolalt. i, pesemne, tocmai
aa pruse el.
Laur a plecat din mnstire lund cu
el doar un codru de pine. ncercaser

s l conving s ia mai mult, c nu se

tia ce avea s l atepte n noul loc, dar
el spuse:
Dac n acel loc Domnul i Maica Sa
Precista vor uita de mine, la ce mai sunt
folositor?
i Laur plec n cutarea acelui loc n
care sufletul lui s se simt n pace. A
mers printr-o pdure umed de toamn,
fr s ia aminte pe unde trecea drumul.
Nu avea nevoie, pentru c nu prevedea o
ntoarcere. nelesese c micarea lui era
nceputul altei plecri, mai importante.
Laur pea pe crengi pe jumtate
putrezite, care se frngeau fr zgomot
sub picioarele lui. Pe frunzele galbene
se vedea dimineaa albul brumei. Spre

mijlocul zilei, bruma se prefcea n

stropi mruni care strluceau rece n
soare. Ap, Laur bea din lacurile negre
de pdure. i de fiecare dat cnd se
apleca deasupra apei se ridica din adnc
ctre el imaginea unui stare btrn cu
glug, cu cruci albe pe umeri. Laur
ridica ochii spre cerul brzdat de ramuri
i i arta Ustinei spre stareul de pe lac:
E de presupus c sunt eu, fiindc
altcineva care s se reflecte aici nu e.
Dar eu continui s triesc cu tine i s te
vd pe tine, care ai rmas neschimbat,
tu ns, dragostea mea, nu m-ai mai
recunoate.
Uneori lui Laur i se prea c imaginea
asta o vzuse deja, c asta fusese cu

muli ani n urm, dar cnd i n ce

mprejurri o vzuse nu reuea nicicum
s i aminteasc. Poate, se gndea el, a
fost n vis, cci, artnd figuri, visul nu
se sinchisete de respectarea lucrurilor
convenionale, dintre care unul e timpul.
n fiecare zi, Laur rupea din codrul de
pine luat, fr ca acesta s se
micoreze. Mirat de acest lucru, el l-a
ntrebat pe stareul Inokenti:
Auzi, staree, oare nu mi s-o prea
doar c mnnc?
Eti om n toat firea i pe deasupra i
doctor, dar gndeti ca un copil, s-a
suprat stareul. Pi ia spune, cum poate
supravieui un organism fr s se
hrneasc? Potrivit cror legi biologice?

E clar c mnnci n cel mai natural

mod. C i codrul de pine crete n
greutate zilnic, asta e alt treab, altfel
nu te-ai descurca aa uor.
Linitit de explicaia stareului
Inokenti, Laur i-a vzut de drum. A
vzut multe locuri care s-ar fi potrivit,
dar nu a ales nici unul. Un sentiment
dinluntrul su i spunea c nu acela era
punctul final al cltoriei sale. Unele
locuri erau prea strmte. Copacii se
ntlneau acolo unul cu altul att de
strns, nct puteau, dup prerea lui
Laur, s apese orice suflet care ar fi
sluit acolo. Alte locuri erau,
dimpotriv, prea largi, i ntinderea lor
cerea eforturi mari pentru a o asimila,

adic pentru ca sufletul s o fac a sa.

Chiar sttea spus ntr-o gramot a lui
Hristofor c ruilor li se supun multe
spaii, dar ei nu pot asimila aceste
spaii. Fiind rus, Laur se temea ca
lucrurile s nu ia o astfel de ntorstur.
A umblat multe zile, att de multe,
nct n unele locuri de prin pdure
recunotea pe copaci crestturile fcute
de el. ntr-o noapte a visat un loc pe o
nlime. Era o poian nconjurat de
pini nali. Pe marginile poienii erau
crescute tufiuri, iar n adncul lor se
vedea o peter de piatr; razele
soarelui treceau libere printre crengile
pinilor, ceea ce fcea ca locul s fie
luminos i linitit.

Dimineaa, cnd se trezi, Laur se

ndrept spre locul acela. Mergea fr
s se ndoiasc n sufletul su, mergea
cu pasul vioi al omului care cunoate
drumul. Spre sfritul zilei, ajunse la
locul dorit. Era ntocmai aa cum l
vzuse n vis. Dup ce spuse rugciunea
de mulumire, Laur srut pmntul gsit
i spuse:
Acesta e locul meu n veci de veci,
unde m aez.
Spuse:
Primete-m, pustie, precum o mam
copilul ei.
Dup ce adun vreascuri i rupse
ierburi, le aternu n peter. i se culc
acolo, i somnul i fu linitit, ca ntr-o

cas adevrat. i n somn a fost fericit,

cci tia c aceasta e ultima lui cas.

Cteva zile, Laur se ocup de

aranjarea locuinei lui celei noi. Petera
n care i fcuse sla era format de
doi bolovani uriai cu o lespede mare
deasupra. Un capt al lespezii ajungea la
pmnt, formnd cel de-al treilea perete,
povrnit. Cel de-al patrulea perete, Laur
s-a apucat s i-l fac singur. Ca unelte
nu avea dect un cuit luat de la
mnstire.
Zrind nu departe trunchiuri de copaci
czui, Laur ncerc s le trasc spre

peter. De cele mai groase nici nu se

apropie. Dar chiar cnd apuc un trunchi
dintre cele potrivite ca grosime i
ncerc s l urneasc, vzu c nu poate.
Dup ce i se potolir btile inimii, Laur
se ntreb care o fi fost cauza greutatea
copacului ori btrneea lui, i aprecie
c totui btrneea.
i atunci apuc trunchiuri tinere i
subiri, doborte prin cderea copacilor
mari. Dup ce aduse aceti copcei
lng bolovani, le ngrop partea de jos
n pmnt, iar partea de sus o lipi de
suprafaa neregulat a pietroiului. Leg
trunchiurile unul de altul cu ramuri
groase de ieder pe care le mpleti. ntre
trunchiuri puse ierburi i muchi. Din

ramuri mpletite, Laur izbuti s fac i o

u. Ua nu era pus pe balamale, doar
se rezema, dar apra de frig ca o u
adevrat.
Dup ce njgheb peretele, Laur
nelese c trunchiurile subiri fuseser
cele mai potrivite, fiindc cele groase ar
fi lsat goluri mai mari ntre ele. i i
spuse Ustinei:
Ceea ce i se d omului pe msura
puterilor sale e tot ce poate fi mai bun.
Iar ce i depete puterile nu i este,
dragostea mea, de folos.
Din pietrele czute ici i colo, Laur
i fcu o vatr. nelegnd c a venit
btrneea, nu se mai baza pe tria
trupului su. n zilele cele mai

friguroase, ca s pstreze viaa n trup,

Laur ncepu s fac foc n vatr. Dup
aceea, obinuindu-se cu locul cel nou,
ncepu s nclzeasc petera doar o
dat pe sptmn. Smbta fcea focul
folosind cremene i iasc, pe care le
inea tot timpul uscate ntr-o adncitur
pe care o descoperise sub tavan.
nclzea de diminea pn seara,
uitndu-se cum fumul umed de la
vreascurile pe care le adunase se duce
prin golul uii. O zi de nclzire fcea ca
pietrele peterii s acumuleze n ele
atta cldur, c ajungea pn smbta
urmtoare. Aproape ntotdeauna ajungea.
Dac petera se rcea mai devreme,
Laur rbda, dar nu schimba ziua

stabilit.
Laur i iubea slaul. El l apra de
vnturile reci din nord i era neateptat
de spaios. n partea de lng intrare
putea s stea n picioare. Dar acolo unde
lespedea de granit o lua n jos, trebuia
s se aplece. Uneori, Laur uita de
lespedea de deasupra i se lovea cu
capul de ea. tergndu-i lacrimile, se
nvinuia c n-a vrut s plece capul din
mndrie. Zmbind, se bucura c leciile
de smerenie ce i se ddeau erau att de
uoare.
Laur nelese c era tratat ca un copil.
Pentru prima dat de la sfritul
copilriei era att de linitit. Aceasta e
pacea mea n veci de veci, i repeta el

i se mira ct de adnc era pacea lui. I

se prea c aude izvoarele apelor sub
pmnt. Suflul norilor n ceruri. n viaa
dinainte se petrecuser multe cu el, dar
ntr-un fel sau altul, totul se petrecuse n
lume. Iar acum era absolut singur.
Nu se simea singur, pentru c nu se
simea prsit de oameni. Pe toi cei pe
care i ntlnise cndva i simea ca fiind
prezeni. Unii continuau s triasc n
linite n sufletul lui, indiferent dac
trecuser n lumea cealalt sau erau nc
vii. Le nelegea toate cuvintele,
intonaiile i gesturile. Cuvintele lor
vechi nteau alte cuvinte, interacionau
cu evenimentele ulterioare i cu
cuvintele lui Laur nsui. Viaa continua

n toat diversitatea ei.

Ea se mica haotic, cum i i este dat
vieii fcute din milioane de particule,
dar n acelai timp se remarca n ea o
anume orientare general. Lui Laur
ncepu s i se par c viaa se mica
spre nceputul ei. Nu nceputul vieii
generale, create de Dumnezeu, ci spre
propriul lui nceput, cu care viaa
general s-a deschis i pentru el.
Gndurile lui Laur, ocupate nainte cu
evenimentele ultimilor ani, ncepur s
se ndrepte tot mai mult spre primii ani
ai vieii sale. Mergnd prin pdurea de
toamn, simea uneori n mna lui mna
lui Hristofor. Era aspr i cald.
Uitndu-se la Hristofor de jos n sus,

Laur i aminti, n sfrit, unde vzuse

chipul care se oglindise n lac. Era
chipul lui Hristofor. De la bunic pentru
nepot de ziua btrneii lui.
Hristofor l ducea pe potecile
slbticiunilor, oprindu-se la rstimpuri
ca s i trag sufletul. Povestea despre
ierburile care npdeau n anotimpul
acela i despre nsuirile rdcinilor
atinse de ger. Povestea despre drumurile
psrilor care plecau din pricina frigului
spre sud, despre viaa lor grea n locuri
strine i despre uimitoarea lor tiin
de a se ntoarce.
ntoarcerea, Laure, le e proprie nu
numai psrilor, ci i oamenilor,
spusese o dat Hristofor. n via trebuie

s fie o ncheiere.
De ce mi spui Laur, a ntrebat Laur.
Doar m-ai tiut de Arseni.
Care-i
deosebirea,
a
rspuns
Hristofor. Dar ii minte c i tu ai vrut s
fii pasre?
in minte. Am zburat atunci puin
Cnd biatul obosea, bunicul l punea
n sacul din spinare. l ducea acas, i
pasul msurat al lui Hristofor fcea ca
ochii biatului s se lipeasc. Visa c e
pasrea caladrius. Lund asupra sa
vtmrile altora, ea zboar n naltul
cerului i le mprtie peste pmnt. Se
trezea n toiul nopii n culcuul su.
Auzea cum ntr-un col al peterii picur
msurat apa.

n preajma lui noiembrie, codrul de

pine luat de Laur de la mnstire
ncepu s se mpuineze vizibil. Laur
observ c se mpuina, dar acest lucru
nu l neliniti. nelese: dac prezena lui
pe pmnt mai avea vreun sens, pinea
cea de toate zilele i va fi dat pentru ct
timp trebuia. Aa s-a i ntmplat.
ntr-o diminea, Laur a auzit nite
pai prevztori pe lng peter. A
ieit i a vzut un om cu o pine n mn.
Sunt morarul Tihon i i-am adus o
pine, zise omul.
Hainele i erau albe de fin, iar ani
avea vreo treizeci. Fcnd o plecciune,
morarul Tihon i ddu lui Laur pinea.

Laur o lu n tcere i se nclin i el.

Morarul plec.
A doua zi se ntoarse ducndu-i de
mn nevasta care chiopta ru.
Mi-a czut pe picior o piatr de
moar i de-atunci nu mai pot s calc pe
el, a spus morria. O duc din zi n zi
mai ru cu sntatea.
Cum ai venit pn aici cu piciorul
acela, dac nu te-a purtat brbatul tu pe
brae, a ntrebat Laur. i sntos dac e,
nu rzbate oricine n desiul meu.
Nu e chiar aa de greu, a spus morarul
Tihon, c desiul tu, Laure, e doar la un
ceas i jumtate de mers pe jos de la
slobozia Rukina. Te-au vzut oamenii
care merg prin pdure, i acum toi

oamenii din sat tiu c i ai lcaul aici.

Laur se uit cu luare aminte la cei
venii. nelese c drumul lui de mai
multe zile nu fusese n realitate chiar att
de lung. i c el se rtcise n drumul
su, dar pn la urm ajunsese aici, unde
i trebuia s ajung.
Ajut-ne, Laure, l rug morarul
Tihon, c de ce folos mai poate s fie ea
la moar cu un picior beteag?
Pe obrajii morriei iroiau lacrimile,
fiindc ea tia c nu de picior era vorba,
ci de viaa ei. Laur i fcu semn s dea
jos basmaua cu care i era nfurat
laba piciorului. Dup ce ea fcu ce i se
spusese, Laur se ls pe vine la
picioarele ei. Laba era umflat i

ncepuse s fie cuprins de cangren. El

ncepu s o palpeze uor. Morarul Tihon
se ntoarse. Laur strnse laba cu
amndou minile, i morria hohoti de
plns. i nfur din nou locul bolnav cu
basmaua.
Nu plnge, femeie, spuse Laur.
Piciorul tu o s triasc, i o s te
ntorci la munc la moar, i o s fii de
ajutor brbatului tu.
i o s fie tot ca-nainte, a ntrebat
morria.
Nu, n-o s fie tot ca nainte, a rspuns
Laur, fiindc nimic nu se repet pe lume.
Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta.
i ei s-au nclinat n faa lui Laur i au
plecat.

Din ziua aceea au nceput s vin la el

oameni din slobozia Rukina. Vznd c
schimnicul Laur a ajutat-o pe morria
beteag, au neles c nu avea s i
refuze nici pe ei. l auziser pe morar
povestind c Laur i primise pinea i c
i mulumise cu o plecciune adnc, aa
c au nceput s i aduc i ei de
mncare. i de fiecare dat cnd i
aduceau, Laur i ruga s nu mai fac
asta. Dar ei tot i aduceau ba pine, ba
un nap fiert, ba ca de ovz n ulcele.
Din cele spuse de morar rezulta c
daruri de-acestea nu stric. n afar de
asta, n slobozia Rukina exista de mult
credina c numai munca pltit aduce
rezultate. Chiar dac este vorba despre

munca de vindecare.
nelegnd c de refuzat nu era
posibil, Laur ncepu s mpart hrana cu
psrile i cu jivinele. Rupea pinea n
dou i desfcea braele, i psrile i se
aezau pe brae. Ciuguleau pine i se
odihneau pe umerii lui calzi. Caa de
ovz i napul le mnca de obicei un urs.
Nu i putea gsi nicicum un brlog
pentru somn, i asta i otrvea viaa.
Ursul a venit la Laur i i s-a plns de
geruri, de lipsa hranei i de dezordinea
general din viaa lui. n zilele cele mai
friguroase, Laur l lsa n peter s se
nclzeasc, ndemnndu-i oaspetele s
nu sforie n somn i s nu-l distrag de
la rugciune. Iar vecintatea lor s o

priveasc ca pe o msur vremelnic.

Abia la sfritul lui decembrie ursul i-a
gsit totui un brlog, i Laur a rsuflat
uurat.

ncepnd din iarna aceea, Laur a

pierdut socoteala timpului care mergea
nainte. Acum simea doar un timp
circular, nchis n el timpul zilei,
sptmnii i anului. tia toate
duminicile din an, dar socoteala anilor o
pierduse fr speran. Uneori i se
spunea n ce an se afl, dar el uita pe
loc, fiindc nu mai punea de mult pre pe
tiutul acestui lucru.

Evenimentele din memoria sa nu mai

erau legate de timp. Ele curgeau linitit
prin viaa lui, rnduindu-se ntr-o ordine
special, care nu avea legtur cu
timpul. Unele dintre ele neau din
adncurile celor trite, altele se
cufundau n aceste adncuri, fiindc
experiena lor nu ducea nicieri. Chiar
cele trite i pierdeau treptat claritatea,
transformndu-se tot mai mult n ideea
general de bine i de ru, lipsite de
nuane i de detalii.
Dintre reperele temporale i venea tot
mai des n minte cuvntul odat.
Cuvntul acesta i plcea pentru c
biruia blestemul timpului. i confirma
unicitatea i irepetabilitatea celor ce

fuseser odat. Odat a neles c

aceste repere erau absolut suficiente.
(Odat) la petera lui Laur a fost
adus
boieroaica
Elizaveta
din
Novgorod. Cu muli ani n urm,
alunecase i se lovise cu capul de o
piatr. De atunci, vederea ncepuse s i
se sting, i dup un timp nu a mai vzut
dect conturul lucrurilor. Nu cu mult
naintea venirii lui Laur, Elizaveta
ncepuse s nu mai vad nici att.
Cnd Laur a ieit din petera lui, ea a
spus:
Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de
la izvor, ca s-mi recapt vederea.
Laur s-a mirat auzind ce credea
femeia venit, dar a fcut precum

spusese ea. i, n acelai ceas, ea a

vzut conturul feei lui Laur, apoi
ntorcndu-se, micrile celor care o
nsoeau. Boieroaica Elizaveta a nceput
s arate pe fiecare cu degetul i s i
spun numele. A mai spus i numele
ierburilor i florilor care creteau n
jurul peterii lui Laur. Uneori greea,
fiindc mai avea nc n ochi o pcl,
dar deja vedea ce era cel mai important
lumina. Ridica tot timpul capul n sus
i se uita fr s-i mijeasc ochii la
soarele strlucitor de var, i ochii nu o
dureau i nu puteau s se mai sature de
soare. Spre nceputul toamnei, vederea
i reveni cu totul boieroaicei Elizaveta.
(Odat) la Laur l aduser pe robul lui

Dumnezeu Nikolai, legat cu lanuri. Zece

oameni l-au adus, cci dac ar fi fost
mai puini nu l-ar fi putut ine i ndrepta
ncotro trebuia. Nikolai nu era nalt, dar
puterea neostoit i-o ddeau diavolii
care sluiau n el. nfiarea i era
nspimnttoare. Nikolai urla i zbiera,
i i rodea lanurile dezvelindu-i dinii
rupi. Pe buze i fierbea o spum
nsngerat. i rostogolea slbatic
ochii, de i se vedea numai albul. Pe
tmple i pe gt i se umflau, albastre,
venele. Din mbrcminte nu rmsese
mai nimic, fiindc sfia tot ce puneau
pe el. i n ciuda gerului, nu-i era frig: l
nclzeau forele strine care slluiau
n el.

Dai-i drumul, le-a spus Laur celor

care l ineau pe Nikolai.
Cei care l ineau s-au uitat unii la
alii. Dup ce sttur puin, aruncar
lanurile i se deprtar de Nikolai. Se
ls tcere. Nikolai nu mai urla i nu se
mai zbtea. Pe jumtate ncovoiat, sttea
i se uita direct n ochii lui Laur. Gura i
era pe jumtate deschis. Din ea,
blngnindu-se, grele, i curgeau
balele. Laur fcu un pas ctre Nikolai i
i puse mna pe cap. Rmaser o vreme
aa. Ochii lui Laur erau nchii, dar
buzele se micau. Capetele li se
apropiar ncet, pn cnd fruntea lui
Laur atinse fruntea lui Nikolai.
n numele Mntuitorului nostru Iisus

Hristos v poruncesc s prsii pe

robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare
Laur.
La aceste cuvinte, Nikolai ntinse
minile spre Laur, ca i cum ar fi vrut s
l mbrieze. Trupul i se nmuie.
Zornind din lanuri, Nikolai pea
ncet. Se culc pe zpad la picioarele
lui Laur, i nimeni nu cutez s se
apropie de el. Ochii lui Nikolai erau
deschii, ca la un mort, dar nu era mort.
L-au prsit, i sufletul lui e pe cale
s se nsntoeasc, spuse Laur. Dai-i
rgaz noaptea asta, dar diminea s se
duc s se mprteasc.
i l-au dus pe Nikolai n sat la Rukina
i a stat fr s tie de el pn la

sfritul zilei i toat noaptea. Dar

dimineaa, cnd a deschis ochii, n ei
strlucea deja lumina raiunii, cum se i
cuvine unui om care poart chipul
Domnului. Nikolai era nc foarte slab,
fiindc odat cu diavolii ieise din el
fora aceea ntunecat pe care o avea.
Prin rugciunile celor din jur i ale
sale, Nikolai gsi putere s ajung pn
la biseric i s se mprteasc. Dup
ce se mprti se simi mai bine, fiindc
odat cu sngele i trupul lui Hristos
intr n el o nou trie. De la biseric,
nsoit de lume, Nikolai se duse direct la
petera lui Laur.
Laur i iei n ntmpinare i l
binecuvnt fr cuvinte. i toi

ngenunchear n faa lui Laur, cci

vzuser c puterea acestui om era mai
mare dect puterea diavoleasc. Dup
aceea, toi l ntrebar pe Nikolai de ce,
atunci cnd l duseser la petera lui
Laur, se mpotrivise aa i strigase cum
nu sttea n puterea omeneasc. i atunci
Nikolai le-a rspuns:
Voi m-ai btut silindu-m s vin aici,
diavolii m-au btut i ei oprindu-m s
fac asta, i eu nu tiam pe care dintre voi
s ascult. i cum eram biruit i de unii i
de alii, strigam ndoit.
i toi s-au minunat de cele ntmplate
i l-au proslvit pe Dumnezeu din ceruri
i fclia lui pmnteasc, Laur.

n anul marii foamete, la Laur veni

Anastasia, o fat care i pierduse
fecioria. Plngnd, ea czu la picioarele
lui i spuse:
Simt ce port n pntecul meu, dar nu
pot s nasc, c nu am so. i cnd o s se
nasc pruncul, o s-l numeasc rod al
pcatului meu.
Ce vrei tu, femeie, a ntrebat Laur.
tii i tu singur, Laure, ce vreau, dar
am fric s-i spun.
tiu, femeie. C i tu tii ce o s-i
rspund eu. Atunci spune, de ce ai mai
venit la mine?
Pentru c dac m duc la o
descnttoare din slobozia Rukina o s

afle toi de pcatul meu. Iar tu nu trebuie

dect s te rogi, i rodul pcatului meu o
s ias din mine cum a intrat.
Privirea lui Laur se nl spre
vrfurile pinilor i se pierdu n cerurile
plumburii. Pe genele lui ncremenir
fulgi de zpad. Poiana se acoperea cu
prima zpad.
Nu pot s m rog pentru asta.
Rugciunea trebuie s aib putere de
convingere, altfel e fr rezultat. Iar tu
mi ceri s m rog pentru un omor.
Anastasia se ridic ncet din genunchi.
Se aez pe un copac czut i i sprijini
obrajii n pumni.
Eu sunt orfan, i acum e vreme de
foamete, i n-o s pot s hrnesc copilul.

Cum de nu nelegi?
ine copilul i o s se aranjeze totul.
Crede-m, att, tiu asta.
Ne omori i pe mine i pe el.
Laur se aez alturi de Anastasia pe
copac. O mngie pe cap.
Te rog mult de tot.
Anastasia se ntoarse. Laur se ls n
genunchi i i aps fruntea de
picioarele Anastasiei.
O s m rog pentru tine i pentru el
ceas de ceas. Fie el copilul btrneii
mele.
Nu vrei pentru c te temi s nu-i
pierzi sufletul, ntreb Anastasia.
M tem c l-am pierdut deja, spuse
ncet Laur.

Plecnd, Anastasia se ntoarse spre

Laur: el plngea. i ei i se fcu mil.

Iarna se arta geroas. Din cer nu

zburau fulgi de zpad, ci praf. Un praf
alb, strlucitor, care se aeza pe copaci
i pe tufe. De fapt, tufe nici nu mai erau.
La nceput se prefcuser n nmei, iar
pe urm dispruser i nmeii sub
nesfritul acopermnt de zpad
aruncat peste pdure. nc la nceputul
iernii, Laur i-a spus Ustinei:
Mi se pare, dragostea mea, c asta e
cea mai friguroas iarn dintre toate cele
crora mi-a fost dat s le supravieuiesc.

Dar poate c, pur i simplu, nu e dect

faptul c trupul meu nu mai e n stare s
fac fa greutilor. Pentru ca el s nu
se despart de suflet nainte de vreme, o
s ncerc s nclzesc de dou ori pe
sptmn.
Dar Laur nu avu cum s nclzeasc
petera de dou ori pe sptmn.
Provizia de cioturi pregtit de el se
topise repede, iar de gsit cioturi sub
zpada adnc era greu. Cu zpada pn
la piept, Laur rzbtea pn la copacii
cei mai apropiai i rupea crengi, dar
asta cerea mult efort. Dup ce aducea n
peter dou-trei crengi, nu i putea
recpta mult timp suflul. Se prbuea
fr putere n culcu, i suflul,

mpiedicat de tusea din piept, i revenea

cu greu. Economisind lemnele, ncepuse
s nclzeasc des, dar cte puin.
Pietrele nu se nclzeau de la att, i n
peter era tot timpul frig.
Se apropia de sfrit i hrana pe care,
pn s dea zpada cea mare, i-o mai
aduceau din sat de la Rukina. nainte,
cnd i se aducea hran, el refuza,
spunnd c are multele lui rezerve. Vara
i toamna, ntr-adevr, avea multe
ierburi i rdcini, de-ajuns ca s se
sature, dar acum nu se mai putea ajunge
la ele din pricina zpezii. Tot din
pricina zpezii adnci ncetaser s vin
la el i bolnavii, ncetnd, n consecin,
s i aduc i de-ale gurii. Pe vremea

aceea grea uitaser de el nu cu uitarea

fr mil a celor ru intenionai, ci cu
uitarea silit a celor care sufer. Zpada
se nsoea cu foamea, i nu era uor
pentru nimeni.
Ctre mijlocul iernii, Laur aproape c
nu mai ieea din peter. i crua
puterile care i mai rmseser i
cldura. ntr-un col mai ndeprtat al
peterii a gsit odat nite resturi din
codrul de pine pe care l adusese la
vremea plecrii de la mnstire.
Pinea aceasta nu mai are poate
prospeimea dinti, i spuse Laur
Ustinei, i nici n-a rmas aa de mult,
dar tii, dac nu te lai n voia lcomiei,
i ajunge pentru o vreme. ntr-o situaie

ca a mea, dragostea mea, nu faci nazuri.

Dup ce rezolv complicaiile cu
hrana, Laur gsi i o modalitate de a se
nclzi. ncepu s se gndeasc la
Ierusalim.
De diminea pn noaptea, Laur
rtcea pe strzile lui pline de soare, i,
chiar adormind, simea mirosul pietrelor
care se rceau. Le mngia suprafaa
aspr. Pietrele ddeau minilor lui
ngheate cldura lor, i lui nu-i mai era
frig. Pe 3 februarie, l ntlni pe Muntele
Mslinilor pe stareul Inokenti. Faa
stareului era prlit de soare, aa nct
era de neles c nu se afla doar de o zi
la Ierusalim. n loc de bun ziua, stareul
i art spre Muntele Templului i cnt

ncet:
Acum elibereaz-l pe robul Tu,
Doamne, cu al Tu cuvnt, n pace
Stareul Inokenti cnt descoperindui capul, i vntul cald de februarie trecu
prin prul lui crunt. Prin vzduh pluteau
gzele Pmntului Sfnt i fire uscate din
ierburile smulse de prin locuri din
vechime. Ele se amestecau cu praful
strvechi al Ierusalimului i cdeau n
ochii celor ce se aflau acolo. Pe genele
stareului Inokenti luceau lacrimi. El
nchisese deja gura, dar cntul lui se
revrsa nc peste Valea Chedronului.
Privindu-l, Laur i spuse c aa trebuie
s fi artat Cuviosul Simeon n al trei
sute aizeci i unulea an al vieii sale.

Pi azi chiar este ziua Cuviosului

Simeon, zmbi stareul Inokenti, ce, ai
uitat? i cum s nu cni aici eliberarea
care vine azi pentru mine?
Am neles asta dup cum te-ai
apropiat, i spuse Laur. Ai fcut asta
eliberat. Ca un om care a vzut tot ce
trebuia s vad. La drept vorbind, nu mam ateptat s te ntlnesc aici, dei
unde s ne fi luat rmas bun, dac nu
aici?
Stareul Inokenti l mbri pe Laur.
Nu te ntrista, Laure, c n-o s mai
rmi mult vreme nchis n timp.
Stteau pe vrful unui munte. Laur
vzu cum pe dup umerii stareului i
lu zborul un nor din care nu curse nici

un strop de ploaie.

n primvar deveni limpede c

foametea nu va lua sfrit n anul care va
veni. La sfritul lui mai, cnd din
pmnt ncoliser cerealele, iar pomii
fructiferi abia dduser n floare, lovi
cel mai puternic nghe. Veni n toiul
unor zile calde i i art furia o
singur noapte. Tot ce putea crete i
nflori pieri n noaptea aceea.
n
slobozia
Rukina
fuseser
nenorociri de tot felul, dar de un
asemenea nghe n luna mai nu i
amintea nimeni. Morarul din sat l

asemui cu suflarea Diavolului, care

nghea tot ce atinge. Aceast
comparaie le deschise multora ochii
asupra adevratei naturi a celor ce se
petrecuser i ddu o direcie
concluziilor lor. Era clar c astfel de
lucruri nu se produc ntmpltor.
Cutarea cauzelor nu a durat mult. n
ciuda vemintelor largi din vechea
Rusie, spre primvar nu a mai fost un
secret pentru nimeni faptul c orfana
Anastasia se artase vrednic. Cnd se
ntmpl necazul, o ntrebar cine este
tatl copilului, dar ea refuz s
rspund. i mai mult nici nu o mai
ntrebar, fiindc rspunsul le era i-aa
limpede tuturor celor din Rukina. Tatl

copilului era cel a crui suflare ngheat

fcuse s piar orice lstar i rodul
oricrui pom. i nu era dect o singur
soluie, i nimeni nu rosti ce soluie era
aceea, cci tiau cu toii cum trebuie s
procedeze.
ntr-o noapte luminoas de iunie, izba
veche a Anastasiei lu foc din toate cele
patru coluri. Nici unul dintre locuitorii
satului Rukina nu dormea, dar nimeni nu
stinse izba. Muli plngeau i se rugau,
fiindc, n ciuda legturii Anastasiei cu
puterea necurat, le era mil de ea.
Muli se gndeau c fata trise fr
prini, i chiar dac fusese o prad
uoar pentru Diavol, cele ntmplate nu
erau numai vina ei, ci i a

mprejurrilor. i numai grija de a salva

slobozia Rukina de foamete le-a
nctuat acestor oameni buntatea care
le era proprie. Ei au nconjurat izba
Anastasiei, ca s nu aib pe unde s
scape, i i-au astupat urechile cu
palmele ca s nu-i aud ipetele de
moarte. n zgomotul flcrilor, nici nu
le-au auzit.
Dup ce izba a ars pn la temelii, cei
mai curajoi s-au ncumetat s
scormoneasc n cenu, ca s strpung
cu o epu de plop ce mai rmsese din
Anastasia. Negsind nici o urm din cea
care arsese, stenii s-au convins cu att
mai mult de vinovia ei, fiindc dintr-un
om nevinovat trebuie s rmn ct de

ct ceva. i n-au mai avut nici o ndoial

c Anastasia dispruse cum dispare
fumul i, aa cum piere ceara n faa
focului, aa pierise i ea din faa celor
iubitori de Dumnezeu i nchintori cu
semnul crucii.
Dar
Anastasia
nu
dispruse.
nelegnd cum stteau lucrurile, fugise
pe furi din slobozia Rukina n noaptea
cnd dduser foc. Fuga i-a fost
ngreunat de greuri i de ameeli, dar
mai cu seam de pntecul greu n care i
se nvrtea pruncul. Principala problem
era ns faptul c nu avea unde s fug.
Nu avea pe nimeni altcineva pe lume
dect pe stareul Laur, care i prezisese
un deznodmnt fericit. i prezicerea lui

(Anastasia i tergea din mers

lacrimile) prea a nu se mplini.
Cu faa i braele zgriate de ramurile
care i zburau n ntmpinare, Anastasia
l ocra n inima ei pe stare c refuzase
s o ajute, fcndu-l aproape vinovat de
nenorocirile ei.
Dar cnd, puin dup miezul nopii, sa apropiat de petera lui Laur, mnia i-a
prsit inima, iar puterile i-au prsit
trupul. Nu mai avea nici reprouri i nici
chiar lacrimi. Respirnd greu, Anastasia
se ls la pmnt i l chem pe Laur.
ncepu s verse.
Cu un blid cu ap n mini, Laur iei
din peter. i spl Anastasiei faa i
minile.

Au vrut s m ard, opti Anastasia.

Ei cred c am n pntec de la Diavol.
Laur, tcnd, se uita la Anastasia.
Ochii i erau plini de lacrimi.
Dar de ce taci, strig Anastasia.
Laur i puse o mn pe frunte, i
Anastasia simi rcoare.

Laur i mpri petera n dou.

Adun mpreun cu Anastasia crengi i,
legndu-le cu sfori din ieder, fcur n
peter un perete despritor. Fcur n
peretele exterior o intrare pe care s o
poat folosi Anastasia. De intrare
rezemar o u din crengi mpletite cu

ferig. Aceast a doua intrare n peter

s-au strduit s o fac ascuns vederii.
n zilele cu soare, Anastasia ieea din
peter i se plimba, iar Laur se posta
pe crarea pe care veneau la el oamenii
din sat de la Rukina. El i primea pe
bolnavi n poiana din faa peterii i i
ddea de veste Anastasiei cnd aceia
plecau.
E mai bine pentru ei s nu o vad, i
spunea Laur Ustinei. Nu tii niciodat ce
au oamenii tia n minte: n capetele
lor, dragostea mea, e nc mult ntuneric.
Vorbete cu mine, l rug Anastasia
pe Laur. Mi-e peste puteri cnd e tcere
tot timpul.
Bine, o s vorbesc cu tine, rspunse

Laur.
Bolnavii i aduceau din nou lui Laur
de mncare, dar mult mai puin dect
nainte, pentru c n satele din jur era
foamete. n plus, ei se obinuiser ca
Laur s refuze s fie rspltit. Numai c
acum Laur nu refuza. El trata bolnavii i
primea cu recunotin ce i se aducea.
Bolnavii se mirau. Spuneau c n anii
trecui, care fuseser mbelugai, Laur
nu lua nimic de la ei, iar acum, pe vreme
de foamete, ia totul de-a valma, inclusiv
ce e cu carne. Bolnavii observau cu
mhnire c greutile i schimb pn i
pe ascei, i nu spre bine. Ei erau puin
indignai, dar nu lsau s se vad. Laur
le reda sntatea i viaa, fr de care

mncarea nu folosea la nimic.

Laur nu le ddea nici o explicaie. El
tia c Anastasia trebuie s se hrneasc
bine i urmrea cu grij acest lucru.
Aa de bine n-am mai mncat
niciodat, spuse Anastasia.
Acum nu mnnci doar tu, ci i
bieelul tu, replic Laur.
De unde tii c e bieel?
Laur rmase mut cu privirea la
Anastasia.
Aa mi se pare mie.
ntr-una din zile, Laur i spuse
Ustinei:
Poate, dragostea mea, o s-o nv
carte pe Anastasia, aa cum ii minte?
te-am nvat i pe tine. Poate c mai

trziu o s se ntmple s poat citi ceea

ce nu i se va spune n slobozia Rukina.
Laur ncepu s-o nvee carte pe
Anastasia. Ea prindea uimitor de uor.
Laur nu avea cri, n schimb avea coaj
de mesteacn pe care scria ca s
citeasc Anastasia. Dar mai des scria cu
un beior n rn. Ca s scrie ceva
nou, tergea scrisul vechi. Uneori nu
tergea.
Cei care vin la el vd scrisurile
acestea, dar nu ghicesc pentru cine sunt
fcute. Doar se strduiesc s nu calce pe
ele. Nu tiu ce anume era scris pe jos,
dar tiu c literele slavone sunt sfinte,
cci pot desemna noiuni sfinte. Litere
neslavone nu vd. Fac pai exagerat de

mari i umbl n jurul scrisurilor pe

vrfuri. Cuviosul Aristid ntrebare fcu:
ci ani e bine omului s triasc? i
rspunse Aristid: e oricui pe neles c
moartea e mai bun dect viaa. Se duc
fr s citeasc discuiile cu Aristid. Se
pleac n faa lui Laur i i ureaz via
lung.
Nu dea Domnul, le rspunde neauzit
Laur.
nainte s adoarm, Anastasia l roag
s i povesteasc ceva. Laur vrea s i
povesteasc despre cltoria lui la
Ierusalim, dar nu i-o poate aminti. Se
gndete ndelung i i amintete
Alexandria. Sear de sear, Laur i
povestete
Anastasiei
despre

peregrinrile mpratului macedonean,

despre oamenii slbatici vzui de el i
despre btlia lui cu regele persan
Darius. Anastasia arat comptimire fa
de evenimentele din viaa lui Alexandru.
Evenimentele propriei ei viei sunt
lsate deoparte, i Anastasia adoarme
linitit. Dar Alexandru zace pe pmnt
de fier sub cer de os. E copleit de
mhnire. Nu nelege pentru ce au fost
toate peregrinrile lui. i pentru ce toate
cuceririle. i nc nu tie c imperiul lui
se va destrma ct ai clipi.
Deschiznd ochii, dar fr s se
trezeasc, Anastasia spune:
Ce via ciudat are Alexandru. n ce
a constat scopul lui istoric?

Laur nu i desprinde ochii din ochii

Anastasiei i citete n ei propriile lui
ntrebri. Aplecndu-se la urechea celei
adormite, Laur optete:
Viaa nu are scop istoric. Sau el nu e
principal. Mie mi se pare c Alexandru
a neles asta numai n pragul morii.
n zori sunt trezii de larm de glasuri.
Laur iese din peter i vede brbai din
slobozia Rukina. Au n mini furci i
pari. Laur i privete n tcere. O vreme
tac i ei. Au pe fee broboane de sudoare
i prul lipit pe frunte. Au venit n graba
mare. nc mai sufl greu.
Fierarul Averki spune:
Tu tii, staree, c anul trecut a fost
foamete. i pricina acestui lucru a fost

legtura fetei Anastasia cu Diavolul.

Laur se uit drept nainte, dar nu e
limpede dac vede pe cineva.
Pe Anastasia am ars-o, a urmat
fierarul Averki, dar foametea nu s-a dus.
Ce spune asta, staree?
Laur i mut privirea la fierar.
Asta spune c n capetele voastre e
bezn.
Tu, staree, n-ai dreptate. Asta spune
c noi n-am ars-o.
Nici nu i-am gsit oasele, ofteaz
morarul Tihon.
Laur face civa pai n direcia lui
Tihon.
i-e sntoas femeia, Tihon?
Da, cu mila lui Dumnezeu, rspunse

morarul.
Pe poalele cmii zrete urme de
fin i se apuc s le scuture.
Anastasia fuse vzut aici, zice
fierarul Averki. Au vzut-o cum intra n
chilia ta Noi tim, staree, c e aici.
Cei venii se uit la fierarul Averki i
nu se uit la Laur.
Nu v dau voie s intrai n chilia
mea, se aude glasul lui Laur.
Iertat s ne fie, staree, dar n spatele
nostru stau familiile noastre, spune ncet
fierarul Averki. Iar noi o s intrm n
chilia ta.
El se duce ncet ctre peter i
dispare nluntrul ei. Din peter se
aude un ipt. Peste o clip, fierarul

Averki iese afar. O ine de pr pe

Anastasia. Ca nite spice de in i
nfoar prul ei pumnul. Anastasia ip
i ncearc s l mute pe Averki de
old. Averki o izbete cu faa de
genunchiul lui. Anastasia amuete i
atrn de mna lui Averki. Pntecul ei
mare se clatin. Celor ce stau li se pare
c ndat pntecul se va desprinde de
Anastasia i c din el o s ias cel la
care e mai bine s nu te uii.
A posedat-o Diavolul, strig cei ce
stau.
Cu aceste strigte ei i fac curaj, cci
nu se hotrsc s se apropie de
Anastasia. Sunt impresionai de curajul
fierarului care o ine.

Diavolul a pus stpnire pe voi, spune

necndu-se Laur, cci svrii un pcat
de moarte.
Anastasia deschide ochii. Sunt plini
de groaz. Sunt att de nspimnttori
pe faa ei rsturnat, nct toi se dau
fr voie napoi. Pentru o clip e cuprins
de groaz i fierarul Averki. El o zvrle
pe Anastasia. Ea zace pe pmnt ntre el
i Laur. Averki i revine i se ntoarce
brusc ctre Laur:
Ea nu l-a numit pe tatl copilului ei
fiindc el nu e dintre pmnteni!
Anastasia se ridic puin ntr-un cot.
Nu ip, horcie. Pn la urechile celor
care stau, horcitul sta face o venicie:
Uitai-l pe tatl copilului meu!

Mna ei liber arat spre Laur.

Amuesc cu toii. Se oprete vntul
dimineii, i copacii nu mai fonesc.
E adevrat, ntreab cineva din
mulime. Spune-ne, staree, c minte.
Laur nal capul i i cuprinde pe toi
cu o privire struitoare, care se stinge.
Nu. E adevrat.
Toi dau afar aerul din ei. Coroanele
pinilor i reiau freamtul, iar norii
ncep s pluteasc. Pe buzele fierarului
Averki licrete un zmbet:
A, vaszic aa
Zmbetul lui Averki e abia vizibil, i
asta i d o anume inconsisten.
Tuturor li se ntmpl, i spune cuiva
la ureche morarul Tihon. Absolut

tuturor. E aa o problem, nct, vorba

ceea, nimeni nu e asigurat.
Cei venii se topesc n pdure. Furcile
i parii lor devin ramuri n desi.
Glasurile lor se sting. Ele nu se mai
desluesc din pricina ipetelor ascuite
ale psrilor. A frecrii trunchiurilor
unul de altul. La aceast dispariie i
pleac urechea, dus, Laur. ade cu
obrazul lipit de trunchiul unui pin btrn.
Coaja lui e format din plcue de sine
stttoare, parc lipite. Plcuele sunt
zbrcite i aspre, unele sunt acoperite cu
muchi. Pe ele alearg n sus i-n jos
furnici. Miun prin muchi. Prin barba
lui Laur. Furnicile nu sunt dispuse s o
deosebeasc de acest pin, i el le

nelege. Simte chiar el ct de tare a

nlemnit. E ceva ce a nceput, i e greu
s reziti. nc puin, i deja n-o s se
mai poat ntoarce. Glasul nsufleit al
Anastasiei l smulge din regnul lemnului.
A trebuit s le spui un neadevr.
Sunetele se compun n cuvinte. Un
neadevr. A trebuit s le spui.
Oare le-am spus un neadevr?
n zilele urmtoare s-au ivit n
apropierea chiliei lui Laur o mulime de
oameni fr nici o treab. Vestea despre
el i Anastasia s-a rspndit ntr-o clip,
i acum locuitorii din mprejurimi
veneau ca s se uite la ei. Curioii nu
erau stvilii nici de vicisitudinile
propriei lor viei, cci tentaia de a

vedea cderea altuia cu propriii ochi e

mai puternic dect foamea. n Evul
Mediu senzaiile sunt puine, i cele
petrecute cu Laur erau, nendoielnic, una
dintre ele, fiindc era vorba despre
cderea unui om fr prihan.
Locuitorii satelor din apropiere i ai
celor mai ndeprtate nu c se bucurau
de cele ce se ntmplaser, doar c viaa
lor stupid, nglodat n trdri i intrigi
li se prea acum ceva mai bun.
nelegeau c, pe fondul unui asemenea
eveniment, lor nu li se putea pretinde
mare lucru. n lurile lor de cuvnt,
muli chiar l comptimeau pe Laur,
remarcnd totodat c nlimea zborului
este ameninat de o adncime la fel de

mare a cderii. De aceea, nici nu e de

mirare c ei nici nu i-au pus n gnd ca
pe viitor s zboare prea sus.
Dup o sptmn, puhoiul celor care
veneau a sczut considerabil. Acum
vizitatorii erau mult mai puini dect n
vremurile dinainte, nentunecate de
nimic. Desigur, un rol l-a avut aici
vremea foametei: ntr-o astfel de vreme
oamenii se gndesc mai puin la
sntate.
Mai era aici i o alt cauz, poate cea
mai important. Dup toate cele
petrecute,
muli
i
pierduser
ncrederea n posibilitile tmduitoare
ale lui Laur. Doar fusese ntotdeauna
limpede c, spre deosebire de doctorii

obinuii, capacitile lui nu se bizuiser

numai pe cunoaterea corpului omenesc.
Laur nu trata, el tmduia, iar
tmduirile nu sunt legate de experien.
Darul lui Laur era potenat de fore
superioare, acionate de spiritul de
sacrificiu i de o iubire pentru aproape
de o intensitate inimaginabil. Nimeni nu
s-ar fi ateptat (cei ce vorbeau despre
asta pufneau n rs n pumn) ca aceast
iubire s ia o atare form. Gura lumii
este fidel principiului c dreptul la
tmduire li se recunoate numai celor
vrednici de el. i Laur nu mai era.
Mai veneau la el n virtutea vechii
obinuine, dar veneau cumva ovind,
i mai mult pentru fleacuri. Cel mai

adesea, Laur avea de-a face cu dureri de

msele i cu negi. Se nimereau i cazuri
mai serioase, dar purttorii lor nu tiau
nici ei dac avea rost s pun asemenea
necazuri n mini nesigure.
n acele zile se ntmpl ce era mai
ru: Laur nelese c nu mai poate s
fac fa nici celor mai simple suferine.
Simi c din minile sale nu mai izvora
puterea tmduitoare.
Orice tmduire se nate, nainte de
toate, din credina n ea, i spuse Laur
Ustinei. Ei nu mai cred n mine, i asta,
dragostea mea, rupe legtura noastr cu
ei. Acum nu-i mai pot ajuta.
i lacrimi i scldar obrajii.
Resturile care i mai erau aduse ca

hran, Laur i le ddea Anastasiei. Spre

bucuria lui, codrul de pine luat de el de
la mnstire nu se terminase nc. Cu
recunotin i nfiorare, Laur o hrnea
pe Anastasia.
De la nceputul lunii august, deja nu
mai venise nimeni la Laur. Asta nu l-a
mirat. neleseser cu toii c tmduirile
au ncetat i c e n van s se mai duc
la el. Poate c unii s-ar mai fi dus, dar
starea de spirit general li se
transmisese i lor. Dup cele ce auziser
despre Laur n sat la Rukina, nu le mai
venea s se duc la el. Se temeau s nu
se arate naivi sau ceea ce era i mai
neplcut ngduitori cu pcatul.
Laur se simte singur. Nu simise

singurtate cnd fugise de lume, pentru

c atunci nu avea sentimentul c e
prsit. Acum lumea fuge de el, iar astai cu totul altceva. Laur este ngrijorat.
Vede c sorocul sarcinii Anastasiei se
apropie. i nu tie cum anume trebuie s
procedeze.
ngrijorat e i Anastasia. Ea i simte
nelinitea i nu i nelege motivul. O
mir faptul c marelui doctor Laur i
provoac atta nelinite acceptarea unei
nateri o situaie care incumb
rspundere, dar, n general, obinuit.
Laur i-a propus n mai multe rnduri s
se duc s nasc n sat la Rukina, unde
putea prelua naterea o moa, dar
Anastasia a refuzat categoric. Nu tie la

ce se poate atepta la Rukina. i e fric

s se ntoarc acolo.
Sunt zile cnd i este fric s rmn
i cu Laur. Uneori, Anastasiei i se pare
c judecata lui s-a tulburat. Din cnd n
cnd, Laur i spune Ustina. i spune c nu
trebuie s refuze ajutorul moaei. C
dac se teme s mearg n sat, trebuie
chemat moaa la ei. Laur e numai
sudoare tot i tremur. Nu l-a mai vzut
aa niciodat.
Anastasia aude cuvintele adresate de
el Ustinei i, ntr-o zi senin de august,
spune da. Nu se va duce s nasc n
slobozia Rukina, dar accept s vin de
acolo o moa. Laur i strnge mna la
pieptul lui. Anastasia aude ct de

disperat i bate inima. Ea simte c

ceasul naterii e aproape.
Pentru prima oar dup muli ani,
Laur prsete locul nsingurrii lui.
Merge pe poteca btut de cei venii la
el dup ajutor. Acum are nevoie de
ajutor chiar el. i nu are pe cine s
trimit dup ajutor, pentru c acolo nu
mai vine nimeni. Laur merge gndinduse cum se va simi Anastasia n lipsa lui.
Se silete s se grbeasc, dar i pierde
suflul. nainte s intre n slobozia
Rukina, se oprete o clip i respir
adnc. Deja i este mai uor.
Stpnindu-i btile inimii, intr n sat.
n uile caselor se ivesc oameni. Ei l
nconjoar n tcere pe Laur. Nu-i iau

ochii de la el. Chiar i dup tot ce s-a

ntmplat, locuitorii din Rukina nu pot s
cread n venirea lui. Nu era cu nimic
mai prejos dect dac ar fi venit la ei
mnstirea Sfntul Kiril. Adresndu-lise stenilor, Laur arat spre pdure. O
rafal de vnt face s nu fie auzit. Cere
ajutor. Buzele i se mic. Stenii tiu c
el cere ajutor, dar ajutor nu este. Moaa
tocmai a plecat. Nu era nici o natere pe
nicieri, dar tocmai a plecat, ca s vezi.
i n-are cine s o nlocuiasc. Absolut
nimeni. Aici nu e vorba de rea-voin.
Laur se uit la mulime i cade n
genunchi n faa ei. Nu spune nimic. Tot
ce era de spus a intrat deja n urechile
vindecate de el. Le cere mila pe care le-

a artat-o atia ani. Muli plng, doar

inimile lor nu sunt de piatr. Aa se
ornduiesc lucrurile, neomenete, dar ce
pot ei s fac? ntorcndu-se, i terg
lacrimile. Se uit la cel venit de sus n
jos. Silueta lui Laur se clatin n ochii
lor, i schimb forma i contururile. Se
ridic. Se ndeprteaz.
Laur nu nelege dintr-odat c se
duce n ctun. Picioarele i amintesc
totui acest drum. De cte ori nu l-a
fcut cu Hristofor? Ndjduiete oare s
l gseasc acolo? Hristofor, pare-se, a
murit demult. Att de demult, nct deja
nu mai poi fi convins de nimic. Nu,
sigur c e mort i zace n cimitir, doar ia acoperit chiar el mormntul cu

cojocul. Atunci de ce se duce la el?

Hristofor e aici, n mormnt. Toi anii
care au trecut i-a petrecut aici.
Mormntul lui tot se mai ghicete n
vegetaia deas a locului. Firete, dac
acela era mormntul lui. Dar casa lui
Hristofor nu e. Cum i prevzuse
Hristofor, pe locul casei e o biseric. O
biseric n cimitir e mai important
dect o cas, doar cimitirul nsui e o
cas.
Ua bisericii e deschis. nainte de a
intra, Laur inspir mirosul de august. Se
uit la frunzele nelipicioase de
mesteacn. Atinse de primul galben, un
pic obosite de var. Pete de soare pe
balustrade. Lunecarea meditativ a unui

pianjen. E ntoarcerea, dar casa lui a

devenit Casa.
n biseric ard lumnri. Pe Porile
mprteti iese Alipie, ntemeietorul
mnstirii Kiril. Are n mini potirul de
mprtanie.
Ai venit, Laure?
Am venit.
Stareul Inokenti a murit i nu a putut
s te ntmpine astzi. (Alipie vine ncet
n ntmpinarea lui Laur.) De aceea m-a
rugat pe mine.
n spatele lui Laur e o adiere de vnt
cald. Flacra lumnrilor se leagn i
icoanele prind via. Dup ce se
mprtete, Laur spune:
tii, am i eu o rugminte. Cnd o s-

mi prsesc trupul cu care am pctuit,

nu v formalizai prea mult cu el. Legai
de picioare o frnghie i tri-l n
mlatin s l sfie fiarele i
trtoarele. Iat, de fapt, asta-i tot.
Stnd n ua bisericii, Laur contempl
figura ndurerat a lui Alipie.
E testamentul meu, spune Laur. i
trebuie s fie ndeplinit.
Seara, Laur pornete napoi, spre
petera lui. Pe lehuz o apuc durerile
facerii. El o pune s se ntind n
culcuul ei din peter i pregtete apa
ca s spele pruncul. Pregtete cuitul ca
s taie buricul pruncului. Aprinde focul
n poiana din faa peterii. Laur e linitit.
i din nou simte putere n minile lui.

Anastasia (Anastasia?) nu vrea s

zac n petera ntunecoas i l roag s
i atearn n poian. Laur se uit la cer.
Pe cer nu sunt nori de ploaie. Sunt nori
luminoi, colorai de asfinit n-o s
plou. i aterne n poian. Ea se culc
cu faa la peter. Cele dou intrri n
peter o duc cu gndul la doi ochi
enormi, deschii i plini de ntuneric.
Petera, ca un cap. l roag s o ajute s
se ntoarc spre partea cealalt. Acum
se uit spre pdure. Pdurea e nalt i
bun. Plcut. Linitit.
Nu pleca de lng mine, l roag pe
Laur.
Sunt aici, dragostea mea, rspunde
Laur. i suntem mpreun.

El i ia palma n mna lui, i i insufl

n ea rcoare. i ia n mini durerea. I-o
absoarbe pictur cu pictur. La
rstimpuri se ridic i arunc crengi pe
foc. n ntunericul care a cobort, ea
vede doar chipul lui. E luminat de
flacra focului. Relieful zbrciturilor lui
e mictor. Focul trosnete i arunc
scntei. Scnteile zboar chiar spre
coroanele pinilor. Unele se sting. Altele
zboar mai sus, ca s se amestece cu
primele stele. Ochii ei sunt ndreptai
spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflect
strlucirea focului.
Mna lui Laur e pe pntecul ei.
Aa e mai uor?
E mai uor.

Ea ip. Cu ea ip toat pdurea.

Rabd puin, dragostea mea. Puin de
tot.
Ea rabd. Dar tot ip.
Minile lui Laur simt capul copilului.
Parc i se lipete de mini i, moale,
iese afar. Umerii. Burta. Genunchii.
Clciele Laur taie buricul. Spal
pruncul cu ap cald.
Iat-l, dragostea mea.
El i arat copilul, i n cutele
obrajilor lui strlucesc lacrimi. n
reflexele focului, biatul e incredibil de
roz. Dar poate c nu e splat bine de
snge. Biatul i umple plmnii cu aer
i ip. iptul e aspirat de ea tot, nu
rmne nimic. i lipete pruncul la sn.

Ochii ei sunt ntredeschii. Pentru prima

dat dup multe zile e linitit.
Adoarme. Pe iarba moale i cald, Laur
nfa nou-nscutul ntr-o bucat curat
de pnz. l ia n brae. Laur e i el
linitit.
n zori, Anastasia se trezete din
pricina frigului. Focul a ars pn la
capt. Laur, cu picioarele ndoite, st
rezemat de un pin. Copilul respir egal.
n braele lui Laur are cldur. Lund
copilul din braele lui Laur, Anastasia i
d s sug. Copilul se trezete i
plescie lacom.
Ochii lui Laur sunt nchii. Pe pleoape
are primele raze de soare. Razele lunec
prin aburii dimineii. Acele pinilor se

lumineaz. Umbrele sunt lungi. Aerul e

dens, cci nu a pierdut nc mireasma
pdurii care s-a trezit. Muchiul e
moale. Plin de fiine a cror cas e o
frunz, iar viaa o zi. Anastasia
ngenuncheaz n faa lui Laur i l
privete ndelung. i atinge mna cu
buzele. Mna e nepstoare, dar nu e
nc rece. Anastasia se aaz lng Laur.
Se strnge n el. Anastasia tie c Laur e
mort. A neles asta nc n somn.
Dormeam cnd ai murit, spune
Anastasia, dar te-a condus copilul meu.
Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav
i de Belozersk, Iona, merge pe malul
lacului Nero. ntotdeauna se plimb peacolo naintea slujbei de diminea.

Acela e cel mai adnc lac din lume, dar

are ap curat numai la suprafa. Ce e
mai jos e nmolos, cine cade acolo,
acolo rmne. Iona tie asta. El admir
adncimea
lacului,
contient de
pericolul pe care l prezint. Potrivinduse numelui primit, nu se teme de
adncimi, dar i sftuiete odraslele
spirituale s nu prseasc pmntul
ferm. Vznd un om care lunec pe
suprafaa lacului, Iona se mir.
Cine eti tu, care mergi pe ap,
ntreab arhiepiscopul Iona.
Robul lui Dumnezeu Inokenti. i aduc
la cunotin moartea robului lui
Dumnezeu Laur.
Fii mai cu bgare de seam la

adncime, clatin din cap Iona.

Dup sursul lui Inokenti, Iona
nelege c sfatul su e de prisos. Cu
acest surs i apare Inokenti n vis lui
Pitirim, episcopul de Perm i Vologda.
El i comunic moartea lui Laur.
Cere s nu fie nc ngropat, i spune
lui Inokenti episcopul Pitirim.
Nu te neliniti, episcope, rspunde
Inokenti, c n-o s-l ngroape.
Anastasia ia copilul i se duce n sat
la Rukina. Stenii se adun n jurul ei.
Anastasia le spune de moartea lui Laur.
Ea declar c adevratul tat al
copilului ei este morarul Tihon, care i
interzisese, ameninnd-o cu moartea, s
spun acest lucru. Dac informaia

corespunde realitii, i spun stenii lui

Tihon, mai bine recunoate, pentru c n
acest caz a fost aruncat o umbr asupra
unui om cucernic i nu-i va fi uor cnd
te vei nfia la Judecata de Apoi.
Morarul Tihon nu recunoate din
capul locului. St tcut, alegnd ntre
judecata pmnteasc i cea cereasc.
Dup ce cntrete tot, spune:
Recunosc n faa tuturor c, oferind pe
timp de foamete fin, am siluit-o pe
Anastasia cea aici de fa, precum i c,
de fric s nu se descopere, am
ameninat-o cu moartea, dei, dac stai
s te gndeti, cine ar fi crezut cuvintele
ei? Cauza cderii mele o vd n tinereea
i prospeimea fetei, ca, de altfel, i n

starea de ofilire a propriei soii, care s-a

aflat n tratamentul rposatului Laur.
n slobozia Rukina vine egumenul
Alipie. E nnegurat. Alipie poruncete s
nu fie atins trupul lui Laur pn la
venirea ierarhilor. Dup liturghie, nu i
primete la mprtanie pe stenii care
au mai mult de apte ani. Stenii sunt
alarmai. Alipie pleac.
Vestea morii lui Laur se rspndete
cu viteza fulgerului. Acest fapt se simte
mai ales n slobozia Rukina, unde curnd
nu mai este loc n nici o izb. Dar nici n
satele vecine. Cei ce vin i fac colibe
prin mprejurimi. Unii, fiind var,
nnopteaz sub cerul liber. tiu cu toii
c la nmormntarea cuviosului pot s

apar minuni.
Vin schilozi, orbi, chiopi, leproi,
surzi, mui i rrii. Din diferite locuri,
inclusiv
ndeprtate,
sunt crai
neputincioii. Sunt adui posedaii,
legai cu funii ori pui n lanuri. Vin
brbai fr vlag, femei sterpe, femei
fr brbat, vduve i orfani. Sosete
clerul negru i cel alb, fraii de la
mnstirea Sfntul Kiril, cneji ai
cnezatelor mari i mici, boieri,
posadnici i oficialiti. Se adun cei
care au fost cndva vindecai de Laur,
cei care au auzit multe despre el dar nu
l-au vzut niciodat, cei care vor s
vad unde i cum a trit Laur, precum i
cei amatori de lume mult adunat la un

loc. Martorilor la cele ce se petrec li se

pare c se adun tot poporul Rusiei.
Trupul lui Laur e tot sub pinul de la
intrarea peterii. Nu are urme de
putrefacie, dar cei care stau de paz
sunt ateni. Or de or se apropie de el
i inspir mirosul pe care l degaj.
Nrile le freamt de zel, dar prind doar
mireasm de iarb i de conuri de pin.
Ei asurzesc poiana strignd de uimire,
dar n adncul sufletului tiu bine c aa
i trebuie s fie.
Pe 18 august al anului 7028 de la
Facerea lumii, 1520 de la naterea lui
Hristos, cnd numrul celor venii
atinsese o sut optzeci i trei de mii,
trupul lui Laur a fost ridicat de la pmnt

i purtat cu grij prin pdure. Mutarea a

fost nsoit de cntul funebru al
psrilor. Trupul celui mort e uor. Cei
o sut optzeci i trei de mii de sosii
ateapt la marginea pdurii.
Cnd trupul lui Laur apare din desi,
se las cu toii n genunchi. Mai nti cei
ce l-au vzut, iar apoi, rnd dup rnd,
toi cei din spate. Trupul este preluat de
episcopi i de clugri. Ei l poart pe
capetele lor, i mulimea, ca o mare, se
d la o parte naintea lor. Drumul lor se
oprete n biserica ridicat pe locul
casei lui Hristofor. Acolo se cnt
prohodul. Zecile de mii ateapt n
tcere afar.
Slujba din biseric nu e auzit de

mulime. La nceput nu sunt auzite nici

cuvintele rostite de egumenul Alipie n
pridvorul bisericii: el d glas
testamentului lui Laur. Dar aceste
cuvinte au fost rostite de Alipie. Ele se
propag n mulime precum cercurile
fcute de o piatr aruncat n ap. Dup
un minut, marea de oameni amuete,
cci urmeaz s fie ceva nemaivzut.
ntr-o tcere deplin, trupul lui Laur e
purtat prin mulime. La marginea pajitii
verzi este pus pe iarb. Iarba l
nconjoar moale pe Laur, artnd c e
gata s l primeasc tot, fiindc nu i
sunt strini. Pe pajitea asta i artase
Hristofor celui care murise convergena
triilor,
cea
cereasc
i
cea

pmnteasc.
Lui Laur i se leag picioarele cu o
frnghie creia i se las capetele libere.
n mulime se aud strigte. Cineva se
npustete s desfac frnghia, dar e
ntors pe loc i mpins n mulime.
Vzui de sus, cei prezeni par o
aglomerare nemaivzut de puncte, i
numai Laur pare s aib lungime.
De unul dintre capetele frnghiei se
apropie arhiepiscopul de Rostov, de
Iaroslav i de Belozersk, Iona. De
cellalt capt al frnghiei se apropie
episcopul de Perm i Vologda, Pitirim.
Ei ngenuncheaz i se roag n tcere.
Iau n mini capetele frnghiei, le srut
i se ridic nchinndu-se. Poalele

mantiilor i vrfurile brbilor lor flfie

n aceeai direcie. Proporiile siluetelor
lor sunt deformate la fel de vnt, cci
amndoi s-au lit spre dreapta. Cei doi
sunt n lucrarea lor ca unul singur.
Privirile sunt ndreptate n sus.
Arhiepiscopul
Iona
d
abia
perceptibil din cap, i amndoi fac
primul pas. Pasul le este repetat de
mulimea fr de sfrit. Suspinul lor
nesfrit e acoperit de zgomotul
vntului. Braele tresalt i se desfac pe
pieptul lui Laur ca pentru o mbriare.
Se ntind n urma trupului. Rsfir cu
degetele iarba cum rsfir mtniile.
Pleoapele tremur, i tuturor li se pare
c Laur st s se trezeasc.

n spatele ierarhilor se aud hohote

nbuite de plns. Cu fiecare clip,
hohotele se aud mai tare. Ele trec ntr-un
urlet continuu care este purtat peste
ntreaga ntindere locuit. Iona i Pitirim
i continu drumul n tcere. Lacrimile
lor sunt purtate de vnt n cellalt capt
al pajitii.
Laur lunec uor pe iarb. Posadnicul
Gavril e primul n convoiul care l
urmeaz. E crunt i drmat, i e
susinut de brae. Aproape c e trt,
totui este viu. Dup Gavril merge
boierul novgorodean Frol cu soaa
Agafia i cu odraslele lor, al cror
numr crete cu fiecare an. Apoi vine
boieroaica Elizaveta, care i-a recptat

vederea, i robul lui Dumnezeu Nikolai

cu mintea i memoria tefere. Iar dup ei
o mulime de oameni care i-au
recptat vzul i minile. Chiar n
coada procesiunii sunt negustorul
Siegfried din Dantzig, venit cu treburi
de-ale negoului, i fierarul Averki,
ruinat de fapta sa.
Ce fel de oameni suntei voi, spune
negustorul Siegfried. Omul v vindec,
v dedic toat viaa lui, dar voi l
chinuii ct triete. Iar cnd moare, i
legai picioarele cu o frnghie, l tri
i plngei cu iroaie de lacrimi.
Eti pe pmntul nostru de un an i opt
luni deja, i rspunde fierarul Averki, i
n-ai neles nimic din el.

Dar voi nelegei, ntreab Siegfried.

Noi? Fierarul st puin pe gnduri i
se uit la Siegfried. Pi nu, nici noi nu
nelegem.