PEDAL 163

Edicin autorizada por Ediions Callimard, Pars

CHARLES PGUY

PA L A B RA
S
C RIST IA NA
S
Seleccin, traduccin e introducciones de
Jos Luis Martn Descalzo y Jos Jimnez
Lozano
QUINTA EDICIN

EDICIONES SIGUEME - SALAMANCA - 198

2 Ediciones Sgueme, 1966 Apartado 332 - Salamanca

(Espaa) ISBN: 84-301-0869-6 Depsito legal: S. 129-1982
Printed in Spain Imprime: Grficas Ortega, S. A. Polgono El
Montalvo - Salamanca, 1982

NDICE

ESTE LIBRO..............................................

PADR DE LA IGLESIA...................................11
A LA LUZ DE LA ESPERANZA ...
19
Las tres virtudes....................................23
El leador y sus hijos.............................29
Un hombre atrevido...............................37
El padrenuestro.....................................41
El juego del ganapierde.........................43
La muerte repentina..............................45
Los fariseos............................................47
La Reina de los santos...........................48
La palabra de Dios.................................54
Hay que confiar en Dios........................59
Los domingos de Dios............................61
El complot de los santos........................63
El examen de conciencia.......................66
La experiencia.......................................70
Los santos inocentes.............................73
El hijo prdigo........................................76
La noche................................................81

Edicin autorizada por Ediions Callimard, Pars

La escuadra contra Dios....................85

Es vuestra alma que pasa.....................88
PENSAMIENTOS...........................................91
MARIA........................................................101
EVA............................................................117

CRISTIANO PEGUY

135E

STE LIBRO

E s exagerado pensar que Pguy es el

escritor de quien, en Espaa, hablan todos y a
quien nadie ha ledo? No ha tenido mucha
suerte el poeta francs en sus versiones al
espaol: escassimas y agotadas o fuera de
mercado todas ellas. Prcticamente slo los
fragmentos que Charles Moeller presenta en
su estudio del poeta son lo nico hoy al
alcance del lector de lengua castellana.
El fenmeno no ser completamente
incomprensible para quien conozca bien la
obra de Pguy que si alcanza en ciertos
momentos el punto culminante del lirismo, se
nos presenta difcil, entindase, redundante y
obstinadamente montono como ha dicho
con justicia Daniel Rops. Por ello Charles
Pguy prosigue est vivo gracias a
cincuenta fragmentos tomados de una 7 obra
inmensa.
Este libro trata de recoger esos fragmentos
ms conocidos. Con la conciencia de que esto
es tan slo un aperitivo respecto a la obra
potica de Pguy.

no era fcil hacer esta seleccin. Porque

Pguy no hace realmente series de poemas, ni
construye sus libros con un comienzo, un
desarrollo y un fin. Pguy escribe como las
madres conciben, a chorro de vida y con los
ojos vendados. Sus poemas son como las
variaciones de Bach o las piezas de mocierno jazz, los temas van y vienen,
reiterativos, monocordes, volviendo atrs
cuando se da cuenta de que algo se le ha
olvidado aun a costa de dejar a medias lo que
estaba diciendo.
Qu hacer entonces: traicionar a Pguy
hacindole digerible, o traicionar al lector
marendole? Hemos preferido inclinamos al
lector dado el carcter introductivo, rezable
incluso, de este volumen. Ojal algn editor
se atreva un da a lanzar una versin
completa de las obras de Pguy. Esperamos
que nuestra seleccin, aun siendo como es
claramente fragmentaria, no haya dejado
escapar las mejores esencias. Pguy, que
amaba al hombre de la calle sobre todas las
cosas, habr comenzado ya a perdonamos,
estamos seguros.

P A D R E
D E
L A
I G L E S I A Creo cjue a Charles Pguy
no le gustara que yo comenzara este
prologuillo llamndole Padre de la Iglesia
actual. No me consideris un Padre de la
Iglesia escribi una vez , es mucho ya
ser su bijo. Tampoco eran santos ni Padres
de la Iglesia mis abuelos cuando, como
albailes y vidrieros, construan Ntre
Dame.
Pero Quiz Pguy se equivoca al pensar
as. Porgue, si ni l ni los constructores de
catedrales fueron Padres de la Iglesia en el
sentido tcnico de la palabra, si lo fueron
en ese profundsimo sentido con cjue podemos decir cjue la Iglesia es, adems de
nuestra Madre, nuestra bija.
Porque todo cristiano verdaderamente
vivo alimenta, amamanta, a la Iglesia con
su vivir en gracia, y va derramando semillas
con su simple modo de andar, con su
hablar, con la ms elemental de las
sonrisas. Cuntas veces, sin saberlo,
somos, podemos ser, engendradores de
almas, fermentadores del Cuerpo Mstico!
Lo fueron los constructores de las grandes
catedrales i quin no ha sentido crecida
su alma al salir de ellas'? , lo es todo el
que levanta su vida como se construye una
catedral o una ermita.
Pero, lo mismo cjue en lo natural bay
hombres que limitan la natalidad y hay
fecundos, juveniles padres de familia
numerosa, hay tambin en lo sobrenatural
solterones del espritu y hombres de alma
abierta a todos los vientos, dispuestos a
fecundar a todo el cjue abra su mente para
recibir la semilla, hombres cjue no se
limitaron a construir en su alma una
cfoabota, ni siguiera un cmodo chalet,
sino cjue se lanzaron a la aventura de alzar
una catedral de torres llameantes (fue
puedan contemplarse desde kilmetros.
Charles Pguy fue uno de estos
audaces. Nacido en un mundo cjue
contemplaba extasiado el ascenso del
nuevo dios de la comodidad digamos el
Confort* para cjue cjuede ms claro
prefiri volver los ojos al viejo Dios de
siempre infinitamente menos cmodo,
infinitamente ms Dios para ser un testigo del sobrenatural.
'Testigo*. Creo cjue esta palabra s le
gustara a Pguy. O cjuiz profeta,
porcjue todo el cjue es testigo de lo
espiritual se adelanta siempre a sus
vecinos para anunciar lo cjue es eterno. Y
cjuiz esto es lo cjue hizo cjue la palabra de
Pguy no fuera oda mientras el poeta
vivi. Apenas logr vender unas docenas
de ejemplares de su Juana de Arco su
obra ms cjuerida y muy pocos cientos
de fieles lectores siguieron su vida y
lloraron su muerte. Pero ninguna palabra
verdaderamente
viva
muere
tan
fcilmente. Y, desde acjuel i9H en cjue se lo
llev la muerte, su resonancia no ha dejado
de crecer. Tiene hoy los hijos postumos>
cjue no lograra en vida.Dos generaciones
se recitan mutuamente los ms hermosos
de sus versos, su nombre tiene el valor de
una consigna, ha escrito Daniel Rops.
Y cju feliz sera Charles Pguy
conociendo esta nueva primavera cjue hoy
sacude a la IglesiaI Qu orgulloso se
sentira comprobando cjue como l

profetiz el mundo cristiano de sus hijos

y sus nietos es infinitamente ms claro (fue
el que le toc vivir a ll
Pero no estaremos equivocndonos
hablando de Pguy como de alguien del
pasado? La verdad es cjue hoy l est tan
vivo, ms viv que cuando vivi. El lector
comprender que no exagero cuando entre
en sus pginas. Comprender que Pguy
es hoy, para nosotros, el gran testigo de la
je, la esperanza, la caridad.
* * *

Testigo de la fe porque anda por lo

sobrenatural como por su casa. O ms
exactamente: porque supo descubrirnos
que lo sobrenatural es nuestra casa. El
dogma de la Encarnacin era para Pguy
algo ms verdadero y manejable que la
tabla de multiplicar. Y, a la luz del pequeo
Dios que se hace carne en Beln, ve
multiplicarse el sentido de la vida cristiana.
Y lanza
al
mundo
esos
refranes
cristalinos* que son ya carne de nuestra
generacin: Lo sobrenatural es a la vez
camal*, Toda alma que se salva salva a la
vez su cuerpo*, Beln es una Navidad
eterna que ya no tendr fin*.
Y, a la luz de estas verdades
elementales, Pguy va a descubrir cmo Ja
fe no exa al hombre de sus luchas
terrestres, y cmo luchar por Jas ciudades
del mundo es Juchar por Dios porque ellas
son e ensayo y la carne de la ciudad de
Dios*. El cristiano deja entonces de ser un
hombre escindido, con los pies en la tierra
y la cabeza en el cielo, ahora que sabemos
que el cielo est dentro de casa.
*

* *

Testigo de la esperanza, *la virtud que

ms le gusta a Dios segn Pguy. Pero
cuidado! no vayamos a confundir a la
nia esperanza con una criatura
sentimental y romntica, apta para dbiles.
La terca nia esperanza es la (fue empuja
al hombre a seguir luchando *a pesar dela tragedia del mundo. La nia esperanza
es la obstinacin de (fuienes se atreven a
pensar cjue el mundo ser mejor maana,
y el generoso coraje de tjuienes se deciden
a poner la mano en el arado sabiendo Cjue
slo sus hijos recogern la cosecha. La
nia esperanza es el fruto de una inmensa
fe en Dios y una gigante fe en la bondad
del hombre, amasadas las dos en un alma
vacia de egosmo. IAtreveos a vivir una
esperanza as! La historia de Pguy os
garantiza cjue vuestra vida no ser fcil. Y
cjue vuestra vida no estar vaca.
*

* *

Testigo tambin de la caridad. Pguy va

a descubrirnos cjue no se es cristiano por
tener tal nivel de virtud o de espiritualidad
sino por estar ensamblado en la raza
cristiana, en la familia de Cristo. Para l
cristiano ser el cjue tiende la mano, el
cjue hace cadena con Jos dems hermanos,
con los santos, con Cristo. Y se atrever a
definir Ja comunin de los santos como *la
posesin cjue nosotros tenemos de los
santos de todos los tiempos y aun del
mismo Cristo. La Iglesia ser entonces la
mesa familiar en la cjue todos comen de la
misma sopera. Y Dios presidir la comida
paternalmente, maravillado de ver cmo
su Hijo mayor, Cristo, le dej tan desvalido
ante los hombres al descubrir el verdadero

misterio de la divinidad: cjue Dios es ante

todo Padre, cjue SI nos tom la delantera
en el amor.

Verdades todas ellas muy

antiguas, como se ve, pero
cjue, dichas por alguien
cjue tena la audacia de

1
1

creeras hasta e fondo, parecen como

nuevas, transparentes, recin creadas,
infantiles en el mejor sentido de la pdabra.
Quiz es por eso por lo Cjue, leyndolas,
nos sucede lo cjue Pguy nos lo cuenta
en uno de sus poemassentimos al
encontrar una vieja foto de chiquillos, al or
una palabra verdaderamente infantil: nos
quedamos como transportados oyendo
cmo pasa ante nosotros nuestra antigua
alma.
S, tal vez a algn lector de este libro va
a ocurrirle esto.- en una de las pginas que
siguen se quedar parado, turbado, feliz y
desconcertado al mismo tiempo, ser que
ha sentido pasar ante sus ojos su vieja fe
de nio, la vieja infantil verdadersima fe
de su primera comunin. Se dar cuenta
entonces
de
que
apenas
hemos
progresado, a no ser que llamemos
progreso a este ir instalando rincones de
atesmo e indiferencia en nuestra alma. Se
dar cuenta entonces de que la Gracia es
una especie de infancia devuelta, la
juventud de Dios comunicada a los
hombres.
S, s, tal vez la Gracia, esa Gracia que
es terca e insidiosa como una mujer, te
espera ya, lector, escondida, agazapada,
en las pginas que siguen. Amn, Amn.
As sea, lector.

Jos Luis MARTIN

DESCALZO1

a la luz de la
esperanza

Recoge esta primera parte

de nuestra antologa una
serie de fragmentos de los
dos obras ms tiernas de
Pguy: <El prtico de la
segunda
virtud
y *Et
misterio de los Santos
Inocentes. Dos grandes
ideas campean, giran casi
obsesivamente, por estos
poemas: la esperanza en el
hombre, sobre todo en lo
mejor cjue el hombre tiene,
su infancia, y la paternidad
de Dios cjue vigila y sonre

por encima del mundo.

todo ello contado con el

ms transparente de los
lenguajes
.
LAS T R E S V I R T U D E S

FE
La virtud que ms me gusta, dice Dios, es
la esperanza.
La fe es algo que no me extraa, que no
tiene nada de raro.
Porque i brillo de tal manera en mi
creacin!
En el sol, en la luna y en las estrellas, en
todas mis criaturas.
En los astros del firmamento y en los peces
del mar, en las plantas y en los animales y
en las bestias de la selva, y en el hombre,
mi criatura.
En el hombre y en la mujer, su compaera,
y sobre todo en los nios, mis criaturas,
sobre todo en la mirada y en la voz de los
nios porque los nios son ms mis
criaturas que los hombres,
ellos no han sido derrotados todava por la
vida y son mis servidores ms que nadie,

antes que nadie. Verdaderamente hay que

ver cmo brillo Yo en mi creacin!
Sobre lo alto de las montaas y en la
superficie de las llanuras,
en d pan y en el vino y en el hombre que
trabaja y en d que siembra, y en la misma
cosecha y en la misma vendimia, en la luz
y en las tinieblas,
y en el corazn del hombre que es lo ms
profundo que hay en el mundo creado, tan
profundo, que es impenetrable a toda
mirada, excepto a la ma.
Y resplandezco en la tempestad que hace
brincar las
olas y las hojas de los rboles del
bosque, y resplandezco en la calma de una
bella tarde, en las arenas del mar y en las
estrellas que son como las arenas del
cielo, y en la piedra del umbral y en la del
hogar y en la del altar,
en la oracin y en los sacramentos, en las
casas de los hombres y en la Iglesia que es
mi casa de la tierra, en el guila mi
criatura que vuela sobre las alturas, el
guila, que tiene por lo menos dos metros
de ala a ala y quiz hasta tres metros, y en
la hormiga, mi criatura que se arrastra y
amontona poco a poco en la tierra, en la
hormiga, mi servidora, mi ms pequea
sierva que amontona trabajosamente,
parsimoniosamente, que trabaja como una
miserable y no conoce otra tregua ni otro

reposo ms que la muerte y el largo sueo

del invierno.
Y resplandezco hasta en la serpiente
que enga a la mujer y que por eso se
arrastra sobre el vientre,
y que es tambin mi criatura y mi
servidora. Verdaderamente resplandezco
en todo en mi creacin!
En todo lo que ocurre a los hombres, a los
pueblos y a los pobres.
E incluso en lo que les ocurre a los ricos
que no quieren ser mis criaturas y que se
ponen a cubierto de ser mis servidores.
Resplandezco en todo lo que el hombre
hace y deshace, en todo cuanto hay de
mal y de bien.
Estoy en todo porque soy el Seor de
todo, y rehago todo lo que el hombre
deshace, y deshago lo que construye.
Y resplandezco hasta en la tentacin del
pecado.
S, incluso en la tentacin.
Y en todo lo que le sucedi a mi Hijo, a
causa del hombre,
mi criatura, que yo haba creado.
Y resplandezco en la Encamacin, en el
Nacimiento

y en la vida y muerte de mi
Hijo, y en todo nacimiento y
en toda vida y en toda
muerte,
y en la vida eterna que no tendr fin y
vencer a la muerte.
Verdaderamente brillo de tal manera en
mi creacin que para no verme sera
necesario que los hombres fueran ciegos.
CARIDAD
La caridad, dice Dios, es algo que no me
extraa en absoluto,
que no tiene nada de extrao.
Estas
pobres
criaturas
son
tan
desdichadas que, a menos de tener un
corazn de piedra cmo no iban a
tener caridad las unas con las otras?
Cmo no iban a tener caridad con sus
hermanos?
Cmo no se iban a quitar el pan de la
boca, el pan de cada da, para drselo
a los pobres nios que van de puerta
en puerta?
Y mi Hijo tuvo para con ellos una caridad
tan enorme!
i Mi Hijo, su hermano, les tuvo tanto amor!

ESPERANZA
Pero la esperanza, dice Dios, esto s que
me extraa,
me extraa hasta a M mismo,
esto s que
extrao.

es

algo

verdaderamente

Que estos pobres hijos vean cmo

marchan hoy las cosas y que crean que
maana ir todo mejor, esto s que es
asombroso y es, con mucho, la mayor
maravilla de nuestra gracia.
Yo mismo estoy asombrado de ello.
Es preciso que mi gracia sea
efectivamente de una fuerza increble y
que brote de una fuente inagotable desde
que comenz a brotar por primera vez
como un ro de sangre del costado abierto
de mi Hijo.
Cul no ser preciso que sea mi gracia y
la fuerza de mi gracia para que esta
pequea esperanza, vacilante ante el
soplo del pecado, temblorosa ante los
vientos, agonizante al menor soplo, siga
estando viva, se mantenga tan fiel, tan en
pie,
tan invencible y pura e inmortal e
imposible de apagar como la pequea
llama del santuario que arde eternamente
en la lmpara fiel?

De esta manera
una llama temblorosa ha atravesado el
espesor de los mundos,
una llama vacilante ha atravesado el
espesor de los tiempos,
una llama imposible de dominar, imposible
de apagar al soplo de la muerte, la
esperanza.
Lo que me asombra, dice Dios, es la
esperanza, y no salgo de mi asombro.
Esta pequea esperanza que parece una
cosita de nada,
esta pequea nia esperanza, inmortal.
Porque mis tres virtudes, dice Dios, mis
criaturas, mis hijas, mis nias,
son como mis otras criaturas de la raza de
los hombres:
la Fe es una esposa fiel,
la Caridad es una madre, una madre
ardiente, toda corazn,
o quiz es una hermana mayor que es
como una madre.

la Esperanza es una niita

de nada que vino al mundo

la Navidad del ao pasado

y que juega todava con
Enero, el buenazo, con sus
arbolitos de madera de
nacimiento, cubiertos de
escarcha pintada, y con su
buey y su mua de madera
pintada, y con su cuna de
paja que los animales no
comen porque son de
madera

.Pero, sin embargo, esta niita esperanza

es la que atravesar los mundos, esta
niita de nada, ella sola, y llevando
consigo a las otras dos virtudes, ella es la
que atravesar los mundos llenos de obstculos.

Como la estrella condujo a los tres Reyes

Magos desde los confines del Oriente,
hacia la cuna de mi Hijo,
as una llama temblorosa, la
esperanza, ella sola, guiar a las
virtudes y a los mundos, una llama
romper las eternas tinieblas.

Por el camino empinado, arenoso y

estrecho, arrastrada y colgada de los
brazos de sus dos hermanas mayores, que
la llevan de la mano, va la pequea
esperanza
y en medio de sus dos hermanas mayores
da la sensacin de dejarse arrastrar como
un nio que no tuviera fuerza para
caminar. Pero, en realidad, es ella la que
hace andar a las otras dos,
y la que'Jas arrastra, y la que
hace andar al mundo entero
y la que le arrastra.
Porque en verdad no se trabaja sino por los
hijos y las dos mayores no avanzan sino
gracias a la pequea.
EL LEADOR Y SUS HIJOS
Mis tres virtudes, dice Dios, Seor de las
tres virtudes,
no son sino como hombres y mujeres que
habitan una casa terrena.
Y no son precisamente los nios los que
trabajan pero en realidad nadie trabaja
sino por los hijos.
No es el nio el que va al campo, el que
siembra o recoge la cosedla, ni el que
sierra la madera para el invierno,
pero iba a tener el padre el coraje para
trabajar si no tuviera hijos, si no fuera
por sus hijos?

Ahora en el invierno, cuando

trabajando de firme en el bosque,

est

cuando precisamente est en lo ms duro

de la tarea, en pleno bosque helado, en
pleno invierno, cuando sopla un cierzo
spero que le traspasa los huesos y todos
los miembros, y est transido de fro y le
castaetean los dientes, y la escarcha le
forma caramelos de hielo en la barba,
piensa de pronto en su mujer que se ha
quedado en casa
y que es una buena mujer de su casa,
y piensa en sus hijos que estn tan
tranquilitos en casa,
que juegan y se divierten en este instante
al amor de la lumbre
y que quiz hasta estn pegndose los
unos con los otros para divertirse.
Est viendo a sus tres hijos: dos nios
y una nia de los cuales l es padre
ante Dios.
Ve a su hijo mayor, a su mocito que ha
cumplido doce aos en el mes de
septiembre, y al ms pequeo que ha
hecho siete aos en el mes de junio.
De este modo la nia queda en medio de
los dos muchachos, como debe ser,
para que est defendida en la vida por sus
dos hermanos.

Est viendo desde el bosque a sus tres

hijos, que le sucedern y le sobrevivirn
sobre la tierra, que poseern su casa y sus
tierras,
o por lo menos sus herramientas
trabajo, si no hay tierras.

de

Porque, si no hay casa ni tierras, no las

heredarn sus Hijos, eso es todo. El se
pas muy bien sin ellas para vivir.
Y ellos harn como l: trabajarn.
Heredarn su hachuela y su hacha y su
podadera y su sierra
y su martillo y su lima y su azadn para
cavar la tierra,
sus buenas herramientas que le han
servido tantas veces,
que estn acostumbradas a su mano,
estas herramientas que, a fuerza de
usarlas, le pusieron la mano callosa y
reluciente y cuyos mangos, con el uso,
volvi l tambin lisos y relucientes.
En el mango de sus herramientas le
encontrarn a l de alguna manera sus
hijos y heredarn los callos de sus manos,
pero tambin su habilidad, su formidable
habilidad porque l es un buen trabajador
y un buen leador, y con sus herramientas
sus hijos heredarn la fuerza de su raza y
de su sangre, porque sus hijos han salido
de l, son hijos de buena raza y de buena

casa y la buena raza no puede mentir.

Pero sus hijos, con sus herramientas y su
sangre y su raza, heredarn tambin lo
que est por encima de todo,
lo que vale ms que una casa y un trozo
de tierra, porque la casa y la tierra son
perecederas y perecern, lo que vale ms
que las herramientas, porque las
herramientas acaban por gastarse
despus de todo, como el hombre,
heredarn lo que vale ms y es ms
duradero que la raza y la sangre, porque la
misma raza y la misma sangre son perecederas y perecern (excepto la sangre de
Jess que ser derramada por los siglos de
los siglos); heredarn lo que est por
encima de todo: la bendicin de Dios que
est sobre su casa y su raza,
la gracia de Dios qne vale ms que todo (i
bien que lo sabe l!)
y que est sobre el pobre y sobre el que
trabaja y cra bien a sus hijos, porque Dios
lo ha prometido y Dios es soberanamente
fiel a sus promesas.
Desde el bosque el padre est viendo a
sus tres hijos que estn creciendo tanto y
que continuarn creciendo ( con tal de
que no se pongan enfermos!) y que sern
ms altos que l ciertamente,
iQu orgulloso se siente de esto en su
corazn!

Sus dos hijos sern rudamente fuertes y le

reemplazarn,
ocuparn su lugar sobre la tierra, cuando
l ya no exista,
ocuparn su lugar en la parroquia y su
lugar en el bosque,
su lugar en la Iglesia y su lugar en la casa,
su lugar en el pueblo y su lugar en la via,
su lugar en la cristiandad tambin cmo
no?, su lugar de hombre y su lugar de
cristiano, su lugar de feligrs, de
campesino y de padre.
Porque stos son puestos que
verdaderamente necesitan ser ocupados y
es necesario que todo eso contine
cuando l no exista,
como ahora, o mejor todava.
Es necesario que los campesinos
continen, y la via y el trigo y la cosecha
y la vendimia, es necesario que la
cristiandad contine y la Iglesia militante,
que continen tan bien como hasta ahora
o mejor todava.
Y el padre piensa con ternura en ese
tiempo en que l
ya no existir y en el que sus hijos
ocuparn su lugar sobre la tierra y ante
Dios, ese tiempo en el que, cuando se
pronuncie su apellido, cuando su nombre

salga a relucir por azar en la conversacin,

ya no ser de l de quien se hable, sino de
sus hijos, que llevarn su apellido
honradamente ante Dios con la cabeza alta
y orgullosa como l, mejor que l.
l, entonces, estar ya desde hace mucho
tiempo en el cementerio junto a la Iglesia,
l, es decir su cuerpo,
codo a codo con sus padres y los padres de
sus padres, alineados con ellos.
Y piensa con ternura en ese tiempo en que
ya no se
tendr necesidad de l y en el que todo
marchar lo mismo porque existirn otros
hombres que llevarn la misma carga
y que quiz y aun con toda seguridad la
llevarn mejor que l,
porque sus hijos lo harn mejor que l sin
duda alguna
y el mundo marchar mucho mejor.
Pero l no est celoso, sino todo lo
contrario!
Ni se lamenta de haber venido al mundo
en un tiempo ingrato
y de haber preparado sin duda a sus hijos
un tiempo menos malo.
Sera insensato que l se sintiese celoso
de sus hijos y de los hijos de sus hijos I

Eso sera que no trabajaba nicamente

por sus hijos!
Y el pensamiento de sus hijos que llegarn
a ser hom
bres y mujeres, al pensar en el tiempo
de sus hijos, en el reino de sus hijos sobre
la tierra, le sube por el cuerpo una gran
ternura, un calorcillo y un gran orgullo.
Ser esto vanidad, Dios mo?
Pero Dios se lo perdonar.
Qu valientes sern sus hijos, Dios santo!
Sern muchachos fuertes como encinas
en el bosque cuando sople el cierzo del
invierno, el spero cierzo que les
traspasar los huesos y les formar
caramelos de hielo en la barba.
Y el padre se re pensando en la cara que
tendrn sus
hijos, cuando tengan barba, y piensa
con ternura en su hija que ser una buena
mujer de su casa, porque naturalmente
ser como su madre.
l no existir ya, claro, no vivir ya
entonces, para entonces habr perdido el
apetito de pan, pero habr otros, Dios
santo!, habr otros que tienen ya apetito
de pan y sabrn morder una buena
hogaza de pan y que comern con buen
apetito su pan de cada da y su pan
etemo.

Y se arreglarn muy bien sin l, que ya no

estar en la
mesa, porque es necesario levantarse
de la mesa
cuando los recin llegados estn ya ah
y empu- jan,
sus hijos que vivirn y morirn despus
que l, si todo marcha normalmente,. y a
los que luego encontrar en el paraso.
Es lo natural que el padre muera antes que
sus hijos, y ahora, cuando est pensando
en ellos, la sangre le afluye al corazn y le
reconforta y le llega hasta la punta de los
dedos como si hubiera bebido un buen
vaso de vino, y el agarrotamiento que hace
un rato senta en los dedos (tanto que tuvo
que soplrselos) desaparece como por
encanto, porque ahora siente una invasin
de calor hasta la punta de los dedos y el
cierzo spero, que sopla siempre porque
no tiene hijos, porque es una criatura
inanimada y no entiende nada de todas
estas historias, acaba de helarle dos
gruesas lgrimas que descienden por sus
mejillas y vienen a perderse en la maleza
de su barba, como dos caramelos de hielo.
Y se re avergonzado
porque es dulce y vergonzoso eso de llorar,
y el pobre hombre, que no ha llorado
nunca, que quiere hacerse el fuerte, mira
en tomo a s, como si no mirase, para ver
si alguien le est contemplando,

o si le han visto,
y, luego, riendo para sus adentros, para su
barba, se da prisa a secarse esas dos
lgrimas sobre su mejilla,
y sorbe y limpia con la lengua sus labios,
el agua salada de sus lgrimas que hay
en la comisura de sus labios y le corre
por toda la barba.
S, en verdad que todo lo que se hace se
hace por los hijos
y son los hijos los que nos obligan a
hacer todo, como si nos llevaran de
la mano.
De modo que todo lo que se hace se hace
por la pequea esperanza.UN HOMBRE
ATREVIDO
El padre piensa en sus hijos que un da
puso de manera especial bajo la
proteccin de la Virgen Mara, un da que
estaban enfermos y que l estaba muerto
de miedo.
Todava tiembla al pensar en aquel da en
que tanto miedo pas porque estaban
enfermos y en que su mujer tena tanto
miedo que tena la mirada fija hacia
dentro y la frente arrugada y no se atreva
a decir palabra como un animal enfermo
que se calla.
Y es que tena el corazn en un puo y un
nudo en la garganta como si la

estrangulasen.
Pero l, por Dios!, l era un hombre y no
tena miedo a hablar,
comprenda perfectamente que esto no
poda ser as, que no poda vivir con sus
hijos enfermos, y entonces tuvo una
ocurrencia, se le ocurri un golpe de
audacia.
Todava se rea cuando lo pensaba e
incluso se admiraba un poco a s mismo
por su atrevimiento y realmente tena
motivos para admirarse porque realmente
haba sido un atrevido.
Y sin embargo todos
pueden hacer cono l

los

cristianos

e incluso se pregunta por qu no lo

hacen:
Lo mismo que se toma a tres nios que
estn jugando en el suelo y, para
divertirse, se los tira a la vez en el
regazo de su madre que re y protesta
y dice que son muchos los tres a la vez
y que no puede con ellos, de esa
misma manera l, atrevido como un
verdadero hombre,
haba sacado a travs de la oracin a sus
tres hijos de la enfermedad y la miseria
en que estaban postrados
y los haba arrojado tranquilamente en
los brazos de Aquella que est cargada

con todos los dolores del mundo y que

tiene ya los brazos tan cargados.
(Porque si el Hijo ha asumido todos los
pecados de los hombres la Madre ha
asumido todos los dolores.)
As que el padre haba dicho en su
oracin:
Ya no puedo ms.
Ni comprendo nada. Estoy hasta 1a
coronilla.
No quiero saber nada. .
No me importa nada.
Tomadles. Os los doy. Haced de ellos lo
que queris.
Ya est bien.
La que ha sido la Madre de Jesucristo
bien puede ser tambin la madre de
estos chavales y esta nia
que son hermanos de Jesucristo
y por los cjue Jesucristo vino al mundo.
Qu os suponen tres ms? Tenis
tantos!
i Qu os puede suponer uno ms o uno
menos ? iHabis tenido a Jess... y a
tantos otros/
S, es preciso que los hombres tengan el
coraje de hablar as a la Virgen Mara,
con las lgrimas al borde de las pupilas y
las palabras salindose de los labios.
Haba hablado con una gran clera (que
Dios le perdone!)
pero detrs de aquella violencia y de

aquella gran clera

con una gran devocin:
Ya lo veis deca , os tos doy.
Me deshago de ellos y ahora me voy
para t)ue no me los podis
devolver.
No los c/uiero. Ya lo estis viendo.
Y ahora se aplauda a s mismo de haber
tenido el
coraje de haber dado ese golpe.
Todo el mundo no se hubiera atrevido,
pero l era feliz y se felicitaba riendo y
temblando.
No haba dicho nada a su mujer,
no se haba atrevido
porque las mujeres son un poco celosas
y es mejor no crearse conflictos en casa
y tener paz.
De modo que haba aiTeglado todo l
solito que es como resulta ms seguro y
se est ms tranquilo.
Y desde ese momento todo march
bien, naturalmente.
Cmo poda ser de otro modo siendo la
Virgen Mara la que estaba metida en el
asunto y la que se haba encargado de
l?

El padre haba tenido, pues, un

acierto nico, haba sido
tremendamente valiente, pero el
que no se arriesga no gana y los
cobardes son los que siempre
pierden.
Lo curioso es que todos los dems
cristianos no obren como l, les tan
sencillo!
Pero es que no pensamos nunca en lo que
es sencillo, nos ponemos a buscar y a
rebuscar y nos matamos a trabajar y no
pensamos nunca en lo que es sencillo,
somos tontos, en una palabra, y para
decirlo de una vez.
EL PADRENUESTRO
Yo soy su Padre, dice Dios, el del Padre
nuestro que ests en los cielos.
Mi Hijo ya se lo ha dicho a los hombres,
que Yo soy su Padre.
Soy tambin su juez (y tambin esto se lo
ha dicho mi Hijo) pero sobre todo soy su
Padre.
El que es padre es padre ante todo y el
que una vez ha sido padre ya no puede ser
nunca ms que padre.
De

modo que los hombres son los

hermanos de mi Hijo, son mis hijos y yo
soy su Padre.

Y mi Hijo les ha enseado la oracin del

Padre
nuestro:
Cuando
oris,
rezaris as: Padre nuestro.
Bien saba mi Hijo Jess lo que haca al
ensearles a rezar as,
bien saba lo que haca l, que les am
tanto que vivi con ellos, como uno de
ellos, que andaba como ellos y hablaba
como ellos y sufra como ellos y muri
como ellos y se trajo al cielo un cierto
sabor a hombre, un cierto sabor a tierra.
Bien saba lo que haca mi Hijo Jess, lo
que haca cuando puso entre los
hombres y Yo esas tres o cuatro
palabras del Padre nuestro
como una barrera que mi clera y mi
justicia no franquearn jams.
Dichoso el que se duerme en su cama bajo
la proteccin de esas tres o cuatro
palabras que van por delante de toda
oracin como las manos del que reza van
por delante de su rostro y que me vencen
a M, el Invencible, que avanzan como una
gran proa que abriese camino a un pobre
navio y que rompen el oleaje de mi clera.
Luego, cuando la proa ha pasado ya pasa
todo el navio y toda una flota entera,
tranquilamente.
Y ahora as es como veo Yo a los hombres,
dice Dios, despus de ese invento de mi
Hijo, el Padre nuestro.

Y as es como tendr que juzgarles ahora.

Pero cmo querrn que les juzgue Yo
ahora despus de eso?
Padre nuestro que ests en los cielos.
IBien saba mi Hijo Jess lo que haba que
hacer para atar los brazos de mi justicia
y desatar los de mi misericordia!
As que ya no tengo ms remedio que
juzgar a los hombres como juzga un padre
a sus hijos, y... ya se sabe cmo juzgan los
padres: ya hay un ejemplo bien conocido
de cmo juzg un padre al hijo prdigo
que se march de casa y luego volvi: el
padre era el que ms lloraba.

Fijaos lo que ha ido a

contarles mi Hijo a los
hombres. En realidad les
ha revelado el secreto
mismo de Dios, el secreto
mismo del juicio
.EL JUEGO DEL GANAPIERDE

Yo

he jugado con frecuencia

hombre, dice Dios.

iPero qu juego!
recordarlo.

Tiemblo

con
slo

el
de

He jugado muchas veces con el hombre,

pero, por Dios!, que era slo para salvarle
y he temblado de no poder salvarle, de no
lograr salvarle
y Yo mismo me preguntaba con miedo si
sera capaz de salvarle.
Y fijaos si s Yo lo insidiosa que es mi
gracia y cmo sabe revolverse y jugar
(es hasta ms astuta que una mujer),
pues todo lo que ella hace jugando con el
hombre es dar vueltas y ms vueltas para
salvar al hombre e impedirle pecar.
Juego por eso con l,
pero es el hombre el que quiere perder
como un tonto y soy Yo el que quiere que
gane, y algunas veces lo consigo: que me
gane.
As que jugamos al que
gana pierde, por lo menos
l.
Porque Yo, por mi parte, si
pierdo pierdo, pero l cuando
pierde gana.
Es, como veis, un juego muy singular al
que jugamos, porque Yo soy a la vez su
compaero y su adversario de juego
y l quiere ganar contra m, es decir
perder, y Yo, que juego contra l, lo que
quiero es hacerle ganar.LA MUERTE
REPENTINA

El

que reza el Padre nuestro

acostarse puede dormir tranquilo.

al

Es que creis dice Dios que me voy

a divertir haciendo faenas a estos
pobres hijos?
Si soy su Padre!
Creis que me voy a divertir dndoles
sorpresas como en la guerra?
No, por favor. Yo soy un hombre honrado,
dice Dios.
Por eso creis que me divierte andar
cogiendo a los hombres por sorpresa
en el sueo como un hombre en la
guerra sorprende al enemigo?
Creis que me gusta pillar a los hombres
en falta? O que me divierte condenar?
Pobres hijos! Lo creis? Respondedme.
Pero es que me habis tomado por un
verdugo oriental?

Sin duda ha sucedido a

veces, muy raramente, que
he sorprendido a un
criminal mientras dorma,

pero era la noche antes de

cometer su crimen,
entonces le he arrastrado
por el cuello, pataleando,
ante mi Tribunal, como a
un perro reventado, pero lo
he hecho pocas veces
(deba haberlo hecho con
ms frecuencia)
.Dej a Caifs, a Pilatos y a Judas dormir
toda la noche hasta el da siguiente, y lo
que no he hecho con estos tres y otros
muchos queris que lo haga con un buen
cristiano, con un buen campesino de mis
parroquias?,

con este buen hombre que ha trabajado

todo el da, como debe ser, para
mantener a su mujer y a sus tres hijos,
y que por la noche cen un buen plato de
sopa y un pequeo vaso de vino y que se
acost rendido de fatiga, creis que voy a
hacer con l lo que no hice con los
malvados reyes de Egipto ni de Babilonia?,
creis que voy a portarme como un
traidor con este buen hombre que tiene
mujer e hijos?

Estis equivocados, bien seguro.

Cuando uno de estos buenos hombres
muere durante el sueo, despus de
haber hecho su oracin, de haber
rezado su Padre nuestro y su Ave
Mara
es seal de que ya estaba maduro para
comparecer ante-mi tribunal.
Y quiero decir maduro en el buen
sentido.
Y he aqu la sorpresa que le voy a dar: le
juzgar como un padre.
Y ya se sabe cmo juzgan los padres!
LOS FARISEOS
Los fariseos quieren que los dems sean
perfectos,
lo exigen.
No saben hablar de otra cosa.
Pero Yo soy menos exigente, dice Dios.
Porque Yo s bien lo que es la perfeccin
y no exijo tanto a los hombres.
Precisamente porque Yo soy perfecto y
no hay en M ms que perfeccin, no soy
tan difcil como los fariseos.
Soy menos exigente. Soy el Santo de los
santos y s lo que es ser santo, lo que
cuesta, lo que vale.

Son los fariseos los que quieren la

perfeccin.
Pero para los dems.
Encuentran siempre indignos a los
dems, encuentran indigno a todo el
mundo.
Pero Yo, dice Dios, Yo soy menos difcil,
y encuentro que un buen cristiano, un
buen pecador de la comn especie es
digno de ser mi hijo
y de reclinar su cabeza sobre mi hombro.
LA REINA DE LOS SANTOS
Hay que decir la verdad: Fijaos si es un
gran santo san Marcelo,
Ajaos si es un buen patrn,
(aunque no sepamos lo que hizo en su
vida; pero fue de todos modos un gran
santo, dejmoslo slo en un santo, ya es
bastante!) pues bien: hay veces en que
hay que acudir ms arriba.
No hay que tener miedo a decir la verdad:
Fijaos si es una gran santa santa Germana,
y una gran patraa que debe ser
poderossima.
Basta con decir que era una santa nada
menos!
Fijaos si es una gran santa santa

Genoveva, nuestra gran amiga.

Pues hay da en que estas amistades no
son suficientes
y hay que subir ms arriba, seguir
subiendo, cada vez ms alto, acudir a
alguien an mayor.
Hay que tener el coraje de decir la verdad:
san Pedro es un gran santo entre todos los
santos y un gran patrn entre todos los
patronos (de ste sabemos muy bien lo
que hizo, pero mejor es no hablar mucho
de ello), fue nada menos que piedra
angular sobre la que el.
Infierno no prevalecer, y fijaos si se
podr inventar mayor patrn que el que
tiene las llaves mismas de la puerta del
dlo.
Pero hay un da, una hora, un momento
en que no bastan ni san Marcelo, ni
santa Germana, ni santa Genoveva, y ni
siquiera el mismo san Pedro es
suficiente.
Y entonces hay que hacer con coraje lo
que hay que hacer.
Hay que coger el coraje con las dos
manos y dirigirse directamente a la que
est por encima de todo.
Ser valiente de una vez. Y dirigirse
animosamente a la que es infinitamente
bella porque es infinitamente buena.

A la que intercede,
a la nica que puede hablar con la
autoridad de una madre.
Dirigirse audazmente a la que es
infinitamente pura porque es tambin
infinitamente dulce.
A la que es infinitamente acogedora,
tan acogedora como el sacerdote que
sale hasta la misma puerta de la Iglesia
para recibir al beb el da del bautismo
e introducirle en la casa de Dios.
A la que es infinitamente rica porque es
infinitamente pobre.
A la que es infinitamente alta porque
supo descender infinitamente.

A la que es infinitamente grandeporque

es tambin infinitamente pequea,
infinitamente humilde, una joven madre.
A la que est infinitamente derecha porque
est infinitamente inclinada hacia los hombres.
A la que es infinitamente alegre
porque es infinitamente dolorosa,
a la setenta y siete veces setenta veces
dolorosa.
A la que tiene toda la gracia y toda la fe
porque tiene toda la caridad, a la que tiene
toda la fe y toda la caridad porque tiene toda
la esperanza.
Felizmente los santos no tienen celos los
unos de los otros.
Pues slo faltara eso!
No estaa nada bien!
Felizmente tampoco estn celosos de la
Virgen Mara.
Esto es lo que llaman la comunin de los
santos.
Y todos ellos saben que tanto como
sobrepasa en pureza un nio a un hombre,
tanto o setenta veces tanto les sobrepasa
Mara a ellos en pureza; que tanto como un
nio sobrepasa a un hombre en juventud,
4
3

tanto y setenta veces tanto sobrepasa ella en

juventud y en infancia a los santos, incluso
a los ms grandes santos.
As, pues, hay veces en que es preciso
interceder ante ella
despus de haber intercedido a san Marcelo y
a santa Genoveva
y al mismo patrn de la Roma eterna, hay que
subir an ms y acudir a la que ms puede de
todos puesto que es la ms maternal, a la que
es infinitamente blanca porque es la madre
del Buen Pastor, a la que es infinitamente
celeste porque es infinitamente terrestre, a la
que es infinitamente etemal porque es
infinitamente terrenal, a la que est
infinitamente por encima de nosotros porque
est infinitamente en medio de nosotros,
^ la que es Mara porque est llena de gracia,
a la que est llena de gracia porque est con
nosotros, a la que est con nosotros porque el
Seor est con ella,
a la que intercede porque es bendita entre
todas las mujeres
y bendito es el fruto de su vientre, Jess.
A la que est llena de gracia porque est
llena de gracia, a la que es infinitamente
reina porque es la ms humilde de las
criaturas, porque era una pobre mujer, una
miserable mujer, una pobre juda de Judea, a
la que est infinitamente lejos porque est
infinitamente cerca, a la que est lo ms
4
4

cerca de Dios porque es la que est ms

cerca de los hombres, a la que es
infinitamente salvada porque a su vez ella
salva infinitamente, a la que es agradable a
Dios, a la que est llena de Gracia porque
est llena de eficacia ahora
y en la hora de nuestra muerte, amn.
Y ahora, escchame bien, hijo mo,
porque te voy a explicar por qu, cmo y en
qu
es la Santa Virgen una criatura tan nica, tan
rara,
de una rareza infinita,
nica entre todas mis criaturas.
Atiende bien, porque si no no lo vas a
entender.
Toda mi creacin era pura, fjate bien,
acababa de salir pura, joven y nueva de las
manos de su Creador.
Pero el pecado de Satn sedujo, corrompi
a la mitad de los ngeles, y el pecado de
Adn sedujo y corrompi en su sangre a la
totalidad de los hombres.
De modo que ya no haba de puro ms que
la mitad de los ngeles y ninguno de los
hombres, ni uno slo de los hombres en
toda la creacin.
4
5

Entonces fue creada esta criatura nica,

bendita entre las mujeres, infinitamente
nica, infinitamente rara.
Pero escchame bien ahora, hijo, que esto
que te voy a explicar es muy difcil.
Te voy a explicar hasta qu punto es ella
una criatura nica. Pero fjate bien.
A todas las criaturas les falta algo.
No slo es que les falte el ser su Creador
(que les falte esto es natural, eso est en
regla) pero es que adems siempre les
falta algo.
A las que son camales les falta el ser puras,
todos lo sabemos;pero a las que son puras
les falta precisamente el ser carnales, en esto
hay que fijarse.
Pero a ella, por el contrario, no le falta nada
(nada, menos ser Dios mismo, pero esto est
en regla)Ella siendo carnal es pura y
siendo pura es a la vez
camal.
Y as no slo es una mujer nica entre todas
las mujeres
sino una criatura nica entre todas las
criaturas. Literalmente la primera despus de
Dios, el Creador, inmediatamente despus,
4
6

lo primero que uno se encuentra en la escala

del cielo cuando se baja de Dios, literalmente
lo primero.
LA PALABRA DE DIOS
No, no, hijo mo, Jess no nos dej palabras
muertas que nosotros debamos encerrar en
pequeas o grandes cajas, sumergidas en
aceite rancio como si fueran momias de
Egipto.
Jesucristo, hijo mo, no nos dej conserva de
palabras para guardar
sino que nos dio palabras vivas que nutrir.
Yo soy el camino, la verdad y la vida.
Las palabras de vida, las palabras vivas no se
pueden conservar ms que vivas, nutridas,
llevadas, calentadas, calientes en un corazn
vivo,
y de ningn modo almacenadas en cajitas de
madera
O

cartn.

Lo mismo que Jess tom se vio forzado a

tomar un cuerpo, una carne, para poder
pronunciar estas palabras y para hacerlas or,
as nosotros, a imitacin de Jess, as
nosotros, que somos carne, tenemos que
aprovechamos de ser camales para poder
calentar esas

4
7

palabras, para alimentarlas en nosotros

vivas y camales.
Lo mismo que una madre nutre y fomenta
sobre su corazn al recin nacido, su beb
camal, sobre su seno, bien sostenido por su
brazo doblado, as, aprovechndonos de que
somos de carne, debemos nosotros nutrir con
nuestro corazn, con nuestra carne y nuestra
sangre, con nuestro corazn,
las palabras carnales, eternas,
temporalmente, carnalmente
pronunciadas.
Milagro de los milagros, hijo mo, misterio de
los misterios,
porque Jesucristo se hizo nuestro hermano
camal, porque pronunci temporalmente,
camalmente, las palabras eternas, depende
de nosotros el guardar vivas en el tiempo
estas palabras que Cristo pronunci vivas en
el tiempo.
Privilegio increble, exorbitante este de
conservar vivas las palabras de vida, de nutrir
con nuestra sangre, nuestra came, nuestro
corazn
las palabras que sin nosotros caeran
desencamadas. Asegurar (es increble),
asegurar a las palabras eternas
una como segunda eternidad, una eternidad
temporal y camal, una eternidad en el cuerpo,
una eternidad terrestre.
As que las palabras de Jess son como bebs,
4
8

como vivos bebs alimentados por nuestra

sangre y nuestro corazn.
Es como cuando en un palacio la reina no
puede nutrir al prncipe porque le falta leche
y se llama a la ltima mujer de la ltima
parroquia
para que nutra al hijo del rey
siempre
que
naturalmente.

sea

buena

nodriza,

As nosotros, hijos de todas las parroquias,

somos llamados a nutrir la palabra del Hijo de
Dios.
Oh maravilla! Oh riesgo! Nos
nosotros, de nosotros depende

toca

el que estas palabras se oigan por los siglos

de los siglos, el que no se pierdan.
Oh miseria!
nosotros

Oh

felicidad!

Depende

de

temblorosos de alegra de nosotros que

no somos nada de nada, de nosotros que slo
pasamos en la tierra unos aos de nada,
de nosotros que no estamos seguros de que
maana viviremos,
depende de nosotros el asegurar (parece una
insensatez) a estas palabras una segunda
eternidad eterna.
Misterio! Peligro! Felicidad! Gracia de Dios!
4
9

Eleccin
nica!
Responsabilidad
asombrosa! Grandeza de nuestra vida!
De nosotros depende, criaturas efmeras que
pasamos en un da, que no duramos ms que
un da, pobres viajeros que trabajamos como
mercenarios,
de nosotros, frgiles, depende que la Palabra
eterna resuene o no resuene.
Por esto es necesario, hijo mo, que la
cristiandad contine,
para que la Palabra eterna no caiga nunca
muerta en un silencio, en un vaco camal.
Y, como a la puerta de la Iglesia el domingo y
los das de fiesta,
nos vamos pasando, nos damos los unos a los
otros el agua bendita, mano con mano,
cada uno a su vecino,
para hacer la seal de la cruz de modo que
parece que la seal de la cruz saltase de unos
a otros, de pecho en pecho, de corazn en
corazn, y hasta todas las frentes, as de
mano en mano, las generaciones eternas, que
eternamente van a misa, alimentndose con
la misma esperanza, as se van pasando la
palabra de Dios, por el ministerio, por la
administracin de la misma esperanza.
As, pues, no basta que hayamos sido
creados, que hayamos nacido, ni aun que
seamos feles, depende de nosotros,
cristianos, que al Eterno no le falte nunca lo
5
0

temporal (singular paradoja),

que a lo espiritual nunca le falte lo carnal.

5
1

Y Hay que decirlo todo aunque parezca

increble: que a la eternidad no le falte
tiempo, que al espritu no le falte carne,
que a Jess no le falte Iglesia, su
Iglesia.tenemos que llegar hasta el fondo:
que a Dios no le falte su creacin.
Es decir: depende de nosotros
que la esperanza nunca falte en el mundo,
depende de nosotros
que lo que es ms no carezca de lo que es
menos, que quien es infinitamente todo no
vaya a carecer de lo que es infinitamente
nada.
Oh, Gracia Infinita! Una criatura, tan dbil
criatura, aporta algo a Dios, y Dios puede
necesitar algo de esta criatura, ella puede
faltaHe en su cuenta cuando El cuente su
rebao,
puede hacer mentirosa a la esperanza de
Dios.
Porque hubo una vez una coronacin de
espinas, pero habr otra vez una
coronacin de esperanza.

sa

HAY QUE CONFIAR EN DIOS

Hay que tener confianza en Dios, hijo

mo, hay que tener esperanza en Dios,
hay que depositar confianza en Dios,
hay que dar crdito a Dios.
Hay que tener confianza en Dios porque l
tuvo confianza en nosotros, hay que poner
nuestra esperanza en Dios puesto que l la ha
puesto en nosotros.
Hay que dar crdito a Dios que nos ha dado
crdito a nosotros i y qu crdito!, i todo el
crdito!
Hay que tener fe en Dios pues l ha credo en
nosotros.
Singular misterio, el ms misterios o:
Dios nos ha cogido la delantera.
Dios puso su esperanza en nosotros. l
comenz.
l esper que el ms pequeo de los
pecadores trabajara al menos un poco para
salvarse, un poco, muy poco, que se ocupara
un poco de salvarse.
5
3

l esper en nosotros cy nosotros no vamos a

esperar en 0?

Dios nos confi a su Hijo ay, ay , nos

confi nuestra salvacin, el cuidado de
nuestra salvacin. 61 ha hecho depender
de nosotros a su Hijo, nuestra salvacin y
aun su esperanza misma cy no vamos a
poner nosotros nuestra esperanza en l?
LOS DOMINGOS DE DIOS
Nosotros podemos fallarle, podemos no
responder a su llamada, podemos no
responder a lo que 0 esperaba, hacer que
salgan mal sus clculos.
Terrible poder!
Las previsiones, los proyectos, las
providencias de Dios
pueden
no
cuadrar
justamente por culpa del
hombre pecador, puede
equivocarse la sabidura
de Dios.
Tremenda libertad del hombre!
Podemos no responder a la hora de su
llamada (fuera del da del Juicio).
He aqu en qu situacin se ha puesto, en
la situacin de tener que necesitamos.
Qu imprudencia! Qu confianza!
Qu fuerza incurable de esperanza!
Por eso
6
i

lo mismo que nosotros sonamos y lanzamos

a voleo nuestras campanas los domingos y
sobre todo el domingo de Pascua, as Dios
por cada alma que se salv

6
i

atoca a voleo sus pascuas eternas,

Y dice: lOl! No me he equivocado.
Tuve razn en depositar mi confianza en
este rapaz.
Era de buena naturaleza, de buena raza, de
buena madre.
Hice bien en depositar en l mi confianza.
Porque
nosotros
tenemos
domingos aqu en la tierra

nuestros

y sobre todo nuestro ms

domingo, el domingo de Pascua.

hermoso

Pero Dios tambin tiene sus domingos en el

cielo,
su domingo de Pascua

5
6

EL COMPLOT DE LOS
SANTOS
y tiene tambin sus campanas cuando
quiere.Qu es eso de las diez dracmas
de que habla el Evangelio y que son,
como si dijramos, diez duros de plata?
Qu es todo ese asunto de las diez
dracmas y qu es lo que quiere decir
esa dracma que vale por las otras
nueve?
Bonita contabilidad!
Es como si dijramos que un duro de plata
vale igual que los otros nueve. Bonita
aritmtica!
Pero es as, hijos mos, como se hacen las
cuentas de Jess.
Y es que es innegable que hay dos clases
de santos, dos estilos de santos (por
fortuna se entienden bien entre s).
Todo el mundo es pecador, todo hombre
es pecador, pero hay un doble
procedimiento para redutar a los santos
que estn en el cielo, los que proceden de
entre los justos, y los que salen de entre

5
7

los pecadores.
As que hay santos que jams han
inspirado inquietudes seria
sy santos que han inspirado una inquietud
mortal, santos que no han hecho entrar en
juego la esperanza,
y santos que la han hecho entrar en juego
toda, santos por los que nunca se ha
temido nada (nada serio al menos) y
santos que han hecho desesperar (Dios
nos ampare!).
De modo que los santos de Dios salen de
dos escuelas,
de la escuela de los justos y de la de los
pecadores
de la vacilante escuela del pecado .
Pero afortunadamente el maestro de
escuela siempre es Dios.

EL COMPLOT DE LOS
SANTOS
Y, aunque hay santos que proceden de los
justos y santos que proceden de los
pecadores no existen celos en el cielo.
Al contrario, todos estn unidos como los
dedos de una mano
y se pasan juntos todo el tiempo del santo
da fraguando un complot contra Dios para
que palmo a palmo y paso a paso la
justicia de Dios ceda el lugar a su
misericordia.
Hacen fuerza a Dios incluso y, como
buenos soldados, luchan palmo a palmo,
valientemente, contra la justicia de Dios
para la salvacin de las almas en peligro.
Y se mantienen firmes, unidos y animados
por la esperanza,
enardecidos en su lucha contra Dios,
porque tambin tienen ellos un apoyo, un
patronazgo, una alta proteccin, porque
existe por encima de ellos otro complot
contra Dios, un complot que cubre y

5
9

ampara el complot de los santos, el de

nuestra Abogada, la Madre del Seor.
Eso es lo que les envalentona.
Y Dios no ha querido que en el concierto
del cielo hubiera slo una voz, un solo
coro, sino que, as como en una Iglesia de
aldea hay muchas voces que alaban a
Dios, los hombres, las mujeres y los nios,
as en el cielo ha querido el Seor ser
alabado y cantado y rogado por dos voces,
dos clases de lenguaje y dos coros, los
antiguos justos y los antiguos pecadores.
Para que palmo a palmo la justicia
retroceda ante la misericordia y se gane
la batalla.
Porque... si no hubiera ms que justicia y si
la misericordia no se mezclase en el
asunto,
quin se salvara

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
?Yo entiendo muy bien, dice Dios, que
haga cada uno su examen de
conciencia.
Es una buena costumbre. Pero es preciso
no abusar de ella.
Es una prctica, incluso, recomendada.
Est muy bien.
Todo lo que est recomendado est muy
bien.
E induso no slo est recomendado: est
prescrito. En resumen: que es una buena
cosa.
Pero a qu es lo que llamis vuestro
examen de conciencia?
Si es pensar en todas las tonteras que
habis hecho durante el da con un espritu
de arrepentimiento, entonces est muy
bien, acepto vuestra penitencia, sois gente
honrada, buenos muchachos.
Pero si lo que pretendis es hacer desfilar y
6
1

rumiar toda la noche todas las ingratitudes

cometidas durante el da, si es queris
volver a masticar por la noche vuestros
amargos pecados del da, si es que queris
llevar un registro perfecto de vuestros
pecados, de todas esas tonteras y
estupideces, entonces, no
.Dejadme a m llevar por m mismo el
Libro del Juicio, que seguramente ganaris
ms con ello.
Si es que queris contar, calcular, valorar
como un notario o como n usurero o
como un recaudador de impuestos
dejadme entonces hacer mi oficio y no os
pongis a hacer oficios que no tenis por
qu hacer.
Por lo visto vuestros pecados son tan
preciosos que es preciso catalogarlos y
clasificarlos y grabarlos y contarlos y
calcularlos y compulsarlos y compilarlos y
remirarlos y repasarlos y valorarlos e
imputroslos eternamente y

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
conmemorarlos con no s qu especie de
piedad. Como nosotros en el cielo atamos
los haces eternos y los sacos de oraciones
y de mritos y los sacos de virtudes y de
gracias en nuestros imperecederos
graneros, as vosotros ahora, pobres
imitadores imitadores slo que al
contrario y al revs , venga a reunir y
poneros a atar todas las noches los
miserables haces de vuestros horribles
pecados de cada da.
Aunque fuera slo para quemarlos ya
sera demasiado. No merecen la pena
ni de eso.
Pensis demasiado en vuestros pecados.
Harais mejor en pensar en ellos para no
cometerlos cuando es tiempo todava, hijo
mo, cuando an no los habis cometido.
Pero por la noche no andis atando esos
haces vanos!
Desde cundo un labrador ata haces de
6
3

cizaa y de grama?
Se hacen haces de trigo, hijo mo!
Cuando el peregrino o el husped o el
viajero ha estado caminando mucho
tiempo por el barro de los caminos
se limpia cuidadosamente los pies antes
de pasar el umbral de la iglesia, porque es
necesario que el barro del camino no manche las losas de la iglesia.
Pero una vez que ha hecho eso, una vez
que se ha limpiado los pies antes de
entrar, no est pensando constantemente
en sus pies, no mira constantemente si
sus pies estn bien limpios, no tiene ya
corazn, ni ojos, ni voz, sino para el altar
donde est el cuerpo de Jess.
Es suficiente que se haya limpiado bien los
pies una vez antes de pasar el umbral del
templo, no se hable ms de ello.

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
No se habla constantemente del cieno, no
es limpio.
Y transportar al templo el recuerdo y la
obsesin del
cieno
es transportar el cieno al templo.
Y es necesario que el lodo no pase el
umbral de la
puerta.
Cuando el husped llegue a casa de quien
lo
ha
invitado
que
se
limpie
simplemente los pies antes de entrar
y que no piense constantemente en sus
pies y en el barro de sus pies.
Pues vosotros sois mis huspedes, dice
Dios, y mis hijos que vens a mi templo.
As, pues, lavaos por la noche. Eso es
hacer vuestro examen de conciencia.
6
5

Pero no se est uno lavando todo el

tiempo!
Entrad en mi noche como en mi casa y si,
a pesar de todo tenis que presentarme
alguna cosa, que sea, por de pronto, una
accin de gracias por todos los servicios
que os hago, por los innumerables regalos
de que os colmo cada da,
de los que os he colmado hoy mismo.
Luego vuestro examen de conciencia sea
un lavado de una vez y no un volver
sobre huellas y manchas.
La jomada de ayer est hecha, hijo mo,
piensa en la de maana,
y en tu salvacin que est en las
veinticuatro horas de la jomada de
maana.
Para pensar en el ayer es ya demasiado
tarde. Pero no es demasiado tarde para

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
pensar en maana.
Que vuestros exmenes de conciencia y
vuestras penitencias
no sean endurecimientos y
encabritamientos hacia atrs,
sino que sean penitencias de descanso,
pobres hijos, y contriciones de perdn, y
de abandono en mis manos y de renuncia
de vosotros mismos.
Pero Yo os conozco, sois siempre iguales:
Estis dispuestos a ofrecerme grandes
sacrificios a condicin de que vosotros los
elijis.
Prefers ofrecerme grandes sacrificios a
condicin de que no sean los que yo os
pido.
Sois as, os conozco.
Harais todo por m, excepto ese pequeo
abandono que es todo para m.
6
7

Por favor, sed como un hombre

que est en un barco sobre un ro
y que no rema constantemente
sino que, a veces, se deja llevar por la
corriente.
LA EXPERIENCIA
Los hombres se llenan de experiencia
dicen ellos ,
ganan en experiencia, aprenden de la vida
y amasan experiencia, cada da.
i Vaya un tesoro!, dice Dios.
Un tesoro vaco,
un tesoro de ajamiento y envejecimiento,
de arrugas e inquietudes.

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
El tesoro de los aos de las vacas flacas.
Venga, atesorad ese tesoro en vuestros
graneros vacos!
No haris ms que amontonar sacos
vacos!
No haris sino acrecentar el tesoro de
vuestras penas y miserias
y amontonar sacos de preocupaciones y
tristezas!
Decs que acrecentis vuestra experiencia
pero lo que hacis es ir descendiendo y
disminuyendo y perdiendo cada da.
Como por una pendiente vais ajndoos y
envejeciendo
y jamis volveris a remontaros por esta
pendiente por la que os deslizis.
Lo que vosotros llamis experiencia Yo lo
llamo desgaste y disminucin y prdida
6
9

de la esperanza,
Yo lo llamo desgaste pretencioso y prdida
de la inocencia,
una constante degradacin.
Porque es la inocencia la que est llena y
la experiencia la que est vaca, la
inocencia quien gana y la experiencia
quien pierde, la inocencia la que es joven
y la experiencia la que es vieja,
la inocencia la que cree y la experiencia la
que es una descreda,
la inocencia es la que sabe y la
experiencia la que ignora.
El nio es el que est lleno y el hombre el
que est vaco,
vaco como una calabaza vaca o como un
tonel.
Eso es lo que pienso Yo de vuestra

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
experiencia!, dice Dios.
Se manda a los nios a la escuela, dice
Dios, pero pienso yo que es para que
olviden lo poco que saben.
Estara mucho mejor enviar a la escuela a
los padres porque son ellos los que la
necesitan, siempre, naturalmente, que
fuera Yo el maestro de esa escuela
y que fuera simplemente una escuela de
hombres.
Se cree por ah que los nios no saben
nada y que los padres y las personas
mayores saben algo, pero os aseguro que
la verdad es todo lo contraro
:son los nios los que lo saben todo.
Porque tienen la inocencia primera que lo
es todo.
Feliz, dice Dios, el que siga siendo
como un nio y guarde la inocencia
primera.
Mi Hijo, Jess, se lo dijo a los hombres
7
1

sin ninguna clase de rodeos ni de

atenuantes porque hablaba claro y
firmemente:
Feliz no solamente el que siga siendo
como un nio sino, exactamente, feliz el
que es nio, el que ha permanecido
siendo nio, exacta y precisamente el
nio que ha sido, puesto que justamente
se ha concedido a todo hombre el haber
sido nio de pecho, esta bendicin, esta
gracia nica.
El reino de los cielos no ser sino de ellos.
LOS SANTOS INOCENTES
Tengo siete razones dice Dios para
amar a los inocentes asesinados por
Herodes.
La primera es que les amo. Y esto basta.
Tal es la jerarqua de mi Gracia.

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
La segunda es que me gustan. Y esto
basta.
Tal es la jerarqua de mi Gracia.
La tercera es que me agrada. Y esto
basta.
Tal es la jerarqua, el orden y la regla de mi
Gracia.
Y ahora os voy a decir la cuarta razn: es
porque los nios no tienen en la comisura
de los labios ese rictus de ingratitud y
amargura, esa herida de envejecimiento,
ese rictus de recuerdos que vemos en
todos los dems labios.
La quinta es por una especie de
equivalencia.
Porque, por una especie de contrapeso,
estos inocentes pagaron por mi Hijo:
mientras yacan sobre el suelo de los
caminos, las ciudades y los pueblos,
menos tenidos en cuenta que los
corderos, los cabritos y los cochinillos, mi
7
3

Hijo hua a Egipto.

De modo que se dio una especie de quid
pro quo, una especie de malentendido,
porque esos inocentes fueron confundidos
con mi Hijo,
y asesinados por l, en vez de l, no
solamente a causa de l, sino por l,
creyendo que era l.
La

sexta
razn
es
que
contemporneos de mi Hijo,

eran

de la misma edad, nacidos al mismo

tiempo, y todos hacemos lo que podemos
por nuestros compaeros de curso y ellos
fueron del.curso, de la promocin de Jess.
La

sptima razn por qu voy a

callrmela? es que eran parecidos a
mi Hijo.

Porque una generacin de hombres dice

Dios una promocin de hombres es

EL EXAMEN DE
CONCIENCIA
como una hermosa ola grande
que avanza de orilla a orilla sobre un
mismo frente y le ataca de golpe y se
deshace al fin al borde del mar como
una muralla de agua.
De la misma manera una generacin o una
promocin de hombres es como una ola de
hombres que avanzan todos juntos sobre
el mismo frente y se estrella tambin como
una muralla de agua cuando toca las
riberas eternas.
Mi hijo era algo tierno y nuevo como
ellos, y desconocido como ellos.

7
5

No tena en la comisura de los labios ese

pliegue de amargura y de ingratitud, ni ese
otro pliegue de arrugas en las cejas, el
pliegue de las lgrimas y de haber visto
mucho, ni tena en las comisuras de la
memoria el pliegue de no poder olvidar.
Ignoraba an las vicisitudes que le
esperaban, todo aquello que ms tarde
dejara un eterno rastro: la corona de
espinas y el cetro de la caa y la terrible
agona del Calvario, y la an ms terrible
agona de la vspera en el Huerto de los
Olivos.
stas son la sexta y la sptima razones que
tengo para amar a los inocentes: que me
recuerdan a mi Hijo como era si no hubiera
cambiado luego, me lo recuerdan cuando
era bello, cuando nada de esa terrible
aventura haba sucedido todava.
He aqu por qu amo a los nios inocentes:
porque entre todos son ellos los testigos
mejores de mi Hijo,
los nios-jess que no se harn grandes ya
nunca.
EL HIJO PRDIGO
Haba una gran procesin y en cabeza iban
las tres semejanzas: la parbola de la oveja
perdida, la parbola de la dracma perdida, la
parbola del hijo perdido.
Pero lo mismo que un hijo es ms querido

que una oveja

e infinitamente ms querido que una
moneda, as la tercera parbola, la del
hijo prdigo, es ms bella y ms
querida si cabe y ms grande que las
otras dos parbolas.
Todas las parbolas son bellas, hijo mo,
todas son grandes y todas son queridas,
todas ellas son la palabra y el Verbo, todas
ellas vienen del corazn y van al corazn.
Pero entre todas destacan las tres parbolas
de la esperanza,
las ms cercanas y las ms queridas al
corazn del hombre.
Y es que tienen quizs un no s qu que no
se encuentra en las dems, y es que quizs
cntienen como una especie de juventud y de
infancia desconocida,
y, entre todas, ellas son jvenes, frescas,
como nias, como no gastadas ni
envejecidas.
Estn siendo utilizadas desde hace muchos
siglos pero continan estando jvenes como
el primer da, continan estando frescas y
siendo inocentes, ignorantes, nias como el
primer da.
Y, desde que hay cristianos, estas tres
parbolas ocupan un lugar secreto en el

corazn y, en tanto que haya cristianos, es

decir, eternamente, por los siglos de los
siglos habr para estas tres parbolas
un lugar secreto en el corazn.
Pero entre todas, entre las tres, destaca la
tercera parbola.
Ha sido contada a innumerables hombres
(desde la primera vez que fue contada) y a
menos de tener un corazn de piedra, hijo
mo, c quin sera capaz de escucharla sin
llorar?
Desde hace miles de aos viene haciendo
llorar a innumerables hombres y ha tocado
en el corazn del hombre un punto nico,
secreto, misterioso, inaccesible a los dems.
Durante todos los siglos y en la eternidad los
hombres llorarn por ella y sobre ella, fieles
e infieles,
por toda la eternidad hasta el da de! juicio y
hasta en el mismo juicio.
sta es la palabra de Dios que ha llegado
ms lejos, hijo mo,
!a que ha tenido ms xito temporal y
eterno.

Es clebre incluso entre los impos y ha

encontrado en ellos un orificio de entrada y
quiz es ella sola la que permanece clavada
en el corazn del impo como un clavo de
ternura. Puesto que l dijo: Un hombre
tena dos hijos...
Y el que lo oye por centsima vez es como si
lo oyera por vez primera.
Qu punto sensible ha encontrado en el
corazn del hombre!
Un punto de dolor y desgracia y esperanza,
un punto doloroso y de inquietud, como un
golpe que produce un cardenal en el corazn
del hombre, un punto en el que es preciso no
apoyarse, un punto de cicatriz, de sutura, de
cicatrizacin sobre el que es necesario no
apoyarse.
Es la sola palabra de Dios que el pecador no
ha ahogado en su corazn; una vez que
esta palabra ha mordido su corazn
ninguna voluptuosidad borrar ya la
huella de sus dientes.
Una palabra que acompaa,
que le sigue a uno como un perro,
un perro a quien se pega, pero que contina
con uno,
como un perro maltratado que vuelve
siempre a uno.
Y es que ella ensea que no todo est
7
$

perdido que no entra en la voluntad de Dios

que se pierda uno solo de estos pequeos.
Cuando el pecador se aleja de Dios, hijo mo,
arroja al borde del camino en las zarzas y
entre las piedras,

7
$

como si se tratase de cosas intiles y

embarazosas, los bienes ms preciosos,
ms sagrados, la Palabra de Dios, los
ms puros tesoros.Pero hay una palabra
de Dios que no arrojar y sobre la cual el
hombre ha llorado tantas veces.
Es un tesoro de Dios que no arroje esa
palabra a las zarzas del camino.
Y es que no tenis necesidad de ocuparos
de ella y de llevarla a cuestas, porque es
ella la que se ocupa de vosotros y de hacerse llevar,
es ella la que sigue, una palabra que sigue,
un tesoro que acompaa.
Las otras palabras de Dios no se atreven a
acompaar al hombre en sus mayores
desrdenes,
pero en verdad que esta palabra es una
desvengon- zada,
no tiene miedo, no tiene
vergenza y tan lejos como
vaya el hombre, en cualquier
terreno, en cualquier
oscuridad

1
siempre habr una claridad, lucir una
llama, un puntito de llama, siempre velar
una luz que no ser puesta bajo el celemn,
siempre lucir una lmpara,

siempre habr un puntito cocido por el

dolor: Haba un hombre que tena dos

hijos...
En verdad que esta palabra no es
vergonzosa, es como una hermanita de los
pobres que no tiene prevencin en manejar
a un enfermo o a un pobre. Lanza, por as
decirlo, un desafo al pecador.
Le dice: Por donde quiera que vayas
ir yo, ya lo vers,
y conmigo no tendrs paz, no te dejar en
paz.
Y esto es verdad, y el pecador lo sabe
perfectamente
y, en el fondo, l ama a su perseguidora
porque en el fondo mismo de su vergenza y
su pecado prefiere no tener paz, y esto le
tranquiliza un poco.
Y as es como permanece un punto doloroso,
un ca
pullo de esperanza en la vida del pecador,
porque, al menos, no se apagar jams una
claridad: la de la tercera parbola, la tercera
palabra de la esperanza: tHaba un hombre
(fue tena dos hijos...
LA N O C H E
Conozco bien al hombre, dice Dios. Soy Yo
quien le ha hecho, de modo que...
Es un ser curioso

porque en l acta esta libertad que es el

misterio de los misterios.
Y se puede exigir mucho al hombre. No es
malo. Hay que decir bien alto que no es
malo y que,
cuando se sabe tratarle, se le puede hacer
rendir mucho.
Y Dios sabe dice Dios si mi Gracia
sabe tra
tarle
siendo como es insidiosa y hbil como un
ladrn, como un hombre que se dedica a
cazar zorros.
Ya lo creo que s tratar al hombre. Como
que es mi oficio y la libertad una creacin
ma.
Y s que se puede pedir al hombre mucho
corazn,
mucha caridad y mucho sacrificio y que
tiene gran fe y gran caridad.
Pero lo que no hay manera de lograr es un
8
poco de esperanza,
3
un poco de confianza, de reposo, de calma,
un poco de abandono en mis manos, de
renuncia.
Y Todo el tiempo est en tensin.slo t,

noche, hija ma, consigues a veces del

hombre rebelde que se entregue un poco a
M, que tienda un poco sus pobres miembros
cansados sobre la cama y que tienda
tambin su corazn dolorido y sobre todo
que su cabeza no ande cavilando (que est
siempre cavilando) y que sus ideas no le
anden dando vueltas y luchen en su cabeza
y no se revuelvan como granos de calabaza
o como un sonajero dentro de un pepino
vaco.
Pobre hijo!
No me gusta el hombre que no duerme y
que arde en su cama de preocupacin y
de fiebre.
No me gusta el que al acostarse hace planes
para el da siguiente, i el tonto!
Es que sabe acaso cmo se presentar el
da siguiente?
Sabe siquiera el color del tiempo que va
a hacer? Hara njejor en rezar.
Porque Yo no he negado nunca el pan de
cada da al que se abandona en mis
manos como el bastn en la mano del
caminante.
Me gusta el que se abandona en mis brazos
como el beb que se re y que no se ocupa
de nada y ve el mundo a travs de los ojos
de su madre y de su nodriza.
Pero el que se pone a hacer cavilaciones

para el da de maana ese trabaja como un

mercenario, trabaja terriblemente como un
esclavo que da vueltas a una rueda sin fin y
esto entre nosotros es un imbcil.
Y hasta me han dicho que hay hombres que
trabajan
bien y duermen mal, que no duermen nada,
i Qu falta de confianza en M!
Eso es casi ms grave que si trabajasen mal
y durmiesen bien porque la pereza
es un pecado ms pequeo que la
inquietud, que la desesperacin y que la
falta de confianza en M.
No hablo ahora de los que no trabajan y no
duermen de preocupacin.
Esos son pecadores, es claro.
Y les est bien. No tienen ms que ponerse
a trabajar.
Hablo de los que trabajan y luego no se
duermen, de los que tienen la virtud de
trabajar, y no tienen la virtud de descansar.
Gobiernan muy bien durante el da los
asuntos del da

8
5

y luego no se atreven a confirmelos a M

durante la noche
como si yo no fuera capaz de asegurar su

gobierno durante la noche.

El que no duerme de preocupaciones es
infiel a la esperanza, y sta es la peor
infidelidad.
Yo administro bien, pobres hijos, yo
gobierno la creacin entera, que es mucho
ms difcil!
Yo creo que quiz podrais sin grandes
prdidas dejar vuestros asuntos en mis
manos, hombres sabios,
porque quiz
vosotros.

yo

sea

tan

sabio

como

Yo creo que podrais despreocuparos durante

una noche
y que al da siguiente no encontrarais
vuestros asuntos demasiado estropeados, a
lo mejor, incluso, no los encontrarais mal, y
hasta quiz los encontraseis algo mejor.
Yo creo que soy capaz de conducirles un
poquito.LA ESCUADRA CONTRA DIOS
Desde
lo
alto
del
promontorio,
del
promontorio de mi justicia,
desde el trono de mi clera
Yo veo ascender hacia M, desde el fondo del
horizonte, una flota que me ataca, la flota
triangular

que presenta esa punta que vosotros

conocis.
Como las grullas vuelan en tringulo
hacia el cielo y as van donde quieren
hendiendo el aire y desviando la fuerza
misma del viento,
y la ms fuerte es la que va delante haciendo
punta del tringulo, as esta flota triangular
vuela, navega y boga para atravesar el
ocano de mi clera.
Y el ms fuerte est delante haciendo de
punta del tringulo
y ellos se han colocado detrs de l
gradualmente y gradualmente desaparecen
todos a la vista de m! clera.
Se han apelotonado como miedosos (cy
quin les reprochar por ello?
)como pjaros tmidos se han apelotonado
detrs del que es fuerte, y me presentan
esta punta
y hienden as el viento de mi clera y
vencen as la fuerza misma de las
tempestades de mi justicia, y el soplo de 8mi
clera no tiene por donde filtrarse en esa7
masa angular de alas fugitivas.
Porque me presentan este ngulo y no
puedo cogerlas sino por este ngulo.
Aqu avanza una flota que ninguna ola del

fondo de mi clera har balancear jams.

Y la primera fila de remos es:
*Santificado sea tu nombre, el tuyo.
Y la segunda fila de remos es:
Venga a nosotros tu reino*, el tuyo.
Y la tercera fila de remos es la palabra ms
insupe
rable de todas:
Hgase tu voluntad as en la tierra como
en el cielo-, la tuya.
Y sta es la flota de los Padrenuestros,
slida y ms
innumerable que las estrellas del cielo.
Y detrs veo una segunda flota,
una flota innumerable porque es la flota de
las blancas velas, la innumerable flota de
las Avemarias.
Es una flota de birremes. Y la primera fila
de remos es:
Dios te salve, Mara,
y la segunda fila de remos es:
<Santa Mara, madre de Dios.
Y todas estas
oraciones a la

Avemarias

todas

las

Virgen y la noble Salve son blancas

carabelas, humildemente acostadas bajo
sus velas, a ras del agua, como blancas
palomas que se podran coger con la mano.
Y la tercera flota son todas las otras
innumerables
oraciones.
Todas. Las que se dicen en la misa y las
que se dicen en las vsperas. Y en la
bendicin del Santsimo.
Y las oraciones de los monjes que seftalan
todas las
horas del da y de la noche.
Y la bendicin que se reza en la mesa ante
una sopera
humeante.
Todas, en fin, todas, sin que falte ninguna.
Y yo veo an una cuarta flota, una flota
invisible.
Y son todas las oraciones que no llegaron
8
siquiera a decirse, las que no 9se
pronunciaron.
Pero Yo las oigo. Esos oscuros movimientos
del
corazn,
los
buenos
oscuros
movimientos,
que
surgen
inconscientemente
y
que

inconscientemente se dirigen hacia M.

Y as, asaltado, asaltado
plegarias y lgrimas,

por

tantas

asaltado a pleno rostro

ccmo queris que Yo les condene?
ES VUESTRA ALMA QUE PASA
Para m, dice Dios, no hay nada ms bello
en el mundo
que un diablillo de cro que charla con Dios
al fondo de un jardn
y que se hace l mismo las preguntas y
respuestas (as es ms seguro);
un hombrecito que cuenta sus penas al
buen Dios con la mayor de las seriedades
y que se da l mismo a s mismo los
consuelos de Dios.
En verdad os digo que esos consuelos que
l se da vienen directamente y realmente
de M.
No conozco nada tan hermoso en el
mundo, dice Dios,
como un nene mofletudo, atrevido como
un pajariflo, tmido como un ngel
que dice veinte veces buenos das y
veinte veces buenas noches saltando, y

riendo y divirtindose.
No le basta una vez. Necesita ms.
Naturalmente. Necesita decir buenos
das y buenas tardes.
Nunca tiene bastante.
Para ellos la vigsima vez es como la
primera. l cuenta como Yo.
As cuento Yo las horas.
y por esa razn toda la eternidad y todo el
tiempo son como un instante en la palma de
mi mano.
Pero intentad vosotros los hombres, dice
Dios, decir tan slo una vez una sola palabra
de nio,
iBien sabis que no podis!
Y no slo es que no podis pronunciarla
ni una sola vez, es que si alguien os
pronuncia una no podis ni retenerla.
Cuando una palabra de nio irrumpe entre
vosotros, gritis, estallis de una admiracin
profunda y sincera que sera suficiente para
9
rescataros y a la que yo rindo justicia.
1
Y entonces vais y la decs,
la decs con la voz, la decs por todas
partes, os res, la repets por lo bajo y la
decs en voz alta a la hora de comer. Y os

juris a vosotros mismos ir a contrselo a los

amigos, decrselo a todo el mundo.
(Tanto orgullo tenis de vuestros hijos! Y yo
os quiero por eso, dice Dios, eso es todava
lo mejor que tenis y lo que os podra
rescatar.)
Y creis que vais a divulgarla fcilmente,
pero, cuando llegis, tan ufanos, a decrsela
a todos os dais cuenta de que no la sabis
ya.
Y no slo es eso: es que no podis ya
recordarla.
Huy de vuestra memoria.
Es un agua demasiado pura que huye de
vuestra sucia memoria,
que se ha escapado, que no ha querido
quedarse ah y que no volver jams

os dais cuenta de que erais

completamente indignos de que se
quedara en vosotrosy os quedis con la
boca abierta sabiendo perfectamente que
serais completamente incapaces de volver
a encontrarla.
Y sents bien que es as, que es justo, que
nunca volver,
y que es vuestra antigua alma, oh
hombres, la que ha pasado.
Hombres astutos, ahora ya no podis
presumir de astutos,
hombres sabios, ya no sabis finjiros
sabios, hombres que habis ido a la
escuela, ahora ya no sabis nada, no os
queda ms que doblar la frente (y eso es lo
que hacis, seamos justos) cuando una
palabra de nio pasa y cae en el crculo
familiar, cuando una palabra de nio cae
en el jaleo cotidiano, en el ruido cotidiano,
oh hombres y mujeres sentados a la mesa,
curvando de pronto la frente, sents pasar
vuestra antigua alma cuando una palabra
de nio cae, como una sonrisa, como una
risa, como una lgrima en un lago.
Oh hombres y mujeres sentados a la mesa,
doblando de pronto la frente, fijos los
ojos y los dedos inmviles, parados, y
ligeramente temblorosos sobre el trozo
de pan, los dedos agitados de un ligero

temblor, la respiracin contenida, os

pasar

vuestra antigua alma.

9
4

pensamientos

La segunda parle de nuestra

antologa recoge una corta,
9
muy corta, seleccin de
5
fragmentos en prosa. Aun
habiendo
elegido
como
centro de este libro las
zonas poemticas de Pguy
no poda faltar en estas

pginas
el
apunte
de
algunos de los temas que
ms interesaron al poeta
francs: la pobreza, el compromiso
terreno
del
cristiano, la comunin de los
santos y de los pe cadores...
1. Cuando el mundo moderno da a los
nios una libreta de ahorros al entrar en la
escuela hace algo muy lgico, pues la
libreta de ahorros es el verdadero breviario
del mundo moderno, una especie de
seguro de tranquilidad en el mundo moderno. Es decir, una especie de seguro de
avaricia y venalidad en el orden del
corazn, un seguro de materialismo y de
mecanismo en el orden del espritu. Y en
ambos rdenes a la vez un seguro de
envejecimiento.
Y es lgico que esta entrega se haga
con tanta ceremonia. Porque lo mismo que
los Evangelios son el compendio total del
pensamiento cristiano, as la libreta de
ahorros es el libro y el compendio del
pensamiento moderno. Este libro es el
nico suficientemente fuerte para resistir
los embates del Evangelio, porque es la
biblia del dinero que es el verdadero
Anticristo.
1. El que es rico tiene, como primera
desgracia, a menos que sea un santo o un
genio, la de no conocer nunca la pobreza,
que es la parte ms vasta y ms vlida de

la vida humana.
Los ricos llegan a creer que la pobreza ha
dejado de existir una vez que han logrado
rodearla oportunamente de silencio

9
7

.Hay dos categoras de ricos: ricos

incrdulos y ricos creyentes. Los primeros,
obviamente, no conocen el cristianismo,
puesto que lo rechazan. Los segundos an
lo conocen menos, puesto que creen que
pueden creer en l y practicarlo a pesar de
su riqueza.
3. Me parece una pura tentacin el
creer que se pueden resolver todos los
problemas situndose slo en el campo
espiritual. Y viceversa. El que quiere salvar
algo debe salvar todo y a todos de todas
las miserias.
El cuerpo y el alma en el hombre son
como las dos manos unidas en una sola
oracin, y as entran juntas en la vida
eterna, o entran juntas en la condenacin
como las dos manos esposadas de un prisionero.
Yo no s qu hacer de una caridad que
capitule a diario ante los poderosos del
mundo. Slo reconozco como vlida
aquella caridad que socorre a todo el
hombre, contra todos, tanto en lo temporal
como en lo espiritual.
Es la falta de caridad de los cristianos,
combinada con su excesiva riqueza
material, la que ha creado esta cosa
horrenda: que las fbricas se hayan hecho
un mundo cerrado para la Iglesia, y que la
Iglesia se haya hecho un mundo cerrado
para las fbricas.
9
8

4. La primera cuestin que se plantea,

una vez que hemos comprobado que el
mundo es malo en su conjunto, es la de
saber qu podremos hacer nosotros para
remediarlo.
No nos retiraremos del mundo de los
vivos... para contemplar una ciudad
celeste; yo creo que la humanidad
presente necesita todos los cuidados de
todos los hombres.
5. Se habla siempre dice Dios de
la Imitacin de Jesucristo. Pero no hay que
olvidar que mi Hijo comenz por una
singular
imitacin
del
hombre,
singularmente fiel, hasta la identidad perfecta, cuando revisti perfectamente su
carne mortal, y cuando perfectamente le
imit en su nacer, en su sufrir, en su vivir,
en su morir.
6. De todos los malos usos que se
pueden hacer de la oracin y de los
sacramentos, ninguno es tan odioso como
ese abuso de la pereza que consiste en no
trabajar, en no hacer, y tratar de cubrir ese
hueco con la oracin. El que pone .en juego
a la oracin y a los sacramentos para
dispensarse de trabajar y actuar rompe el
orden de Dios y quebranta el ms antiguo
de todos los mandamientos.
7. Hay que decir la verdad, toda la
verdad, nada ms que la verdad. Decir
crudamente
la
verdad
cruda,
preocupadamente la verdad que hace
9
9

dao, tristemente la verdad triste. Quien no

proclama la verdad cuando la conoce se
hace cmplice de los mentirosos y de los
cobardes.
8. El pecador y el santo son dos partes,
por as decirlo, igualmente integrantes, dos
piezas del mecanismo de la cristiandad.
Una y otra son dos piezas indispensables,
dos
piezas
que
se
complementan
mutuamente. De un mecanismo que jams
ser desmontado.
Aquel que no entra en el sistema, el que
no da la mano, se no es cristiano, se no
tiene ninguna competencia en materia de
cristiandad. El pecador tiende la mano al
santo y el santo tiende la mano al pecador.
Y ambos, juntamente, el uno por el otro, el
uno arrastrando al otro, llegan a Jess formando una cadena de dedos indesatables.
El que no es cristiano es el tipo que nunca
da la mano. Poco importa lo que luego
haga con esa mano.
9. El mundo pagano tena alma. De un
alma pagana se puede hacer un alma
cristiana. De un cero de alma no se puede
hacer nada. Los perfectamente intiles son
esos tipos que no son nada, ni viejos, ni
jvenes, ni plsticos ni musicales, ni
espirituales ni camales, ni paganos ni
cristianos, aquellos tipos que son tan
perfectos que no tienen ni de qu
arrepentirse.
Tampoco me gustan los beatos. Los que,
1
0
0

como no tienen la fuerza de ser de la

naturaleza, creen que son de la Gracia. Los
que creen que estn en lo eterno porque
no tienen el coraje de lo temporal. Los que
como no estn con el hombre creen que
estn con Dios. Los que se creen que aman
a Dios simplemente porque no aman a
nadie.
10. Es un problema dice Dios si
sostengo demasiado a los hombres
mientras nadan, nunca aprendern a
nadar, nunca madurarn en la adversidad.
Pero si les sostengo poco corro el riesgo de
que se me ahoguen. Si les protejo
demasiado destiyo su libertad. Si les
protejo demasiado poco pongo en peligro
su salvacin. Pero prefiero el riesgo. Qu
bamos a hacer con1 una salvacin que no
fuera libre y arriesgada? La libertad es el
mismo centro del hombre y mi ms bella
creacin en el hombre, la ms irrevocable,
la ms necesaria.
11. Es preciso que la libertad salga al
encuentro de la gracia. El hombre es una
ciudad sitiada. El pecado es un bloqueo
perfectamente organizado. La gracia es un
ejrcito real que viene en socorro de la
ciudad sitiada. Pero es preciso que la
libertad del hombre haga una salida y vaya
al encuentro del ejrcito que viene a
socorrerle.
Por la creacin de la libertad del hombre
y por el ejercicio de esta libertad, Dios se
1
0
1

ha puesto en dependencia del hombre. Si

la plaza no es socorrida, se pierde. Pero si
ella no se socorre a s misma con esta
salida, tambin se pierde.
Es un desastre doble... Cuando uno deja
de encontrar a otro, los dos dejan de
encontrarse. La falta del hombre hace fallar
a Dios mismo. Cuando la gracia no
encuentra a la libertad, tampoco la libertad
encuentra a la gracia. Este fallo siempre es
doble.
12. Yo s que la gracia es insidiosa, que
k gracia es retorcida e inesperada. La
grada es terca. Cuando se la pone en la
puerta de la calle, entra por la ventana.
Cuando la gracia no ataca de frente es que
ataca de costado, cuando no viene recta es
que viene ondulada, cuando no viene
ondulando es que viene en zigzag.
13. Cuando uno reza se hace nuevo
cada maana, y es como si recreara todo el
mundo y todo el cristianismo.

1
0
2

Hay que salvarse juntos. Hay que llegar

juntos a la casa de Dios. No vayamos a
encontrarnos con Dios estando los unos
separados de los otros. Hay que pensar un
poco en los otros, hay que trabajar un poco
por los otros. Qu nos dira Dios si
Oegamos hasta 1 los unos sin los otros?
14. Hay una comunin de los santos.
Comienza en Jess. El est a la cabeza,
dentro. Todas las oraciones, todas las
pruebas, todos los trabajos, todos los
mritos, todas las virtudes juntas de Jess
y de todos los santos juntos, todas las
santidades juntas, trabajan y rezan
juntamente por el mundo, por la
cristiandad, por la salvacin de todo el
mundo. Juntas.
Vosotros me entendis. Jess pertenece
al mismo mundo que el ltimo de los
pecadores y el ltimo de los pecadores al
mismo mundo que Jess. Es una comunin.
Es verdaderamente esto lo que es una
comunin.

i Ah, viejo mo, volver a encontramos a los

antiguos santos, charlar con san Pedro, con

san Pablo! S, yo les siento mucho ms

vivos que a estas gentes que pasan...

Mara

Sin duda uno de los

fragmentos ms bellos de
Pguy es la evocacin cjue
de la pasin del Seor y de
los dolores de Mara hace
uno de los personajes de
El misterio de la caridad de
Juana de Arco. Pguy,
saltndose a conciencia
todas las reglas y normas
del teatro pone en boca de
sus personajes interminables monlogos.- alguno,
como
ste
de
cjue
hablamos,
hasta
de
cincuenta largas pginas.

Pginas desordenadas

como todas las de Pguy,

en las (fue el tema de la
pasin se trata como una
obsesin, como podra ser
visto por un agonizante, con
un ir y venir de los temas,
fluyendo las intuiciones del
escritor como flua la
sangre de las llagas de
Jess o las lgrimas de los
ojos de Mara, con un
ritmo ms humano (fue
lgico, ms vivo (fue
cuadriculado. Pguy senta
y nos hace sentir con
Jess y con Mara. Id y
pedidle orden en sws pen-

samientos a un agonizante

.PASION Y MUERTE DE NUESTRO SEOR

JESUCRISTO
Y DOLORES DE NUESTRA SEORA
Desde la cruz
abarc con una mirada toda su vida de
hombre, treinta aos de convivencia familiar
y tres de actividad pblica, treinta aos de
trabajos y tres de oracin, treinta y tres aos
de trabajo y treinta y tres de oracin,
treinta aos entre la madera y tres aos de
predicacin.
Porque 1 haba trabajado en la madera, su
oficio. Trabajaba, andaba entre la madera en
la carpintera.
Era obrero carpintero.
Haba sido incluso un buen obrero como
haba sido bueno en todo.
Vea ahora, desde la cruz, el banco y el
cepillo, el tajo para apoyar el trozo de
madera que se est abriendo, la sierra y la
garlopa,

<0
5

los buenos barrenos, las finas virutas de

madera, el buen olor a madera fresca, recin
cortada, recin partida, y el buen color y el
buen olor de la madera cuando se la
descorteza, cuando se la pela como una fruta
maravillosa que entran ganas de comrsela.
Cmo haba amado l este oficio de la
madera, el oficio de las cunas y los atades
(que se asemejan tanto), el oficio de las
mesas y las camas!
Cmo haba amado el trabajo bien hecho, la
obra bien hecha!
Haba sido un buen obrero, un buen
carpintero, i Y qu buen hijo haba sido!
Un buen hijo para su madre Mara, un nio
muy juicioso, muy dcil, muy sumiso,
muy obediente a su padre y a su madre, un
nio como todos los padres quisieran tenerle.
Y qu buen hijo haba sido tambin para su
otro Padre,
para suJPadre que est en los cielos!
Qu buen compaero haba sido para sus
pequeos amigos!
Un buen compaero en la
escuela, un buen compaero
en los juegos, un buen
compaero de taller.
1
0
8

Y qu buen pobre haba sido!

Qu buen ciudadano haba sido!
Hasta el da en que comenz su misin, su
predicacin.
Haba sido generalmente estimado.
Todo el mundo le quera bien
hasta el da en que comenz su
misin.
Los camaradas, los amigos, los compaeros,
las autoridades, los ciudadanos.
Hasta el da en que comenz su misin.
Los camaradas de la escuela encontraban
que era un buen camarada.
Los amigos un buen amigo.
Los compaeros un buen compaero nada
orgulloso.
Los ciudadanos encontraban que era un buen
ciudadano.
Sus iguales un buen igual.
Hasta el da en que comenz su misin.
Los ciudadanos encontraban que era un buen
ciudadano
hasta el da en que comenz su misin, hasta
el da en que se revel como ciudadano de

1
0
9

otra clase,
como el fundador, como el ciudadano de otra
ciudad,
esto es: de la Ciudad celeste, de la eterna
Ciudad.
Las autoridades encontraron en 61 todo muy
bien hasta el da en que comenz su misin.
Las autoridades encontraban que l era un
hombre de orden, un joven serio, un joven
tranquilo, ordenado, fcil de gobernar,
y que daba al Csar lo que era del Csar.
Hasta el da en que inici el desorden, en que
introdujo el desorden, el mayor desorden que
ha habido en el mundo, el mayor orden que
ha habido en el mundo, el nico orden que ha
habido jams en el mundo. Hasta el da en
que se orden y, desordenndose a Si
mismo, trastorn el mundo. Hasta el da en
que se revel como el nico Gobierno del
mundo, el Seor del mundo, el nico Dueo
del mundo,
el da en que demostr al mundo que l no
tena igual.
Entonces el mundo comenz a encontrarle
demasiado grande y empez a hacerle
cochinadas.
Hasta el da en que se empe en dar a Dios
lo que es de Dios.
1
1
0

Su Madre Mara estaba encantada de todo,

era feli^, estaba orgullosa de tener tal hijo,
de ser la madre de un hijo semejante;
se gloriaba quiz en s misma y glorificaba a
Dios.
Mi alma engrandece al Seor
y saltar mi espritu.
Magnficat. Magnficat.
Hasta el da en que comenz su misin.
Porque desde el da en que comenz su
misin ella no se glorificaba ya quiz.
Ahora haca tres das que lloraba.
Doraba, lloraba
como ninguna mujer ha llorado jams,
ninguna mujer.
i He aqu lo que haba trado a su madre!
Jams un muchacho ha costado tantas
lgrimas a su madre.
He aqu lo que haba trado a su madre
desde que haba comenzado su misin.
Haca tres das que Ella andaba de un sitio
para otro, que le segua como se sigue a
un entierro. Pero ste era el entierro de un
hombre vivo, de un hombre vivo todava.

1
1
1

Le segua como una plaidera de los

romanos,
como si ese hubiera sido su oficio:
llorar.
Le segua como una pobre mujer, como
una mendiga.
Ella le segua. Lloraba, lloraba, lloraba.
Las mujeres no saben sino llorar.
Y subi tambin hasta el Calvario que es
un monte escarpado.
Pero no senta siquiera que andaba, no
senta siquiera sus pies que la llevaban, ni
senta sus piernas que la sostenan.
Haba subido al Glgota
en el que Jess estaba ahora crucificado
con sus cuatro miembros clavados
como un murcilago en la puerta de una
panera,
i l, el rey de la luz!

1
1
2

He aqu lo que haba hecho a su madre: una

mujer deshecha en lgrimas, una especie de
mendiga de piedad acompaada solamente
de tres o cuatro mujeres, de las santas
mujerespuesto que ya eternamente deba
llamrselas as y que ganaban as su parte de
paraso.
Mas lo curioso es que todo el mundo la
respetaba, porque las gentes respetan mucho
a los padres de los condenados.
Decan incluso: i Pobre
mujer!, y al mismo tiempo
golpeaban a su hijo.
Porque los hombres son as.
Los hombres estn hechos as.
El mundo es as.
Los hombres son como son y no se los podr
cambiar jams.
Haca tres das
Pobrecilla!

que las gentes decan:

Ha envejecido diez aos.

Yo la haba visto hace muy poco tiempo.
La vi la semana pasada.
Y en tres das ha envejecido diez aos.
Nunca jams sera ya clara para ella la luz del
da. Lloraba, lloraba.

Sus pobres ojos de madre estaban rojos por

las lgrimas.
Ya nunca veran muy claramente en
adelante, como consecuencia de tanto
llanto.
Jams vera con claridad en el futuro para
trabajar.
Y sin embargo tendra que trabajar para
ganar la vida,
su pobre vida.
Trabajar
an,
ahora
como
antes, hasta la
muerte,
i
Cuesta
tanto
ganar la vida!
Se haba vuelto fea de tanto llorar.
Tena las pestaas pegadas, los dos prpados
hinchados, amoratados, sanguinolentos, las
mejillas peladas, arrasadas, como zurcidas,
sus lgrimas haban labrado sus mejillas y las
lgrimas de cada lado le haban hecho un
surco en las mejillas.
Los ojos la cocan, la quemaban.
Nunca haba llorado tanto.
La piel la coca, la quemaba.
to

Y, mientras tanto, a l le quemaban las cinco

llagas sobre la cruz.
Y tena fiebre.
Y Ella tena fiebre.
Y as estaba asociada a su pasin.
Lloraba, lloraba.
Se tienen a veces muchos disgustos con los
hijos.
Pero ste no les haba dado ms que
satisfacciones, todas las satisfacciones que
se pueden dar en la vida,
en el tiempo en que fue un chaval, mientras
permaneci en casa.
Hasta el da en que comenz su misin.
Ella ya se lo haba dicho a Jos:
Esto acabar mal.
Haban sido tan felices treinta aos!
Esto no poda durar.
No poda acabar bien.
Por lo pronto l se haca demasiados
enemigos y eso no es prudente.
Los enemigos que uno se hace acaban por
encontrarse siempre.

Y mhaba molestado a demasiada gente.

A la gente no le gusta que la molesten.
i Qu lstima! i Una vida que haba
comenzado tan bien!
01a se acordaba estupendamente:
(Cmo brillaba entre la paja en aquel establo
de Beln!
Apareci una estrella.
Los pastores le adoraban.
Los magos le adoraban.
Los ngeles le adoraban.
Qu haba sido, pues, de todas estas
gentes?
En qu haba venido a parar todo el mundo?
Sin embargo eran las mismas gentes.
El mismo mundo.
Y recordaba ahora aquel da en que tuvieron
un: gran alegra,
el da en que aquel viejo Simen haba
entonado aquel cntico al Seor que ser
cantado por los siglos de los siglos, i Haban
estado tan orgullosos de l!
Demasiado orgullosos.

1
1
6

Y recordaba aquella vez tambin en que l

brill entre los doctores.
Jos y Ella tuvieron una gran sorpresa al
volver a casa. No estaba all.
As, de repente: no estaba con ellos.
Crean que le haban olvidado en alguna
parte. (Todava est Ella impresionada
despus de tantos aos.)
Crean que le haban perdido.
No era una cosa divertida precisamente
(tiembla an cuando lo recuerda),
no es una aventura corriente perder a un
nio de doce aos.
Felizmente le haba encontrado en el
templo, en medio de los doctores y los
doctores le escuchaban religiosamente, i
Qu orgullosos se haban sentido Jos y
Ella! Demasiado orgullosos.
Porque habra debido desconfiar aquel da.
Jess haba estado demasiado brillante,
destacaba
demasiado,
sobresala
demasiado entre los doctores,
haba dejado ver demasiado lo que
era, haba manifestado demasiado
que era Dios, y a los doctores no
les gustan esas cosas.
Haba debido desconfiar.

1
1
7

Esas gentes tienen buena memoria,

quiz es por esto por lo que son
doctores, y l les haba ofendido
seguramente aquel da cuando
tena doce aos, y a los treinta
aos ellos le volvan a atrapar y
esta vez no le dejaran escapar.
Esta vez significaba la muerte de l.
Que los doctores tienen la memoria larga.
Haban sido tan felices en aquel
tiempo la madre y el hijo.
He aqu cual era su recompensa ahora.
Por haber llevado en sus entraas y dado a
luz, y amamantado y llevado en sus brazos
al que ha muerto por la salvacin del
mundo, a Aquel por el que sern
perdonados sus pecados al mundo.
Esa era su recompensa
por haberle hecho la sopa y la cama hasta
los treinta aos.
Porque l se dejaba de buena gana rodear
de ternura,
saba que esa ternura no durara siempre.
Y ahora Ella acababa de ver que le trataban
como
no es agradable a una madre ver tratar a su
1
hijo. Golpes. Injurias sin nombre.
Ultrajes.
1
8

Malos tratos de los que es mejor no hablar.

Se tienen tantos disgustos con los hijos... i
Se les cra y luego despus!...
Jess mismo se deca: He aqu a mi madre,
c Qu es lo que he hecho de Ella?
He aqu en lo que he convertido a mi madre:
es una pobre mujer vieja,
envejecida,
que nos sigue desde hace veinticuatro
horas, de pretorio en pretorio, y del pretorio
a la plaza pblica.
Honra a tu padre y a tu
madre y vivires largos
aos.
Esta era la ley de su Padre.
Y he aqu cmo honraba l a su padre y a su
madre. Haba hecho de Ella esa pobre vieja.
Lo ordinario es que cuando los padres son
viejos los hijos alimenten a su padre y su
madre.
Y he aqu cmo alimentaba l a sus padres.
Haba hecho arrostrar su calvario a su madre,

1
1
9

un calvario mucho ms doloroso que el

suyo propio, porque era mucho ms
doloroso ver sufrir a un hijo que sufrir uno
mismo, y es ms doloroso ver morir a un
hijo que morir uno mismo.l haba
alimentado a sus padres
pero como a S mismo: con la hiel y la
amargara.
He ah lo que haba trado a su madre: los
siete dolores.
Le haba ofrecido el ser la Reina y la madre de
los dolores.
Le haba regalado el ser
Nuestra Seora de los siete dolores.
Aunque tambin es preciso decirlo: es preciso
decir que este era un regalo regio, es preciso
decir que era un regalo para toda la eternidad.
Jess como todos los moribundos repasa su
vida entera, toda su vida en Nazaret.
Vea todo lo largo de su vida
y se preguntaba cmo haba podido crearse
tarjtos enemigos,
los hombres de la ciudad, los de los suburbios
y los del campo.
Todos estaban all: los jornaleros, los pinches,
los asalariados, los renteros, el1gran Pontfice,
2
0

los prncipes de los sacerdotes, los escritores

(es decir, los escribas), los fariseos, los que
cobran los peajes, los publcanos (que son los
recaudadores de contribuciones), los fariseos
y los sedceos.
Todos haban venido, todos.
por haberle hecho la sopa y la cama hasta
los treinta aos.
Porque l se dejaba de buena gana rodear
de ternura,
saba que esa ternura no durara siempre.
Y ahora Ella acababa de ver que le trataban
como
no es agradable a una madre ver tratar a su
hijo. Golpes. Injurias sin nombre. Ultrajes.
Malos tratos de los que es mejor no hablar.
Se tienen tantos disgustos con los hijos... i
Se les cra y luego despus!...
Jess mismo se deca: He aqu a mi madre,
c Qu es lo que he hecho de Ella?
He aqu en lo que he convertido a mi madre:
es una pobre mujer vieja,
envejecida,
que nos sigue desde hace veinticuatro
horas, de pretorio en pretorio, y del pretorio
a la plaza pblica.
US

Honra a tu padre y a tu
madre y vivires largos
aos.
Esta era la ley de su Padre.
Y he aqu cmo honraba l a su padre y a su
madre. Haba hecho de Ella esa pobre vieja.
Lo ordinario es que cuando los padres son
viejos los hijos alimenten a su padre y su
madre.
Y he aqu cmo alimentaba l a sus padres.
Haba hecho arrostrar su calvario a su madre,
un calvario mucho ms doloroso que el suyo
propio, porque era mucho ms doloroso ver
sufrir a un hijo que sufrir uno mismo, y es
ms doloroso ver morir a un hijo que morir
uno mismo.
l haba alimentado a sus padres
pero como a S mismo: con la hiel y la
amargara.
He ah lo que haba trado a su madre: los
siete dolores.
Le haba ofrecido el ser la Reina y la madre de
los dolores.
Le haba regalado el ser
Nuestra Seora de los siete dolores.
1
2
2

Aunque tambin es preciso decirlo: es preciso

decir que este era un regalo regio, s preciso
decir que era un regalo para toda la eternidad.
Jess como todos los moribundos repasa su
vida entera, toda su vida en Nazaret.
Vea todo lo largo de su vida
y se preguntaba cmo haba podido crearse
tarjtos enemigos,
los hombres de la ciudad, los de los suburbios
y los del campo.
Todos estaban all: los jornaleros, los pinches,
los asalariados, los renteros, el gran Pontfice,
los prncipes de los sacerdotes, los escritores
(es decir, los escribas), los fariseos, los que
cobran los peajes, los publcanos (que son los
recaudadores de contribuciones), los fariseos
y los sedceos.

US

Y Todos haban venido, todos.vosotros sabis

por qu, cristianos:
Es que l haba venido a anunciar el Reino de
Dios.
Y, en resumidas cuentas, todas aquellas
gentes tenan razn.
Todas aquellas gentes no se equivocaban
ni un tanto as:
(Aquella era la gran fiesta que se daba
para celebrar la salvacin del mundo!

Solamente... que era l quien pagaba los

gastos.Eva es la ms compleja, la ms
extraa obra de Pguy. La ms amada por
l tambin. En mi Eva" entrar todo,
escriba a un amigo.
Y todo entraba. Alas como entra en la
cabeza de un hombre et paisaje cjue se le
ofrece en un solo golpe de vista desde el
ms elevado de los montculos: como una

E v
a
invasin de luz y de color, desordenada,
avasalladora en su complejidad.
Es as como nace este poema-monstruo de
ocho mil versos en su primera redaccin, a
los cjue an aadir ms tarde otros tres
mil Quinientos en su Continuacin de
Eva, en la cjue an volcar Pguy su
insatisfaccin.
Imposible poner orden en este ocano y
seleccionar los nervios vitales

del poema sin traicionarle.

Acaso alguien cjue nunca
hubiera visto un ro podra
imaginrselo cuando se le
sirviera un vaso de agua?
Pero precisaramos un libro triple cue este
para servir entero el ocano de *Eva. Y
puede cjue ios ms de tos lectores
naufragasen entre sus olas interminables.
Quede acju, pues, esta antologa de la
primera parte del poema, como cfuien trae
en sus manos una pecera con la esperanza de haber apresado en ella
algunos de los ms hermosos peces. Otra
dificultad an en este poema. Pguy
abandona acju el amplo verso Ubre para
ofrecernos ros de cuartetas alejandrinas.
Era preferible abandonar su montono y
a veces burlesco ritmo en pro de la
exactitud en el reflejo del contenido, o era
ms importante mantener en lo posible la
estructura rtmica del poema, viendo en
ella, mucho ms Que u puro juego de
sonidos, el clima en el cjue viven y se
mueven las ideas?

Hemos adoptado, en lo posible, la segunda solucin: las

cuartetas de Pguy son las olas de su ocano. Un mar
sin olas acabara pudrindose. Y es mejor aceptar su incmodo oleaje (fue el aburrimiento de un lago
anestesiado.m nace bajo el signo de la nostalgia. La
primera mujer la humanidad se encuentra fuera de
atjuel mundo feliz <ue conoci, el clima puro de la
cercana de Dios y la ausencia del pecado.
Y Cristo pues todo el poema est puesto en su boca
recuerda a su madre (a su abuelo) a<ucl liempo
de Gracia:

Habla Jess:
Oh, madre sepultada no en el primer
jardn, vos ya no conocisteis el clima
de la gracia y la taza y la fuente y la
alta terraza y el primer sol dorado de
primera maana.
Ni los saltariqueos de la cierva y el
gamo atando y desatando su gozo
fraternal, sus carreras, sus saltos, su
pararse de golpe como
conmemorando su vigor etemal.
Vos no habis vuelto a ver la tierra
maternal fomentando en su seno las
fciles espigas y la raza colgada de
los pechos de una naturaleza casta a
la vez que camal.

i2

Ni segus viendo el rbol cargado de

manzanas plegado bajo el peso en la
estacin madura, vos ya no segus viendo
delante de la casa nios trigos creciendo
para los nios hombres.Aquello que ms
tarde se convirti en e! fango no era en
aquel entonces ms que un plstico limo,
ni la Sabidura ni el rey Salomn, hubieran
distinguido entre el hombre y el ngel.
Aquello que ms tarde se convirti en la
muerte no era ms que una simple y
tranquila partida.
La dicha por doquiera anegaba a los
hombres y el da de marcharse era un
hermoso puerto.
Y hasta Dios mismo, joven a la vez que
eterno, descansaba inclinado sobre su
creacin,
y el amor filial y el amor paterno
eran como un banquete de homenaje y amor.
Y hasta Dios mismo, joven a la vez que
eterno, haba encontrado el mundo bien
hecho en su balanza,
y contemplaba ahora con un mirar
paterno al hombre hecho a su imagen y a
su semejanza.
Y hasta Dios mismo, joven a la vez que
eterno, gozaba yiendo todo en la flor de la
edad
1
2
8

y, padre, contemplaba con un mirar

paterno al mundo recogido como una
ciudad.
Y hasta Dios mismo, Padre a la vez que
etemal, vea por el mundo los hijos de sus
hijos,
y los campos de plata y maizales y trigos
eran ante sus ojos como un mantel de
altar.
Y hasta Dios mismo, nuevo a la vez que
etemal, miraba el universo como un
inmenso don,

1
2
9

Y un mundo sin ofensa, un mundo

sin perdn, desenrollando el orden
con majestuosidad.un bello Dios
inmvil al tiempo que eternal vean
cun hermosa era toda su obra y la
primera cuna y la tumba primera
eran un inmenso asilo
fraternalmente igual.

Pero todo acuello pas ya, para Eva es como si no

existiese. SUa conoce ya ian slo la pequea tristeza
nuestra de cada da.

Mas t ya no conoces este manto de

gozo tendido sobre el mundo como
una beatitud, este ro creciente, toda
esta plenitud, este hallarse de
acuerdo con un orden honroso.
No conoces trigales que broten sin
esfuerzo, t ya slo conoces estos
pobres trabajos, t ya slo conoces
estos pobres amores, t ya slo
conoces estos trigos rebeldes.
Desde el alto pecado ves almas
corruptibles, desde la alta parra
perecederos pmpanos, desde el alto
orgullo envidia inagotable, desde el
ms alto amor tantos odios podridos.
Desde lo alto del gozo ves muerte y
ves espanto y desde el alto honor el
trabajo y la pena, del amor en la cima
ves amargura y odio y una vergenza
12
3

duea y una vergenza sierva.

De lo alto de la muerte el infranqueable
lmite, y la fe siempre llena y siempre
insuficiente, de lo alto del destino la suerte
indescifrable y en el amor ms alto una
piedad ferviente.T ya slo conoces un
tiempo en un lugar, t ya no has conocido
la juventud del mundo, y este gozo del
alma ms hondo y ms profundo, bajo el
ojo de Dios, que lo inmenso del mar.
T ya slo conoces bienes perecederos,
este tiempo que corre y el envejecimiento,
a procesin cansada de males imborrables
y estos rostros gastados del
empobrecimiento.
T no has vuelto a vivir aquel largo
desarme ni el corazn repleto de
aquel alto esplendor aquel vivir
cargados de aquel puro contento en
un mundo inundado por su propio
candor.
Aquel largo reposo de un corazn repleto
que se sabe servido para la eternidad, que
recibe a su dueo y posee sus bienes
desde una solemne, temblorosa unidad.
Y yo os amo tanto, madre de nuestra madre,
vos que tanto llorasteis vuestras antiguas
lgrimas que tantb levantasteis hacia los
pobres cielos, una mirada hecha para una
12
3

luz mejor.
Por eso yo os saludo, oh primera mujer, la
que ms ha sufrido, la ms decepcionada,
la ms envejecida, la ms conmovedora,
antiqusima abuela, madre de nuestra
madre.
Y yo ahora os saludo, buena mujer casera.
Cuando todo tenas no haca falta bregar.
Os veo caminar, vigilante pastora: cuando
todo tenas no haca falta ni andar.
Os veo envejecer, viejecilla ahorradora:
cuando tenas todo no haca falta ahorrar.
Ahora sois la sierva, consejera del
hombre: cuando tenas todo no haca
falta contar.
Ahora os contemplo exacta, y fiel y
escrupulosa, severa, atenta, sabia, hasta
no poder ms: cuando tenas todo, oh
despilfarradora, cuando tenas todo no
haca falta contar.
Cuando tenas la fuente y el anchuroso
ro y los desbordamientos, nadie
canalizaba. Cuando tenas la gracia y la
inmensa llanura y el alma satisfecha,
nadie economizaba.
Una fe sin preceptos y sin definiciones
espontnea suba hasta su Creador,
como una ley sin tabla y sin diez
12
3

mandamientos, se postraba delante de

su legislador.

Adas boy todo atjueo ha pasado ya definitivamente, y

Piguy ve a Eva, a la humanidad, bajo la imagen de esa
mujer casera ijue trata de tv mendarto* lodo, de
arreglar la vida con un esfuerzo intil del gue el
poeta habla con irona y ternura admirada

Mas vosotras, mujeres, remendarais a

Dios si hasta vuestras casas descendiera
algn da, remendarais la ofensa y el
olvido blasfemo si Dios os visitara hoy en
vuestra prisin.

12
3

Remendarais hasta el agua del

bautismo si san Juan descendiera
hasta un nuevo jordn.Arreglarais la
Hostia, el leo, el santo crisma, si el
hombre retomara hasta el primer
jardn.
Pero no arreglasteis la clera divina,
ni lavasteis tampoco la gran
iniquidad.
Haba entonces tiempo. Pero no lo
impedisteis cuando el gran torrente no
haba echado a andar.
Vosotras no arreglasteis la corona de
espinas cuando era todava un tmido
botn.
Vosotras no lavasteis, despiertas
lavanderas, m frente ensangrentada
antes del gran dolor.
No lavasteis entonces tampoco a los
soldados ni a la misma injusticia alzada
en tribunal, ni el consentimiento en los
labios de Judas, ni al apstol trece y su
beso venal.

As es como la humanidad se hallaba impotente 4 ante el

pecado del mundo. Pero nace acju el gran tema del poema
de Pguy. Alguien de la humanidad ha lavado todo eso. Eva
es festino.

<2
6

T has podido contar, oh buena ama de

casa, hasta cunto mi sangre
derramada lleg.
T has podido contar vigilante
pastora cuntos de mis
corderos l lobo devor.

<2
6

T has podido contar, relojera

incansable, las horas y los das de mi
lenta agona, que el vino que les daba
era mi propia sangre, y era mi propio
cuerpo el pan que les parta.T has
podido contar, maestra ama de casa, a
qu precio en mi mesa la comida
pagu. T puedes calcular, en mis
primeros aos, a qu precio mi puesto
del establo alquil.

Es este Arreglo, este tremiendo* realizado por Cristo

lo {ue a la hora de la verdad contar. A *la bora de la
verdad el da de la resurreccin de ta carne.

Mujer, escucha: Cuando las almas de

los muertos volvern a buscar a las
viejas parroquias, tras de tantas
batallas y de tantas angustias, lo poco
que les quede de sus cuerpos cansados;
y cuando se levanten de los campos de
muerte tantos soldados muertos por
ciudades mortales, y cuando se
despierten en tantas ciudadelas,
veladores surgidos de sueos
invernales;
y cuando todos tiemblen ante el trance,
dicindose: ha sonado la hora de ir a
presentarse, y cuando el Rey san Luis, y
cuando el Rey de Francia
no sean ms que un hombre, y un hombre
desgraciado ;
1
3
6

cuando ya no se oiga ms que el sordo

crujido de un mundo que se abate
como un andamiaje, cuando el mundo
parezca un campo de barracas colmado
de abandono y de abochomamiento;

1
3
7

cuando la inmensa casa de vivos y de

muertos no pueda ya mostrarnos ms
que decrepitud, cuando la antigua lucha
de dbiles y fuertes no pueda ya
mostrar ms que su exactitud;
y cuando el hombre, alzndose de su
antigua tumba,
apartar la piedra y el vaso del olvido,
cuando el antiguo ciego y el hombre
sepultado vuelva a encender de nuevo los
hachones antiguos;
cuando el hombre penetre en la noche
solemne, an desconcertado de estar as
de vuelta, todo turbado al verse tan pobre
y tan desnudo, de ser tan slo un hombre
y ya no ms un rey;
cuando se echen a andar por estas
soledades tan desacostumbrados a
marchar
todos
juntos;
cuando
avancen por entre la larga noche
eterna
an desconcertados
de
encontrarse en sus cuerpos;
con los viejos escrpulos y el
remordimiento de sentir nuevamente la
tirantez camal; cuando irn todos juntos
con sus curas al frente y cuando ya
contemplen su postrer tribunal...
oh abuela venerable del leproso y del
noble sabris vos encontrar en este
encumbramiento, sabris vos ofrecerle en
el derrumbamiento para alumbrar sus
pasos algn pobre farol?;
2S

challaris entre vuestras pobres

fuerzas perdidas lo poco que hace
falta para guiar a esta tropa, y
presidir tal duelo y conducir tal
grupo hasta hallar el recuerdo del
camino perdido?Si, en esa hora solemne
entenderemos iodo, y Pguy casi admira a tos tfue se
adelantaron a conocerlo llegando a la muerte por los
caminos de una muerte hermosa.

Felices los que han muerto por la tierra

carnal con tal de que haya sido en una justa
guerra, felices los que han muerto de una
muerte solemne, los que han muerto
luchando por un trozo de tierra.
Felices los que han muerto por ciudades
carnales porque ellas son el cuerpo de la
ciudad de Dios, porque ellas son el comienzo,
porque ellas son la imagen,
el cuerpo y el ensayo de la ciudad de Dios.
Felices los que han muerto, porque ya
retomaron a la primera arcilla y a la tierra
primera.
Felices los que han muerto, porque ya
reencontraron
su original figura, su forma verdadera.
Felices los que han muerto, porque ya
retomaron al limo del que Dios les despertara
un da, han vuelto ya a dormirse en aquel
Aleluya que haban ya olvidado antes de
haber nacido.

Felices los que han muerto, porque ya

retomaron a la inorada antigua y a la pobre
mansin, han bajado de nuevo a la joven
etapa de donde tan desnudos los arrancara
Dios.
Pguy va as descubrindonos una de sus claves: ese mundo
ensuciado por el pecado no debe ser rehusado por nosotros t
deber ser limpiado, pero el hombre no debe aspirar a un
espiritualismo etreo que no le invite a saluar tambin a
tima.

Que Dios ponga con ellos en su justa balanza

un poco de esta tierra de suciedad y polvo,
que Dios ponga con ellos un poco de este
fango que eran al principio y que ya han
vuelto a ser.
Que Dios ponga con ellos un poco de esta
tierra que a tantos ha perdido y que ellos
tanto amaron. Que no sean juzgados como
espritus puros, que no sean pesados en lo
espiritual.
Que no sean pesados por los pesos
eternos, que no sean juzgados por
sus
bajas
intrigas,
que
sean
abrazados igual que el hijo prdigo
que regresa y se arroja a los pies de
su padre.
Que Dios sea clemente y que Dios les
perdone haber amado tanto la tierra
transitoria de la que estaban hechos,
este barro, esta arena que eran su
pobre origen y su pobre corona.

1
4
0

Por cjuc todo esto? Por fue la tierra det hombre no es

tierra despreciable7 Estamos entrando en el tsancta
sanctomm de Pguy: el tema de la Encamacin.

La sangre que Yo un da derramara

por ellos era su propia sangre y
sangre de la tierra, del mismo
corazn y de la arteria misma, sangre
del mismo pueblo y de la raza
hebrea.
Las lgrimas que Yo derramara en el
monte, las lgrimas que un da derram
Yo por ellos, eran las mismas lgrimas y
de la misma tierra y de la misma raza y
los mismos hebreos.
El Verbo que yo puse en forma de
palabra, el amor que yo puse en forma
de bondad, la gavilla que puse en forma
de unidad, el grano que sembr en todas
mis parbolas,
y este pan y este vino y mi carne y mi
sangre y este verbo y mi llanto sobre la
multitud, y este reo sentado sobre un
pobre banco, y el desbordamiento de
tanta ingratitud,
la multitud ardiente que peda mi sangre,
que gritaba de gozo con aullidos
horrendos, vuestro Hijo reducido hasta el
ltimo rango, todo la misma raza y los
mismos hebreos.
Eran los mismos llantos y era la misma
raza, era la misma sangre y era la misma
herencia, eran los mismos pasos por el

mismo camino, el mismo cuerpo hecho

de una idntica tierra.

Y Cristo dirige ahora su oracin al Padre:

Seor, que de esta tierra los extrajiste un

da, no te extraes ahora de encontrarlos
terrenos; T, que les colocaste en la sucia
galera, no te extraes ahora que sean
galeotes.T, que Ies has nutrido con esta
pobre tierra, no te extraes ahora de
encontrarlos perjuros y de que este origen y
estos alimentos hayan hecho esta raza
oscura y refractaria.

Y al fin IIega Pguy a descubrirnos la clave mas secreta

de todo su pensamiento:

Lo sobrenatural es a la vez camal, y el rbol

de la Gracia arraiga en lo profundo, y
penetra en el suelo hasta llegar al fondo y el
rbol de la raza es l mismo etemal.
Y la eternidad misma est en lo temporal
y el rbol de la Gracia arraiga en lo
profundo, y penetra en el suelo hasta llegar
al fondo y en verdad es el tiempo un tiempo
intemporal.
Y el rbol de la Gracia y la naturaleza
1
4
2

han ligado sus troncos con nudos tan

solemnes, han contundido tanto sus
destinos fraternos que el mismo jugo
tienen y la misma estatura.
Es el mismo destino el que en ambos se
juega, es ya la misma muerte la que en los
dos se muere, idntico es el miedo de las
dos agonas y la misma bonanza la que hay
en los dos puertos.
Toda alma que se salva salva a la vez su
cuerpo. Toda alma que perece arrastra a su
mellizo.
Toda alma que se salva salva a la vez su
cuerpo, como la primognita Heva al beb
consigo.
Y el rbol de la Gracia y la Naturaleza
se han atado los dos con nudos
fraternales, y ya son los dos casco, los dos
arboladura, y ya son los dos alma y son los
dos camales.
Y son los dos creados y los dos criaturas y
los dos son bajeles por el mismo ocano,
y los dos estn armados con la misma
armadura y los dos son dos cunas sobre la
misma nada.
Y no morir el uno sin que el otro no
muera, ni saldr a flote el uno sin que el
otro se salve, ni llegar uno de ellos a la
orilla suprema

sin que realice el otro idntico viaje.

E L

C R I S T I A N O

P G U Y

Apuntes para iitia biografa de su alma

En la maana del da il de octubre de

1962, el Papa Juan XXIII, en su discurso
inaugural del Concilio Vaticano II, se situaba
decididamente junto ai mundo moderno para
aceptar y desposar con sus esperanzas y
dolores a la Iglesia de Dios y a cada uno de
ios cristianos. La mirada y el corazn de
cuantos le escuchaban volvieron entonces
rpidamente hacia atrs para pensar en
todos aquellos hombres que tanto y tan
vanamente, pareca haban luchado por
esta especie de milagro que ahora se
realizaba.- la Iglesia sala como de un
*ghetto de siglos y de miedos, los cristianos
tomaban conciencia de su misin temporal y
exigan a la vez que se les situase en el
corazn
de
la
Iglesia
demasiado
clericalizada.
Con su sufrimiento y su esperanza los
cristianos de unos aos atrs haban hecho
posible este milagro. Y uno de estos
hombres, y de primera fila en el dolor y en la
esperanza, fue Charles Pguy, socialista y
cristiano, un hombre de pueblo, un cristiano
de parroquia como gustaba de llamarse a s
1
4
4

mismo.
Naci el 7 de enero de 1873, en un hogar
humilde de un suburbio de Orleans. Su padre
haba muerto en la guerra, y su madre y SH
abuela, que arreglaban sillas con el amor
que pondran en lepautar catedrales (como
dira ms tarde el propio Pguy refirindose
a la conciencia del honor del trabajador
manual de la poca) se vean forzadas a
trabajar diecisiete horas diarias para
subsistir. Toda a familia haba sido de
campesinos pobres. La abuela- no saba leer
ni escribir y toda su vida la haba pasado
guardando pacas, mientras guardaba a la
vez su amor, y esos pensamientos recnditos cjue los pobres no pueden expresar en
voz alta.
Charles Pguy fue, entre todas estas
gentes silenciosas, el primero cjue habl para
entregarnos las rumias de silencio de cientos
de aos. As se hizo este gran poeta y este
cristiano socialista, padre de familia y elegido
por Dios para sacudir a los cristianos del siglo
XX: en el trabajo, en Ja pobreza, en la alegra.
Y tambin entre la Repblica y la Iglesia,
las dos purezas de nuestra infancia. El
mismo Pguy nos ha dejado en *EI dinero un
fabuloso retrato de los maestros de su niez,
de su doble educacin democrtica y
eclesistica, laica y religiosa, la cjue reciba
en la escuela republicana y la cjue reciba en
la parroquia. Y creo cjue hay cjue buscar en
esa infancia compartida entre estas dos

enseanzas y esos dos amores el ms

profundo significado de la misin cristiana de
Pguy.
Los aos de su juventud no eran aos en
cjue fuese fcil ser cristiano, ni sicjuiera en
Cjue fuese humanamente atractivo. Un
intelectual o un hombre Je! pueblo cjue
amase la libertad o la justicia militaba en la
izquierda, y el mundo eclesistico apareca a
sus ojos como el gran refugio de la hipocresa
y la injusticia, como el defensor de las causas
antipopulares y antidemocrticas, como la
casa de los poderosos y de los que se
oponan a la construccin de un mundo
nuevo ms libre y justo. Es verdad Cjue aos
atrs, en 1848, los obreros cjue se levantaron
en la Comuna de Pars, ampararon bajo la
sombra de un crucifijo sus reivindicaciones
sociales, recoo- ciendo en Cristo al Gran
Pobre, pero se necesitaba una gran fe para
creer cjue la Iglesia de la segunda mitad de
ese siglo XIX fuera la sucesora y defensora
del Gran Pobre.
Pguy en el colegio experimentaba todas
las humillaciones que lleva consigo en una
sociedad clasi- cista el ser becario. Se da de
bruces entonces con la brutalidad de un
mundo gobernado por el dinero.
Y oye de bocas paternalistas la proposicin
de hacerse sacerdote, hecha tantas veces
por quienes no comprenden nada del
sacerdocio a los muchachos de familias
pobres. Pero Pguy s tena un altsimo
concepto de lo que es ser sacerdote y por
eso sinti toda s vida un tremendo furor
1
4
6

anticlerical, aunque
tuviera
entre
los
eclesisticos algunos de sus mejores amigos.

Lo peor es que hacia 1892 deja de

practicar y se puede decir que ha perdido la
fe de su infancia. En 1894 nos lo
encontramos ya afiliado al Partido Socialista.
Entra en la Escuela Normal Superior de Pars
y su vida vuelve a dividirse ahora entre los
amores apasionados . la formacin
intelectual que recibe de Rontain Rolland y
de Bergson y la solidaridad obrera. Realiza
colectas para los huelguistas y participa en
todas las luchas populares. Suea tambin
con un Journal vra, un peridico verdadero
y limpio de influencias que transformar a la
sociedad... en treinta aos! Aprende luego
tipografa, funda un grupo socialista, con
cierta independencia, parece cjue no cjuiere
orla el da de la Ascensin, cQu le ocurre?
Pguy confes entonces cjue no 01a misa
porcjue su dolor al no poder comulgar junio a
los dems fieles era demasiado grande.
Acuda a la iglesia a orar, efectivamente, pero
fuera de las horas en cjue se celebraba la
misa. Y fio poda comulgar porcjue su
situacin matrimonial, al convertirse, se
haba tomado irregular casado civilmente
como estaba.
El dominico P. Regis ha expresado
perfectamente este terrible drama de Pguy,
recin convertido y viviendo en la Iglesia una
situacin de casi excomulgado y relapso,
como Juana de Arco, la figura cjue tanto
am. *Se presenta a veces el problema
escribe el P. Regis de por cju, habiendo
vuelto a encontrar la fe, no practic ni hizo
bautizar a sus hijos. La razn, por paradjico
1
4
8

cjue parezca, era una razn de justicia. Me

explicar. Pguy se cas cuando era
socialista y revolucionario y no tena fe, su
mujer comparta sus ideas y el matrimonio
fue solamente civil. Ahora bien, habindose
comprometido as, Pguy realiz una especie
de contrato de respetar siempre las
convicciones de su esposa, de vieja cepa
revolucionaria e indiferente ai catolicismo, y
jams cjuiso su mujer hacer regularizar su
matrimonio ni bautizar a sus hijos. Y Pguy
esper a cjue la Gracia obrase, viviendo en
esperanza, mientras cada vez le dola ms
esta separacin espiritual de tos suyos.
Su carcter se resinti un tanto en esta
tensin con su familia, con sus amigos
cristianos y no cristianos, con tas exigencias
cannicas de la Iglesia. Su antictericalismo
se torn ms violento, hasta ha- blar de
cuna especie de rapto clerical cuando su
amigo Ernesto Psichari, nieto de Renn, se
convirti ai catolicismo. Pero su fe, su
esperanza y su caridad se hacan cada da
ms fuertes. Y su conciencia de cristiano de
chaqueta en la Iglesia y de la misin
temporal de sta: /Si los catlicos supieran!
Slo ellos estn en condiciones de responder
a las necesidades del mundo, ellos podran
ponerse a la cabeza de la historia temporal,
y nada resistira ante ellos, pero son
demasiado necios para hacerlo.
Se refugiaba en la oracin y en su poesa
cjue es tambin oracin y hasta en su
estructura tiene una distribucin de plegaria
o salmo. Hacia oracin literalmente, en su
1
4
9

poesa incluso. Nunca ninguna poesa estuvo

tan cerca de la oracin, ni ms alejada de las
ambiciones mgicas de la poesa moderna,
ha escrito Albert be gn, uno de los
hombres Que ms han penetrado en el
misterio cristiano, cjue en el mismo Pguy.
Y rezaba sobre todo a la Virgen, porcjue
segn su propia confesin le aterraba
dirigirse a Dios para pedirle (fue se hiciera
su voluntad. Yo no puedo decir con
sinceridad: *Hgase tu voluntad.- Entonces
rezo a la Virgen. Las oraciones a la Virgen
son oraciones de reserva... No hay una sola
de ellas en toda la liturgia, ni una sola,
repito, (fue no pueda ser rezada por el ms
lamentable de los pecadores. En la
economa de la salvacin, el Ave Mara es
el ltimo recurso. Con l nunca se est
perdido del todo.
En manos de la Virgen puso a su familia,
de la (fue apenas poda ocuparse a veces, y
no en vano esper la conversin de toda
ella, pues toda ella entrara en la Iglesia, una
vez wuerto Pguy, con excepcin de su hijo
Maree1, tfue se hizo metodista.
y cuando su hijo Pedro estuvo enfermo no
dud un momento en realizar a pie una
peregrinacin a Cbartres, a donde volvera
cada vez (fue la vida le apretaba el corazn.
El mismo da de su movilizacin 4 de
agosto de i 9 i 4 al partir para el frente como
soldado de la Repblica, para el desarme
general y la ltima de las guerras, se puso
entero en los brazos de la Virgen (fue era ju
1
5
0

gran receta.
El da i 5 de este mes oy misa por
primera vez desde los dias de sw infancia. El
da 4 de setiembre pas la noche
acumulando flores ai pe del altar de la
Virgen en una vieja abada sobre la colina de
Montmlian. Todos los (fue durmieron all
acfuella iiocfce moriran al da siguiente, 5
de setiembre de i9i4, en una operacin
militar de reconocimiento, veinticuatro horas
antes de la batalla del Mame. Entre ellos el
subteniente Charles Pguy del 276 regimiento. Muerto de un balazo en plena
frente.
Tena la conviccin de (fue el mundo (fue
vendra tras l sera mucho mejor. Y se
senta feliz por ello, mientras cantaba la
infancia, la pobreza, la esperanza y la
alegra, la humanidad de Cristo y la figura de
la Virgen.
Dios acept su reto de esperanza y ahora
est fructificando. En nuestra propia
esperanza cjue Pguy nos contagia, al releer
cada da las palabras cristianas (fue nos dej
en sus libros. Y en su vida.
Jos JIM&NEZ LOZANO

1
5
1