Adrian Drgan

O cltorie n jurul pmntului

De sus, oraul pare curat i pare bun, iar lumea e tcut. Rotocoalele de
fum pe care le azvrlu lene pe nri de la ultimul etaj se unduiesc lasciv n
aerul nalt al nopii, i se lrgesc pn ce nu le mai vd i pot crede c s-au
destrmat, cnd ele, poate, vd taine i oameni i lumi pe care eu, chiar de aici
de sus, nu am s le vd vreodat. i atunci mi trimit gndul, asemenea unui
cine de vntoare, pe urma fumului ce se risipete.
i pentru ca s nu te plictiseti, te iau de mn i, trecnd printr-o
crptur din perete, tragem o ochead n camera vecin: aici doarme sora
mea, tnr i inocent n trezie, dar n somn Timpul parc o ia nainte i o
auzim pe Natalia cum cnt imnurile lui Ishtar, de care sunt sigur ca nu a
auzit. E mbujorat i din cearceaful cu care s-a nvelit a scpat, un picior
subire ca o cprioar speriat.
Deschidem podeaua i iat-ne n sufrageria de la etajul trei, unde
nonagenara doamn Adelaida ese goblinuri care reitereaz amintiri de demult:
o cofetrie unde a invitat-o el prima dat n ora, casa de la ar a bunicilor, era
un adevrat conac, ba chiar i nunta ei de acum 70 de ani. Orologiul arhaic din
spatele ei a stat de mult, imobilizat de praf sau de rugin i btrna nu l-a
mai ntors, poate pentru c detest Timpul. Dar el curge n continuare, doar c
pe tcute.
Pe tcute ne strecurm mai departe, dincolo de pereii unor camere goale,
pline cu vechituri, ce a rmas din viaa Adelaidei: un pian vienez, un co
pentru pisici, un aparat de fotografiat cu burduf care tnjete de ani buni dup
lumina care s-i ptrund ca o spad sau ca un uvoi de snge, de via, prin
lentile. i iat-ne acas la domnul T care doarme alturi de doamna sa, iar ea l
privete n tcere (linite, v rog, ea e treaz), cu drag i tristee, gndind
Doamne, ce mai fuge timpul, dar nu l trezete pentru a-i dezvlui aceast
revelaie, el trebuie s se scoale devreme ca s ajung la munc, nainte nu se
sinchisea de asta i o iubea toat noaptea, apoi doar jumtate de noapte, acum
au ajuns s se mulumeasc doar cu seara, din cnd n cnd, cnd nu sunt

meciuri sau filme western la televizor sau cnd el nu a but mai mult de dou
beri. i n ntuneric, doamna T parc vede Timpul, aplecat peste soul ei ca un
succub i nfruptndu-se din vlaga lui, din zilele i nopile lui.
Cte un ifonier mai vechi ofteaz, amintindu-i de alte nopi de var,
poate de alte haine cu alte parfumuri, i noi strecurndu-ne cu grij printre ele,
ajungem n buctria lui M, care nu doarme nici acum, asud n maieul su
alb i bea un pri de var rece, ofteaz din greu, de cldur sau de altceva i
stinge apsat igar, pare abtut, se gndete c a mai trecut o zi i el nc nu a
primit rspuns, ct o s mai atepte aa, a depus actele pentru America de mai
bine de trei luni, i nc nimic. S-i fi fcut sperane absurde? Simte c Timpul
nu mai are rbdare cu el, i simte n ceaf respiraia amenintoare de animal
de prad i i simte foamea. Apoi se vede cltorind pe ntinderile mari ale
continentului de dincolo de ocean pe care i le nchipuie ca n crile din
copilrie, cu indieni i pistolari, hlduind prin metropole nesfrite, dnd
lovitura ntr-o bun zi. i mai soarbe din paharul de sticl groas, oftnd de
cldur sau cine tie de ce, i oftatul se strecoar pe sub u, dar n
apartamentul Mariei ajunge doar un suspin att de stins c poate prea orice,
i oricum Maria nu l poate auzi, din cauza gfielii aate a brbatului care se
mic ritmic deasupra ei i o ncurajeaz cu vorbe care ne fac s roim, aa
iubito, i place, o vrei mai adnc, o vrei i pe la spate? i o ntoarce cu spatele,
i Maria geme de plcere i nu mai are nici ea lact la gur, pe culmile plcerii
Timpul nu exist, iar ea celebreaz prin vorbe denate trectoarea-i izbnd,
iar vorbele ei rzbat ca o siren de locomotiv unde am ajuns noi acum, n
aprtamentul de dedesubt, unde Andrei care are 14 ani ascult concertul
amoros de deasupra cu rsuflarea tiat. Ar vrea el s fie sub Maria dar altfel,
nu cu un etaj ci cu mai puin, cu att de puin nct s fie mai degrab n ea
dect sub ea, dar mai trebuie sa atepte pn ce i va avea i el Maria lui,
Mriile lui, Timpul l ateapt rbdtor la cotitur, lng capcanele cu care
seamn orice drum, aa c nu e cazul ca Andrei s i in respiraia pn
atunci, i ne mpiedicm intenionat de scaunul pe care putiul i-a aruncat
hainele mototolite, pentru ca el s tresar, surpins n flagrant asupra unui
gnd ruinos. Trage aer n piept i ptura peste trupul crispat, dar s nu
credei c doame, clipete n ntuneric cu ochii aintii n tavanul dincolo de
care se afl paradisul su cnttor. Dar noi nu ne vom ntoarce acolo, mai bine
ne strecurm pe scri, scrile reci de piatr, tocite i lustruite de timp, de cte
au ndurat, pai uori i botine fine, pai apsai i ghete grele, pai grbii i
pai trii i mai ales paii calmi, care nu se opresc niciodat, ai Timpului.
Atenie pe scri, e att de ntuneric! Poftim ne-am mpiedicat i,
rostogolindu-ne ca gndurile, am ajuns la demisol. Aici e rcoare i miroase a
vechi i umed. Un bec spnzur de tavan, un bec btrn care arde fr ncetare

de ani i ani, nimeni nu ine minte s-l fi nurubat acolo. Lumina sa e tot mai
puin, i culoarul pare a fi nu al unei case btrneti ci al unei temnie. Dac
te sperii, ne strecurm pe sub u n chilia lui Petru, tnr student, putem s
ne tragem rsuflarea aici mai ales c Petru doarme adnc, pare-se, dup
mirosul din camer, din cauza ctorva sticle de vin pe care le-a but cu bieii
n parc. nc negociaz cu Timpul, sau aa crede, cel puin, dar nu tie c,
aidoma vinului ce i-a curs pe gt ast sear, timpul curge, pe ascuns, n el,
inexorabil i nenduplecat. Petru ns nu are cum s l simt acum e drept c,
uneori, adulmec ceva n aer, cnd ateapt la semafor sau n staia de tramvai,
ceva att de abstract c ar putea fi numit sentiment sau gnd. Este tocmai
Timpul. Dar pentru a-l repera n vreunul dintre travestiurile sale ingenioase i
trebuie nas bun, de copoi experimentat.
Ca nite copoi s urmrim mirosul care ne gdil nrile, un miros de
grdina n plin var. Duce spre fereastra camerei lui Petru, care este deschis
i d n aleea din curtea interioar. Uori ca fumul ne strecurm pe ea i iatne ntr-o mic grdina ptrat, slbatic i btrn, pe a crei singur banc
doarme ghemuit Simina. Simina are ase ani dar nu are, n schimb, cas.
Tata, mama nu acestea sunt primele cuvinte pe care le-a nvat, pentru c
niciodat nu a avut pe cine s numeasc cu ele. Simina tie de pine, bani, d
i mie, va rog. Un pumn de cuvinte, un pumn micu ca pumnul unei fetie de
ase ani. n schimb tie pe de rost cele apte plnsuri ale Sfntului Efrem Sirul,
pe care le-a nvat iarna trecut de la un clugr, coleg de ceretorie la Piaa
Victoriei, i asta pe lng canonul clasic Tatl Nostru, Crezul, Aprtoare
Doamn i catolica Ave Maria i nc cteva rugciuni. Simina recit canonul ei
zi de zi de ai zice c are rvn mai mult ca un prea cuvios din pustiu. Sunt
aproape singurele cuvinte pe care le rostte i le rostete, fr ncetare,
asemenea sfntului care s-a rugat 1000 de nopi fr s se opreasc. Oare
pentru cine se roag ns Simina? Team mi e c nici ngerul ei i nici chiar
Bunul Dumnezeu nu tiu i totui, poate pentru rugciunile ei rtcite prin
metrou, Dumnezeu ine oraul.
De aici, din curte, oraul se simte ca un animal mare care rsufl n
noapte. Luna pare un ghem din care un fir atrn spre pmnt, i mngie
obrazul copilei care doarme. Ne prindem pe el i ne crm asemenea unor
pianjeni. i iat-ne ajuni din nou la ultimul etaj, unde eu stau pe balcon i
nu mai fumez, igara i-a isprvit scurta-i via, i nici rotocoalele de fum nu le
mai vd, pot crede c s-au pierdut cnd ele pot fi deja nite inele dar nu ale lui
Saturn ci ale Pmntului.

SFRIT