Mario Hernn Heriberto, Usseglio

Cuento: El hombre de Turing

Firma seudnimo: Wish you were here
Wilfredo termin de perforar las cintas con el programa para el clculo de
trayectorias, abri el segundo cajn del escritorio para dejarlas y se encontr con un pebete
de jamn y queso, mordido. De inmediato se incorpor y el respaldo de la silla dio contra el
suelo. Caraje a los cuatro vientos, tom el pebete, cruz la habitacin hasta un tacho de
basura, lo estruj y lo tir al fondo con fuerza. Volvi al escritorio, tom una hojas en
blanco, se limpi las manos con el papel y regres hasta el tacho a tirarlo. Desde ese lugar
observ la disposicin en U de los racks que formaban la computadora. Dieciocho metros
de armarios con la altura de un hombre, repletos de vlvulas y cables. Vio a la computadora
como una isla en la habitacin, a merced de canbales y sus mordiscones. Levant la silla y
se sent nuevamente en el escritorio; rodeado por los armarios tom la mquina de escribir
y detall el llamado: Incidente premonitorio de la desidia. Exigi que se encontrara al
incauto y se le consignara una suspensin de una semana sin goce de sueldo. Era consciente
de que ese reclamo no sera atendido como tampoco se haba dado curso a las faltas
ortogrficas en los reportes, o a la insuficiencia de limpieza y mantenimiento en el interior
de los armarios de la computadora. Finaliz su reclamo con un: Si consideran que exagero
el cuidado de la unidad computacional, dganme ustedes con cul otra podramos trabajar
en caso de que esta mquina quedase inoperativa. Era cierto, en la cabeza de Wilfredo
todo era cierto, porque nada resulta ms real que la razn. Clementina, aquella primera
computadora en el pas, era irremplazable y esencial para un pequeo grupo de cientficos y
acadmicos. Sin embargo, Wilfredo no reclamaba por ellos. Dej el informe en una carpeta
con el ttulo: Urgente. Acomod el escritorio y meti las cintas en el cajn. Antes de irse,
como todas las madrugadas, descolg y se puso el sobretodo, tom el maletn, apag las
1

luces de la habitacin y recorri por detrs a Clementina para observar el brillo naranja
incandescente de las vlvulas por entre las juntas de las puertas, sinti el zumbido de los
transformadores, palp el calor sobre las chapas hasta alejarse a paso lento, sali, cerr con
llave y baj por las escaleras.
Del escritorio de la mesa de entradas, a metros de la salida a la calle, tom una
pequea copa con agua y se dirigi por el corredor a uno de los baos. Enjuag la copa,
luego la llen hasta tres cuartos, del maletn extrajo un estuche de jeringas de acero
inoxidable y lo abri. Del estuche sac una rosa fresca, de tallo corto. La coloc en la copa,
guard el estuche en el maletn, se repas el pelo mirndose en el espejo y sali apurando el
paso con la copa y la rosa en una mano y el maletn en la otra. La redaccin del informe por
el pebete lo haba retrasado media hora y tema que algn otro empleado llegara temprano.
Wilfredo trabajaba por las noches para evitar el trato con la gente y se le permita que as
fuese porque, como Clementina, no haba otro Wilfredo en el pas. Dej la copa sobre el
escritorio, corrigi la inclinacin de la rosa, apoy el brazo sobre ste y se perdi unos
segundos, mirando el vaco que minutos ms tarde ocupara la recepcionista. En sus ojos se
poda ver el trazo que reconstrua la figura de la joven. Incluso en la boca de Wilfredo era
posible leer las palabras que quera decirle. Un instante despus volvi a incorporarse y se
fue por la puerta de entrada a la calle, tom a la izquierda camino a la casa. Otro programa,
otro informe, otra rosa, como todos los das, en silencio y a solas.
A la semana, trabajando en los brazos de Clementina, se encontr con un informe
que responda a aqul pedido por el incidente del pebete. En ste se le indicaba que la
funcin que l cumpla era estrictamente tcnica y que no deba inmiscuirse en asuntos del
personal ni indicar a sus superiores la forma de actuar en temas que no eran de su
2

competencia. Sin embargo, destacaban que el asunto del mantenimiento y la limpieza seran
revisados. Wilfredo reley el informe en voz alta para liberar el ardor que le emerga con
rabia desde el pecho y luego, hipnotizado por el giro de los carretes de las cintas de
Clementina, dijo: A vos te parece! La mquina de dieciocho metros de largo no emiti
respuesta. Simplemente se dedic a zumbar y consumir electricidad mientras Wilfredo,
cabizbajo, pensaba. A los segundos, el rastro de olor a quemado lo alert, levant la cabeza,
se puso de pie y fue detrs de la computadora. Revis puerta tras puerta para encontrar de
dnde provena. En el sptimo mdulo descubri, entre unas placas y decenas de vlvulas,
un trozo chamuscado de cinta de aislar sobre un bulbo de vidrio. La intensidad del olor
confirm que era la causa. Comenz a hablar solo, diciendo cosas como: Pero, mira vos!
Un electricista llamaron? De cuarta! No entienden, no entienden. Se arrodill para meter
el brazo por entre las tripas de Clementina, para sacar la cinta antes de que se quemara por
completo. Con cuidado sorte las otras vlvulas para no romperlas y para no quemarse ni
terminar electrocutado. De ninguna manera iba a apagar la computadora, no dispona de
tanto tiempo para volverla a encender. Tranquila, tranquila, le susurr. Con el ndice y el
mayor tom un extremo de la cinta, descubri que el pegamento se haba fundido sobre el
vidrio de la vlvula y le peg un tirn. Sin querer roz la parte interna de la mueca contra
la punta de vidrio de otra vlvula. Sac el brazo de golpe y se tom la mueca. Grito:
Pero la puta madre que lo pari al electrn! Cerr la puerta de una patada, dio la vuelta y
se sent en el la silla con las manos hundidas en la panza. Not que le sala sangre por la
herida. Recort la punta de una cinta de programa, la puso sobre la quemadura y la fij con
el trozo de cinta de aislar que haba quitado del interior de Clementina. Por media hora se
qued quieto con los ojos cerrados, recostado en la silla. Despus se levant y revis el
trayecto que haba recorrido desde el mdulo. Tema haber dejado un rastro de sangre. Lo
3

abri y mir con detalle cada rincn. Se imagin lo que podran llegar a decirle los
superiores si se enteraran de lo ocurrido. l, que peda cuidados, pudo haber roto la
computadora al meter el brazo entre los compontes. La mueca le arda y decidi irse
temprano para pasar por el hospital. Sin terminar el trabajo ni dar explicaciones. El dolor de
la quemadura le recorra el brazo y le pinchaba el corazn.
En la recepcin, frente al mostrador, antes de salir, mir la copa y dud si dejar la
rosa que haba llevado ese da. Con mucho dolor y, dependiendo del brazo sano solamente,
cumpli con la tarea potica sin detenerse a contemplar el espacio vaco que ocupara la
recepcionista. Sali a la calle y tom hacia la derecha para ir al hospital. En veinte aos de
trabajo siempre haba tomado hacia la izquierda, recorriendo un camino pendulante entre el
departamento y el trabajo. Como los senderos de tierra que cruzan las plazas haba un nico
segmento de camino en cuyos extremos se encontraba Wilfredo.
Lleg a la esquina y mientras esperaba un semforo vio un tacho de basura
colmado. Por un instante imagin al barrendero holgazn que no lo haba vaciado hasta que
vio dentro, entre papeles y bolsas, decenas de rosas putrefactas de tallo corto. La
incomprensin inund la mente de Wilfredo. Por qu las tirara? Seran de otra persona?
Y, la pregunta que lo dejaba sin razn: Por qu no retiraba la copa si despreciaba las
rosas? Una fugaz declamacin le cruz la mente: Hay que seguirle el juego al loco, y la
dej ir sin siquiera perseguirla. Wilfredo comprendi y desisti de seguir pensando. En los
ojos le destellaban pequeos diamantes. Extrajo el estuche del maletn y lo tir adentro del
tacho, sin abrir. Tuvo la impresin de que era un fretro de metal sobre un colchn de rosas
podridas. Otro dolor le calm la dolencia por la quemadura. Desisti de ir al hospital. Dio
la vuelta para volver a su casa, con pasos cortos y lentos. Aqul da debera haber llovido,
4

pero no. Ni siquiera el fro del invierno era tan cruel. Vivi la angustia en un da agradable.
Lleg a su casa y se tir a dormir.
Al despertar en la cama del departamento se mir la mueca con la cinta de aislar
pegada. El dolor se circunscriba al punto de contacto, al resto del cuerpo lo senta bien.
Fue al bao se lav las manos y, con cuidado, desprendi la cinta. Saba que el papel del
programa se le haba pegado a la piel con la sangre y que le causara dolor. De a poco lo
retir hasta que qued un hilo negro colgando. Supuso que era un pelo y estir un poco
ms, pero el hilo se extenda sin cortarse. Luego otro poco y as hasta un metro. El hilo
pareca salir de su cuerpo. Pens en arrancrselo, con cierta desesperacin. De los cajones
tom una tijera e intent cortarlo. Un dolor agudo le corri por el brazo, se le enrosc en el
pecho como un fardo de pas y se disemin por las extremidades. Ese hilo negro, similar al
de costura, estaba de alguna manera conectado al sistema nervioso. Lo despeg de la cinta
de aislar, se recost en la cama con el brazo en alto y mir el hilo que colgaba. Tir de l
varias veces y continu extendindose. Las horas se le pasaron por el desconcierto y debi
apurarse para volver al trabajo. En la ducha observ cmo el hilo colgaba de la mueca,
como un fino y largo cabello negro. Al vestirse decidi enroscarlo en el brazo para que no
asomara por la manga de la camisa. La herida pareca sana, apenas un poro por donde
supuraba el hilo. Esa noche lleg y trabaj para evitar pensar hasta que se fue sin haber
recorrido los armarios de Clementina. Pas frente a la recepcin sin mirar siquiera el
escritorio. Por la tarde del da siguiente se aperson varias horas antes. Al entrar cay en la
cuenta de que la recepcionista deba estar ocupando el espacio vaco. Hundi la cabeza
entre los hombros y fij los ojos en las baldosas y los recovecos de las uniones. La
presencia de la joven lo llev a juntar los brazos al cuerpo y a tomar la forma del contorno

de una probeta. Peregrin esos metros entre el sudor fro y la aceleracin del tiempo, hasta
que alcanz el corredor y las escaleras. Exhal. Solt los codos y subi al laboratorio de
qumica del primer piso. Esper a que se desocupara y se meti. Puso el hilo debajo de un
microscopio. Se devel como una finsima cinta negra perforada, similar a las cintas
blancas que l perforaba para los programas de Clementina. Sonri. No le fue posible
distinguir la secuencia de cdigos por el alcance de las lentes. Una persona en delantal
blanco entr en la sala, l baj la manga de la camisa para esconder el hilo y se retir sin
mediar palabras. Toda la noche se mantuvo en silencio con los ojos redondos y de a ratos
miraba a Clementina con una sonrisa cmplice.
Ese amanecer, en la cama de su casa, se dedic a sacar ms tramos de hilo. Pronto
tuvo un denso ovillo alrededor del brazo. Se sonrea. Luego se par y sinti algo extrao en
el pie derecho. Se descalz y se sac la media. El dedo chiquito del pie le haba
desaparecido. Solo quedaba un pequeo mun. Horrorizado se tir en la silla y, con la
boca abierta, observ un pie de cuatro dedos. Tard un rato en animarse a tocarlo para
corroborar que el dedo pequeo no estaba. Se sac el otro zapato y cont los cinco,
completo. Mir el ovillo de hilo negro en el brazo y dedujo lo imposible: Me estoy
convirtiendo en un programa. No se present al trabajo y por la maana llam para pedir
licencia. Le concedieron dos semanas, porque as ellos tambin descansaban de Wilfredo
por unos das. A la semana lo llamaron con urgencia y volvi antes al trabajo porque
Clementina no funcionaba. Apenas observ el tablero principal se dio cuenta de que le
haban cargado un programa incorrecto. Fulmin con la mirada al asistente tcnico recin
ingresado y el chico huy por la puerta. De haber sabido que se era el responsable de la
mordida del pebete lo habra ajusticiado verbalmente, hasta verle el alma como una pasa de

uvas. Se tir en la silla y dijo: Te dejo unos das y te estropean O ser que me extras?
Sobre el escritorio vio la pila de carpetas con decenas de requerimientos. Andaba cojo. Los
otros cuatro dedos del pie le haban desaparecido y el ovillo le cubra todo el brazo.
Durante los das de licencia, en el departamento, no haba podido contener las ganas de tirar
del hilo en la mueca y, en cada arranque un nuevo trozo de pie le desapareci. Ahora,
rodeado por los brazos de la mquina decidi dedicarse al trabajo como si hundiera la
mente en un balde de agua helada. Escribi las cintas de los programas atrasados, se
levant una infinidad de veces para acomodar los carretes en los cabezales, luchando con la
inestabilidad del pie. Fue haca a la oficina de maestranza, busc un ventilador y,
trastabillando, lo acarre hasta el fondo de Clementina y lo encendi. As vas a estar
mejor, dijo. Ms tarde cont las carpetas que haba resuelto y decidi dejar un programa
corriendo para retirarse un poco antes. Busc un carrete en los armarios de insumos, volvi
a la terminal de escritura, desmont el carrete anterior, puso el nuevo y, agotado, ejecut el
programa. Hoy el zumbido suave de Clementina acariciados por las paletas del ventilador.
Se sent en la silla y cay dormido. Al despertar sinti un cosquilleo en la mueca. El hilo
negro se haba atorado en el carrete de escritura y lo estaba enrollando. Una parva de hilo
cubra el escritorio y el tablero de control. Wilfredo vio que le haban desaparecido las
piernas, de las rodillas para abajo; la cara se le desfigur. Clav los ojos en el rodillo que
enroscaba el hilo de su mueca, se arrastr con los brazos y se estir para soltarlo, pero
desisti. La imagen del tacho de basura lleno de rosas se le vino a la mente. Se vio postrado
en una silla de ruedas, se vio en circos junto a mujeres barbudas y leones famlicos. Se
imagin hecho una cosa. Mantuvo la ejecucin del programa de Clementina, dio vuelta la
silla y se qued mirando la puerta de salida, abrazado por los armarios de la computadora.
De qu preocuparse? Si no senta dolor. Al rato dej de ver los rincones de la habitacin,
7

luego el techo de la habitacin, luego las paredes, luego el piso, luego la puerta, la manija,
vio el ojo de la cerradura y no vio ms. Minutos despus abri un ordenanza y sali
corriendo al ver la ropa de Wilfredo tendida sobre la silla como un fantasma y la parva de
hilo volcada como una inmensa barba desde el tablero hasta el suelo. Otros llegaron, nadie
se lo explicaba. Buscaron a un hombre desnudo por todo el edificio y preguntaron a los
comerciantes de la zona. Ninguno lo haba visto. Cuando el ordenanza intent cortar el hilo
para cerrar una de las bolsas, descubri lo resistente que era. Intent con una tijera y no
pudo. Un tcnico indic que llevaran la parva al laboratorio. Les llev varias horas de
trabajo extraer el hilo del interior de los gabinetes, porque se haba introducido a travs de
las hendiduras en el panel principal. Debieron apagar la computadora y, con la ayuda de
linternas y pinzas fueron desenredando el hilo que serpenteaba por entre las vlvulas, cables
y componentes. Bajo el microscopio observaron las punzadas que parecan similares a las
cintas de un programa. No podan imaginar cmo y con qu mquina Wilfredo haba
logrado escribir un programa tan largo en una cinta tan fina y resistente. Supusieron que
haba tenido un momento de genialidad. A la tarde siguiente un polica se resinti el
hombro al forzar la puerta del departamento de Wilfredo. No encontraron indicios que
pudieran interpretar. Todo estaba en orden. Un mes despus, en el laboratorio, lograron leer
el programa en el hilo negro, usando una luz azul que proyectaba las perforaciones a travs
de una lente especial. Se rieron al descubrir que no eran rdenes ni cdigos de ejecucin.
Era apenas un simple mensaje que se repeta infinidad de veces: Clementina, te amo.