Alexei Bueno

Ana Cristina Cesar

Arnaldo A ntunes
Carlos

ejar

Hlio Pellegrino
Ioan Junqueira
Ldo Ivo

Maria Rezende
M ar(y de Oliveira
Miche li77(Yverunschk
Vi'viana B osi

Poe Ia
empre
l

11/0 !J/I/J!il'(/I'r/o

d"

liih/i()!I'I'o

\,,('iullo/

Ano

12

Nm e r o 19 .

Dezembro

2004

Repblica
PRIo:

Federativa

iDENTE

DA

do Brasil

Editorial
Poe ia Sempre

REPBLiCA

Lus lncio Lula da Silva

Revi ta trimestral

de poesia

EDITOR

Gilberto Gil MOI-eira

Luciano Trigo

Ana Cecilia Martins

Fundao Biblioteca :\aeional

COORDE-"ADOR.\

EDITORIAL

Vernica Lessa
PJ\ESIOEi'iTE

Pedro Corra do Lago

ASSIST~~'1TES

EDITORI

vi s

Catarina d'Amaral
DmETOl1lA

EXECUTI\'.'\

Lcia Garcia

Luiz Eduardo Conde

Marcela Miller
GERNCIA

DO

GABINETE

0,\

Monique Sochaczewski

PRESIDXCL\

Maria Izabel Augusta F. Mota de Almeida

COOROENAOORIA-GERAL
PLA~EJAME

TO

Maria Mostafa

DE

Raquel Marfins Rego

E AD)IINISTRA-O

Maria da Glria Lopes Pereira

PIIOJETO
COO
DO

1\o E "AOORIALIVRO

GII,\FICO

Victor Burton

G EI\ AI.

DA LEIT\'IIA

Luciano Trigo

ASSISTDITE

DE

DESIG-"

Ana Paula Brando

COOR
DE

DENA DOR IA - G ER.\ L

PESQUI

FOTOGRAFIA

A E EDITOI\>\.\O

Joo Luiz Bocayuva

CE

'1'1\0

DE

Cludio de Carvalho Xavier

T cx

PROCESSOS

r co s

COKSELIlO

Clia Ribeiro Zaher

EDTTOI\IAL

Arthur Nestrovski
Bella Jozef

Cf;wrno

DE

REFERNCIA

DIt-

sO

Flora Sssekind

Esther Caldas Guimares Bertoletti

SISTE'tA

.'{ACIONAL

fi! BLIOTECAS

Ivan Junqueira
Jos Mindlin

DE

Luiz Costa Lima

PBLICAS

Maria Regina Simes SaIles

Silviano Santiago
Wander .Miranda
AGRADECI)lE'ITOS

AuguSIO de Campos
EDIOES

~
BIBLIOTECA
NACIONAL

Academia Bra ileira de Letras

Ministrio
da Cultura

11:
UM

PAis

Casa de Rui Barbosa

Instituto
DE

TODOS

Moreira Salles

Ana Cristina Cesar: idias e

palavras

num quebra-cabea

deixado para a posteridade.

.
~a1 ser, ta 1 C"
rorma : comentrios

"rJ:

179

a textos inditos de Ana Cristina Cesar

Viviana Bosi

Trs Cartas a Navarro

Na prxima

tentativa (e cinco espinhos

so) no soltarei mais que balbucios.

R.

Nauarro,
Te deixo meus textos pstumos. S te peo

Nauarro,

isto: no permitas que digam que so produtos de uma mente doentia! Posso tolerar

Hoje produzi um personagem

tudo menos esse obscurantismo

alivia as ansiedades do silncio. Hesito

co. Ratazanas
ra -

bioqrafili-

esses psiclogos da literatu-

roem o que encontram com ofio e o

rano de suas analogias baratas. J basta

o que fizeram

ao Pessoa. preciso mais

que j me

ainda sobre o sexo e a idade que lhe

darei. Mas no h porque preocupar-mp
essas questes j foram devidamente

re-

solvidas por Orlando. Temo apenas por

uma vez uma nova gerao que saiba es-

seu futuro: sonha criar pginas imortais

cutar o palrar os signos.

mas tortura-se na improdutiuidade.

R.

Receio que tambm este problema tenha

sido superado pela grande Woolf. Quem
diria, aqui vou eu incorrendo no delito de
exaltao de Personalidades!

A anima/idade

dos signos me inquieta.

Versos a galope descem alamedas a

Desde que

li Pessoa porm no me deixa o tiro de

sair pela culatra. Caluda, que ouo a por-

piso tear-me a alma ou batem asas entre

ta! Eram os velhos que voltavam tenda

pombos pardos de noite. Enchem o

celeste. Sem eles Deus se sentiria rfo,

banheiro, perturbam

os inquilinos,

com eles tenho a certeza sente-se divino.

escapam pelas frestas em forma de

Falava-te da personagem

lombrigas. melanclica

quem j conferi famlia. Pois me parece

impertinncia

das metforas! Tenho pena de mim

releqada, a

que aprecia o mar e as covas, mormente

mesmo, pena torpe de animais aflitos.

os moluscos retorcendo-se

Ao anim-Ios me dobro sobre a pena e

gos. Cr imit-los em papis, mas no en-

nos seus abri-

choro. Meus ouvidos vomitam ritmos,

lgrimas, obedeo. Tenho medo de dizer
que aforma das letras oculta amor; desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor.

As cartas ficcionais e os poemas reproduzidos a

seguir foram gentilmente cedidos para publicao
por \Valdo Cesar e Armando Freitas Filho.

~a primeira carta, o apelo inicial j

contra ponte entre tais seres e tais for-

POP.S

SE\lPRE

DE'lE\fRRO

I A

mas. Tal ser tal forma, j dizia minha tia

nos coloca -

a quem amava mas espelhos solcitos des-

correspondncia

mentiram-me

plices do testamenteiro,

num piscar de olhos. A

indiscretos

destinatrio

alheia -

como cm-

um desconheci-

figura de uma tia amada porm ainda

do com disfarado pseudnimo

maior que o desespero das evidncias ...

I avarro. Inditas, a cartas so dirigidas

Que venham a mim as colagens e seus

posteridade.

delrios. Ou as crianctnhas,

signatrio, pede, veemente,

me enternecem

cujos olhares

da

R, o igualmente

de
enigmtic

distncia e

respeito "literrios". Sempre utilizando a

os tmpanos exaustos.

Falaua-te de uisceras. Guarda este segre-

segunda pessoa do singular e um voca-

do; esta secreo. No,

bulrio levemente pomposo e por veze

R.

antiquado

(ser um eco do estilo por-

tugus, lembrando

o Pessoa a referido?

refora no tom o apelo de que no se peA famigerada boutade de Mallarm

netre a intimidade

("Absolutamente no com idias, meu

berte o leitor do vcio "biograflico" para

do escritor, que se li-

caro Degas, que se fazem os versos. com

que ele possa "escutar o palrar os signo -

palavras"] costuma ser interpretada

Toda a interpelao

modo elegantemente

de

assptico, como pro-

gira volta da sepa-

rao entre eu ernprico, que pode ser

va de que a poesia uma arte assim to

"rodo" pelos crticos com inclinaes

autnoma que pode prescindir de toda im-

psicologizantes

pureza ideolg-ica, histrica, biogrfica.

construo

De algum modo misterioso, as "Trs

cartas a avarro", textos guardados entre

e assim destrudo, e a

literria, que deveria conser-

var a capacidade de continuar

a falar.

E como so estes signos? Acaso vm

os rascunhos de Ana Cristina Cesar, re-

bailar harmoniosos

tomam a questo do estatuto da escrita no

revelando-se

seu complexo irnhricamento

trrio, so descritos na segunda carta

com a vida e

injetam sangue na frase do refinado poeta

francs, encontrando

a crise do verso mo-

derna na outra ponta da meada. Sob certo

volta do missivista,

para seu deleite? Pelo con-

como "animais aflitos" que apoquentam

como um exu, subjugando por versos que
atropelam. Atravessado pela sua fora

ngulo, diramos que.a frase aqui confir-

convulsionante,

mada e crismada, na crena de que o poeta

do, perfurado por espinhos (cada um re-

R pisoteado, perturba-

na arte se liberta das injunes empricas,

presentando

uma das reiteradas tentativas

e pela palavra insufla a asa ritmada. Por

de comunicao)

outro lado, isto no significa um descola-

mas e s conseguir exprimir-se

at dobrar- e em lgri-

mento fagueiro da vida real, pois chega-se

bucios". Galopam, batem asas, esgueiram-

ao signo atravs do avesso mais interno.

se como lombrigas, tomando os aposento:;;

em "bal-

Sartre trata a palavra potica como sel-

da casa. Nos lugares mais fechados se in-

vagem, vinda do lado das coisas ainda ino-

filtram inoportunos

minadas: no texto de Ana Cristina, o enga-

que a contrapelo os recebe. Esses inva-

jamento profundo porque animais

sores tormentosos

atormentando
e dominadores

o eu
se

internos e externos brotam da raiz mais in-

dirigem para o interlocutor,

contra a von-

condicionada dos sentidos, agarrando au-

tade do autor, desprotegido

em relao

tor e leitor no limiar da conscincia.

alteridade da linguagem que o perpassa.

A poeta em Roma, I979. Em textos guardados

entre seus rascunhos.Ana

C. apela conlra vcio "bioqrafico".

So os ouvidos e no a boca que "vomitam

ter-ego, que a poeta quer inventar, neles

ritmos, lgrimas", deles que depende a

inspirada, dela no importa decidir se

obedincia s vozes que assaltam o poeta.

homem ou mulher (alis, R refere-se a si

"Eu um outro" mas o outro um eu -

sempre de modo masculino), que idade

ambos em glJerra de amor e desejo, repul-

tem, ou se seu estilo seria semelhante

sa e desassossego. Se por eles sente pena e

personalidade

aflio, por si que o sente. Seus prprios

pelos dois modelos de escritores, mestres

sentimentos

mais internos so os animais,

(problemas j superados

da variabilidade):

o fundamental

saber

que revelam desejar seu nico leitor ("sin-

se ser capaz de romper a barreira do

gular e annimo", na certeira expresso

tempo com uma escrita perene.

Paradoxalmente,

de Silvia no Santiago). Com palavras, s de

R exalta a persona-

palavras composto o poema, afirmava

lidade, que quer apagar: na literatura,

um irnico Mallarm,

esse tiro sempre sai pela culatra, como

contivessem

COIl)O

se elas no

toda a matria inconsciente,

j reconhecia Eliot ("apenas aqueles que

muito mais densa do que meras idias -

tm personalidade

prontas, explcitas, limpinhas, j domesti-

significa querer escapar dessas coisas'"), E

cadas e educadas.

ainda por cima atribui famlia e casa /ao

Pessoa e Woolf comparecem

ceiro fragmento

no ter-

como exemplos justa-

mente da heteronomia

e emoes sabem o que

personagem. Vrias geraes comparecem: os velhos, a tia, as criancinhas. Os

seja na figura

pais tomam conta de tudo, at do criador:

andrgina e ubqa de Orlando, seja na

"sem eles Deus se sentiria rfo, com eles

averso exaltao da personalidade

tenho a certeza sente-se divino". Mas a

eu lrico pessoano. A personagem',

do
ou al-

correspondncia

permanece

secreta, mes-

mo na "tenda celeste", pois o poeta insulado, e v de vis, escondido como os mol.

Observe-se

que nesta passagem

"e ferir-se a personagem

a autora prefere

no gnero masculino,

e
Em "Tradio e talento individual",Ensaios,

mais adiante na mesma carta, usa a palavra persona-

2.

gemno

trad., intr. e notas Ivan Junqueira.

feminino, oscilao comum em portugus

que ela explora, conscientemente

ou no.

Art Editora, 1989.

So Paulo:

s
Pu

ElO.

E\II'III'=

D 1~7.IO:

\1111\0

2004

luscos nas covas perto do mar. De novo, o

juno de som e imagem caracterstica

missivista mescla-se com a personagem:

montagem

quem tem famlia, ele ou ela? Como bem

duas vertentes

enternece

da

os tmpanos) -

da arte -

s nestas R pe

percebeu Jakobson, "A inevitvel anttese

f, pois quem sabe chegam s vsceras in-

do brusco fluxo da poesia na vida seu

ternas: segredo, secreo.

no menos brusco refluxo")

Em Cenas de abril, possivelmente

temporneo

J se conhece ento uma de suas

preferncias:
mormente

"aprecia o mar e as covas,

os moluscos retorcendo-se

con-

destas cartas.i tambm a

montagem de frases descontnuas

pe a correspondncia.

com-

Alis, a idia con-

nos seus abrigos". Ambos formas mveis

tida em "correspondncia"

e difceis de apreender. Mar e moluscos

mente a teorizao de Baudelaire sobre a

lembra certa-

ondulados e retrteis no ritmo e na

criao potica, seja de versos, seja do

sonoridade

poema em prosa, que recusa a cpia pe-

do pensamento

escrito,

porm incomensuravelmente

dspares na

dreira do real e prefere a construo

realidade. Imenso e minsculo, infinito e

imaginativa, em que os troos da ser-

insignificante,

pente-texto

potente e lento ... A perso-

nagem quer abarcar os opostos, identificando-se com ambos.

possam ser recompostas

em

diferentes associaes. Como nunca conhecemos o contexto completo onde se

Ela "cr imit-los em papis, mas no

aninhariam

as frases de missivas to nti-

encontra ponte entre tais seres e tais for-

mas, precisamos costurar as aluses, para

mas". Se a incompatibilidade

tentar conjecturar

entre repre-

sentidos, como bisbi-

sentao e vida cria uma frustrao de

lhoteiros ouvindo conversas de oitiva

fosso intransponvel

atravs da porta fechada.

na literatura, o mes-

mo se d com a mimese do espelho, em

que a tia no se reconhece.

A impossibili-

E o final? Por que esse abrupto "no"

guisa de saudao de despedida?

Em to-

dade da cpia associada dicotomia en-

das as verses, manuscritas

tre aparncia e essncia assim como ir-

grafadas (e Ana Cristina reescrevia

redutibilidade

muitas vezes seus textos), estas cartas ter-

do significado ao

significante,

problema desde os gTegos -

"o desespero

das evidncias" -

s eros e

poiesis, parentes, poderiam ultrapassar.

As metforas, inadequadas,

se colocam no

ou datilo-

minam desse jeito propositadamente

terrompido.
que

in-

Seria um pedido enftico de

avarro no contasse a ningum seu

contedo? E alm do mais, ao evitar o

lugar da verdade. A colagem, que pres-

fechamento

cinde do realismo de fachada, ou o olhar

tente no estaria reforando

infantil (que, deslocadamente,

concluso das suas reflexes, que neces-

numa

sariamente

bem arrematado,

o remeo sentido in-

precisam ser fragmentrias?

E os tais "psiclogos da literatura" que

J No texto "O que a poesia?", nota ainda Jakobson:
"No esqueamos

que os motivos suicidas dos poe-

mas de Maiakvski foram tidos, no h muito tempo, por uma simples artimanha

confundem

vida e obra, barateando

os es-

foros do escritor, no deveriam firmemente ser expulsos da "tenda celeste" em

literria e, provavel-

mente, ainda o seriam, se Maiakvski tivesse

morrido prematuramente
Mcha.", em Estruturalismo

de uma pneumonia
e semiologia, org.

Dionsio Toledo. Porto Alegre: Globo, s/d.

como

4. Armando

Freitas Filho nota que a mquina de es-

crever utilizada a mesma, o que parece aproximar

no tempo os textos.

Ana Cristina, Maranho,

1972: beleza e enigma.

s
r84

Po
S

E$

I A

1'.. \11'11

DI~ZE\lnnO

~O()1j

I!

que o escritor se debate com seus bichos-

O poema repete como toada

palavras? E nesse caso, ns, que as lemos

tranqila o movimento prazeroso de on-

furtivamente,

das benfazejas, que vo e vem.

estaramos

traindo o segre-

do do bastidor da criao? "Trouxeste a

chave?" - ao que respondemos: "] o" ..
Ostrs poemas que se seguem foram
escritos em tempos diferentes. A princpio, no encontramos

semelhanas

entre

o manu-

scrito, notamos que ele no acabava a:

continuava embalando, com mais dois

ve -

sos (depois riscados) que ecoava!? os anteriores, como uma cantiga sem fim.
Lembra o "Debussy" de Bandeira, doce-

eles, nem formais nem temticas, mas

mente idlico, abandonando-se

adivinha-se uma possvel linha de tenso

macio do mar calmo. O um-no-outro

progressiva

quase ingnuo do lrico se realiza com es-

no ponto de vista do eu lrico

de um a outro. O primeiro, provavel-

ao ritmo

trita simplicidade.

mente o mais antigo, retoma a atitude da

J o segundo retoma a questo

cano, com retornos sobre si que ecoam

sempre central da escrita, aludindo a

a integrao

questes tratadas nas cartas acima, na

do eu e do mundo-s

clave da apstrofe dramtica.

Pas de Gales depois da primavera

LE BALLET DE rOPERAA RIO

Vi um mar suspirando

tardinha

era um mar suspirando

dos bastidores

perde-se a iluso do

transe. mas hoje eu queria escrever do,

tardinha um mar

[meio de luzes que

s a platia visse.

nada chorava e
todo violo adormecia

s de cansao

desejava um palco puro, pura

perspectiva

vi um mar tardinha

de platia. desejo

escrever com violncia para consolar-te:

[a violncia

suspirava como se suspirasse

tardinha marejando

com que (imaginamos)

os bailarinos fetichizados

se remexia o ar recm-ventado
re-inventado

pelos suspiros do mar

vi tardinha um mistrio sem

[nenhum enigma
era um mar se espreguiando
[por cima da areia

se erguem

em xtase
em transfigurao
mpeto de entrega completa: "palco
puro, pura/perspectiva

da platia" -

na violncia frentica da arte como

rendio ao transe. O primitivo ritual,
origem da dana e do teatro, Dioniso

Rhoose 30.08.69

encarnado

de novo: quimera de uma

poesia curativa, em que se abraa

a catarse total, contrria
5 Refiro-me

classificao

de Kayser relativa s

trs atitudes lricas: cano, apstrofe

(correspondendo
lrico, do dramtico

respectivamente
e do pico).

e sentena

ao tom do puro

tanciamento.

a todo dis-

Disto gostaria o eu lrico:

deixar de ser o autor para poder sentir

o prazer da platia, mergulhada
mgica do espetculo,

ignorante

na
dos

andaimes da fatura. "Imaginamos"

naturalidade

Aqui, nem a contemplao

niosa, nem o arrebatamento

sublime dos bailarinos,

que, para parecerem

espontneos,

qu -

no h sublimaes

harmoapaixonado:

pelo encontro com a

braram mil vezes os ossos em segredo

natureza ou com a arte, como nos poemas

em rduos ensaios (como observou

anteriores.

Valry). O exerccio deve ser to perfeito

horizonte de transcendncia

que a representao

foram

d a impresso

uprimidos.

aquela ocasio nica de comunho

vizinhana

esplndida

gaos" -

entre pblico e platia.

e inimitvel

o desencantamento

materiais igualmente

de-

turezas opostas. Depois desta primeira

pelo qual

do mundo nostalgi-

estrofe que termina com ponto, toda a

continuao

camente anseia.
Assim, o movimento

sobre a

apenas sonora de "aos e sar-

agradveis no excessivo de suas na-

mstico de consagrao

luz fulgurante

do bailarino

Em seu lugar, uma constatao

de haver nascido ali, somente para

Um momento

A paisagem ampla da praia e o

do querer anun-

do poema segue direto,

como uma sentena s. O eu lrico encon-

cia o que se perdeu. A inocncia j foi

tra-se amarrado, sem movimentos,

rompida pela separao do puro arrebata-

primido pela fronteira da vidraa, na qual

mento e da construo:

se cola com "asas extremas" pois s at l

entre a "machine

com-

ernouvoir" e o bastidor h um hiato que

pode alar-se. O confinamento

o verso "desejo escrever com violncia

mentar a conscincia

para consolar-te"

para o "ofcio esquisito" do poeta, que

atesta, uma vez que a

utopia de comunho

plena consigo mes-

ma e com as foras inaugurais

pantestas

foi fraturada por fora da conscincia

di-

permitido

para seu

preso pelos cabelos, aperta-

do pela parede.

a pequena rea do quaro

sujeito estira-se ao mximo, atento ao es-

O terceiro poema, numa seqncia

conhece a limitao:

do espao possvel

to (e da vida, para lembrar Drummond),

vidida de si.
gradual, tende reflexo distanciada

conhece o permetro
movimento,

parece au-

e re-

treitamento,

ao poema inacabado, o qual,

mesmo na impossibilidade

de alar-se

alm, irrompe do lugar mesmo que deofcio esquisito este

onde convivem

marca seu fim.

aos e sargaos.
o poeta se deixa prender
nas malhas mal traadas
de cabelos
fora do alcance
o desejo
se fixa imvel
na parede em frente

V I vr

A 'A

B o S I professora

Teoria Literria e Literatura

Publicou

do Departamento
Comparada

de

da USP.

o livro John Ashbery; um mdulo para o

desenha suas asas

vento (Edusp) e participou

extremas na vidraa

sobre poesia e fico.

da edio de volumes

r85