Abel

AnacristinaRossi
A PatriciaMarraco

alia serasc6el espacio

entrelascejas.Desde
meses
atr6sveniasintiendoun escozoralli. a vecescomo
unacosquilla.
;Qu6podriaser?
Peroeravanoocuparse
de esodespu6s
de todolo que
habh pasado.
A vecesno podiacreerlo,hablasidotan fipido. Y sin
embargosiempresupieronqueseriaasi. iHabh quedado
solaparapoder
contarlo?
;Contarloa qui6n?
El Centrode Investigaciones
dondequedd-sola- estabaen las faldasde un volc6nen un pais del sur de
Centroamdrica.
Desde
el observatorio
delCentropodiaverlosdosmares
y muchisimos
kil6metrosa la redondaantesde llegaral
mar.No pareciahabermdsvidaqueun musgoanarunjado.Ni lasplantasdeantes,ni animalesviejoso nuevos,
ni
humanos.Ni siquieraquedaban
drbolesvivos.El cielose
habfaido poniendode un colorentre anaruniado
y rojo.
Enla noche,lasestrellas
seveianroiizas.Y
seguiala lluvia.
Nolloviaseguido,
comoantes.
Llovhintermitentemente.
El
aguasealmacenaba
en lascisternas
del Centro.-Lo
rinico
quedebiahacerera limpiarlascon un cepilloporquese
75

formaban
algas.
procesos
Si,algunos
sehabianmantenido,comola formaci6n
dealgas.Y
mi respirar.Y
mi comer.
Y mi
beber.
Aunqueno eranlosmismosdeantes.Comiapocoy
comiaflores,laitnica especie
quesobrevivia,
comoyo.En
"chinas".
el pueblosolianllamara esasflores
Tenianbuen
saborperolo mdsnutritivo,lo mdsimportante,
eranlas
semillasquevenianen un cartuchoverdequereventaba
cuandoestaba
maduro.Debi.a
estaratentaa cogerlos
antes
que
de
y dispersaranlas
estallaran
que
diminutasesferas
mehaciansentirextraordinariamente
bien.
Estabatotalmente
solay me sentiatranquila.Esoera
extraflo.
Tambi6ncadaveznecesitaba
menosagua,pens6
mien(algo
trasvolviaa rascatme
el entrecejo
meestaba
brotando alli, algoraro).Habfusemanas
en queme bastabacon
unasgotaso consaliry absorber
porla piella humedad
del
ambiente.
La senthpenetrarpor losporos.N{ipiel habfa
cambiado,
no queriaaceptarlo
perosf,si,mi pielestaba
extraframente
lisay comohulosa,parccidaalapiel deciertas
tanas.Porlo demds,
yano habiaranas,nohabfanada.
Perome encantaba
mojarme,salira la lluvia,el aire
estabatibiodesde
hacfamuchotiempoy despu6s
dela catdstrofe
sepusocaliente.
Medesnudabay
saliaal ^guacero
y sacaba
la lengua.Yeruel aguaabsorbida
a travdsde la
lenguay atravds
dela piella quemdsmesustentaba.
Lo mdsrarode todo,sin embargo,
erael respirar.
La
necesidad
de inhalarera muchomenor.Lasinhalaciones
eranmdslatgas,
peromuyespaciadas.
mdshondas,
Ese,el
respirar,
habfasidoel proceso
definitivo,
el cambioqueme
habiaconvertido
ensuperviviente.
Noteniala menorideade

porqu6y dec6mosehabiadadoesto.Hzbiavistoa losotros

desacardelagua.
morirboqueando
comopecesacabados
El cambioen el airehabiasidocasisfbito,peroeso
tambi6nlo habiamos
Sedio en cosadedosnoesperado.
porquefueal irnosa dormirquela gente
ches.Dosnoches,
habia
lo sinti6.Yo no, perojustodespuds
de acostarme
oido la tosde mis padresy la de mi hermana.Y pocoa
y del
pocola tosincontrolable
delosdem6sinvestigadores
personal
delCentro.Luegolesdio comoun asma,jalaban
un airequeno lesalcanzaba.
Soloyo,de todos,alentaba
estaban
normal.Peronadiesedio cuenta,tan prensados
porsupropiacongoja.
habiancesado
Comoa la hora,Iasdificultadesmayores
y alamaflanasiguiente
mejorar.Perono
todosparecieron
sehicieronilusiones.
en contacto
conlosotros
Sepusieron
y dieronla alarmaal mundo.Erasudeberhacerlo
Centros
peroparaqu6.El mundoteniaquesaberlo queestaba
pasando:baiabanpeligrosamente
losnivelesdeoxigeno.
delpueblo,nos
Llamamos
a losdirigentes
comunales
"Bueno,estoes".
reunimosy nosdespedimos
dicidndonos
Porqueunavezempezado
no habiaformadepararlo.
Yano.
Veinteaflosatrds,si.
Veinteaflos.ZQudqueriadecirveinteaflos?
y funcionarfan
Lospanelessolaresarin funcionaban
por un tiempomds,eranexcelentes
y yo sabiadarlesel
paraIeeren lasnoches.
mantenimiento.
Usabala energfa
Hablareleidomi biblioteca,lade mis padresy los libros
del Centroquepodiacomprender.
Pero,;qu6queriadecir
veinteaflos?
llevabasolaen la estaci6n?
4Cudnto

Salial antiguoiardfnbuscando
el troncodondehacfa
loscortes:marcabalos
ariosporel dfademenosluz.porque
yanohabiaestaciones.
Todaviade nifra mi vida habiaestadoritmadapor el
regimendelpacificocentroamericano:
periodode lluvias
y per(odo
seco.
Recordaba
muybienel afroenquehabiandesaparecido
lasestaciones.
Fuecuandoafn existiael pueblo,susescueyo estabaen
las,suscolegios,
susdiezmil habitantes.
quinto grado.Fueel afrode la {ltima campafla.
Habiavistoa
mi madrebaiara menudoconotroscientificos
alacapitaL
Despu6s
tomaronaviones,
fuerondepaisen paisy sequedaronun mesencadaunadelasdoscapitales
delimperio.
Mimam1,,:
nomuy alta,morena,decabello
negrolargo
y lacio,la narizmuy respingada,demasiado,
mostrab
a los
hoyos,esola hachversesimp6tica.
Eseafrodela campafra
intensivafalldla estaci6n
seca
y lascosechas
sepudrieron,
hubopocoqu6comer.Cuando
yo naciyahabianmuertolas abejas.
Todas,
lassilvestres
y
lasotras,lasdomesticadas.Decf,an
quelas habianmatado
losagroquimicos
o el exceso
deondaselectromagndticas
de
la civilizaci6n,
peronuncasesupoconseguridad.
Tambi6n
murieroncantidades
de otrospolinizadores:
murci6lagos,
colibris,moscardones,
cucarachitas.
Depolinizador
seguro
s6loqued6elviento.
Y la manohumana.Enel pueblocontabanhistorias
antiguas
deproduccidn
en masadepapayas
y melocotones,
defresas,
naranias,manzanasy
melones,
de
exquisitas
calabazuy calabacines.
Me costabacreerlo.
"Al morirlasabejas
y otrospolinizadores
muri6 casila
mitaddela poblaci6n
mundial",mehabiadicho
mi padre,

II

"y todospensaron
queesae'alasoluci5n,
queconmenos
gentela cosameiorarfa.
Perola cosaempeor6".
Eseerael
mundoenel queyo naci,un mundo"empeorado",
peroera
el dnicoqueconociay quepor lo tantoamaba.Sf,eraun
mundodecalory constantes
y muchassequias
tormentas
-de alimeno muchalluvia.Unmundodepocadiversidad
tos,organismos,
sistemas-peroyo tenfamisperrosy mis
conejos,
habfafrbolesy riosy esemundo"empeorado"
me
gustaba.
La gentesehabiaadaptado.
Yolesayudaba
apolinizarlasfrutasy lasverdurasa mano,y no extraflabalas
abejas
ni laslamentabaporque
no lashabfaconocido,
solo
envideoso fotos.
Cuandofall5la estaci6n
secanuestras
cosechas
sepudrieron.Hubohambrey quedamos
flaquisimos.
Tiempo
atrSsel Centrode Investigaci5nhabia
rogadoa lospequeflosagricultores
delazonaeliminar
y cerdos
vacas
puessus
pedos
y sualientoerandelosmayores
causantes
deldesastre
mundial.Losagricultores
estuvieron
anuentes
ha;tacierto
punto:algunossedejaronlascabrasalegando
queno eran
pedorras
ni tenfanmal aliento.Lalechey el quesode cabra
-y tambi6nla carnedeunoqueotrocabrito-nosayudaron
a sobrevivir
eseafro.Y losotros.Porquedesde
esemomento
yanohuboestaciones,
enalgunos
lugares
predodeltrSpico
min6el periodoseco,a nosotros
nostoc6el predominio
de
-iollamaba?
-lazona
la lluviaporestarenlo quesellama
deconvergencia
intertropical.
Perootravezlagente
seadapt5: empezamos
a cultivarfrutasy verduras
en invemaderos
paraquenosepudrieran
y parapoder
regularsucrecimiento puesla lluvia eraconstante
peroa la vezintermitente,
errfitica.Paradesesperaci6n
demis padresy dela gentedel

Centroel afroquerlohuboestaciSn
secalosagricultores
decidieronvolvera loscerdos
y a lasvacas,
semiestabulados,
que ali mentaban conuna gramfneatransg6nica polinizada
porel vientoy queresistia
el exceso
de agua.Y si eseafroen
lasfaldasdenuestrovolcdnya no huboperiodoseco,tampocohuboestaciones
en el restodeltr6piconi en laszonas
templadas,
soloel cambioenla duraciSndelaluz,diasmds
cortoso mdslargos.56lonosquedSesoen el mundoempeorado,
esemundoquemi madrehabfarecorrido
solay
acompafiadapararogar
quehicieranun riltimo
a loslideres
esfuerzo
y decretaran
alertageneral.
LaIia recordaba
la GrunResistencia
y un grupoque
habh inventadouna nueva,simpley revolucionaria
tecnologiadecomunicaci6n
quesellamStl,cnicaAssange.Lo
recuerdo
porqueestaban
felices,
usabanla tdcnica
Assange
paraunir a losresistentes,
a losquedecidian
salirse
delsistema,cadavez
mdsnumerosos.
LaGtanResistencia
empez5y sepropag6
enlasdoscapitales
delimperio,laamericanay la asiiltica.
En la americanafue
unauniSnenormede
quesehabianaduefrado
comunidades
deterrenos
urbanos
-habia
vacios
grandes
cantidades
vaciosy casas
deterrenos
derruidas
porla p6rdidadepoblaci6n-.Alli habianinstaladosusinvernaderos
y cultivos.Eranautosuficientes
porun
ingenioso
sistema
detrueque.
poliniCiertas
comunidades
zabanamanosembradios
dealgod6ny lo intercambiaban
con lascomunidades
queproduciancomida.Hilabansu
ropa,eranalfareros
y conla maderaylosmateriales
delas
casasderruidasfabricaban
a manotodolo quenecesitaban.Hacian
y tambidnhacian
supapeldefibrasvegetales,
tinta.Ten(ansuspropiasfuentesde agua.El movimiento
l

por una ruz5nlnuy sencilla:les daba

creciardpidamente
comunicados.
felicidad.
Y el sistemaAssange
losmantenia
Lavenganzay
vinieronpronto.Yano habfa
el desquite
enel planeta
administraciSn
dejusticiaasique,comopas5
no sepudoestablecer
con la muertede lospolinizadores,
qui6nes
eranculpables.
Peroen el fondola gentelo sospeeranlosfnicosqueno comchabaporquelos resistentes
prabancelulares
ni neuni antidepresivos
ni carneni aglua
rol6pticos.
Y no seenfermaban.
Despu6s
Primerolesenvenenaron
losmanantiales.
les
enfermaron
losfrdgilesecosistemas
desu agricultura.
Sin
^guaysincomidafuerondoblegados.
La GranResistencia
habiasurgidotambi6nen la capital asiiltica.La poblaci6ndel mundosehabfareducido
en m6sdela mitadperoloschinosierantantos!y la resisvervideosde hombres
tenciacontabamillones.Recuerdo
y mujerespolinizandoa manohectdreas
y hectdreas
de
y perasen un fueaprivilegiadadondeel clima
manzanas
seguiasiendomdso menosnormal,estofue antesde que
desaparecieran
las estaciones.
Tambi6nlos vi hacerejercicioscolectivos
en las plazasy en los campos,milesde
personas
y recuerdo
quemam6
bellamente
sincronizadas,
decia:"Es una especie
de Tai-Chi".De eliminarla Gran
Resistenci
a asifiticaseencarg6la aviaci6ndelimperio.Los
envenenaron
desde
el aire.
quenadade estosedilulg6.Nosotros
Porsupuesto
lo
y por los
supimospor lo quequedaba
delsistemaz4ssange
videos.
Lo quesedijo en la prensamundialfue queuna
extrafiagripeaviarhabiamatadomillonesde gringosy de
chinos,qu6malasuerte.

perono
El resultado
fue parecidoen lasdoscapitales
igual.En la capitalasiilticafuer6pidoy sinsobrevivientes.
queseinteEn la capitalameficanahubo sobrevivientes
grarona lasmasasy siguieronresistiendo
en su coraz6n.
con
Poresohuboquienes,
comomi madre,continuaron
porel trinel
lascampaflas.
Apelaban
a lasmasasdevoradas
de no comer
Pero;c6moconvencerlos
de la subsistencia.
catnecuandolo dnicoquetenianerantrozosinmundos
masivadeesosanimales
devacaodecerdo?
Laproducci6n
desdela
sehabfadisparado
en condiciones
infrahumanas
eran
y losdueflosdeesasindustrias
muertede lasabejas,
del petr6leoo los
tan ricoscomolos antiguosmagnates
del agua,del gasy de los
magnatesde las farmacluticas,
celulares
enesemomento.
Lalia tienep6simosrecuerdos
de Ia (iltima campafia,
Mam6,que
la delafroenqueseterminaronlasestaciones.
lleg6arrastrdndose.
no sedeprimianunca,porprimeravez
-mis
y yo est6baRecordaba
lasconversaciones hermanos
y amamit
presentesmossiempre
a lahoradelascomidas,
"Tienen
diciendo"Los lideresno nos quiereescuchar",
en las
ojosy no ven,tienenoidosy no oyen".Y despu6s,
noches-siempretuvebueno(do- papale deciaa mam6
"Tenemos
y mamddecf,a
queprepararlos",
llorando"No,
j6venes.
afn
sentenciarlos,
no.Sondemasiado
Nopodemos
".Y pap6:"Peroesuna esperanza
nosquedaunaesperanz
loca,comocreeren Dios".Pocoa pocoyo me habfaido
deque
enterando,
deconversaciones,
uniendocabossueltos
la esperan
z eraunanuevaera glacialquellegariaal interrumpirsela corriente
deaguadulce
delgolfoporel exceso
en el Atlentico.Perola benditaera glacialnuncalleg6

y poresocuandotodosvolvierona tosery toserla segunda

noche,cuandolosoi hundir6ndose
en esaespecie
deasma
pegajosa
y terrible,jalandoairey no pudiendo
y saliendo
a la calley saliendoaI iardfny arinasfno logrdndol
o, y^
quelosniveles
sabiamos
deoxigenosehabiandesplomado
y no habiavueltaatru.
y no tuvopreLaliaenlarinicaqueseguia
respirando
vio avisodequeesofueraa sucederle.
Tenfaveinteaflos.Erafuertey alta.Demi padretenia
la alturaylafuerzafisica.Demi madrelosojosnegros,
la
pielmorena,
el cabellolargoy lacio.
Lospresent(
enlanoche,tendidos
enel suelo,casitodos
mujeres,
afueta,en
losjardines,
enlacal\e.
Loshombres,las
lasavesdecorral,losanimales
detiro y losdecompaflia.
Tomr5
una linternay fui al pueblo.Recorrilosbarrios,
uno por uno, esperando
encontrara alguiencomoyo,
algrinsuperviviente,
una ranao un perro.Nada.Nadaestabavivo.Ni siquieralas
ratas.
loscad6Yosabiaqueenel calorqueiba aumentandb
y a envenenar
veresempezarfan
inmediatamente
a podrirse
sin emel aireafn mdsy,si yo llegabaa poderrespirarlo,
bargono soportaria
el hedor.
Nopodiaquedarme
all(.
Agarcf,
una palay en la noche,a la luz de la linterna,cav(,y me asust6al hallar lombrices
muertas.En ese
momentome inund6el sabery ya no volvi a asustarme:
porquetodo,todoenel planetanecesitanadasobreviviria
yo.Enterr6,
baoxigeno.
Todomenos
apap6,amam6,ya mi
hermanitaen el jardiny lesdije en vozmuy alta "Quela
tierralessealeve".Despuds
llen6un salveque
concomida

-barrasde avena,carneseca,lecheen polvo-,meti una

manta,unasu6tery subia la cumbredelvolcdn.
Nomecost6subir,sentialasfuerzas
redobladas.
Llegud
cuandoel solyacaia.Viloscaddveresde
losguardaparques
en el corredor
dela casona.
Losarrastrl,hastala orilla del
crdtery en la luz vacilantedel atardecer
losech6a rodar
"Que
volcdnabajo.
y losdcidoslesseanleves",
lu cenizas
lesdijeenvozalta.Mepersign6,
quele habiavisto
un gesto
hacera la sefloraquemecuidabacuandoyoerapequefra,
la sefloraqueme regal5unaBiblia.
En el volcd.n,
Lalia tenfala casonapara dormir.Comia
poquisimo
quesehabh llevado,
delasraciones
y tomabael
aguaazufradadeun arroyo.Sesentfasana.
Esper6semanas
all6, en la cumbre,junto al crdter.
Cuandoel hedorde losanimalesmuertosdelpdramopor
fin ces5,empecr5
a pensarenvolveral Centro.
Nl6 arribaenel volcdnmedi plenacuentadequecasi
no necesitaba
comerni beber.
Cuandoiba a mediocaminoladen abaio,empezS
la
lluvia.
Cuandollegu6a las instalaciones
del Centroera una
especie
dediluvio.Meacord6deNo6perodespuds
me rei,
estono eraelG6nesis,
eraelcambioclimdtico.
Peroesavezllovi6mds,o talvezm6sseguido,
no como
paraun diluviouniversalperosi suficiente
para limpiar
y restos,
huesos
lo queagradecf
sinsabera qui6no a qu6.
Detodoesohaceexactamente
seisafros,tresmesesy
cincodfas,me dije contandolas incisiones
grandes-los
-los dias- enel troncomuerto.
aflos-y laspequeflas

Yentonces
pens6queya erahorademoverme.
Debajar
ala costa,
ala capital,al canalinterocednico.
Estuve
variosdfasrecogiendo
floresy lassemillitasde
loscartuchos.
Metfesoy ropalimpiaenunamochila.Cogi
un sombrero,
un impermeable,
un paraguas,
una linterna
y un frascodeprotector
solar.
Bai6.
Metom6tiempo.Mientrasseguiael caminoasf.altado
dondehabhn quedado
loscarrosy losbuses
tiradosllenos
deesqueletos,
quenadaeracomolo habiacoconstataba
-salvolas"chinas"y
nocido.Los6rboles
y todaslasplantas
unosraroshelechos-habianperecido.
Todolo cubriauna
especie
de musgo,anaraniado
comolas algas.En lasnochesel cieloeramuchom6snegroqueantesy lasestrellas
y laluna cadavezm{'sroiizas.
Perolo mdsopresivo
en eI
silencio.
Antesseoia rumorosalavegetaci5n
consusmiles
de bichos.Ahorael rinicosonidoerael vientoo la lluvia.
cuandoloshabia.Nohabiaquedado
ni un minimozumbido o croar,ni unamiserarana,ni un miseropdjaro.
Lo quemdsechabademenoseranlosp6jaros.
Volvi6a llover.Me_puse
el impermeable,
no abrf el
paraguas.
Ibapensado
en lo queencontrarfa
alllegarabaioy me
acordldecuandosubiSel niveldelmar.Fuecomoun afro
o dosantesdel desplome
del oxigeno.Habiasubidociento treintacentimetros,
lo queno habiainterrumpidolas
funcionesdelcanal,nada
mdssehab{anconstruido
diques
paraprotegerlo
delasmareas
fuertesy sehabianreforzado
lasinstalaciones.
Partedela capitalhabia
sidodbandonada y hubobastantes
muertosperodespuds
loscapitalinos
I
I

84

y la vidasisetrasladaron
md.sarribaconsusactividades
gui6.Lavidahabiaseguido
en todoel mundo.El metrode
parte
NuevaYorkquedSinutilizadoy tarnbi6nseabandon5
dela ciudady tambi6nhubomuertos.
Si,en lasciudades
y sobretodoen lasislasmuchagentemuri6.Pero
costeras
el imperiomundialotravezse
alegr5,
esodecianloscientiy enesopens6
ficosdelCentro
mientras
iballegando.
Entonces
vila capital.
Todoeraruina.
El niveldelaguahabiasubidovariosmetrosy lasinstalaciones
apenas
asomaban
delcanalyacfan
bajoel aglua,
laspuntasdelasgrrias.Qui6nsabequ6m4shabrddebajo,
pens6,puesmediaciudadhabiadesaparecido.
Soloquedabancasasen los barriosdel cerro,peroesasviviendas
y lasventanas
lucfandesastrosas,
laspuertas
cafdas,caidos
en partelos techosde teja,de zinc,o de materiales
mds
modernos.
Eramuyextrafloverlosrascacielos
dePaitillasurgiendo delmar.El mar teniaun coloren partesamarilloso,
en
partesrojo,debehaberun aumentoenormedeesasalgas,
pens.
Habiaun olor raroy muyfuertequemeapretabala
garganta.Peromdsseme apretSal ver la desolaci6n
tan
-una
grandey me hizo f.altaun ser
mujer,un nifro,un
perro-paracompartirlo queveia.Sinembargo
el solosonidodelmar,el rumordelasolaschocando
contralosdespojos,mesolaz6y meayud5a sobreponerme
alaffisteza.
yachn
Camin6haciael cerroemboscado
cuyos6rboles
yano cantaban.Y
enel sueloy cuyosmanantiales
entonces
me di cuentade quesi ya no habiaoxfgenola lluvia no
podiaserdeagra.;Dequ6era?

losbarriosdelosricos.
estaban
Enla partealtadelcerro
deshechas.
mansiones:
derruidas,cafdas,
Vi las inmensas
Lofnico quesesostenia
enpieeraun hoteldeluio.Todavia
estaba
el r6tulo:GranHotelAncdn,
Caminabapor la ^cerahacia el Gran Hotel Anc6n
cuandovio veniren sentidocontrarioa su hermanoAbel.
hacfa6l aqui?Sehabiaido a estudiara la caiAbel!1Qu6.
pital lejanadel imperioafiosatrds.lPor qu6no sehabia
muerto?
Corrieron.
Seabrazaron.
medi cuentadequeAbeltenia
Cuandonosseparamos
algoraroentrelascejas.Eracomoun diminutohuevopa" iTepicaeso?"El
sadopor agua.Selo mir6y le pregunt6,:
Ahorano".Sentfqueme
me dijo:"Al principiome picaba.
queandabaenla
empezaba
una taquicardiay me acord6,
queel gobierbolsadelpantal6nunodeesosneuroldpticos
no repartia.
Losaqu6y melo pusedebajodela lengua.Abel
mevio.
-eQu6 hac6s?
-Nada. Tomounapastilla,no sedscurioso.
AbelseaIzSde hombros.Eracuatroaflosmayorque
ella.Ahorateniala piel curtidacomocuero,losbordesde
Perono esquemados,
lasmanosarrugadas.
lospdrpados
Eracomola suya:
observ6
su respiraci6n.
tabaflaco.Lalia
Depronto,6lle dijo:
lenta,profunda,espaciada.
-Est6s bonita,Lalia.
Laliasinti6nduseas.
Sentin6useas,
-Murieron todos-le expliqu6-,mamt.,pap6,Lucia,
..
losdelCentro.
la gentedelpueblo,

z
s

-No fuefdcil.Habiamuchorndsagua.Atravesd
el estrechode Beringen un barcosolar.En todoel recorrido
dur6muchosaflos.
-No, muchosno. Durasteseisafrosy cuatromeses
-dije.
-;C6mo sab6s?
-preguntS
Abel.
-Llevo la cuentaen un tronco,arriba,en el Centro
-le dije,y mesentiamenazada.
-Lo quepasaesqueno sololosbarcos,
tambi6nlos
autosdeenergfa
solarfuncionaban,
losquenoestaban
deteriorados
o vandalizados.
Hicelargostrayectos
en carro.
En carro atravesf,
todoCanad{,.
-Ahora si me lo explico.Y decime,;no habianadie
mds?
-No habianadavivo,Lalia.Nada,nadie.
-2Estdsseguro,
bienseguro?
-Totalmente seguro,
hermanita.
A pesardequela pastillayameestaba
haciendo
efecto,
measust6.
-Claro quelos magnates
debenestarescondidos
en
la Antdrtida-le coment6(desde
que6ramospequeflos
mi
padrellamabamagnatesa los hombresy mujeresmds
ricosdelmundo).
-Sf, seguramente,
quepronto
rodeados
deun ox(geno
selesva a acabaro queya no podrdnextraery rodeados
quele vendieron
deloscientificos
el almaal diablo.Esun
decir.En todocasoprontovana estartodosmuertos.
Si no
-diio
lo est6nya
Abelarrugando
la frentey losojosy ^greotravez-: LaIia,vamosa un lugardonde
95,mirdndome

la mano.
Meinterrumpi6alzando
-Si, Lalta,losuponia.
Los6.
-;C6mo llegaste?;No
estabas
enChina?
-No. Estabaen Siberiaestudiando
el permafrost.
quefinalmentelos jefesdel imperionoshicieron
Sab6s
casoy pusieron
lastorresparaenfriar. . .
-diie.
-Que nosirvieron
-No sirvieron.
Hubieranservidotreintaaflosantes.
-Cuando todaviano habiamosnacido-diie, no se
porqu6.
-Cuando yoestabareciln
nacido-me corrigi6Abel.
-;Fue el metanoqueestabaencerrado
en elpermafrost?-era unapreguntaociosa.
-Si. Y enseguida
seliberSel delfondodelmar.
-2los clatratos?
-Eso -diio Abelconunasonrisaamarga.
-;C5mo llegaste?
-insisti.
-me diio.
-sobrevivi porquetenialamdscara
-No. 1Qu6
perosetonto!Ahoraya no ten6smSscara
guisvivo.Esotracosa.
-Sf, esotra cosa,peroacordate
queyo estabaen el
permafrostLasburbujasmeestallaron
enel rostro.Deno
habertenidom4scara..
.
-;Y despu6s?
-Despu6steniauna brrijula.Camin6.Caminamos.
Perose
Eramosquinceal principio.Todoscon mdscara.
fueronmuriendo.
solo.Camin6.
Qued6
-;Caminaste por Siberia,cruzasteel estrechode
-le
y bajaste,
Bering,
todoa pie?Notelo creo.Esimposible
dije.
I
I
t

hayasombra.
Esehotelquepas6,el GranAnc6n,creoque
nospuedeservir.Tambienparapasar
la noche.
y lo seguicondesgana
Asenti
disimulada.
Entramos.
El GrunAnc6nera un desastre
y humede suciedad
dadperopareciaentero.Porsupuesto,
nadafuncionaba,
menosa(tnelascensor.
Buscamos
cuartos
enel primerpiso.
Yohabfaencontrado
escobas
depldsticoqueafn servian.
Barrimos
y limpiamosdoshabitaciones.
Afortunadamente
todaviasecerrabanpor dentrocon una sdlidacadena
de
seguridad.
Pero,;qu6tanfuerteeraAbel?
Salimos.
Abelbuscabala
terraza.
Lo seguiconmi linterna,yahabfaanochecido.
Encontrdla terrazaquemiraba al mar,ahoratancerca.
Lassillasy lasmesas,
tambi6n
depldstico,
peroinc6lumes.
estaban
sucias
Abelandabaun
trapoy laslimpi6.Nossentamos.
-Apagd la linterna-me dijo.
-No esnecesario,
dvar1,muchotiempo,essolar-le
respondf.
-Apagala te digo -Abel a vecesera autoritario-.Yo
tengocandelas.
-Tonto. Lascandelas
no encienden
porqueya no hay
oxigeno.
-Es verdad,si, qu6tonto.Debeserun reflejode la
nifrez.Estaslas tom6de una tiendade artesaniaindigena en otro pais,en el norte -dijo entre avergonzado
y
excus6ndose.
-Me imaginoquelosindigenas
tambidnsucumbie-comente.
ron
-Sf. ;Porqu6habriandesobrevivir?
-me contestS.
-Pues nos6.;Porqu6hemossobrevivido
nosotros?

-Yo tengomi teoria...

-No me la digdsahora-lo par,y sentirevolotear
el coraz6nperocomohabiatomadolapastillano me dio
taquicardia-.Mepreocupa
esotan feoquetendsentrelas
cejas,
escomoun huevodecodornizpasadopor
agua,Abel.
-Es partedetodoesteasunto.Mir6,,yate
estS,saliendo
a vos.Ten6s
comounamembrana.
Metoqudy eraverdad.
Algosuave,membranoso.
Y ya
no meescocfa.
-;C5mo en el climapordondepasaste?
-le pregunt6
paracambiarel tema.
-No habiapuntosmedios.En algunaszonassiemprellovfa.En otrasiamfs.Peroyo casino necesitoagua,
;sab6s?
-1C5mo sabemos
queesaglua?
Nopuedeseragua-le
diie-. En todocaso,sealo quesea,yo tampoconecesito
mucho.
-Decime, ;c6moestaban
papAymamdyLuciaenlos
-me
fltimostiempos? preguntS.
-Por muchosaflos estuvieron
bien, sorprendentementebien,comosegurosabrds
porsuscartas.
Peroen los
riltimostiempostomabanantidepresivos
y calmantes.
Por
ordendel imperioel gobiernoloscompraba
y losrepartia
gratis,a todala poblaciSn.
En el Centroseopusieron
al
principio.Despuds
terminaro
n aceptdndolos.
- 2Lucia
tambi6n lostomaba?iQu6.edadtenfa cuando
todoacab5?
-Tenia diecisiete.
Si,ellatambi6nlostomaba.
-;f

y65?

91
1

-Yo no.Yonuncalosnecesitd.
Apapden losriltimos
tiemposle dio por hablarmucho,no s6si erael efectode
laspastillas.
Hablabadelo que6l llamabasu meioredad,
cuandoayud6a que
sabds,cuandono se habiacasado,
nuestropaisseunieracon6ste,el del canal.Fuedespu6s
de las abejas,cuandomuri5 tantapode la desapariciSn
meior
despoblados,
dospaises
blaci6n.No sejustificaban
dehaberaludado.
muyorgulloso
unirlos.El estaba
losojosdeAbel.Peroyo tenfahambre.
Nomegustaban
Saqu6la cajitaconfloresy semillas.
-Yo comodeesto,;quer6s?
-Yo tambi6ncomode eso.Lasdescubrien Estados
Unidos.
Abelsac6unabolsita.Laabri6.
Comimos.
Despu6s
de comerlesentr6muchosueflo.PeroLalia
queriaseguirconversando,
a pesarde queAbelinsist(aen
quesefuerana dormir.
-iCu{icrees quefueel puntodeinflexiSndefinitivo?
-le pregunt6.
;La muertedelas abejas?
-Si, la muertedelasabeias
fueuno... -aAbelsele
estaban
cerrando
losojos.
-;Y el otro?-insisti6Lalia.
quedando
dormido.
Abelseestaba
-murmur6
-Cuando aplutaronla GranResisten...
y sucaracay6rendidacontrala mesa.
-V6monos a dormir -lo sacudi6Lalia, no quer(a
ni dejarloafuera.
tenerquellevarloarrastrado
Lalialoayud6allegara sucuartoyac er en la cama.
Luegoellasefuea acostar.

enel
oydpisadas
Enalgrinmomentodela madrugada
Perola
la puertadela habitaciSn.
pasillo,y quef.orzaban
habiacedido.
cadenano
el terrorquele hablaentradoal encontrarse
Entonces
EseeraSufuturo,lo
conAbelseconvirti6en unacerleza.
Comoen la Biblia.Porqueestoiba m6sallit
quele tocaba.
lalba a obligara reproSuhermano
delcambioclimdtico.
con61.Comoloshijose hiiasdeAddny Eva.
ducirse
Pornadadelmundocopularia
No,ellano lo aceptaria.
si
Ni siquiera
conAbel.No tendriahifosconsu hermano.
6seerael fnico mododequecontinuaralahrtmanidad.
depuntillasacerco
Caminando
Sali6sigilosa,descalza.
el oidoa la puertadelcuartodeAbel.Looy6roncar.
de mucho buscarlo
BaiSa la plantabaia. Despu6s
encontr6.
Abelnohabiapuestoseguro
Subi6.Comosospechaba,
ensupuerta.
Inm5vil.
y profundamente.
Abeldormiade costado
en formacerteray veloz.Cuandosinti6
Laliaprocedi6
vomihundirseel cuchilloenel cuelloy cortarlelaarteria,
mfs,sinsoltarlo.
hundi6ndolo
t6,vomitS,
le habiarepugnadomataranimales'
Siempre

93