LOS DAS DEL PERRO

Kit Reed
La especialidad de la excelente autora estadounidense Kit Reed, de quien nuestros
lectores ya conocen varios relatos (La parra, Tengo un tigre en casa, Cinosura) consiste
en poner en evidencia las contradicciones de nuestra sociedad planteando situaciones
lmite y aparentemente absurdas, pero que resultan altamente desazonadoras por su
indudable conexin con la realidad actual. He aqu una irnica alegora sobre nuestras
cada vez ms inhspitas junglas de asfalto, al final de la cual el lector no sabr si
echarse a rer o a temblar.

Aquella tarde, cuando Norton Enfield volva a casa por el parque, estaba contento y
pesaroso por no tener consigo a Dirk. Mientras lo tuviese escondido en su casa, Dirk
estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Adems, Enfield nunca se senta cmodo
con el; Dirk se mova con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la mano de
Enfield para sujetar su correa. El joven tena que reconocer que se senta ms a gusto
enfrentado a fotgrafos, desviados y otros diversos peligros, que bajo la vigilante mirada
amarillenta del perro. Siempre se haba sentido inquieto ante el aura de poder comprimido
del Doberman, sus colmillos rutilantes, y los msculos tensos y acerados bajo el reluciente
pelaje. Dirk cuando l y Myrna hablaban, les contemplaba paseando la mirada del uno al
otro, y Enfield, ms de una vez, haba llevado a su esposa a la cocina, a fin de poder
conversar con ella a solas. No poda ahuyentar la sensacin de que el perro comprenda y
desaprobaba cuanto l deca. Sin embargo, con Dirk a su lado, Enfield no habra perdido
su cartera, ningn canalla se habra atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habra
vapuleado; al contrario, Enfield habra experimentado el placer de ver cmo Dirk
desgarraba las gargantas de sus agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.
Haba dejado a Dirk en casa porque Myrna insisti en ello: las brigadas de
contaminacin empezaban a ampliar sus bsquedas y sus misiones de destruccin, y
emboscados detrs de cada arbusto haba vigilantes civiles con redes y automticas bien
cargadas. Al salir del apartamento, le pas por la mente que, si perda a Dirk, l y Myrna
estaran ya completamente solos, pero Myrna haba dicho simplemente:
No te llevars a Dirk, no; al menos, tal como estn las cosas.
Y el perro ense los dientes, empezando a gruir.
Dirk era el perro de Myrna, realmente; lo haba llevado a casa despus de que la
haban atracado en el ascensor por cuarta vez en una semana. Enfield volvi del trabajo, y
la encontr en la salita con un cachorro de patas delgadas que no correte ni salt como
suelen hacer los cachorros, sino que levant la cabeza como un caballo de carreras y le
mir con un ojo bordeado de blanco.
Qu es esto?
Mi proteccin.
Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mirndole a travs de una mata de
pelo oscuro, muy brillante.
Verdad que es adorable?.

La cabeza del perro tena forma de diamante, como la de una serpiente, y dirigi a
Enfield una mirada madura, de clculo.
Cmo se llama? inquiri Enfield.
Myrna, que siempre haba llamado Norty a Enfield, y se burlaba de l por no tener un
nombre cortante como una daga, repuso:
Dirk. Es muy carioso, y es tan hermoso como un chiquillo. Dirk Storm.
Bien, supongo que vas a posponerlo al beb.
Por algn tiempo.
Graciosamente, la joven lade la cabeza, que era tan sedosa como la del cachorro.
Bien, habr que adiestrarlo.
De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna y vigilaba todos los
movimientos de Enfield con gran celo, tensndose sobre sus patas traseras cuando ste
pretenda abrazar a su esposa, y gruendo roncamente cuando Enfield levantaba la voz.
Ms de una vez, el joven se despert sobresaltado, casi seguro de haber escuchado una
respiracin dentro de la habitacin, y no haba podido abrazar a su esposa en la cama sin
pensar en el perro. Aunque Dirk estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba
librarse de la vvida imagen del perro erguido en el tocador, dispuesto a abalanzarse al ms
ligero movimiento de Enfield hacia Myrna. Aunque Dirk le haba salvado de que le
robaran ms de una vez y haba atacado a un ladrn en el vestbulo, salvndole de esta
manera la vida, Enfield siempre lo consideraba con emociones encontradas. Precisamente
con estas mismas emociones, haba visto a los celosos vigilantes entrar en accin, por lo
que pudo compartir el pesar de Myrna cuando el alcalde eligi su espectculo nocturno
musical del domingo para anunciar la creacin de lo que, eufemsticamente, llam la
brigada anticontaminacin.
Es un asesino! gimi Myrna, echndose a llorar. Es como en los campos de
concentracin.
Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos hasta las rodillas en sus
excrementos y, adems, ellos despedazan a los chiquillos en las calles.
Sus madres deberan tener ms cuidado.
Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos replic Enfield, y aadi: Y
ha escapado a nuestro control.
As, cuando aquella tarde lleg a su casa por el parque, pudo or el distante sonido de
unos disparos y unos gritos de dolor, alaridos y gruidos, y, ms cerca, un bho que dej or
su ulular en medio de los otros rumores, entremezclndose a los dems en su incalculable
dolor. Cuando dobl la ltima esquina, Enfield tropez con el origen de todo eso: una vieja
dama con la nariz levantada y la garganta hinchada por la angustia, inclinada sobre el
cadver de un pequins.
Nunca ladraba gimi cuando l trat de calmarla. Nunca mordi a nadie ni
apenas molest, al menos que yo sepa, y siempre tuve mucho cuidado de l. Y cuando se
ensuciaba, yo lo recoga con mi palita de plata, me lo llevaba a casa y lo tiraba por el
retrete... y... oh, oh, oh... solloz, acabando por articular un gemido ronco.
Estoy seguro de que significaba mucho para usted, seora manifest Enfield, que
habra hecho cualquier cosa para que aquella dama dejara de sollozar. Tal vez hubiera
usted podido disecarlo.
Disecarlo! chill la dama. Disecarlo!
Enfield se march precipitadamente, ya que la mujer se haba vuelto hacia l con la sana
intencin de destrozarle.

En la avenida, otro dueo de un perro, muy alterado, luchaba por salvar su vida; la
brigada de anticontaminacin haba atrapado a su animal y una manada de perros salvajes
se haba precipitado sobre su cadver. Ahora ya haban terminado con l y estaban atacando
al dueo, sedientos an de sangre. Enfield mir a su alrededor en busca de un bastn u otro
objeto contundente, pero no haba nada.
Pngase a salvo! le grit el otro, desapareciendo entre un torbellino de colmillos y
garras.
Enfield mir otra vez en busca de la brigada anticontaminacin, pensando que quiz
ellos podran hacer algo, pero deban de haberse metido ya en su camioneta tan pronto
como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era ms seguro perseguir a los perros sujetos
por correas que correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el parque. Era ms fcil
seguir la ley al pie de la letra y caer sobre el chucho bien educado de una casa de postn o
sobre el grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa. Casi todos los dueos de
perros los tenan dentro de sus casas, o los sacaban slo de noche, intentando esquivar la
brigada que patrullaba las veinticuatro horas del da. Cuando la brigada se abata sobre un
animal para cumplir su deber, el propietario de aqul contemplaba ensimismado el collar
vaco, y la correa colgante, murmurando:
Si el pobrecito gimi y suplic hasta que no tuve ms remedio que sacarlo!
Los que posean ms fuerza de carcter haban ya liberado a sus perros, esperando que
sobreviviesen en el parque. Podan acudir a una cita nocturna ocasional y, con suerte, los
dueos conseguan cruzar algunas palabras amables con el amado perrito, antes de que
volviese a huir, perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se pregunt si a
Dirk le gustara citarse con Myrna en el parque, pero ya tena la respuesta: a veces,
pareca como si ellos estuviesen al servicio del perro, y no ste al suyo.
A sus espaldas oy gruidos y ruidos ms siniestros an. Era la poca en que un perro se
zampaba a otro, era verdad, y Enfield huy por la avenida.
La marcha le result pesada; el trfico no avanzaba desde varias semanas antes, lo que
significaba tener que saltar por encima de los Volkswagen mohosos, y de los taxis
arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban tanto espacio que los perros
estaban como aprisionados en las aceras, y por entonces stas se hallaban llenas de basura,
desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que mostraba huellas de galantera o
carnicera, segn. Desde el anuncio del alcalde, sanidad se haba dedicado al exterminio, y
no pareca poder solucionar el problema. El programa se hallaba en su quinta semana y el
maldito asunto no haba mejorado, sino empeorado. Los perros vagabundos haban
aumentado y, adems, varios seres humanos haban tomado las aceras como lavabos,
formando parte de un movimiento radical destinado a demostrar algo ignorado.
Tal vez debido a la falta de xito, las brigadas de anticontaminacin se tornaban cada vez
ms rudas y crueles; haban empezado ya a trabajar en los portales de los edificios,
sobornando a los porteros para que les dijeran cuntos perros habitaban en ellos y cundo
solan sus dueos sacarlos fuera.
Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a Dirk dentro del apartamento desde el
principio. Myrna crea, por lo visto, que fuera de vista significaba tambin fuera de
pensamiento, y haba hecho cuanto pudo para ejercitar al perro dentro del apartamento,
ensendole a saltar sobre la mesita del caf a rebotar contra la puerta y luego a dar otro
salto. Cuando Enfield contemplaba a Dirk con expresin de duda la joven se pona a la
defensiva, y determin ensearle a Dirk a ir al lavabo. Enfield supuso que esta crisis
terminara como haban terminado otras, pero no le gustaba la expresin que ofreca el

perro, como si estuviese enterado de la amenaza exterior, ni le gustaba su aguzado

nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no poder bajar al parque. El perro,
decidi Enfield, estaba a punto de estallar, y a su regreso al hogar aquella tarde, el joven
decidi tambin que aprovechara el momento adecuado y pondra un poco de veneno en el
plato del chucho; el veneno lo llevaba ya en el bolsillo. Myrna nada sabra, y a pesar de su
subsiguiente vulnerabilidad a los ladrones y atracadores, estaba convencido de que todo
saldra bien.
Myrna le recibi en la puerta..
Te has enterado?
De qu?
Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de puerta en puerta.
Enfield mir hacia Dirk; el perro se hallaba encaramado a su silla favorita,
contemplndole con una mirada tan salvaje, que Enfield balbuci:
Bien vamos a...
Su mujer le coloc un dedo en los labios.
Chist..., lo entiende.
Enfield dedic al perro una aguda mirada; Dirk se lama las costillas. Enfield empez
a deletrear:
TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO ATRAPEN.
Myrna le dirigi una mirada cargada de desesperacin.
Nunca nos dejar que...!
El perro volvi la cabeza a su alrededor.
Chist... pidi Enfield.
No podemos permitir que lo cojan exclam Myrna, en tono demasiado alto. Lo
has odo, Dirk? Nunca permitiremos que te atrapen... su voz se convirti en un susurro
. Ahora estn en el edificio.
Entonces, lo cogern ms pronto o ms tarde murmur Enfield. Tena la extraa
sensacin de que el perro saba que l llevaba veneno en el bolsillo. Y si vienen,
NOSOTROS LES DEJAREMOS...
No! ella sacudi la cabeza. He pensado algo mejor.
El perro salt de la silla y se situ al lado de su cama.
Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta.
Son ellos susurr Enfield. Luego: Qu es esto?
Myrna haba cogido un objeto peludo de una silla.
Tu disfraz.
Ests bromeando...
La llamada a la puerta se haba convertido en empujones. Otro minuto, y derribaran el
obstculo.
Myrna traslad la mirada desde su marido al perro, y ste gru.
No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre l o t.
Pero yo soy tu esposo!
Enfield vio, alarmado, que haba un batn suyo encima del divn, junto con un pauelo y
una toalla para envolver la cabeza.
Cario, t no puedes...
El perro se dispuso a saltar.
Lo siento, Dirk no me deja otra eleccin.
La puerta estaba cediendo. Myrna cogi el disfraz de perro, con decisin inexorable.

Ser mejor que te lo pongas sin rechistar.