Rodolfo Walsh

Por Sylvia Satta y Luis Alberto Romero

El escritor y periodista Rodolfo Walsh naci en
Choele-Choel, provincia de Ro Negro, en 1927.
En los aos cincuenta, ingres a la editorial
Hachette, donde trabaj como corrector de
pruebas de imprenta, lector, antlogo y
traductor. Colabor tambin en las revistas
Leopln y Vea y Lea. En 1953 public
Variaciones en rojo y la primera antologa de
cuentos policiales argentinos.
En la noche del 10 de junio de 1956, mientras
jugaba al ajedrez en el club Capablanca de La Plata, recibi las primeras
noticias sobre el levantamiento de los generales Valle y Tanco; seis meses
despus comenz su investigacin sobre los fusilamientos clandestinos de
civiles en los basurales de Jos Len Surez. Al ao siguiente, apareci
Operacin Masacre con el que Walsh inaugur en la Argentina la novela de
no ficcin, en la cual la investigacin periodstica sirve de punto de partida
para la narracin de hechos reales por medio de procedimientos
ficcionales. Tanto en este libro como en sus investigaciones posteriores
(Quin mat a Rosendo? de 1969 y El caso Satanovsky de 1973), Walsh
incorpor las tcnicas de la investigacin periodstica y los procedimientos
del gnero policial, como el uso del enigma y del suspenso, politizando sus
estrategias centrales. En 1959 viaj a Cuba para participar de la fundacin
de la agencia de noticias Prensa Latina. En los aos sesenta, estren dos
obras teatrales (La batalla, 1964, y La granada, 1965) y public dos libros
de cuentos (Los oficios terrestres, 1965, y Un kilo de oro, 1967). En enero
de 1973 apareci su ltimo relato de ficcin, Un oscuro da de justicia,
editado por la editorial Siglo XXI, cuyo prlogo, titulado Hoy es imposible
en la Argentina hacer literatura desvinculada de la poltica, fue una
primera versin de esta entrevista, que Ricardo Piglia le haba realizado en
marzo de 1970. A partir de ese momento, Walsh abandon la escritura de
ficciones para dedicarse a la militancia poltica, primero en las FAP
(Fuerzas Armadas Peronistas) y luego en la organizacin Montoneros.
Como periodista, dirigi el semanario de la CGT de los Argentinos a partir
de mayo de 1968 y particip como fundador y redactor del diario de
orientacin montonera Noticias, en 1973. Bajo la dictadura militar de
1976, organiz la Agencia Clandestina de Noticias y la Cadena
Informativa. El 25 de marzo de 1977, un pelotn especializado lo embosc
en las calles de Buenos Aires para detenerlo vivo, pero Walsh se resisti y
fue herido de muerte. Su cuerpo nunca apareci. El da anterior haba
escrito su Carta Abierta a la Junta Militar, donde denunciaba el terrorismo
de Estado.
Pgina/12, enero 2006
1

Walsh entrevistado por Ricardo Piglia

Enero de 1973
Empecemos con este cuento, cundo lo escribiste, en qu
poca lo escribiste?
Este cuento lo escrib... me acuerdo la poca en que termin de
escribirlo, lo debo haber terminado en noviembre de 1967 y debo haber
empezado a escribirlo a mediados de ese ao; me acuerdo de la fecha
porque en octubre del 67 muri Guevara y yo termin de escribirlo ms o
menos un mes despus.
Cmo lo ves vos dentro de la serie de los Irlandeses, qu idea tens
sobre esos cuentos?
Claro, bueno, en la serie de los Irlandeses, que por ahora son estos tres
cuentos, evidentemente hay una recreacin autobiogrfica pero, quiz, no
tan estrecha como podra parecer. Lo autobiogrfico es nada ms que un
punto de partida, una ancdota y a veces ni siquiera una ancdota entera
sino media ancdota. Porque yo estuve en dos colegios irlandeses, uno en
Capilla del Seor, que era un colegio de monjas irlandesas en el ao 37 y
despus en el 38, 39 y 40 estuve en este otro, el Instituto Fahy de
Moreno, que era un colegio de curas irlandeses. En este sentido hay una
realidad mixta, no es cierto?, porque hay un mundo de irlandeses pero al
mismo tiempo es la Argentina, y es indudablemente en la Argentina, es
decir, hay una burla acerca de uno de los personajes, no s si en este
cuento o en cul de los cuentos, que dice que uno de los personajes
pretenda ser descendiente de reyes y no de humildes chacareros de
Suipacha. Cada tanto eso est, est porque estaba, el mundo se viva as,
doblemente...
Dicotmicamente.
Exacto, hay una evidente dicotoma. Por otro lado hay una cierta
evolucin de la serie, en este cuento aparece... una nota poltica, la
primera ms expresamente poltica, porque haba una connotacin poltica
en todos los otros pero mucho ms simblica e inconsciente. Quiero decir,
hay una evolucin en los cuentos; aqu, en este cuento se empieza a
hablar del pueblo y de sus expectativas de salvacin representadas por un
hroe, es un hroe externo, es decir, no deposita sus expectativas en s
mismo, sino en algo que es externo, por admirable que pueda ser... creo
que la clave de la iluminacin, de la comprensin sobre la relacin poltica
de este caso entre el pueblo, por un lado, y sus hroes, por el otro, est
en el final, cuando dice ...mientras Malcolm se doblaba tras una mueca
de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendi..., y despus, ms adelante,
2

cuando dice ...el pueblo aprendi que estaba solo..., y ms adelante

...el pueblo aprendi que estaba solo y que deba pelear por s mismo y
que de su propia entraa sacara los medios, el silencio, la astucia y la
fuerza.... Creo que ese es el pronunciamiento ms poltico de toda la
serie de los cuentos y muy aplicable a situaciones muy concretas
nuestras: concretamente al peronismo e inclusive a las expectativas
revolucionarias que aqu se despertaban o se despertaron con respecto a
los hroes revolucionarios, inclusive con respecto al Che Guevara, que
muri en esos das, te das cuenta, la agente que te deca: si el Che
Guevara estuviera aqu entonces yo me meto y todos nos metemos y
hacemos la revolucin.... Concepto totalmente mstico, es decir, el mito,
la persona, el hroe haciendo la revolucin en vez de ser el conjunto del
pueblo cuya mejor expresin es sin duda el hroe, en este caso el Che
Guevara, pero que ningn tipo aislado por grande que sea puede
absolutamente hacer nada, es decir, cuando se delega en l lo que es una
cosa de todos no se da el proceso, no se puede dar. Creo que sa es la
leccin que ellos aprenden ese da; no es un tipo venido de afuera porque
no hay ninguna connotacin peyorativa para el tipo que viene de afuera,
que pelea, se juega y es un hroe. No deja de ser un hroe por el hecho
de que el otro lo cague a patadas, pero lo que ellos aprenden es que ellos,
en una segunda instancia, si es que ellos se la quieren cobrar con respecto
al celador, se tienen que combinar entre ellos y ellos cagarlo a patadas
entre todos. Esa es la leccin.
Una especie de metfora poltica.
Que se me hizo consciente despus, en este tipo de relato donde yo
recupero cosas muy viejas y que tienen una vida propia muy poderosa; yo
no necesito legislar por anticipado lo que va a pasar, eso pasa y despus
vuelvo y lo interrumpo y a lo sumo hago algunos ajustes.
Volviendo un poco atrs, qu perspectivas le
ves vos a la serie de los Irlandeses. La vas a
seguir? La ves como una sola historia?
S, yo pienso seguirla. Hay un par de temas
ms que tengo pensados por all y seguramente
si me pusiera saldran muchos ms en vez de
un par. En ese caso asumira la forma de esas
novelas hechas de cuentos que es una forma
primitiva de hacer novela, pero bastante linda.
Habra un par de historias adicionales ya
pensadas, una de las cuales ser de adultos, es
decir, es un cuento contado por chicos pero que
es de adultos. El ttulo es Mi to Willie que gan
la guerra. Es una historia contada por los
chicos en una circunstancia especial: estn
enfermos en la enfermera. Hay una peste de
3

escarlatina y un chico cuenta la historia de un to que va a pelear a la

guerra mundial, entonces la historia ah se le escapa: comienza a ser una
historia de adultos, despus vuelve al narrador final, pero la historia se les
escapa. Esa sera una de las historias. Hay otra historia probable con la
intervencin y participacin del diablo, tambin en la misma enfermera.
Probablemente yo calculo a muy grosso modo que la historia puede
crecer, pero yo no quiero darle un crecimiento infinito. Es probable que la
historia final la integren seis o siete historias que constituyan una novela
hecha por cuentos, todos episodios transcurridos en un ao, hasta el
ltimo da en el colegio.
Vos veas esto desde el principio, viste la posibilidad de esta serie
cuando empezaste a escribir el primer cuento?
Es medio difcil. Evidentemente la intencin de escribir sobre esto yo la
tena hace mucho, es decir, yo tengo borradores o apuntes sobre la vida
del colegio que datan de hace muchos aos, quince aos tal vez, pero
como eran muy malos, nunca los retom. De golpe, en el 64 escrib el
primer cuento, yo no s si en ese momento tuve la intencin de escribir
ms que ese primer cuento, pero ya cuando escrib el segundo la idea de
la serie apareci sola.
Tambin se conecta con cierta tradicin de la literatura en lengua
inglesa, digo, porque es un poco cierto mundo del primer Joyce, un poco
el tono de Faulkner. Sobre todo en la textura de los cuentos, esa escritura
que podramos llamar bblica de algn modo. En este sentido los veo con
una personalidad propia en relacin con el estilo del resto de tu obra, que
tiende a ser ms asctico.
Exacto, puede ser. Yo ah en ese caso ms que con Joyce, si bien
evidentemente en el Retrato y en algunos cuentos e inclusive en el Ulises,
ya ni me acuerdo, haya algunas historias que transcurren en un colegio de
curas, fijate que si yo tuviera que buscar alguna influencia en la forma, es
decir en el tipo de estilo que vos llamaste bblico, es decir en el tipo de
desarrollo de la frase, lo buscara tal vez ms en Dunsany, que
temticamente no tiene nada que ver. Y yo a Dunsany lo he ledo en
traduccin, salvo algn cuento; no s si te acords aquellos Cuentos de un
soador, esa forma creciente, envolvente; eso me impresion mucho,
mucho, cuando lo le hace muchos aos. Ahora, es cierto que son
diferentes de los otros. Evidentemente si queremos calificar el modo de
escritura o la tentativa que hay en el modo de escritura hacia un uso
ampliado de la palabra, es decir, una amplificacin de los recursos hacia
un lenguaje; si quisiramos calificarlo de algn modo pico que es lcito
usar en el sentido de que las ancdotas y el medio son muy pequeos y
entonces vos pods usar un lenguaje grandioso y grandilocuente para
historias de chicos que no me lo permitira quiz si tuviera que escribir
una historia pica, entonces tal vez usara un lenguaje muy reducido.

Otra cosa que me interesa ver es la relacin entre cuento y novela,

digamos, en trminos generales, esta especie de novela fragmentaria que
vos propons. Es una novela que se va leyendo en textos discontinuos, es
el lector quien reconstruye distintos momentos que van formando una
sola historia y, a la vez, cierta particularidad en la estructura narrativa
que siempre se ordena alrededor de una accin breve; incluso relatos
largos, como cartas, estn armados sobre pequeas situaciones. Yo no s
si vos has pensado sobre esto.
S, yo he pensado cosas muy contradictorias segn mis estados de nimo
o, en fin, pasando por distintas etapas. El mayor desafo que se le
presenta hoy por hoy y que se le presenta sistemticamente a un escritor
de ficcin es la novela. Yo no s bien de dnde procede eso, por qu esa
exigencia y hasta qu punto la novela es la forma ms justificable, porque
hasta cierto punto tiene una categora artstica superior, aunque hay
excepciones; a Borges, por ejemplo, nadie le pide una novela. Por otro
lado esto nos lleva a un problema mucho ms general sobre el cual habra
que indagar, es decir, no he terminado de convencerme ni de
desconvencerme. Habra que ver hasta qu punto el cuento, la ficcin y la
novela no son de por s el arte literario correspondiente a una
determinada clase social en un determinado perodo de desarrollo, y en
ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcin
est alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los
finales, en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas
formas de produccin exijan un nuevo tipo de arte ms documental,
mucho ms atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me
hicieron la pregunta cuando apareci el libro de Rosendo. Un periodista
me pregunt por qu no haba hecho una novela con eso, que era un
tema formidable para una novela. Lo que evidentemente esconda la
nocin de que una novela con ese tema es mejor o es una categora
superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo que esa concepcin
es una concepcin tpicamente burguesa, de la burguesa y por qu?
Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora,
en el caso mo personal, es evidente que yo me he formado o me he
criado dentro de esa concepcin burguesa de las categoras artsticas y me
resulta difcil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma
artstica superior; de ah que viva ambicionando tener el tiempo para
escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que
hay que dedicarle ms tiempo, ms atencin y ms cuidado que a la
denuncia periodstica que vos escribs al correr de la mquina. Creo que es
poderosa, lgicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que
gente ms joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no
capitalistas o en sociedades que estn en proceso de revolucin, gente
ms joven va a aceptar con ms facilidad la idea de que el testimonio y la
denuncia son categoras artsticas por lo menos equivalentes y
merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficcin.
5

De todos modos pienso que esos cambios habra que ligarlos no slo a la
voluntad personal de los escritores, sino tambin al momento de la lucha
de clases en la Argentina. Quiero decirte: no es casual que nos
planteemos esa problemtica, esta discusin en este momento, a un ao
del Cordobazo. La movilizacin de las masas les replantea constantemente
a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de sus maneras de
actuar, participar en la lucha del pueblo.
Es cierto, ahora en ese sentido los escritores de ficcin, dentro del campo
de los escritores y de los intelectuales, hemos ocupado una posicin de
retaguardia porque esto que yo digo en relacin con los escritores de
ficcin no es enteramente cierto en relacin con los ensayistas, por
ejemplo. No es enteramente cierto porque tipos como Scalabrini Ortiz en
el ao 40 ya eran escritores, no hay ninguna duda, aunque l haba
empezado escribiendo un cuento. Esos tipos s fueron una vanguardia. Lo
que yo te digo de los escritores era cierto de los estudiantes hace cuatro o
cinco aos, y la capacidad de ellos de reaccionar con hechos frente al
proceso y la de maniobra que tiene un estudiante es mucho mayor que la
que tiene un escritor, porque el estudiante reacciona cuando cambia una
idea; pero vos cuando cambia la idea tens que escribir un libro, que es
ms difcil que tirar una piedra, y entonces el movimiento es ms difcil y
parece ms serio. Yo no creo que haya un atraso, sino que, en efecto, el
proceso es ms duro para los escritores que nos hemos criado en la idea
de la novela burguesa; esa novela que uno quiso escribir desde los quince
aos no sirve para un carajo y en realidad lo que hay que escribir es otra
cosa.
Digamos que de algn modo entonces lo que hay que enfrentar al mismo
tiempo es una idea de la literatura.
O por lo menos desacralizarla un poquito, porque evidentemente
Occidente ha hecho del escritor una imagen tan monstruosa como la de la
actriz: es la puta del barrio. Son sagrados los tipos. Ahora, para
desacralizar a los tipos tens que cuestionar todo, para la utilidad de lo
que estn haciendo y sobre todo para poder desafiarlos con su propia
ambigedad, salvo Borges, que preserv su literatura confesndose de
derecha, que es una actitud lcita para preservar su literatura y l no tiene
ningn problema de conciencia. Vos viste que desde la derecha no hay
ningn problema para seguir haciendo literatura. Ningn escritor de
derecha se plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar en la
Legin Cvica. Solamente se plantea el problema de este lado; entonces
vos tens que hablar, tens que decir eso con los escritores de izquierda.
Hay un dilema. De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una
tarea para muchos tipos, para una generacin o para media generacin
volver a convertir la novela en un vehculo subversivo, si es que alguna
vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesa, la literatura de ficcin
desempe un importante papel subversivo que hoy no lo est
6

desempeando, pero tienen que existir muchas maneras de que vuelva a

desempearlo y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habr una
justificacin para el novelista en la medida en que se demuestre que sus
libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras uno est fuera de todo
contacto con la accin poltica, ya sea directa o por el medio que te rodea,
uno est alienado en el concepto burgus de la literatura. Sos un inocente
en realidad, vos ests en realidad compitiendo con estos tipitos a ver
quin hace mejor el dibujito cuando en realidad te importa un carajo,
porque vas a estar compitiendo con estos tipos... hasta que te das cuenta
de que tens un arma: la mquina de escribir. Segn cmo la manejs es
un abanico o es una pistola y pods utilizar la mquina de escribir para
producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados
espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy
rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse,
pero con cada mquina de escribir y un papel pods mover a la gente en
grado incalculable. No tengo la menor duda.

Sylvia Satta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia

Argentina (1879-1988), Buenos Aires, Punto de Lectura, 2002.
Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes
de los reportajes incluidos en este volumen. Queremos agradecer a todos
los diarios, revistas y periodistas que han autorizado aquellos textos de
los cuales declararon ser propietarios, as como tambin a todos los que
de una forma u otra colaboraron y facilitaron la realizacin de esta obra.
Pgina/12, enero 2006

A 79 aos del nacimiento de Rodolfo Walsh

DOS LECTORES
Por Lilia Ferreyra *
En el ao 82 viaj a Espaa desde Mxico, donde estaba exiliada. En
Madrid conoc a Martn Grass, sobreviviente de la ESMA, con quien
hablamos durante una larga noche sobre la historia del horror en ese
centro clandestino. Mi primera pregunta fue qu pas con Rodolfo?
Escuch la descripcin pausada, casi cuidadosa, de la imagen brutal de la
muerte que vio en el stano de la ESMA: el cuerpo acribillado de Rodolfo,
con el pecho cortado por una diagonal de impactos, tirado en el cemento
fro. Martn lo reconoci y se estremeci. Haba visto otros muertos por las
balas, pero nunca un cuerpo al que le hubieran disparado con tanto odio,
quiz porque queran agarrarlo con vida y Rodolfo se resisti para
7

impedirlo. Y qu hicieron con l?, pregunt. No saba; supona que quiz

lo hubiesen quemado, porque difcilmente preparaban un vuelo para tirar
slo un cuerpo al ro. En estos casos, en la ESMA solan desaparecerlos
con lo que ellos llamaban un asadito.
Y con todos los escritos de Rodolfo que estaban en la casa de San
Vicente?
Llevaron todo a la ESMA. All pude leer los documentos crticos sobre la
poltica de Montoneros que escribi como aportes internos de la
organizacin.
Sent que despus de casi cinco aos desde su desaparicin, aquella
imagen de Rodolfo tecleando de noche o de da, escribiendo las historias,
corrigiendo los textos que slo yo haba ledo, porque eran los escritos
inditos que haba ido acumulando en los aos de clandestinidad, esa
imagen tan ntida en mi memoria comenzaba otra vez a corporizarse. No
haban destruido esos papeles. Con ansiedad, intent que Martn
recordara qu otros textos haba ledo. Estaba la carpeta con sus
memorias, los borradores de los cuentos El 27, El Aviador y la bomba,
ancahuaz. Vea el esfuerzo en su cara y su mirada peda disculpas.
Y el cuento terminado, pasado en limpio, Juan se iba por el ro?
Empezaba as: Juan Antonio lo llam su madre. Duda era su apellido. Su
mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa. Es su ltimo cuento, el que
escribi desglosando el material de la novela que ya haba decidido no
escribir. Es la historia del argentino derrotado del siglo XIX; del ltimo
argentino antes de la grandes inmigraciones. Del hombre del pueblo que
haba sido llevado de guerra en guerra, de tropa en tropa; que sobrevive a
su tiempo y ya viejo, recorre la memoria de su vida y de la poca en que
vivi. Que luch junto con su amigo el negro Ansina en batallas que no
eran las suyas, como la noche antes de Cepeda, cuando los hicieron
formarse para escuchar la arenga del general Mitre, quien los exhort a
combatir por la Patria y entonces el negro lo mira a Juan y le dice: En la
patria de ellos, yo me cago.
Martn se sonri y dijo: Yo le ese cuento; lo le all en la ESMA.
Una alegra extraa, una excitacin indecible me sacudi. Haba empezado
a contarle el cuento y Martn me interrumpi para continuar el relato. No
era la nica depositaria de esa memoria. Haba otro lector y con ese lector
recordamos escenas del cuento: Juan mirando pasar la curea con el
fretro de San Martn cuando sus restos fueron repatriados, entre
batallones de antiguas tropas; Juan sentado en un banquito a la orilla del
ro, entre el recuerdo de su pasado y el deseo de poder llegar alguna vez
al otro lado del Plata, donde en la lejana haba podido ver en das claros
las casitas blancas de la colonia; la gran bajante del Ro de la Plata, la
mortandad de los peces, y el final, Juan montado en su caballo, cruzando
8

el lecho seco hacia ese horizonte que se esfumaba...

Le cont a Martn que cuando Rodolfo me ley el ltimo prrafo le haba
preguntado si Juan llegaba al otro lado del ro. No sabemos dijo. Hasta
all acompa a su personaje; no quiso definir su destino. Por eso Juan no
se fue; el verbo no cerraba la accin, Juan se iba. En esa la larga
noche, supe que el final abierto del cuento tambin haba sido para m una
metfora de esos meses del 77 en que cre que Rodolfo poda estar vivo;
una esperanza, el deseo de ganarle a la muerte, al destino; una esperanza
a su vez aterradora por la tortura sin lmite en el tiempo con que vejaban
a los prisioneros para quebrarles la dignidad que ustedes mismos han
perdido, como acus Rodolfo a la junta militar.
Afuera amaneca sobre Madrid, la ciudad donde dos sobrevivientes, uno
de la ESMA y otro en el exilio, estuvimos hilvanando una memoria que
pudo haberse perdido. Ya era de da cuando los dos nicos lectores de
Juan se iba por el ro nos despedimos con un abrazo.
Los dos nicos lectores?
* Mujer y compaera de Rodolfo Walsh.
Pagina/12, 09/01/06

Carta a mis amigos

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Mara
Victoria, despus de un combate con fuerzas del Ejrcito. S
que aqullos que la conocieron la han llorado. Otros, que
han sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido
hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles
pero tambin para explicarles cmo muri Vicki y por qu muri.
El comunicado del Ejrcito que publicaron los diarios no difiere demasiado,
en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era oficial 2 de
la Organizacin Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su
nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese da con
cuatro miembros de la Secretara Poltica que combatieron y murieron
como ella.
La forma en que ingres a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22
aos, edad de su posible ingreso, se distingua por decisiones firmes y
claras. Por esa poca comenz a trabajar en el diario "La Opinin" y en un
tiempo muy breve se convirti en periodista. El periodismo en s no le
interesaba. Sus compaeros la eligieron delegada sindical. Cmo tal debi
enfrentar en un conflicto difcil al director del diario, Jacobo Timerman, a
9

quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdi y cuando

Timerman empez a denunciar como guerrilleros a sus propios
periodistas, ella pidi licencia y no volvi ms.
Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza
extrema en cuyo nombre combata. Sali de esa experiencia convertida a
un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido
a principios de 1975 y no lo vio ms. La hija de ambos naci poco
despus. El ltimo ao de vida de mi hija fue muy duro. El sentido del
deber la llev a relegar toda satisfaccin individual, a empearse mucho
ms all de sus fuerzas fsicas. Como tantos muchachos que
repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de
casa en casa. No se quejaba, slo su sonrisa se volva ms desvada. En
las ltimas semanas varios de sus compaeros fueron muertos: no pudo
detenerse a llorarIos. La embargaba una terrible urgencia por crear
medios de comunicacin en el frente sindical que era su responsabilidad.
Nos veamos una vez por semana, cada quince das. Eran entrevistas
cortas, caminando por la calle, quiz diez minutos en el banco de una
plaza. Hacamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde
hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentamos, sin embargo que
eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el
ltimo, y nos despedamos simulando valor, consolndonos de la
anticipada prdida.
Mi hija no estaba dispuesta a entregarse con vida. Era una decisin
madurada, razonada. Conoca, por infinidad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacin de miembros, la
tortura sin lmite en el tiempo ni en el mtodo, que procura al mismo
tiempo la degradacin moral, la delacin. Saba perfectamente que en una
guerra de esas caractersticas, el pecado no era no hablar, sino caer.
Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con que se
mat nuestro amigo Paco Urondo, con la que tantos otros han obtenido
una ltima victoria sobre la barbarie.
El 28 de setiembre, cuando entr en la casa de la calle Corro, cumpla 26
aos. Llevaba en brazos a su hija porque a ltimo momento no encontr
con quin dejada. Se acost con ella, en camisn. Usaba unos absurdos
camisones blancos que siempre le quedaban grandes.
A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejrcito, los primeros
tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subi a la terraza con el
secretario poltico, Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrn respondan
al fuego desde la planta baja.
He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un
10

conscripto.
"El combate dur ms de una hora y media. Un hombre y una muchacha
tiraban desde arriba. Nos llam la atencin la muchacha porque cada vez
que tiraba una rfaga y nosotros nos zambullamos, ella se rea."
He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcn y mi hija
nunca haba tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de
instruccin. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron rer. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacin
del dedo brotara una rfaga y que ante esa rfaga 150 hombres se
zambulleran sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe
del operativo.
A los camiones y el tanque se sum un helicptero que giraba alrededor
de la terraza, contenido por el fuego. "De pronto, dice el soldado, hubo un
silencio. La muchacha dej la metralleta, se asom de pie sobre el
parapeto y abri los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
pudimos verla bien. Era flaquita, tena el pelo corto y estaba en camisn.
Empez a hablamos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo
que dijo.
'Ustedes no nos matan' dijo el hombre 'nosotros elegimos morir'. Entonces
se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros."
Abajo ya no haba resistencia. El coronel abri la puerta y tir dos
granadas. Despus entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo
ms de un ao, sentadita en una cama, y cinco cadveres.
En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenan otro
camino. La respuesta brota de lo ms profundo de mi corazn y quiero
que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligi era el ms justo, el ms
generoso, el ms razonado. Su lcida muerte es una sntesis de su corta,
hermosa vida. No vivi para ella: vivi para otros, y esos otros son
millones.
Su muerte s, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
afirmo y soy yo quien renace de ella.
Esto es lo que quera decir a mis amigos y lo que deseara de ellos es que
lo transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.
Rodolfo Walsh, diciembre de 1976
(La Fogata, Recordando a Vicki Walsh, a 29 aos de su cada en combate)

11

RODOLFO WALSH: HAY COSAS QUE SERA TIL QUE

FUERAN DICHAS
Marzo de 1972. De los papeles personales de Rodolfo Walsh,
reflexiones sobre su vida y su escritura. Walsh textual.
Martes 14. Entre el sbado y el lunes lectura de la novela de Paco
(Urondo). Agit muchas cosas, entre ellas el siempre latente problema de
la escritura.
Aunque es evidente que no me considero ya un novelista, que no me veo
consagrando mi vida a escribir novelas, ni siquiera una novela, tambin es
cierto que hay cosas que podra decir que me gustara decir que sera til
que fueran dichas.
Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas, que esas cosas
seran ms claras para algunos de los dems para aquellos a quienes
quiero entre los dems si yo encontrara una forma verdica sincera de
sintetizar esa vida y esa experiencia.
Cul sera el mtodo? Imagino de pronto una especie de inventario de
todas las cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han
acumulado en mi memoria. Tal vez si hiciera ese inventario encontrara
luego el hilo conductor que lo justificar literariamente pero sobre todo su
razn de ser histrica poltica.
Porque si yo muriera maana una parte de mi vida esta parte de mi
vida- podra parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio
e ignorada por otros a los que podra amar. Desde luego esa reivindicacin
personal no es lo que ms importa aunque no sea totalmente capaz an
de renunciar a ella. Lo que importa es el proceso que ha pasado por m la
historia de cmo yo cambi y cambiaron los dems y cambi el pas.
Lo que importa es cmo pudo nacer aqu en este lugar dejado lo que est
naciendo. Importan tambin los otros, los responsables, los chantas: yo
me entiendo por ahora.
Imagino tambin un inventario de las cosas que quiero y las cosas que
odio: ya lo dije. Las cosas que quiero mis hijas el trabajo oscuro que hago
los compaeros el futuro los que no obedecen los que no se rinden los que
piensan y forjan y planean los que actan el anlisis claro la revelacin de
lo escondido el mtodo cotidiano la furia fra la alegra general que ha de
venir un da la gente abrazndose la pareja en su amor la esperanza
insobornable la sumersin en los otros.
Las cosas que odio que desprecio la traicin la estupidez Frondizi la
televisin Jacobo los yanquis de la Esso o los ingleses de la Shell porque
estos hijos de puta son cuas del mismo palo Bernardo Neustad los
12

mercenarios los discursos de los generales las turritas y los pavos de la

publicidad oliendo a la colonia que mata los comunistas del partido los
falsos profetas de la izquierda acalambrada la camiseta peronista el bigote
peronista el odio de los oligarcas la cultura de La Prensa la senilidad de
Borges la conviccin de Gleyzer o de Aizcorbe los que matan a la gente los
torturadores los farsantes los radicales del pueblo sobre todo si son
jvenes y una lista inmensa inalcanzable que se podra tratar de
perfeccionar.
Qu hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo
empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se deja
mala suerte ser como la primera nenita que no se dej cuando yo tena
ocho aos y ella tal vez seis. Porque si no es sobre eso no vale la pena
escribir sobre nada.
Rodolfo Walsh 14/3/72
Fuente: La Voluntad. Tomo I de Anguita-Caparrs, pgs 535/536
(Nota: la ausencia de comas es textual del libro, a su vez textual del
original).

Recuerdo del 29 de Mayo de 1969 en Argentina

Cordobazo
Rodolfo Walsh
Trabajadores metalrgicos, del transporte y otros gremios declaran paros
para los das 15 y 16 de Mayo, en razn de las quitas zonales y el no
reconocimiento de la antiguedad por transferencias de empresas.
Los obreros mecnicos realizaban una asamlea y son reprimidos,
defienden sus derechos en una verdadera batalla campal en el centro de
la ciudad el da 14 de Mayo.
Los atropellos , la opresin, el desconocimiento de un sinnmeros de
derechos, la verguenza de todos los actos de gobierno, los problemas del
estudiantado y los centros vecinales se suman.
Se paraliza totalmente la ciudad el 16 de mayo. Nadie trabaja. Todos
protestan. El gobierno reprime.
En Corrientes es asesinado el estudiante Juan Jose Cabral. Se dispone el
cierre de la UNiversidad.
13

Todas las organizaciones estudiantiles protestan. Se preparan actos y

manifestaciones. Se trabaja en comn acuerdo con la CGT.
El da 18 es asesinado en Rosario, el estudiante Adolfo Ramn Bello. Se
realiza con estudiantes, obreros y sacerdotes tercermundistas una marcha
de silencio en homenaje a los cados.
El 23 de Mayo es ocupado el Barrio Clnicas por los estudiantes y son
apoyados por el resto del movimiento estudiantil.
El 26 de Mayo el movimiento obrero de Crdoba resuelve un paro general
de la actividades de 37 horas a partir de las 11 horas, para el 29 de Mayo,
con abandono de trabajo y concentraciones pblicas de protesta.
Los estudiantes adhieren en todo a las resoluciones de la CGT. Los
estudiantes organizan y los obreros tambin. Millares y millares de
volantes reclamando la vigencia de los derechos conculcados inundan la
ciudad los das previos.
El 29 de Mayo amanece tenso. Los trabajadores de luz y fuerza son
atacados con bombas de gases a la altura de Rioja y Gral Paz. Una vez
ms la represin esten marcha.
Las columnas de los trabajadores de las fbricas automotrices llegan a la
ciudad y son atacados. El comercio cierra sus puertas y la gente inunda
las calles.
Corre la noticia de la muerte de Maximo Mena, obrero mecnico. Se
produce un estallido popular, la rebelda contra tanta injusticia, contra los
asesinatos, contra los atropellos. La policia retrocede. Nadie controla la
situacin.
Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantes que luchan
enardecidas. El apoyo total de la poblacin.
Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni
usurpadores del poder, ni de complices participacionistas.
El saldo de la batalla de Crdoba "El Cordobazo" es trgico. Decenas de
muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo
florecen y marcan una pgina histrica argentina y latinoamericana que
no se borrar jams.
En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y el imperio de la
voluntad del pueblo, sepamos unirnos para contruir una sociedad ms
justa, donde el hombre no sea lobo del hombre, sino su hermano.

14

"Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores

no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan hroes ni mrtires.
Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas anteriores. la
experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
La historia parece as como propiedad privada cuyos dueos son los
dueos de todas las cosas. Esta vez es posible que se quiebre el crculo..."

RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ Y LA GUERRA

David Vias
"Recuerdo cmo salimos en tropel los jugadores de
ajedrez... y cmo, a medida que nos acercbamos a la plaza San Martn
nos bamos poniendo serios y ramos cada vez menos, y al fin, cuando
cruc la plaza, me vi solo".
Operacin masacre.
* El derrotero crtico de Walsh culmina en Operacin masacre, de 1957,
ese testimonio fundamental que por su movimiento de pgina y por su
entonacin se graba con nitidez en un curso trgico: el que inaugura Jos
Hernndez con sus comentarios al deguello del Chacho Pealoza en 1863,
prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la descripcin del
fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos momentos portan tres
blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas
relaciones entre la poltica argentina y el espacio textual: la liquidacin del
gaucho rebelde, la eliminacin del inmigrante peligroso y la masacre del
obrero subversivo. La carta abierta de Walsh a la dictadura de 1977 al
inscribirse en esa secuencia como cuarto blasn no slo la contina y
ahonda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo.
* Horacio Verbitsky es hoy el continuador ms notable del periodismo
inaugurado por Walsh. Con una diferencia que correspondera destacar:
en sus denuncias y en sus crnicas, Horacio Verbitsky pone en
movimiento tal cantidad de datos y referencias que muchos de sus
lectores tenemos la sensacin de que se enfrentan a una polvareda
inconexa o arbitraria; excepcionalmente Horacio Verbitsky propone o
insina una sntesis o algn foco que relacione esa proliferacin.
Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia reproduce los lmites
actuales de la izquierda intelectual: No hay ejes? No hay proyectos?
Slo los datos en estado coloidal? Despus de la muerte de Walsh, se
es el sntoma de la situacin desarticulada de esa franja poltica y
cultural? O, quiz, la puntuacin que Verbitsky utiliza discontinua y
quebrada presupone una figura simtrica o correlativa de la
"fragmentacin" convulsiva tpica del discurso oficial?

15

* Corresponde preguntar tambin, en este orden de cosas, si Walsh, con

los rasgos artesanales de su produccin, representa una suerte de
cristianismo primitivo dentro de este linaje periodstico, Verbitsky, acaso,
representa la institucionalizacin correspondiente al catolicismo?
* Con el paso del tiempo, el itinerario de Walsh va prescindiendo de la
creencia en la inmortalidad o "la gloria" entendida como fama pstuma
laicizada dado que cada vez ms trabaja con la inquietante contingencia
de lo efmero y de la cotidiana fugacidad del periodismo.
Por este flanco, Walsh puede ser evaluado por consiguiente como la figura
antagnica de El triunfo de los otros: en esa pieza teatral, el protagonista
de Payr se lamentaba por su dependencia de los ritmos del periodismo y,
a la vez, exaltaba ntidamente los valores trascendentes del libro.
Esa relacin fetichizada con la propiedad literaria y "la firma del autor" no
slo va definiendo a Payr y a los escritores cannicos, sino que encuentra
en Sarmiento como en muchos otros aspectos el prototipo fundacional:
la obsesin en los ltimos aos del autor del Facundo porque sus "hojas
periodsticas sueltas no se vuelen" se repite como exigencia en sus
diversas correspondencias; el capital simblico que se ha ido imprimiendo
en los diarios no se puede despilfarrar; urge organizarlo sistemticamente
en libro. Al fin de cuentas, si aquellos artculos sueltos representaban la
base de su monumento, "el libro encuadernado y con tapas" ser parte
integrante del metal de su propia estatua (cfr. Michael Lowy, Pour une
sociologie des intellectuels rvolutionaires, 1986).
En esta zona, la relacin de Walsh con el libro institucional as como su
asuncin del periodismo "intrascendente", corrobora finalmente sus
polmicas actitudes de iconoclasta: su palabra lleg a valer ms que su
firma.
* Si Federico Garca Lorca sintetiza, tanto por su produccin literaria como
por su asesinato a manos del fascismo espaol, a la generacin del 27 en
su pas, Walsh condensa por sus textos y por su eliminacin ordenada por
el fascismo argentino de los aos 1976-83, la problemtica mayor, las
bsquedas, aciertos y fracasos de los escritores de la generacin del 60.
Los llamados parricidas por Emir Rodrguez Monegal. Quiero decir: "la
generacin del Che".
* Una vez me invit Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa poca su
compaera era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y
el escenario del Delta nos fueron situando alrededor de una letra alegrica
que sola deslizarse entre frustradas ironas hacia El Tropezn. En los
atardeceres en que Walsh arreglaba su bote, la figura de Quiroga se
sobreimprima a la de Lugones; y entre ambas se iba armando una
tensin que a Walsh, divertido pero sombro, le gustaba exasperar:
defenda con argumentos enmaraados pero convincentes el
distanciamiento de la ciudad practicado por "el cuentista selvtico"; lo
justificaba por su ademn neobrbaro tan antivictoriano mientras aluda a
su propia destreza con las armas y en la pesca del surub. Su fervor, sin
16

embargo, oscilaba entre el dorado y el pejerrey; y cuando se internaba en

el escabeche, ya pareca lograr mi aprobacin a sus autoabastecimientos y
a su creciente adhesin a "lo elemental". Nunca lleg a aludir a Conrad ni
a Gauguin.
* Dos cuentos memorables, excepcionales, tiene Rodolfo Walsh: el
primero es Esa mujer, donde se produce una coreografa cargada de
simetras entre el periodista y el coronel, y que concluye boxsticamente
cuando uno de los contrincantes, en esa dialctica mezcla de escolstica y
de marivaudage, logra quedarse con el centro del escenario mientras al
otro slo le queda hacer mutis. En este sentido, Esa mujer se convierte en
un drama por el dominio del espacio textual.
* El otro cuento magistral de Rodolfo Walsh es Nota al pie: all no slo ese
recurso tradicional va acaparando el espacio destinado al texto principal,
sino que esa especie de nube corrosiva y proliferante que sube desde el
pie, condiciona una tensin narrativa que trasciende los cuentos de
Borges. Al fin y al cabo, el protagonista, Alfredo de Len, no se limita a
sintetizar, simblicamente, el itinerario de Walsh, sino que (al situarse en
el otro extremo del eficaz Daniel Hernndez de Variaciones en rojo), va
dibujando un antihroe anlogo a Bloom, a K o al to Vania.
* Llegu a presentir en aquellos das que el humor cambiante de Walsh
coincida con las alzas y bajas de las mareas: descenda el ro y Walsh se
iba extendiendo en su hamaca y en sus opiniones sobre Hemingway. Y su
desaliento marcaba silencios intercalados apenas por uno de sus
ademanes ms repetidos: apuntaba con el dedo a una torcaza que
revoloteaba entre los sauces; cerraba un ojo; iba recogiendo el ndice: "En
la ciudad yo llego a perder el sentido" deca; "el problema es encontrar un
conjuro". La torcaza se haba depositado en la rama ms alta de un
lamo.
* Variaciones, coleccin de asesinatos resueltos como juegos de saln, no
slo remite a sus antecedentes britnicos, sino a los crucigramas con su
apelacin al ingenio, al home y a ciertas pistas enigmticas. Pero como
gnero corresponde evaluarlo en virtud de su indirecta apelacin a un
orden social amenazado. Daniel Hernndez, esencialmente conservador,
con la solucin de los enigmas, significativamente planteados en interiores
o casas de campo, restablece mediante su accionar "privado" y amateur,
los residuos de una confianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de
un Walsh que todava crea que con el final del peronismo 1945-55 se iban
a recuperar las "tradicionales virtudes patrias".
* La serie de los irlandeses no se limita a reproducir la figura del
semicrculo que casi rodea, acosa y termina por ser seducida por el
protagonista. Eso, tambin, es faena de Daniel Hernndez que se prolonga
en el Gato. Pero el universo del colegio pupilo, si en la literatura argentina
me remite a lo ms rescatable de Juvenilia, ineludiblemente me reenva,
17

adems, a ese fraseo de Maldoror: "Quand un leve interne, dans un

lyce..."
* Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje
desde el juego a la tragicidad, destaca, al mismo tiempo, el trnsito del
ajedrez a la guerra: lo policial como coleccin de estratagemas se
desplaza del lcido acertijo intelectual al comentario de la represin.
Como si Walsh fuese advirtiendo que aun Sherlock Holmes, positivista
darwiniano, drogadicto y seductor, se va convirtiendo en informante, en
aliado y en funcionario de Scotland Yard. Y que, incluso, en sus momentos
ms crispados se troca en cmplice de torturas hasta terminar como
verdugo clandestino u oficial. Es lo que, por cierto, va de Variaciones en
rojo de 1953 a Quin mat a Rosendo? del 69.
* Piri Lugones nos dej solos en esa casa del Delta. Ella se haba trepado
a la popa de una lancha y no dej de saludarnos, mientras se alejaba,
alzando el brazo y dejando que el chal le revoloteara igual a otro ro
diminuto, muy rojo. Walsh elogi, entonces, algunos cuentos de Setenta
veces siete; insinu ciertos reparos sobre "el crujido de los finales" y
despus se encarniz con las subas y bajas de la Bolsa literaria. Recuerdo
que dijo "Ms veloces y ms injustas que las mareas del ro". Y como ese
atardecer le toc el turno al ascetismo que Walsh defendi con un fervor
jansenista a medida que se entusiasmaba con la palabra "despojado" y el
paladeo de algn verso de Shelley que se escanda sobre el antebrazo
desnudo, yo fui proponiendo "Gallegos", "Pico Truncado" y "Caadn de la
Yegua Quemada" El prefiri el "Gran Valle". Pero ah nos reencontramos:
entre los matorrales y los caballos que galopaban sin levantar polvareda.
l se inclinaba por los zainos; yo por los alazanes. De ah pasamos a
nuestros colegios de curas: l se enterneci con el Padre Dollans que
hamacaba sus caderas de matrona al tocar el armonio a pedales o cuando
se sealaba la punta de los zapatos hablando del infierno. Yo me demor
demasiado con el Padre Adij y su breviario forrado con hule.
Al anochecer, mientras yo me trepaba a una silla para enroscar la bombita
floja, Walsh se fue hacia el borde del ro: all se sent en la punta del
muelle de madera. Se puso a pescar. Doblaba el cuerpo sobre el agua.
Pareca muy atento a su caa y a la marea que iba subiendo.
* La muerte, en Variaciones, no es mucho ms que el disparador del
relato. Y est vinculada a srdidas relaciones de hijuelas, albaceas,
herencias y propiedades. Despus de 1955 y de Operacin masacre,
Walsh no slo se desliza desde la ciudad o de lo vacacional hacia el
suburbio que nada tiene que ver con el de Glvez, con el de Borges o con
la versin de Boedo, sino que se multiplica e historiza hasta la
politizacin. Ya se ha insinuado: Holmes deja de fascinar a Watson; y la
novela policial de enigma se va trocando en novela negra. Hasta en esta
franja, el eje cultural argentino se fue desplazando de Europa hacia los
Estados Unidos. El renovado suburbio de Walsh es un escenario en el que
ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la sociedad
18

est mafisizada: polica, sindicatos, tribunales, ejrcito. Vertiginosa

comprobacin que subraya el Bildungsroman vital de Walsh.
* Una conversin, quiz, ms que un desplazamiento lineal, se puede ir
verificando en otras dos comarcas de la aventura de Walsh: desde la
aprobacin del "herosmo oficial" que publica frente a los acontecimientos
de 1955, y su contramarcha en direccin a las investigaciones y denuncias
de los fusilamientos de Jos Len Surez. Es que en ese tramo fue
advirtiendo que la ciudad escindida en fachada y contrafrente (el carnaval
y la favela en una dimensin latinoamericana), al ahondar sus muescas
permanentes, instauraba de nuevo el drama.
Anlogamente el paulatino distanciamiento de la industria cultural a la
cual Walsh haba estado vinculado al comienzo de sus publicaciones en
Leopln y en Vea y lea, subraya ese circuito periodstico con rumbo a
Propsitos y a los semanarios sindicales.
El juego inaugural dejaba caer as los parntesis alrededor del tablero, y la
irona como economa de afecto se mutaba en un escenario desnudo sin
ripios ni treguas.
* El vuelo de pjaro es una constante en la manera de mirar en la
literatura argentina: se da en El matadero, se reitera en el Sarmiento que
contempla el cruce del Paran por el Ejrcito Grande, se repite tambin
con Alberdi en su sobrevuelo del Aconquija. Quiz La Bolsa y Lugones
reproduzcan esa ptica que proyecta la perspectiva del narrador
omnisciente.
Walsh, mediante sus planos explicativos, inesperadamente incurre en ese
ademn. Incluso cuando describe una partida de ajedrez "vista desde
arriba". Parecera que all sobrevive una dimensin teolgica.
* En aquella semana del Tigre en compaa de Walsh, una noche nos
entusiasmamos elogiando a Eva Pern. Desproporcionadamente, por ah,
pero era la nica manera que tenamos de disminuirlo a Pern y de
conjurar su peso histrico que entonces nos abrumaba. Algo parecido nos
pas con el Che: lo elogiamos con fervor y sin matices; pero a Walsh y a
m, de pronto, tambin nos pareci que nuestro entusiasmo era excesivo.
Pero no contbamos en aquella poca con otra forma de ser reticentes con
Fidel Castro. "Es un juego?" Walsh me dijo que s y se ri con acidez; y
se larg a imaginar una pareja de Eva y el Che. Aunque al final ya iba
amaneciendo y alguien nos llamaba desde el ro sugiri que ese presunto
casal hubiera resultado un asunto incestuoso.
* Una suerte de "genealoga" se puede verificar en la serie pueblerina de
Walsh: la que entreteje Fotos con Un nieto de Juan Moreira (ya sea por el
nombre del protagonista Mauricio, ya se trate de las referencias al
comisario Barraza). El otro extremo de ese linaje es el pueblo de Manuel
Puig.
* Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres "manchas
19

temticas" fundamentales: violacin (1840), conquista (1880) e invasin

(1890); desde la perspectiva de los prontuarios, esos ncleos en lo
esencial van enhebrando la persecucin (1870), el fracaso (1930) y la
represin (1976).
* Esa mujer resulta el captulo sobreviviente de una crnica ms con los
rasgos de Operacin masacre, Satanowsky o Rosendo. Sin la entonacin
populista de esta serie (condicionada por los medios donde se publican y
por el pblico al que se apela), conserva un rasgo que tiene algo de
residual: las alusiones a un cadver que en Variaciones funciona como
disparador del relato clsico policial. Cierto: aqu, en cambio, se trata de
una ausencia-presencia aunque el "dnde?" reiterado remite a la
constante walshiana del mapa que reordena el espacio. Incluso, las
alusiones a esa mujer ausente se entretejen con "la mujer del coronel",
borrosa y apenas una voz, con "mi hija" ausente tambin "en manos de
un psiquiatra", y con el "mayor X" que "mat a su mujer".
A partir de ah, se podra sugerir el recorrido a lo largo de la totalidad de
los textos de Walsh: desde la convencional Herminia de Asesinato a la
distancia "con los brazos llenos de flores" mientras "la brisa matinal
agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobrizos, y en su cara de delicados
rasgos se reflejaba una perfecta serenidad" (idealizada-escurridiza
"versin" de Victoria Ocampo en su quinta Junto al mar?), pasando por la
ya aludida Celia Ahumada, "guerrillera" de La batalla, hasta llegar a las
madres borrosas de la serie irlandeses (a las que se ama y en las que se
caga). Y luego preguntar: lo fundamental de los textos de Walsh, exhibe
un universo de men without women? Se trata de un residuo literario
machista, "tmido" o de alguna incomodidad retrica?
* "Me descifro en mi testamento", podra decirse de esa peculiar "carta
abierta" que es Nota al pie. Tambin aqu las mujeres "ya no" implican
"un punto doloroso". Tambin: poco verosmil ese obrero que proviniendo
de una gomera se convierte en traductor (concesin a un presunto
obrerismo o alusin al eventual borramiento?. Memorable interjuego entre
el dinero y las palabras y sus vertiginosos significados. Excelente y, s
que hablando "desde la experiencia", Alfredo de Len no d consejos. As
como evidente la coleccin de suicidios que rescatan la imagen del
protagonista y cuyo antecedente mayor es Fotos.
* El desplazamiento de Walsh desde Variaciones hacia Operacin, adems
de inscribirse en su propia revisin del peronismo luego de 1955,
corresponde contextuarlo en el impacto latinoamericano de la revolucin
cubana de 1959. Porque si all hunde sus motivaciones el documentalismo
de Cimarrn de Miguel Barnet, ocurre algo anlogo con La hora de los
hornos y La patagonia rebelde. Por sentido contrario, La batalla se frustra
dramatrgicamente al no lograr verosimilitud su dictador a lo Tirano
Banderas o Seor Presidente. As como la vehemente e increble Celia en
su rol de militanta y protoguerrillera. Desde el lenguaje vacilante entre el
uso de un "t" genrico y un "usted" desabrido, se advierte un proyecto
20

latinoamericanista que, en funcin de presuntos "universales", prescinde

sin reemplazarlos de los "localismos" (particulares) que en La granada
hasta funcionan escnicamente con motivo de su estreno.
* El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956
resuena como el conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur
y de La Nacin. Walsh conoce esos espacios del liberalismo tradicional
desde adentro; sabe de su confortabilidad, de sus complicidades y de sus
miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de tomar distancia
respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese momento, es
visto y valorizado no slo como "la joven promesa", sino como el escritor
estrella, figura de marketing poco conocida entonces, y que despus
proliferar con rasgos cada vez ms espectacularmente triviales.
* Adems de un nmero reiterado y enigmtico (ciento treinta pginas
traducidas, ciento treinta libros traducidos tambin, ciento treinta alumnos
en el colegio irlands), la trascendencia de El aleph borgeano del que
Walsh proviene, en Un oscuro da de justicia se dispara de manera
alucinante hacia "el proftico ojo del nautilo".
* Toda la literatura de libro conserva y cultiva notorios residuos de "la
torre de marfil": ese mismo volumen encuadernado y ms slido tiene
mucho de sagrado, prolijo y defensivo. La tapa tradicional ostenta un
diseo de marquesina de teatro con el ttulo de la obra y la corroboracin
del autor. Tambin suele parecer un cofre o un portarretrato. No digamos
si la foto del responsable reposa en la cubierta o se disimula a medias en
esa especie de bambalina representada por la solapa. Con la foto en la
contratapa, el libro suele aludir al mazo de naipes de algn
prestidigitador. Y qu decir del texto que ah se imprime, generalmente
redactado o inspirado por el autor (especulando con la imagen de s
mismo con la que quiere ser visto) y que suele ser tan convencional como
las explicaciones que se imprimen en los programas de mano de los
teatros. "Todo el libro, en fin, tiene un aire de afectacin" (cfr. Daniel
O'Hara, The Romance of Interpretation, 1985).
* El libro como tal, entonces, no slo cultiva un aire confidencial que
generalmente se comprueba en su arquitectura que, desde una
perspectiva urbanstica, suele resultar abollada. De esos trminos Walsh
fue cada vez ms consciente. Y ms crtico. Y en su pasaje definitivo hacia
el periodismo heterodoxo lleg a presentir que realmente se iba
exponiendo a "la luz pblica" como alguien maquillado que sale de su casa
para entrar a la calle.
* Alguna vez el mismo Walsh aludi al parentesco del libro tradicional con
la pintura de caballete asociando, en cambio, la escritura periodstica al
muralismo: era el escritor consabido que optaba por la coralidad; un
modelo anterior que se reiteraba en la Argentina definido por el trnsito
desde la literatura como vanguardismo a la literatura en circunstancias
21

que se exasperaban vivida como guerra civil.

* Al final de su itinerario, Walsh alude a su pasaje desde "los tiempos de
la inocencia" hacia el duro y lcido reconocimiento de la historia, la ciudad
y el mercado. Podra decirse glosando un texto clsico que en 1977
Walsh ya "sabe los grandes secretos del poder de la burguesa".
* Si recorremos por ltima vez la cartografa de la literatura argentina a
partir de sus contradictorias relaciones con la poltica y el Poder, se podra
ir formulando al evaluar las diversas prcticas de Walsh una suerte de
ecuacin: a mayor criticismo y heterodoxia, mayor riesgo de sancin. El
tpico estar fuera de lugar de los escritores heterodoxos de la Argentina al
estilo de Martnez Estrada debera traducirse aqu como un rquiem o un
epitafio.
* En una ltima (o penltima) instancia, si tuviera que simbolizar el
itinerario de Walsh, echara mano de escenarios de la Biblia. Con una cita
de Daniel arranca Walsh. Entonces, uno, el inicio como descifrador frente
al semicrculo de los cortesanos de Nabucodonosor. Dos, hacia 1956, y
mediante Operacin, el camino hacia Damasco. Y tres, por ltimo, con su
carta abierta a la Junta Militar, en 1977, el sacrificio del Glgota.
* No postulo aqu la comunin de los santos. Pero tanto en su travesa
como en su produccin, Walsh, no slo descalifica la teora de los dos
demonios que equipara de manera simtrica y fraudulenta la subversin
libertaria con el terrorismo de Estado, sino que, a la vez, reactualiza "la
violacin" mediante la cual El matadero y la Amalia inauguran con perfiles
propios a travs de una mutacin de la literatura argentina. Claro: pero
invirtiendo la violencia que si en Echeverra y en Mrmol se produca
desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los seores, en 1977
se ejecuta desde el Poder en direccin a un escritor crtico.
de "Literatura argentina y poltica II", publicado en 1996. 1996
Sudamericana

Rodolfo Walsh
Felipe Pigna
Quin fue Rodolfo Walsh? Un periodista, un escritor, un
militante, un intelectual que fue ms all de ese papel? "Fui lavacopas,
limpiavidrios, comerciante de antigedades y criptgrafo", deca l,
queriendo alivianar esa imagen deshumanizada con la que se mira a los
grandes humanos.
Sin embargo, para entender la vida de Walsh es necesario dividirla en dos
22

partes. " Operacin Masacre` cambi mi vida. Hacindola descubr,

adems de mis perplejidades ntimas, exista un amenazante mundo
exterior", dijo el hombre, refirindose al libro que inici el movimiento
periodstico-literario de la novela testimonial.
Despus de la frustracin por la impunidad de la que gozaron los autores
de los fusilamientos, Walsh ya no piensa en pedir justicia, sino observar
que, adems de permitir obtener datos y establecer la mecnica de
sucesin de ciertos hechos, la investigacin se ocupa de hechos lmites
que movilizan y ponen en cuestin compromisos, actos, ideas. La masacre
de Jos Len Surez fue la perfecta culminacin de un sistema; el caso
Rosendo Garca desnuda la esencia del vandorismo; el asesinato de
Satanowsky proyecta luz sobre el funcionamiento de los servicios de
informaciones y su conexin con los grandes diarios. Osvaldo Aguirre
Antes de "Operacin Masacre" Walsh se haba criado en el seno de una
familia conservadora, de ascendencia irlandesa. Estudi en un colegio de
monjas irlandesas y estuvo interno en una congregacin de curas tambin
irlandeses. "Tengo una hermana monja y dos hijas laicas", se rea. A los
17 aos comenz a trabajar en la Editorial Hachette como traductor y
como corrector de pruebas, y a los 20 comenz a publicar sus primeros
textos periodsticos. En 1953 public su primer libro de cuentos,
"Variaciones en rojo", con el que haba ganado el Premio Municipal de
Literatura de Buenos Aires.
Cuando se produjeron los fusilamientos de Jos Len Surez, Walsh
estaba trabajando en la compilacin de cuentos de la Editorial Hachette.
Una tarde de 1956, jugando al ajedrez en un bar de la Plata escuch la
frase "Hay un fusilado que vive". Nunca se le fue de la mente. A fines de
ese ao, comenz a investigar el caso con la ayuda de la periodista
Enriqueta Muiz, y se encontr con un gigantesco crimen organizado y
ocultado por el Estado. Walsh decidi recluirse en una alejada isla del
Tigre con el seudnimo de Francisco Freyre, y con la nica compaa de
un revolver. El 23 de diciembre Leonidas Barletta, director de Propsitos,
denunci, a pedido de Walsh, la masacre de Jos Len Surez y la
existencia de un sobreviviente, Juan Carlos Livraga.
El resto es historia conocida.
Walsh EN CUBA
Antes de partir a Cuba, public el Caso Satanowsky, en donde evidenci
que matones de la SIDE asesinaron al abogado Marcos Satanowsky debido
a oscuros intereses en torno a la propiedad del diario La Razn, y en cuya
investigacin da con los culpables.
En Cuba fund la agencia Prensa Latina junto con su colega y compatriota
Jorge Mascetti. Haba decidido que no sera nunca ms un simple
23

observador privilegiado del mundo, sino que quera formar parte

activamente de l: como jefe de Servicios Especiales en el Departamento
de Informaciones de Prensa Latina, us sus conocimientos de criptgrafo
aficionado para descubrir, a travs de unos cables comerciales, la invasin
a Baha de Cochinos, instrumentada por la CIA.
A Cuba fue Walsh a respirar un poco de aire libre. Sus experiencias
amorosas con prostitutas cubanas fueron para l tambin actos de
liberacin. "... Despus de vestirnos le digo cunto es?, porque ella tiene
que seguir trabajando, y ella dice "lo que quieras", pero cuando le doy
cinco pesos se sonre un poco y dice "tan poco?". Entonces invento
cualquier argumento, porque no estoy resuelto a darle ms, porque ahora
no quiero ser engaado, ya la jaura del remordimiento y la vergenza
galopa a mis espaldas. Apenas salimos me desahogo de ella lo ms pronto
que puedo, y es entonces cuando empiezo a preguntarme si me habrn
visto, si ella era linda o era un monstruo, y qu habran dicho en la
agencia si me vieran con una muchacha tan negra. S, me siento culpable
de este gran acto de liberacin..."
Walsh ESCRITOR
Rodolfo Walsh tuvo una tortuosa relacin con la
literatura, luego de haberse definido como
marxista. (Soy lento, he tardado quince aos
de pasar del mero nacionalismo a la izquierda)
Despus de publicar Quin mat a Rosendo?
dijo: " las cosas cambiaron realmente en 1968,
cuando la poltica lo ocup todo. Entonces
empec a ser un escritor poltico. Mis ideas
sobre la novela han cambiado"
A Walsh le faltaba la novela para consagrarse
como escritor. Pero despus de Operacin
Masacre, y de su estada en Cuba, decidi que
ya en Argentina no poda desvincularse la literatura de la poltica. El ya
haba decidido. "Empiezo a asimilar lo bsico del marxismo y mi nivel de
conciencia` es hoy bastante mayor. No aceptara hoy incluir una cita de
un bufn como Manucho (Manuel Mujica Linez) en la contratapa de un
libro ( se refiere a Un kilo de oro), ni vacilara en rechazar una beca en
USA, etc."
La novela era, para Walsh, algo as como la representacin de los hechos.
" Yo prefiero su simple presentacin. (...) Eso quiere decir que la novela
es lo difcil de decir, lo que se resiste a ser dicho? Lo que me compromete
ms a fondo? Otra variante que he pensado es que la novela es la ltima
forma del arte burgus, y por eso ya no me satisface".
Ese mismo ao, en Madrid Pern le presenta a Raimundo Ongaro,
24

Secretario General de la CGT de los Argentinos, y el 1 de mayo aparece el

semanario CGT, que funda y dirige por expreso pedido de Pern.. En 1969
empieza a militar en el Peronismo de Base. "No le entiendo nada- dijo
Ongaro luego de leer unos escritos suyos- Escribe para los burgueses?" "
Me molest porque s que tiene razn" escribi Walsh, luego de este
hecho.
Walsh militante
En 1973 comienza a militar en la organizacin Montoneros con el grado de
Oficial 2 y el alias de Esteban. Crea un sector del Departamento de
informaciones de Montoneros, y ser su responsable. Junto a su amigo, el
poeta Francisco Paco Urondo, participa como fundador y redactor de
Noticias. Este diario presentaba los puntos de vista de Montoneros. A
principios de 1974 deja constancia por escrito sus diferencias de
concepcin, tcticas y estrategia con la cpula de Montoneros, en un
ltimo intento de cambiar el rumbo, que, de seguir as, llevaba a una
segura derrota. No es escuchado. "Nosotros le decamos traidores a ellos,
a los Vandor, a los Matera, a los Remorino. Pero los traidores ramos
nosotros. Porque Pern siempre los apoy a ellos."
Bajo el golpe de Estado encabezado por Jorge Videla, crea la Agencia
Clandestina de Noticias (ANCLA). "Reproduzca esta informacin, hgala
circular por los medios a su alcance: a mano, a mquina, a mimegrafo,
oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarn
esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la
incomunicacin. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccin
moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta
informacin."
El 29 de setiembre de 1976 muere en un enfrentamiento su hija Vicki.
Tena 26 aos, una hija y era militante de Montoneros. Muere tambin su
amigo Paco Urondo en Mendoza, perseguido por fuerzas militares
conjuntas.
El 24 de marzo al cumplirse un ao de la dictadura, enva su famosa
"Carta Abierta de un escritor a la Junta militar" a las redacciones de los
diarios, y nadie la publica. El 25 de marzo, entre las 13.30 y las 16, Walsh
es secuestrado por un grupo de Tareas de la ESMA, comandado por el
oficial de Inteligencia Garca Velasco. Sobrevivientes de la ESMA le
acercaron a su hija Patricia Walsh una versin de lo sucedido. Segn esa
versin Rodolfo deba ser tacleado por el oficial de Marina y ex rugbier
Alfredo Astiz, quien fall en su intento. Esto gener una momentnea
confusin que permiti a Rodolfo gatillar el revlver calibre 22 que
guardaba en la entrepierna. As hiri a uno de sus agresores, que qued
rengo (a fines del 77 ese hombre fue galardonado con una medalla en una
ceremonia secreta de la ESMA)

25

El 25 de marzo de 1977 asesinan al hombre que decidi para siempre ser

"fiel al compromiso de dar testimonios en tiempos difciles"
Fuentes:
Ese hombre y otros papeles personales. Seix Barral. Edicin a cargo de
Daniel Link.
Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Alianza Editorial. Edicin a cargo de
Jorge Lafforgue.
Revista Vde Vian. Notas de Rodolfo Baschetti y Osvaldo Aguirre.
Libros publicados por Rodolfo Walsh:
Variaciones en Rojo. Hachette1953; De la Flor 1985.
Operacin Masacre, un proceso que no ha sido clausurado. Sigla, 1957
Operacin Masacre y el expediente Livraga. Con la prueba judicial que
conmovi al pas, Continental Service, 1964
Caso Satanowsky, Verdad, 1958. De la Flor agrega en 1986 un prlogo de
Horacio Verbitsky .
Los oficios terrestres, Jorge Alvarez, 1965
Una granada. La batalla. Jorge Alvarez, 1965. de la Flor, 1988
Un kilo de oro. Jorge Alvarez, 1967
Quin mat a Rosendo? Tiempo Contemporneo, 1969
Un oscuro da de Justicia. Siglo XXI, 1973
Recopilaciones pstumas
Obra literaria completa. Mxico. Siglo XXI, 1981
Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978. Ediciones de la Urraca,
1985.
Cuento para tahres y otros relatos. Puntosur, 1987. Reeditado por De la
Flor en 1996.
Yo tambin fui fusilado, Vuelve la secta del gatillo y la picana y otros
relatos. Los libros de Gente Sur, 1990
La mquina del bien y del mal. Clarn Aguilar, 1992.
Cuentos. Biblioteca Pgina/12, 1993
Rodolfo Walsh vivo. De la Flor1994. compilacin y prlogo de Rodolfo
Baschetti.
El violento oficio de escribir. Obra periodstica(1923-1977) Espejo de la
Argentina/ Planeta, 1995
Ese hombre y otros papeles personales. Seix Barral, 1996. Recopilacin a
cargo de Daniel Link
Semanario CGT. Pgina/12- Univ. De Quilmes. 4 libros de 86 pginas
Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Alianza Editorial,1999

26

Yo, Rodolfo
Por Rodolfo Walsh
Cuando chico, ese nombre no terminaba de convencerme:
pensaba que no me servira, por ejemplo, para ser
presidente de la Repblica. Mucho despus descubr que poda
pronunciarse como dos yambos aliterados (1), y eso me gust.
Nac en Choele-Choel, que quiere decir "corazn de palo". Me ha sido
reprochado por varias mujeres.
Mi vocacin se despert tempranamente: a los ocho aos decid ser
aviador. Por una de esas confusiones, el que la cumpli fue mi hermano.
Supongo que a partir de ah me qued sin vocacin y tuve muchos oficios.
El ms espectacular: limpiador de ventanas; el ms humillante:
lavacopas; el ms burgus: comerciante de antig"uedades; el ms
secreto: criptgrafo en Cuba.
Mi padre era mayordomo de estancia, un transculturado al que los peones
mestizos de Ro Negro llamaban Huelche. Tuvo tercer grado, pero saba
bolear avestruces y dejar el molde en la cancha de bochas. Su coraje
fsico sigue parecindome casi mitolgico. Hablaba con los caballos. Uno lo
mat, en 1947, y otro nos dej como nica herencia. Este se llamaba "Mar
Negro", y marcaba diecisis segundos en los trescientos: mucho caballo
para ese campo. Pero esta ya era zona de la desgracia, provincia de
Buenos Aires.
Tengo una hermana monja y dos hijas laicas.
Mi madre vivi en medio de cosas que no amaba: el campo, la pobreza.
En su implacable resistencia result ms valerosa, y durable, que mi
padre. El mayor disgusto que le causo es no haber terminado mi
profesorado en letras.
Mis primeros esfuerzos literarios fueron satricos, cuartetas alusivas a
maestros y celadores de sexto grado. Cuando a los diecisiete aos dej el
Nacional y entr en una oficina, la inspiracin segua viva, pero haba
perfeccionado el mtodo: ahora armaba sigilosos acrsticos.
La idea ms perturbadora de mi adolescencia fue ese chiste idiota de
Rilke: Si usted piensa que puede vivir sin escribir, no debe escribir. Mi
noviazgo con una muchacha que escriba incomparablemente mejor que
yo me redujo a silencio durante cinco aos. Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el gnero policial, del que hoy abomino. Lo hice en un
mes, sin pensar en la literatura, aunque s en la diversin y el dinero. Me
call durante cuatro aos ms, porque no me consideraba a la altura de
nadie.
Operacin masacre cambi mi vida. Hacindola, comprend que, adems
27

de mis perplejidades ntimas, exista un amenazante mundo exterior. Me

fui a Cuba, asist al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio, a veces
pico, a veces fastidioso. Volv, complet un nuevo silencio de seis aos.
En 1964 decid que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de
escritor era el que ms me convena. Pero no veo en eso una
determinacin mstica. En realidad, he sido trado y llevado por los
tiempos; podra haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en
que me siento disponible para cualquier aventura, para empezar de
nuevo, como tantas veces. En la hiptesis de seguir escribiendo, lo que
ms necesito es una cuota generosa de tiempo. Soy lento, he tardado
quince aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en
aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que
me falta mucho para poder decir instantneamente lo que quiero, en su
forma ptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance
laborioso a travs de la propia estupidez.
(1) Unidad mtrica compuesta por una slaba breve (sin acento) y una
larga (acentuada).
As, habra que leer Rodlf Fowlsh.

Los cables de la Agencia de Noticias Clandestina

(ANCLA)
EL GOBIERNO MILITAR Y LOS PRESOS POLTICOS
Buenos Aires, 20 ago (ANCLA) - En las ltimas semanas se
ha podido desentraar -por lo menos parcialmente- el misterio que rodea
a las anunciadas listas de detenidos polticos que el Ministerio del Interior
guarda tan celosamente. En repetidas oportunidades algunos rganos de
prensa escrita sostuvieron que a corto plazo la Junta Militar informara
sobre las detenciones que se vienen realizando desde el 24 de marzo
pasado, pero hasta la fecha un aparente impedimento burocrtico
imposibilitara la publicacin de los listados y causas de los detenidos en
penales y unidades de las Fuerzas Armadas.
De acuerdo a lo que hicieron conocer voceros militares a esta agencia,
existe un organismo denominado COMICIA (Comunidad de Inteligencia)
creado a mediados del ao 1975 que se encarga, entre otras funciones, de
llevar un pormenorizado registro por computadora de los detenidos,
antecedentes polticos, y dependencia en la que se encuentran. Tambin
se consignan las circunstancias de la detencin, el lugar y la fuerza
represiva que actu.
Cada zona o cuerpo militar posee un organismo similar de la COMIC1A
estando centralizada toda esta intormacin en las computadoras que
existen en el octavo piso del Comando General del Ejercito, al que
concurren diariamente funcionarios del Ministerio del Interior, SIDE
28

(Secretaria de Inteligencia del Estado), SIE (Servicio de Informaciones del

Ejrcito), SIN (Servicio de Informaciones Navales). SIA (Servicios de
Informaciones de Aeronuticas). institutos penales, CENOPE (Central de
Operaciones), etc.
Allegados a los generales Viola v Dalla Tea sealaron que en el mes de
junio las computadoras tenan procesados los datos completos de 4210
detenidos a disposicin del Poder Ejecutivo y 1420 a disposicin del poder
militar, lo que significa que se disponga en la actualidad de un total de
5650. Estos registros comprenden las detenciones efectuadas desde el 24
de marzo, fecha en que la Junta Militar encabezada por el general Videla
se hizo cargo de la conduccin de la totalidad del poder del Estado.
La misma fuente confirm que la inconveniencia de publicar estos datos
radica en que muchos de los detenidos registrados haban "aparecido'
como muertos en combate en fechas muy posteriores a su detencin y
otros especialmente en jurisdiccin del III Cuerpo, comandado por el
general Menendez, est registrada la detencin y los antecedentes, pero
se ignora el destino final de los cautivos.
Otro tanto ocurre, segn este mismo vocero militar vinculado a la
Secretaria General del Comando General del Ejercito, en dependencias de
la Escuela de Mecnica de la Armada donde aparecen en los registros de
la COMICIA 160 detenidos, de los cuales se encuentran alojados
solamente 45. Ninguno de los restantes ha sido enviado a otra
dependencia carcelaria, por lo que se cree que han sido eliminados y
tirados al Ro de la Plata.
Por ultimo cabe consignar, segn otra fuente no militar pero digna de
crdito, que en la prisin militar de encausados de Campo de Mayo habra
-hasta la redaccin de este cable- 38 detenidos pero el Comando General
del Ejrcito tiene registrado el ingreso de 206 personas.
"EL MUNDO EN GUERRA"
Buenos Aires, ago 27 (ANCLA) - El lunes 23 de agosto, a las 22 horas, los
tcnicos y empleados de Canal 7 de televisin vivieron momentos de
incertidumbre al ser rodeados los estudios por un numeroso contingente
de patrulleros de la Polica Federal Argentina. Los estudios del canal
oficial, que depende de la Secretara de Informacin Pblica de la
Presidencia, estn ubicados en la avenida Leandro N. Alem, a 5 cuadras
de la Casa Rosada, en el edificio Alas, en el que adems viven gran
cantidad de oficiales en actividad y retiro de la Fuerza Area Argentina.
El personal recin entr a los estudios una vez completado el cerco
policial, manifestando el oficial a cargo del procedimiento que "la Polica
Federal haba recibido una denuncia telefnica, de un oficial superior del
Ejrcito, de que desde las 21.30 se estaba pasando una pelcula de
propaganda subversiva".

29

Al iniciarse el despliegue el personal del canal crey que estaba vinculado

con la seguridad del personal militar que vive en el edificio, ya que en la
empresa no existe ningn tipo de conflicto gremial o poltico.
A esa hora la primera televisora de la Argentina pasaba un documental de
la serie "El mundo en guerra", que desde hace varios meses integra la
programacin oficial del canal.
La serie "El mundo en guerra" est compuesta por pelculas documentales
que narran episodios de la Segunda Guerra Mundial en distintos pases de
Europa.
El lunes 23 a las 21.30 horas se transmiti una pelcula referida a la
ocupacin nazi de Holanda, mostrando la brutalidad de los mtodos de
dominacin alemana, la persecucin y exterminio de judos, a la vez que
exaltaba los mtodos de resistencia y propaganda del pueblo holands.
En distintos pasajes se realizaron reportajes a personas que tuvieron
papeles protagnicos, en los dos bandos, durante la ocupacin nazi. Uno
de los reporteados que haba sido barrendero y militante comunista
durante la ocupacin, narr cmo fueron organizando la resistencia, la
prensa, e! sabotaje v las huelgas.
Tcnicos del canal dijeron que posiblemente este pasaje del barrendero
comunista de la Segunda Guerra Mundial llev al oficial del Ejrcito a
efectuar la denuncia, o quiz algunas analogas entre los mtodos
represivos actuales y los de las tropas nazis que podran llevar a
identificar a las fuerzas represivas argentinas con los soldados de la
Alemania de Hitler.
En medios allegados a Canal 7 se estim como probable que sea
levantado en forma definitiva el programa El mundo en guerra.
DENUNCIAN COMO CENTROS DE DETENCIN A GUARNICIONES
MILITARES
Buenos Aires, ago 27 (ANCLA) - Las Escuelas de Mecnica de la Armada y
de Ingenieros del Ejercito fueron denunciadas como centros de detencion
y tortura de presos polticos en la Argentina, segn se desprende de
sendas presentaciones formuladas por la madre y un grupo de obreros
ante un juez. y un jefe militar.
La seora Eva Arancibia de Torres interpuso un habeas corpus en favor de
su hijo Mario Rufino Torres, detenido el 3 de mayo en horas de la
madrugada por efectivos de las Fuerzas Armadas en su domicilio de
Ricardo Gutirrez 1939, en la localidad de Olivos.
La recurrente indica en el escrito judicial que segn referencias de
personas que estuvieron detenidas, "mi hijo se encuentra privado de
30

libertad en la Escuela de Mecnica de la Armada, en las avenidas General

Paz y Libertador" de la capital argentina.
La madre del detenido seala que "conozco de cerca la actuacin de mi
hijo y estoy absolutamente segura que no ha cometido delito o falta
alguna, razn por la cual estimo que se trata de una detencin sin causa
que debe cesar de inmediato"
Por otra parte, un grupo de obreros de la planta industrial de Terrabusi
S.A. de General Pacheco, provincia de Buenos Aires, una empresa de
productos alimenticios con establecimientos fabriles en distintos puntos
del pas, elev una nota al subjefe del rea Tigre de las tuerzas militares
que combaten a la guerrilla, y que tienen su asiento en el acantonamiento
militar de Campo de Mavo, en las afueras de Buenos Aires.
La nota obrera reclama la libertad de Juan Esteban Ferreyra, delegado
gremial del personal de esa planta industrial, "para que se restituya a su
trabajo y al seno de su familia".
Nos creemos en el deber moral de dirigirnos al seor jefe testimoniando
sobre la rectitud del comportamiento del compaero de trabajo Ferreyra,
no solamente como trabajador sino como representante gremial nuestro",
dice la nota de los trabajadores argentinos.
Desde la instauracin del actual rgimen militar, el 24 de marzo pasado,
los detenidos polticos en la Argentina estn alojados en barcos, en
antiguas crceles rehabilitadas y en diversas guarniciones de las Fuerzas
Armadas.
Testimonios recientes de liberados en la provincia de Crdoba, donde
tiene su asiento el poderoso Cuerpo de Ejercito III a cargo del general
Luciano Benjamn Menendez, sealan como campos de concentracin y
tortura a los destacamentos militares conocidos como "La Ribera" v "La
Perla".
El 6 de noviembre de 1974 se implant el estado de sitio en la Argentina
por disposicin del gobierno de Mara Estela Martinez de Pern. Al irrumpir
los militares se contabilizaban en todo el pas unos 4.000 detenidos a
disposicin del Poder Ejecutivo Nacional. Actualmente se calcula que
suman ms de 15.000 y son incontables los muertos v desaparecidos.
Un da antes del golpe murieron 24 personas en todo el pas por accin de
la violencia poltica. Del 24 de marzo al 8 de abril, es decir en el lapso de
16 das, los diarios de Buenos Aires contabilizaron 152 por esa misma
violencia: 19 policas, 2 militares, 68 presuntos guerriilleros, 9 cadveres
civiles identificados y 54 civiles sin identificar.
CAMPAA DE CENSURA Y REPRESIN CONTRA EL PERIODISMO
Buenos Aires, ago 30 (ANCLA) - Un agudo malestar ha causado en medios
31

allegados a la Secretaria de Informacin Pblica, que preside el capitn de

navio Carlos Carpintero, la declaracin emitida por la Asociacin de
Entidades Periodsticas Argentinas (ADEPA), entidad que nuclea al grueso
de las publicaciones periodsticas nacionales.
La nota esta dirigida al presidente de la Nacin, v cuenta como objetivo
primordial el reclamo de poder informar ms libremente y la condena
abierta a los actos de violencia que sufren los hombres de prensa en la
actualidad.
Esta inquietud de ADEPA tiene su origen en hechos concretos que abarcan
todos los rubros de la represin contra el periodismo argentino, la
censura, la supresin sistemtica de todo tipo de prensa independiente,
las amenazas, los secuestros, encarcelamientos, por ltimo la tortura y el
asesinato de varios profesionales.
"Desde que comenz a generarse el terror sistematizado en la Argentina dice la nota de ADEPA- hemos sido objeto de presiones, maniobras
extorsivas, actos terroristas, llegndose inclusive al asesinato. Este fue el
mtodo corriente mediante el cual se trataba de lograr la autocensura y,
por ende, la desinformacin popular; lo importante para estos sectores
era justamente, que nunca ms el pueblo supiera de qu se trataba. As
fue creciendo en el pas una inseguridad fsica que luego se vio
sensiblemente agravada por la inseguridad jurdica."
Es conveniente recordar que ya durante el anterior gobierno que
ejerciera la viuda de Pern- se hicieron sentir estos efectos, numerosas
fueron las publicaciones que resultaron suprimidas ("Noticias", "El Mundo",
"Crnica", "La Calle", "Respuesta Popular" e innumerables peridicos
polticos) y tambin varios fueron los periodistas asesinados, siendo los
casos mas importantes los del fotgrafo Fumarola, muerto de sesenta
balazos, y los cronistas Money v Colombo tambin brutalmente
ejecutados.
Entre los detenidos de esa poca figuran el periodista cordobs Roberto
Reyna (torturado), el director de la revista peronista El Descamisado",
Dardo Cabo (torturado, perdi la rnovilidad de un brazo), Emiliano Costa
de El Cronista (torturado), el ex secretario del Sindicato de Prensa,
Eduardo Jozami, v el periodista Pedro Cazes Camarero. Todos se
encuentran en la actualidad alojados en distintos institutos de detencin,
varios de ellos sin proceso, y con psimas condiciones de trato.
"La Nacin entera -prosigue ADEPA --sufri los efectos de esa inseguridad
en todos los terrenos de la vida cotidiana. Y a ello se sumaron las
detenciones de periodistas, el cierre de medios de comunicacin, la
instauracin de ambiguas normas legales tales como la ley de seguridad
del Estado, y el dictado de medidas econmicas tendientes a ahogar
financieramente a los diarios. Haba un solo propsito, reiteramos,
32

desinformar al pas, condenar al pueblo al silencio o, lo que es peor aun,

lograr que deliberadamente estuviera mal informado."
Al producirse el golpe militar del 24 de marzo la situacin de la represin
inicial contra a prensa empeor an ms. Desde el principio la totalidad
de los diarios y revistas fueron conminados a ajustarse a severas normas
de censura, que los convirtieron en esos primeros das en una masa
uniforme de letras que reiteraban loas al nuevo gobierno. "Da lo mismo
leer cualquier diario o mejor no leer ninguno" fue uno de los comentarios
ms odos en esos tiempos, lo que el periodista Rodolfo Terragno supo
precisar aun mas cuando escribi en su revista "Cuestionario: Es
lamentable ver que todos los diarios funcionan en cadena".
Publicaciones como Nuevo Hombre, Nuestra Palabra, Tribuna
Popular, La Yesca, Posicin Nacional, Sucesos, Informacin, etc.,
que eran orientadas por partidos y agrupaciones polticas, fueron
clausuradas, algunas de ellas antes de lanzar su primer numero a la calle.
Otras -las ms recientes- corno "Cuestionario y "Crisis" resolvieron su
autodisolucin como empresas editoriales debido a las continuas
amenazas y a los secuestros de algunos de sus colaboradores.
En el caso de la revista "Sucesos' . que orientaba el presidente del Partido
Intransigente, (Doctor Oscar Alende, sus editores fueron citados al
despacho del capitn de navio Corti, y all fueron conminados por ste a
no intentar la edicin del semanario "si no queran terminar todos presos.
Entre los cargos que se les hacan figuraban, la publicacin de una foto del
presidente Videla "que no expresaba la imagen de reconstuccin nacional
que nosotros queremos", segur Corti. Y la inclusin de un reportaje al
escritor Julio Cortzar, que "como todos saben es comunista y nadie tiene
inters en saber lo que dice", concluy.
A esta campaa de censura y clausuras selectivas (la mayora de las veces
compulsivas), se comenzaron a sumar los casos de trabajadores de
prensa encarcelados, desaparecidos y presuntamente muertos.
En los ltimos das de marzo y principios de abril son encarcelados
Eduardo Molina y Vedia ("La Opinin"), Guillermo Alfieri v Mario Paoletti
("El Independiente" de La Rioja). Cesar Jaroslavsky, Joaqun Alvarez.
Carlos Alvarez, Jos Rammaciotti, Tilo Wenner, Plutarco Schallert y
Antonio di Benedetto (reconocido escritor y periodista del diario "Los
Andes de Mendoza). La mayora de ellos fueron torturados y de pocos se
ha logrado saber en qu lugar estn prisioneros.
"En un perodo como el que transitamos -afirma ADEPA-, en el cual estn
anuladas algunas de las vas a travs de las cuales se expresa la opinin
ciudadana, una prensa sin ataduras que pueda manifestarse con fluidez,
sin prevenciones que la coarten, se torna el nico canal por cuyo
intermedio las autoridades pueden pulsar la repercusin de sus medidas,"
Voceros cercanos a esa entidad han dejado conocer que en el ltimo
tiempo el clima que se respira en los medios periodsticos es francamente
33

intolerable, "el terror y la psicosis de muerte ha ganado a la mavora

dicen- ya que nadie se siente seguro de no ser secuestrado en los
prximos das bajo la acusacin de colaborar con la subversin .
Las estadsticas demuestran que esta psicosis tiene su correlato de
veracidad. A los nombres de Miguel Angel Bustos ("El Cronista"), Carlos
Perez- ("Clarin") y el asesinato del uruguavo Zelrnar Michelini, se
agregaron otros secuestrados en los ltimos meses. El 17 de julio pasado
numerosos individuos armados se llevaron de un cine de esta capital a
Enrique Walker, ex secretario de redaccin de las revistas "Gente" y
"Extra, en este mes desapareci un trabajador grfico de nacionalidad
uruguaya del taller de "El Cronista", un delegado gremial de "La Nacin y
una delegada de "La Razn", mientras que era allanado el domicilio de
otro delegado gremial de ese diario. Al salir de su casa fue secuestrada la
redactora de Canal 13 Nora Laffon, quien fue torturada y posteriormente
liberada. La periodista Susana Viau sufri el allanamiento de su casa, que
fue tambin destruida, mientras que el 5 de agosto pasado fue
secuestrado en la puerta del diario "El Cronista" el redactor Hctor de
Marchi. que tambin es corresponsal de Canal 13 de Mxico
En los ltimos das la ola de violencia oficial contra la prensa recrudeci
notoriamente al ser allanados por fuerzas del Ejercito los domicilios de
varios ex delegados de "Noticias y El Mundo"; numerosos corresponsales
extranjeros en nuestro pais han recibido amenazas de muerte, entre ellos
el secretario de la asociacin que nuclea a dichos proiesionales,
Giangiacomo Foa. El 12 fueron allanadas las oficinas de la agencia
noticiosa Interpress Service y fueron detenidos la administradora de la
misma, de apellido Figueroa, y los periodistas Patricia Villa y Juan Canal.
Poco despus era detenido por fuerzas conjuntas -Marina y Polica
Federal-el periodista Eduardo Surez de "El Cronista". La seora Figueroa
y el seor Canal fueron liberados 24 horas, despus, luego de un
interrogatorio en dependencias policiales. Del resto se carece de noticias
sobre su suerte. En una de las dependencias de Interpress, miembros de
la Superintendencia de Seguridad Federal (Polica Poltica Argentina)
intentaron detener a varios periodistas -que estaban ausentes- en base a
un listado con el que contaban. Al comprobar que entre el personal no
requerido habia un cronista de nacionalidad uruguaya, se lo incluy de
todos modos en la lista. "Si es uruguayo no debe ser muy inocente' , dijo
uno de los funcionarios policiales. Varios de los buscados lograron
ausentarse del pas al da siguiente.
La emigracin ha sido el camino adoptado en los ltimos meses por casi
un centenal de hombres de prensa, varios de los cuales son figuras muy
conocidas.
Como corolario de esta escalada de terror, el da 23 de agosto, fuerzas de
la Marina y la Polica Federal rodearon, ocuparon y revisaron piso por piso
el edificio del diario "Crnica". ubicado en Azopardo y Garay de esta
capital, en busca de una decena de delegados gremiales -periodistas v
grficos- acusados de promover un conflicto con la empresa. Los
34

uniformados, armas en mano, amenazaron a los trabajadores para que

delataran a sus compaeros. Uno de los delegados de apellido
Villanueva- fue detenido y obligado a subir a empellones a una camioneta
de la Marina. 'Nosotros sabemos -nos dijo un cronista- que ya no lo
veremos ms, y que con suerte nos enteraramos un da del hallazgo de
su cadver acribillado a balazos.
Pocos das despus, un grupo de individuos encapuchados que se
identificaron como policas, irrumpan en el domicilio de los hijos del
periodista v poeta Juan Gelman -actualmente en Italia- secuestrando a
ambos: Marcelo, de 20 aos y Elvira de 18; junto con ellos se llevaron a la
esposa del primero, que est embarazada de siete meses. La hija de
Gelman esta recluida en cama desde hace cuatro aos a causa de un
accidente que la dej paraltica. Su madre present un recurso de hbeas
corpus en el que aclara que su hija no puede sobrevivir sin una dosis
diaria de medicamentos.
Esta verdad que hoy se llama "miedo en el gremio periodstico" es lo que
ADEPA deja traslucir en su nota al presidente Videla, ya que los
empresarios saben que de esta forma es casi imposible el crecimiento de
las fuentes de trabajo. Por eso aclaran que "no creemos equivocarnos si
afirmamos que el ms importante aporte que la prensa argentina puede
hacer al xito del proceso es perseverar en el cumplimiento de su deber
de siempre: informar libremente".
Por ltimo, cabe sealar que varios de los firmantes de la nota habran
sido citados por el secretario de Informacin Pblica a efectos de
sealarles el desagrado que habra causado en las filas de las Fuerzas
Armadas argentinas dicho mensaje que -segn allegados a dicha rea de
gobierno "no hace otra cosa en definitiva que crear el caldo de cultivo a
la subversin".
MALESTAR EN LA POLICA PROVINCIAL
Buenos Aires, Dic 19 (ANCLA). Fuentes vinculadas a la Polica de la
Provincia de Buenos Aires nos han hecho llegar la informacin de que
existe un agudo malestar en dicha reparticin debido a una sucesin de
hechos que comienzan a desencadenarse desde el da en que una
poderosa bomba estall en la sede de la misma.
Como se recuerda, el da 10 de noviembre a media tarde un empleado
civil afectado a la jefatura policial haca detonar un potente arte'-facto
explosivo en momentos en que la plana mayor de la reparticin se
encontraba reunida con el subjefe, coronel Guillermo Trotz. La explosin
reivindicada para s por la organizacin peronista Montoneros caus
numerosas vctimas y cuantiosos daos.
A las 18,30 hs. de ese da se entregaba a los per' -listas un comunicado
35

de la dependencia atacada que informaba sobre los hechos y destacaba

que "vctimas del atentado" haban tallecido el Cnel. Trotz y el agente
Carlos Restuccia. La informacin llevaba la firma del director general de
Seguridad, comisario general Gene. A las7.20hs.del da siguiente, un
nuevo comunicado de prensa esta vez firmado por el jefe' Cnel. Ramn
Alberto Camps- remarcaba que "toda informacin relacionada con el
suceso ser dada exclusivamente por esta jefatura' v terminaba aclarando
que el Cnel. Trotz no haba fallecido, aunque sus lesiones eran gravsimas.
Esta contradiccin entre los dos altos jefes no se produca por casualidad.
Tiene sus orgenes en el da 9 de setiembre de este ao en que el Cnel.
Trotz asumiera la subjefatura. Todas las expectativas para ocupar dicho
cargo estaban puestas en Gene, que hasta ese momento era una suerte
de "mentor ideolgico" de Camps -escriba sus discursos y el que ante la
reparticin ejerca la subjefatura natural, sin lugar a dudas.
Segn la ley orgnica de la PPBA el subjefe debe pertenecer a la
reparticin, algo que aqu se pas por alto en tres oportunidades, ya que
en la subjefatura se sucedieron el Cnel. Trotz, el Cnel. Mosto y en la
actualidad el Cnel. Emilio Tabernero. Con este hecho, la vieja tirantez
entre militares y policas de carrera se vea reforzada.
Gene, considerado por sus pares como un brillante profesional, goza del
respeto de altos cuadros de la reparticin.De carcter dicharachero, jams
utiliza guardaespaldas v se lo define como ubicado en el campo de los
"legalistas", es decir, los que no son partidarios de los secuestros y otros
mtodos ilegales.
Su apresuramiento en informar sub e la muerte de Trotz lo hara pasible
en los prximos dias de una sancin ejemplarizadora: seria pasado a
disponibilidad tal cual lo marca el Arl. 178 de la PPBA.
Esta noticia ha provocado una situacin de extrema tirantez entre los
cuadros ya que varios comisarios generales y jefes regionales -en especial
los de Lans y La Plata se habran solidarizado con l y estaran
dispuestos a realizar un planteo formal al comandante del Primer Cuerpo
de Ejrcito.
El lunes 14, un conocido comisario general de la PPBA coment a ANCLA
que "sera paradjico que quieran sancionar a Gene, de gran consenso
entre nosotros, ya que ellos-los militares-noslo no han respetado la Ley
Orgnica que nos rige sino que desde que entraron aqui el desprestigio y
la calumnia nos abarcan a todos",
FUSILAN A UN JOVEN EN PLENO CENTRO
Buenos Aires, Dic 21 (ANCLA). Vecinos del barrio de Almagro
testimoniaron a nuestros cronistas sobre un suceso que llen de pnico y
asombro a esa popular barriada portea.
El da 13 de diciembre a las 18,15 hs mientras circulaba por la calle Mario
36

Bravo entre la avenida Corrientes v Humahuaca tue ultimado un joven de

alrededor de 27 aos.
Segn relatan los vecinos, el muchacho, que vesta un traje azul y meda
alrededor de un metro ochenta y cinco centmetros de altura, fue
interceptado por un automvil Ford Falcon color celeste claro, del que
bajaron a la carrera cuatro individuos de civil.
Sin decir una palabra se abalanzaron sobre el joven e intentaron esposarlo
para llevarlo hasta el vehculo. ste comenz a resistirse
desesperadamente tratando de llamar la atencin de los numerosos
transentes que por all pasaban. En el forcejeo, un golpe en la cabeza lo
hizo caer al suelo y una vez all comenz a recibir una feroz golpiza por
parte de sus atacantes.
Algunos con patadas y otros con cachiporras trataban vanamente de
inmovilizarlo. En ese momento, los azorados vecinos vieron cmo uno de
los individuos -el ms gordo sac un revlver y trat de golpear al
muchacho. Este, que por poseer una buena contextura fsica tena a
maltraer a sus captores, manote el arma y se escap un tiro que fue a
incrustarse en una pared cercana. Luego, con ms suerte, logr
apoderarse del arma de su agresor y disparar nuevamente, hiriendo -al
parecer levemente- al mismo hombre.
Esta tenaz resistencia enfureci al resto que, a la orden de uno de ellos,
desenfundaron sus armas y virtualmente fusilaron al infortunado joven.
Ms de veinte disparos impactaron en su cuerpo, que qued boca arriba,
ya exnime.
Los individuos -que procedan a cara descubierta- comenzaron a patear y
escupir el cadver. Luego, procedieron a enfundar sus armas y acarrear el
cuerpo en el coche, alejndose del lugar velozmente.
En la esquina de Mario Bravo v Corrientes, numerosas personas todava
conmovidas por lo observado- denostaban a los autores de tal
procedimiento, comentando varios de ellos que el muerto era conocido en
la zona y gozaba de la estima general.
El clima de absoluta inseguridad con que se mueven los habitantes de
Buenos Aires en estos das flotaba trgicamente en el aire. A pocos
metros de all, un grueso manchn de sangre indicaba que el "monopolio
estatal de la fuerza para aplicar la justicia" -que tanto reclama para s el
presidente Jorge Videla- segua estando en dudosas manos.
CAZA DE BRUJAS (I), EMPRESARIO EXILIADO
Buenos Aires, Dic 20 (ANCLA). Fuentes allegadas al ex jete de polica de
Mendoza, vicecomodo-ro Julio Csar Santuccione, informaron sobre los
entretelnos de una reunin que culmin con el exilio del gerente general
37

de la empresa SIAM, doctor Humberto Lanzillota, acusado de pertenecer a

la denominada "subversin ideolgica".
El seor Lanzillota se encuentra actualmente en e! exterior junto a su
familia en cumplimiento de la "recomendacin" hecha por el comodoro
que representa la intervencin militar en esa fabrica perteneciente al
Estado argentino. La recomendacin" se produjo al finali/.ai una reunin
en la que Santuccione en presencia de varios integrantes de los servicios
de inteligencia militares- explic al alto ejecutivo "que tan responsables
como los combatientes de la guerrilla eran los que le haban dado pasto",
y que entre ellos se encontraban los profesores universitarios "que
enseaban cosas subversivas". Ante la sorpresa del doctor Lanzillota,
Sanluccione le inloi -m que los servicios de Inteligencia haban revisado
las clases grabadas que l haba dictado en la Universidad de Lomas de
Zamora en 1973, en el rea de las ciencias econmicas, "dejando a su
criterio sacar las conclusiones pertinentes"
El doctor Lanzillota haba sido llamado para ejercer el cargo de director
general de SIAM por la intervencin militar en dicha fbrica luego del
golpe militar del 24 de marzo. En esa oportunidad su condicin de ex
profesor universitario no constituy un impedimento para ser aprobado
por el servicio de informaciones de la Aeronutica. Sin embargo, varios
meses despus con la agudizacin de la "caza de brujas" en el pas, dichos
antecedentes le valieron ser acusado de "subversivo".
"El hecho de que en este momento est fuera del pas en lugar de muerto
o encarcelado-reafirman las fuentes se debi a la defensa que de el hizo
el comodoro titular de la intervencin en SIAM". Si bien oficialmente se
intormo que el seor Lanzillota "agobiado por las numerosas tareas de
conduccin de la fbrica haba decidido tomarse unas prolongadas
vacaciones en el exterior", la realidad es que se negoci su alejamiento
del cargo para preservar su vida.
Durante la gestin del vicecomodoro Julio Cesar Santuccione como jefe de
polica de la provincia de Mendoza, se produjo el asesinato de prostitutas
perpetrado por un comando policial "Po XII" y el encarcelamiento del
escritor Antonio Di Benedetto a raz de sus editoriales en el diario "Los
Andes" de esa provincia.
ANCLA: Una aproximacin desde el punto de vista "tcnico"
Tomado de "ANCLA: Una experiencia de comunicacin clandestina
orientada por Rodolfo Walsh", N. Vinelli.
ANCLA funcion como una agencia de noticias que operaba en la ms
absoluta clandestinidad. Sin embargo, mantuvo los rasgos caractersticos
de esa empresa. Ideolgicamente la eleccin de un gnero textual no es
38

inocente, por el contrario, implica un posicionamiento social: desde la

eleccin de una agencia noticiosa como forma de funcionamiento, ANCLA
reafirmo su condicin de ser la primera en recibir informacin.
A su vez, el gnero le dio la posibilidad de construir la informacin
produciendo un efecto de objetividad. Ese efecto fue aprovechado para
escribir sobre "los secuestros y otros mtodos ilegales", de forma tal que
le haca decir a sus informantes aquellas cosas que ANCLA no poda decir
(hay desaparecidos y fusilados) para proteger su identidad.
El trabajo desarrollado por la agencia, entonces, se mueve dentro de un
margen muy pequeo, donde en cada lnea se cuidan los lmites -y las
conexionesentre un instrumento para la accin poltica ligado a la
inteligencia montonera y la agencia como proyecto de comunicacin
popular. En ese sentido, es interesante ver, desde un punto de vista ms
"tcnico", sus modos de funcionamiento, a fin de evaluar la puesta en acto
de sus mltiples objetivos.
Fuentes
Las fuentes de informacin de ANCLA son semejantes a las fuentes con
que se manejaba el Departamento de Informaciones e Inteligencia. De
hecho, la agencia funcionaba en ese mbito. Por lo tanto se puede afirmar
que las fuentes podan ser internas, obtenidas a travs de los canales
orgnicos; legales, a travs de la prensa y los discursos; clandestinas
("escuchas" e interceptaciones); y populares (gente comn que tena
cierta informacin y la hacia llegar a la agencia). A esta lista debe
agregarse la atencin especial que se prestaba a los llamados informantes
clave en determinada temtica'4, a los medios de informacin extranjeros
y a algunos periodistas argentinos que colaboraban con la agencia.
"Entre los que mandaban informacin a ANCLA haba muchos perio-distas
que incluso a veces redactaban informes", explica Lila Pastoriza. Por
empezar, Walsh reuni periodistas de su ms absoluta confianza y con ese
equipo empez a formar una extensa red de informantes: en los estudios
jurdicos exista informacin acerca de los pedidos de habeas corpus; en
las empresas se conocan datos socioeconmicos, contactos y negociados
entre los sectores de poder; en la calle muchos vean secuestros y
operativos; en las redacciones del pas se manejaba cierta informacin.
Tenemos, entonces, una agencia realizada sobre la base de una estructura
artesanal alimentada sobre la base de informacin popular y de (en menor
medida) "informantes calificados". Es decir que la participacin, al menos,
estaba garantizada desde la fase de emisin de la informacin. De otro
modo, no hubiese existido la posibilidad de crear la agencia. Prueba de
esto es el tiempo durante el cual se prolongaron sus servicios sin
interferencias, ya que las fuerzas armadas buscaban "inexistentes talleres
de impresin", y centraban su atencin en posibles "infiltrados en puestos
clave"''.
Aunque existan contactos "calificados", la mayor cantidad de informacin
llegaba del seno mismo de la sociedad, lo que hace suponer a la agencia
mas bien como un espacio de sistematizacin de toda la informacin que
39

se corra de boca en boca, como un rumor, enfrentando el silencio

imperante.
La importancia de la participacin popular en la produccin.de la
informacin hizo que la agencia tuviera corresponsales en distintos puntos
del territorio nacional, situacin similar a la del Semanario CGTque, desde
sus pginas, llamaba a los trabajadores a aportar en la distribucin y
venta de la prensa y a responder a la estructura de "un corresponsal en
cada fbrica"70. Estos corresponsales no eran otros que militantes de la
organizacin que cumplan tareas en diferentes reas y regiones y que, a
travs de los canales orgnicos, hacan llegar la informacin a la agencia.
La mayora de los militantes que participaron de ANCLA eran, adems,
"periodistas de batalla". Esa caracterstica les facilit "la lectura de los
medios de comunicacin, ya que estbamos muy acostumbrados al 'entre
lneas'". Asimismo, el grupo tena "bastante conocimiento acerca de dnde
obtener la informacin sin perder tiempo y controlando las medidas de
seguridad. Apuntbamos con mucha direccionalidad: si haba alguna
medida de resistencia en la fbrica Pirelli, buscbamos al compaero que
haba sido delegado y ya no estaba (porque estaba clandestino), pero que
nos deca con quien se poda hablar"77. Acerca de la importancia de los
medios extranjeros en la recopilacin de informacin, Verbitsky plantea
que "Walsh escuch por onda corta de la BBC de Londres los detalles
sobre un operativo militar en Buenos Aires. Todas las noches sintonizaba
los informativos de La voz de Alemania, La voz de Estados Unidos, Radio
Canad Internacional (...), donde el tesoro de la informacin vedada a los
argentinos se administraba con cuentagotas".
En ese operativo, que mencionaron escuetamente los medios oficiales das
despus, muri la hija de Walsh, Vicky, junto a un grupo de militantes en
una casa de Villa Luro. Sus averiguaciones lo llevaron a escribir la Carta a
mis amigos, donde cuenta las circunstancias de esas muertes y la frase
que haba gritado Vicky antes de quitarse la vida: "Ustedes no nos matan.
Nosotros elegimos morir". Era septiembre de 1976 y con esa carta naci
un nuevo instrumento de informacin, la Cadena Informativa.
Gracias a la multiplicidad de fuentes, el equipo de ANCLA pudo informar
sobre la suerte corrida por miles de desaparecidos, denunciando as un
plan de exterminio sistemtico desconocido hasta entonces en el pas: la
existencia de campos de concentracin donde las Fuerzas Armadas y de
seguridad torturaban y asesinaban salvajemente a prisioneros no
reconocidos legalmente como tales.
Para reunir esa informacin -celosamente ocultada por la Junta Militar-,
era necesario que los testigos de hechos aberrantes hablaran. Luego,
escribir y sistematizar la informacin, para ms tarde reproducirla. De
modo que el equipo deba asegurarse un flujo informativo permanente
para crear la agencia, y apel a toda su experiencia para lograrlo: Walsh
haba participado, tambin, de la formacin de Prensa Latina en La
Habana, en 1959.
Funcionamiento
Todos los entrevistados coinciden en definir a la Agencia de Noticias
40

Clandestina como una estructura de armado muy artesanal, que permiti

su subsistencia an en condiciones dificultosas. La "secretara de
redaccin" estaba compuesta por Lila Pastoriza (responsable), Lucila
Pagliai, Carlos Aznrez y Eduardo Surez. Todos ellos repartan su tiempo
entre el funcionamiento de la agencia y otras actividades militantes.
Rodolfo Walsh era el jefe orgnico del grupo. Arm ANCLA y "la dej en
nuestras manos. Escriba algunos cables, participaba de la discusin
poltica, pero prcticamente no intervena en el funcionamiento de la
agencia", aclara Pastoriza. El grupo central era mvil y muy dinmico.
Luego del secuestro de Walsh, el 25 de marzo de 1977, la nica que
qued enganchada con la estructura orgnica fue ella78. De todos modos,
por fuera del grupo central eran varios los que colaboraban: al pertenecer
a inteligencia, otros mbitos de esa rea participaban acercando
informacin, pasando contactos e incluso escribiendo algunos cables,
como por ejemplo Horacio Verbitsky70, quien ms tarde reanud los
servicios de la agencia.
ANCLA era una estructura "amplia". La "secretara de redaccin" tena a
su cargo la elaboracin de los cables, la impresin, la distribucin, las
entrevistas con los contactos que les permitan adquirir informacin de
primera mano. Como explica Lucila Pagliai, las entrevistas se realizaban
cuando "alguien corra el riesgo de encontrarse con vos para contarte
algo". Despus de !a primera cada empezaron las mudanzas. Primero una
casa donde funcionaba un archivo mnimo, ms tarde todos los elementos
desparramados: en una casa el mimegrafo, en otra la mquina de
escribir, en otra una parte del archivo. La tarea se complicaba a medida
que la represin recrudeca, pero ANCLA segua adelante: "dur mucho,
digamos que mucho ms que buena parte de la estructura orgnica",
subraya Pastoriza.
Lo cierto es que ANCLA recorri casi toda la ciudad. Casas en el centro.
Casas en los barrios. El grupo responsable se iba mudando a medida que
las casas caan o se sospechaba algo. Se trataba de viviendas comunes, a
fin de no llamar la atencin, donde lo que no era "comn" era tan solo una
pieza, donde funcionaba una redaccin de cuatro personas con un
mimegrafo, una mquina de escribir, y una pila de papeles. "Lo
clandestino -define Pagliaies aquello que se mimetiza para no ser
descubierto". Como dina Paolo Fabbri, qu es algo que es y no parece lo
que es?: el secreto
El parte de ANCLA de reanudacin de los servicios sintetiza esta situacin:
"En procura de silenciar ANCLA las fuerzas de seguridad intensificaron en
los ltimos meses la persecucin a periodistas e intelectuales a quienes
sospechaban vinculados con esta agencia. Obviamente, ANCLA no reclama
ni puede esperar un trato diferente del que la Junta Militar brinda al
pueblo argentino, cuyas necesidades de informacin tratamos de servir.
Sin embargo, mantener en funcionamiento una agencia de estas
caractersticas es una misin relativamente simple, no ms compleja ni
riesgosa que organizar una huelga en una fbrica controlada por tropas
militares. Una docena de personas80 convencidas de la importancia de
41

romper el bloqueo informativo, un mnimo pero bien organizado archivo,

una pocas mquinas de escribir, un sencillo equipo de impresin y un
pequeo local que aparentemente se dedica a otra actividad, son
suficientes para garantizar la continuidad de sus despachos".
Los cables se enviaban por correo a todas las redacciones, a los
corresponsales, a las publicaciones internacionales, a direcciones a donde
era importante que llegaran para cumplir con sus objetivos. Algunas de
ellas "concretamente tenan que ver con los militares. Para conseguirlas,
ah estaban los contactos", seala Pastoriza, quien luego agrega que
gracias al anlisis sistemtico de la informacin "sabamos a donde
mandar los cables: en la Iglesia haba algunos sectores ms reaccionarios
que otros, adems conocamos las diferencias entre las FFAA y elegamos
a los sectores econmicos a donde bamos a mandar la informacin".
La misma situacin se daba con los destinatarios del exterior, donde se
publicaron muchos de los cables de ANCLA. "El exilio no empez en 1976,
sino que muchos compaeros comenzaron a salir en 1974 explica
Aznarez-. Esa gente que ya estaba afuera nos tiraba datos acerca de qu
periodistas eran los mas convenientes para recibir los cables. Y cuando no
los publicaban, al menos hacan correr el rumor".
Con el tiempo, el grupo pudo evaluar la repercusin de sus informaciones
en los peridicos de Europa y Latinoamrica: "Nos entusiasmaba que
Cambio 16 publicara los cables, que Le Monde los publicara, que algn
diario mexicano los publicara. Sabamos que asi la informacin llegaba a
las embajadas Argentinas en esos pases"8 . Aznarez recuerda, adems, la
difusin artesanal de los partes entre periodistas, exiliados y organismos
de solidaridad en el exterior.
Lucila Paglial, por su parte, subraya que la distribucin, al parecer simple
y rutinaria, era en realidad "un operativo infernal" dadas las condiciones
fuertemente represivas. Habia que obtener la informacin, discutirla,
procesarla, redactarla y luego llevar los cables a los buzones de la ciudad.
Todo simulando naturalidad y con una estructura mnima y clandestina. "Y
no ramos ms de cuatro", concluye.
Los sobres se enviaban sin nombre, para no "pegar" a los periodistas. En
general, se los rotulaba "Sr. Jefe de...". Segn Aznarez, cuando se
consignaban nombres particulares era porque se mandaban a una gran
parte de los periodistas de aquella poca, de modo que no se levantaban
sospechas. Y si alguno de ellos era de suma confianza, entonces "se le
enviaba por otra va" y no por correo, como era lo usual.
Lo llamativo es que, pese a las dificultades de un grupo tan reducido, los
despachos de ANCLA cumplieron con la regularidad necesaria para el
funcionamiento de una agencia periodstica. Gracias a la apertura de las
redacciones a partir de la vuelta de la democracia en 1983, se pudo
observar que los cables se repartieron puntuales, pese a no haber sido
publicados de forma tradicional.
Aznrez agrega, tambin, que "tenamos ojos y odos en un montn de
redacciones y en un montn de mbitos. Algunos compaeros que
trabajaban en los medios argentinos nos informaban sobre las situaciones
que se daban con la llegada de los cables a las redacciones". Recibir el
42

material de ANCLA "era como una bomba de tiempo. Algunos lo abran,

otros lo tiraban sin ms".
Consultado sobre el tema, el periodista Osear Ral Cardse, que en ese
entonces se desempeaba en la seccin Poltica del diario Clarn, seal
que en el ambiente se saba que la agencia perteneca a Montoneros82.
Incluso, record algn llamado telefnico que avisaba que un cable estaba
por llegar: "Los cables se esperaban y se lean para informacin propia. A
veces se poda publicar algo entre lneas, sin consignar que la informacin
provena de ANCLA".
Cardse sostuvo que los cables llegaban a otros medios, entre los que
record al matutino La Nacin y algunos diarios del interior del pas. En su
opinin, la agencia "contaba la otra historia" sin reducirse a la propaganda
de la organizacin.
"Sacar" la agencia al exterior
Lila Pastoriza seala dos etapas en el funcionamiento de la agencia: una,
la primera, hasta que se producen los primeros secuestros y
allanamientos, el grupo se re-clandestiniza, Aznrez y Pagliai parten al
exilio y se produce su propio secuestro; la segunda, a partir de la
reanudacin de los servicios de la agencia en agosto de 1977, a cargo de
Verbitsky-entre otros que prefieren mantener el anonimato-, que dur
unos meses ms. Pastoriza explica que al final de la primera etapa el
grupo central de ANCLA comenz a darse una estrategia para sacar la
agencia al exterior.
"A esa altura -recuerdacaer o no caer era un problema de azar. De modo
que comenzamos a armar un esquema para mantener los contactos con
las redes de informacin, y as sacar ANCLA desde el exterior enviando los
cables a los mismos lugares. Y a 'escondidas' de la organizacin
empezamos a sacar a la gente"83. Despus de juntar el dinero suficiente,
Carlos Aznrez y Lucila Pagliai salen del pais84. Mientras tanto, en Buenos
Aires, Pastoriza decidi plantear la posibilidad de editar ANCLA desde el
exterior orgnicamente. Estaba a la espera de la respuesta cuando fue
secuestrada, y por lo tanto la posibilidad se diluy.
En realidad, las cosas se fueron retrasando mucho ms de lo pensado. No
exista una idea clara acerca de dnde funcionar, pero cualquier
planificacin descartaba montar una base centralizada de la agencia en el
exterior. Por el contrario, se buscaba formar varias bases ms pequeas:
se pensaba en un pas cercano, para mantener mejor los contactos
(probablemente Mxico), y en pases europeos "donde era fcil
desembarcar porque ya haba compaeros"85.
Segn Pagliai, "Lila nos mandaba informacin para que nosotros la
elaborramos y la distribuyramos, mientras tramitaba su salida"8". Y
Aznrez agrega que Pastoriza, "junto con el Perro87 y algn otro que se
pudiera sumar en esa situacin de emergencia, iba a enviarnos copias de
los cables para que nosotros los difundiramos in situ entre los periodistas
y los organismos de solidaridad". Lo cierto es que ya en los documentos
elaborados por Walsh aparece la posibilitar de formar una agencia que
funcionara en el exterior: en su propuesta organizativa para la nueva
43

etapa que se abra, Walsh escribe que la Agencia Clandestina deba estar
al nivel de Secretara General, que junto a Internacional, funcionaran en
el extranjero88.
Con el secuestro de Pastoriza y el descalabro general de las
organizaciones armadas, la dea se abort. Al mes, colaboradores de la
agencia -entre ellos Verbitskyretomaron el trabajo y volvieron a poner en
funcionamiento la agencia por un breve perodo, hasta que la represin y
las diferencias internas pusieron fin a esta notable experiencia de difusin
clandestina de contrainformacin.
Estilo
La agencia clandestina se concibi como una empresa periodstica. Por lo
tanto el estilo de los cables tena que ver con el estilo de la agencia
periodstica: se respetaba el cdigo de agencia, de cables cortos y
eventualmente "servicios especiales", como por ejemplo el cable acerca
del primer ao de la Junta en el poder.
"El que reciba el cable era un periodista que lo iba a 'levantar' o reducir explica Aznrez-. Entonces, haba que garantizar que se mantuviera lo
esencial. En ese sentido, y pese a la clandestinidad, se trabajaba muy
profesionalmente". La calidad de sus despachos hizo que se tuvieran en
cuenta en los medios extranjeros, y que la prensa local les prestara
atencin an cuando su publicacin no fuera la tradicional.
La agencia trabajaba periodsticamente la denuncia. Como en Operacin
Masacre. Como en Quin mat a Rosendo?. Pero a su vez, como ANCLA
estaba ligada a la estructura de inteligencia de Montoneros y entre sus
objetivos figuraba el de oficiar como un instrumento de accin psicolgica,
la informacin tena una forma determinada: "no es lo mismo generar
informacin para difundirla que esa difusin sirva para producir
contradicciones en el rgimen", recuerda Pastoriza. As, cada cable deba
escribirse de tal modo que dejara ver los resquicios entre los sectores de
poder, sin perjuicio de la verdad y evitando el comentario.
Walsh cuidaba mucho la redaccin de los despachos: tena que
especificarse el origen de la agencia sin que se ligara directamente a la
organizacin. Un cable no comenzaba "Buenos Aires, Abr 18 (ANCLA) La
organizacin Montoneros...", sino que buscaba responder a las reglas
periodsticas de estructuracin de la informacin mediante la llamada
"pirmide invertida".
En Cadena Informativa y en las cartas firmadas, sin embargo, se nota
ms el peculiar estilo de Walsh, irnico, divertido, certero, desafiante y
agudo donde siempre tuvo un lugar destacado la intertextualidad. Segn
Lilia Ferreyra, el escritor haba elegido un estilo para sus cartas, de la
invectiva de los latinos, como puede verse en la frase "Quousque
tndem, Videla, abutere patentia nostra!"^. Asimismo, las frases "Contato
otra, viejo, esa ya la vimos", "Mande copias a sus amigos: nueve de cada
diez las estarn esperando. Millones quieren ser informados", "Vuelva a
44

sentir la satisfaccin moral de un acto de libertad", "Sonre, Hitlerte ama",

remiten a publicidades de la poca y reflejan "la veta humorstica de
Walsh, las asociaciones, comparaciones y metforas inslitas que alivian
su escritura y gratifican al lector'"-'.
Pero a la hora de establecer el estilo de ANCLA hay que hacer una
importante salvedad: Walsh propuso su creacin, ayud a su
sostenimiento y escribi varios cables, pero la agencia qued en manos de
un grupo de militantes. El estilo es el de un despacho de una agencia de
noticias, donde se refleja la ideologa que la lleva adelante pese a su prosa
bastante depurada. Lucila Paglial asegur, adems, que se evitaban los
comentarios: muchas veces la informacin hablaba por s sola.
Por qu ANCLA no perteneca al rea de prensa de Montoneros?
La agencia clandestina no formaba parte de la estructura de prensa sino
que responda al Departamento de Informaciones e Inteligencia, que a su
vez dependa de la Secretara Militar de la organizacin. Esta situacin
marc una diferencia muy importante: ANCLA no era un rgano oficial de
Montoneros, en el sentido de una prensa partidaria, sino ms bien una
estructura que intentaba dar una respuesta poltica al reciente golpe de
estado desde otro mbito, pero incluyendo la comunicacin.
En el periodo 1974-75, Walsh particip directamente en Prensa. Es en ese
momento cuando comienza a plantear la necesidad de generar una
herramienta clandestina en virtud del agravamiento de las condiciones
represivas, que impedan editar una revista pblica. Para esa poca, los
rganos de prensa de Montoneros (partidario, sindical, femenino,
periodstico -Noticias-, etc.) haban sido en su totalidad censurados.
Justamente, en esos aos empez a imaginar la agencia clandestina.
En el rea de prensa trabajaban alrededor de 70 militantes: era un equipo
muy grande. All participaba, con un alto grado de responsabilidad, el
poeta Francisco "Paco" Lirondo9', ntimo amigo de Walsh, muerto a fines
de 1976. Sin embargo, para Walsh el camino seguido por esa estructura
era errneo: en los albores del golpe, "Prensa sigui funcionando como si
hubiera un futuro electoral, pensando en una revista (que lleg a salir y
tuvo vida efmera) e incluso un diario. La ltima expresin clandestina era
el Evitan. Naturalmente si se pensaba en revistas y diarios haba que
mantener ms o menos congregado un aparato importante, con grandes
locales, imprentas, etc. Ese iba a ser un blanco terriblemente fcil para el
enemigo"93.
En cambio, ANCLA era una estructura descentralizada en lo interno9'1: la
agencia era parte de una propuesta de descentralizacin y repliegue que
funcionaba en el marco de una hiptesis de resistencia a la dictadura. En
otras palabras, era parte de la idea de reestructuracin de la organizacin
en funcin de la resistencia, que discuta los errores y las limitaciones ae
: esT-ateqia militarista de la Conduccin Nacional (rgano mximo) en
esa etapa. Es decir, ia propuesta de ANCLA estaba relacionada a una serie
45

de planteos que, como miembro de Montoneros, Walsh elabor y dio

forma de documentos.
En esos documentos de circulacin interna, Walsh manifest una postura
critica, y como contrapartida propuso un plan de accin que tena en
cuenta una resistencia descentralizada y heterognea conducida por el
Partido Montonero en el marco de un repliegue estratgico95. Para ello
era necesario, entre otras cosas, privilegiar las estructuras militares
defensivas como documentacin, informacin y comunicaciones; y las
estructuras polticas ofensivas, como la agitacin y la propaganda, la
prensa clandestina y descentralizada, y la prensa internacional. Entre
estas ltimas se encuentra ANCLA, un instrumento poltico ofensivo,
destinado a corroer la base de sustentacin del rgimen militar, a romper
con la unidad de las Fuerzas Armadas y de los sectores de poder, y a
comprometer al pueblo en la circulacin de informacin y a los eventuales
receptores en multiplicadores de noticias.
De ahi la conocida frase de Walsh de generar una "propaganda infatigable
por medios artesanales: si las armas de la guerra que hemos perdido eran
el FAL y la ENERGA96, las armas de la resistencia que debemos librar son
el mimegrafo y el cao"97. Es decir, buscaba evitar lo previsible, "lo que
mas que una discusin y un aporte para el conocimiento de la realidad se
transformaba en una bajada de lnea", reflexiona Lilia Ferreyra: ANCLA era
una estructura de prensa clandestina con objetivos claros de carcter
subterrneo, que "intentaba abarcar la realidad del pas no slo desde la
propuesta de Montoneros".
Entre otros, ese fue uno de los motivos que llev a Walsh a concebir la
agencia en trminos de empresa periodstica y a cuidarse de no "pegarla"
a la organizacin, de modo que su identidad se mantuviera difusa. Por ese
motivo arm un equipo central compuesto por militantes, al mismo tiempo
que abri la posibilidad a otros periodistas de colaborar desde afuera
aunque no pertenecieran a la orgnica.
Mientras tanto, la estructura de prensa segua editando la revista Evita
Montonera y el folleto El Montonero, este ltimo redactado por la
conduccin de esa organizacin. Estos eran rganos oficiales que
publicaban comunicados, partes de combate, editoriales, etc. En cambio,
tanto ANCLA como Cadena Informativa, explica Lilia Ferreyra, "no eran
medios de los que informaban del xito de tal operacin, sino que servan
para parar la ofensiva militar con respuestas polticas".
En ese sentido, Lucila Pagliai concluye que la agencia clandestina "era
como una agencia de noticias. Las agencias normalmente no son
partidarias, aunque tengan una tendencia. Obviamente, tena una lnea.
Pero su funcin no era difundir las actividades de Montoneros sino romper
el bloqueo informativo para que los diarios estuvieran enterados de lo que
pasabd, y a, n smo Tiempo producir un hecho poltico desde el campo
popular".
A fines del '76 Walsh previo que tampoco haba espacio para una agencia
clandestina tradicional. La represin lo llev a concebir un nuevo
46

mecanismo, que deba funcionar en paralelo a la agencia: la Cadena

Informativa. La idea era que una nica persona pudiera actuar como
reproductor y multiplicador de informacin.
Fuente: Prensa de Frente

Juegos de guerra
UN TEXTO OLVIDADO PUBLICADO EN LA REVISTA NUEVA
POLITICA - Walsh y la nueva izquierda de los aos 60.
En diciembre de 1965 apareci el nico nmero de una
revista en la que participaban Ismael Vias, su hermano David, No Jitrik
y Len Rozitchner. Rodolfo Walsh aport un texto olvidado hasta hoy. Un
rescate y un contexto de las ideas, quiebres y cambios de la izquierda de
la poca.
Por Eduardo Jozami
Pgina/12 - 21/03/04
A mediados de la dcada del 60, cuando la publicacin de sus cuentos y
obras de teatro le generaban un importante reconocimiento, Rodolfo
Walsh se vincul al Movimiento de Liberacin Nacional, grupo poltico de la
llamada nueva izquierda. Fruto de esa colaboracin es el texto adjunto,
nunca reeditado desde su aparicin en la revista Nueva Poltica. La
posterior integracin de escritor en la CGT de los Argentinos y su
acercamiento al peronismo revolucionario pondra en crisis aquella
vinculacin, como se advierte en los cuestionamientos a Walsh
recientemente formuladas por Ismael Vias, principal dirigente de aquel
movimiento. El artculo que publicamos vale como testimonio de esa
relacin poltica pero es tambin una prueba de la recurrente inquietud de
Walsh por las cuestiones militares y de la originalidad de su escritura
poltica.
En diciembre de 1965, apareca en Buenos Aires el primer nmero que
habra de ser tambin el nico de Nueva Poltica, publicacin que se
presentaba como una revista de coincidencias a partir de una perspectiva
nacionalista, revolucionaria y socialista. En el Consejo de Redaccin se
adverta la presencia dominante de Ismael Vias: varios de los integrantes
su hermano David, No Jitrik, Len Rozitchner lo haban acompaado
aos atrs en Contorno y otros eran miembros del Movimiento de
Liberacin Nacional del que Vias era reconocido como dirigente principal.
Pero haba otros componentes, como Juan Carlos Portantiero y el autor de
esta nota, disidentes del Partido Comunista, y tambin un escritor a quien
poda entonces calificarse de independiente: Rodolfo Walsh.
Eran los tiempos de la nueva izquierda. La revolucin cubana pareca
abrir un rumbo revolucionario en Amrica latina que los partidos
tradicionales de la izquierda haban clausurado de hecho, la perduracin
47

del liderazgo de Pern llevaba a nuevas reflexiones sobre la

incomprensin por parte de socialistas y comunistas del fenmeno
peronista y, por ltimo, la fuerte polmica entre los pases socialistas
quitaba credibilidad a la proclamacin de cualquier ortodoxia, estimulando
la bsqueda de una propuesta original. As lo entenda Nueva Poltica,
cuyo editorial, luego de enumerar una copiosa agenda de cuestiones
tericas a resolver, reclamaba un camino nacional para la revolucin
socialista.
Que la revista no constitua un fenmeno aislado lo evidencian otras
publicaciones de esos ltimos meses de 1965. El sexto nmero de la Rosa
Blindada que expresaba una importante disidencia de intelectuales
comunistas encabezada por Jos Luis Mangieri, Alberto Brocato, Juan
Gelman y Andrs Rivera publicaba El socialismo y el hombre en Cuba,
la carta enviada por el Che Guevara al director de la revista Marcha de
Montevideo que habra de convertirse en el ideario tico de la nueva
izquierda, pero tambin las Bases para una poltica cultural
revolucionaria de John William Cooke, quien luego de varios aos de
estada en La Habana, ejerca una influencia importante entre muchos
militantes peronistas, estimulando la apertura al pensamiento de
izquierda. En Crdoba, Jos Aric diriga desde dos aos atrs Pasado y
Presente, otra publicacin de los excluidos del PC, abierta tanto al debate
terico sobre los caminos de la revolucin como a los nuevos desarrollos
de un marxismo que no exclua el dilogo con el estructuralismo o el
psicoanlisis.
Pero no slo florecen las publicaciones sino que surgen grupos militantes.
En la Universidad (y hasta en ciertos sectores sindicales) la nueva
izquierda, a veces vinculada con grupos del peronismo revolucionario,
comienza a tener presencia. Sin embargo, para no exagerar su real
influencia poltica, es conveniente recurrir a otra publicacin, Literatura y
Revolucin, cuyo nmero inicial apareca en octubre del mismo ao,
dirigida por Sergio Camarda y Ricardo Piglia. En Argentina, en 1965, los
intelectuales de izquierda somos inofensivos. Dispersos, cada tanto
enfrentados en disputas retricas, dulcemente encariados con nuestras
capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia. Demostramos s una
admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los pases
socialistas, nuestros libros son valientes, sentenciaba Piglia en el
editorial, para concluir sealando entre tantas limitaciones la ms difcil de
aceptar: Padecemos la justificada indiferencia de la nica clase a la que
confiamos nuestra liberacin. Estn all, ajenos como los bosques.
La estancia en Cuba, como periodista de Prensa Latina, haba acentuado
en Walsh la radicalizacin de su pensamiento iniciada con Operacin
Masacre, pero el escritor no tuvo en los aos anteriores a la revista que
comentamos ninguna actuacin poltica. Es ms, desde 1961, cuando
public tres artculos sobre la situacin Cubana en la revista Che que
tambin puede considerarse un antecedente de la nueva izquierda,
Walsh se impuso un silencio que slo ser quebrado en 1965 con la
edicin de Un kilo de oro, recopilacin de sus cuentos, y La Granada y La
Batalla, sus obras de teatro. Cuando se acerca al grupo de Ismael Vias,
48

Walsh ya es un escritor de prestigio. Esa colaboracin con el MLN se

prolongar hasta 1968, segn lo prueba la presencia de Walsh en
Problemas del Tercer Mundo, la siguiente iniciativa editorial de Vias,
integrando un Consejo de Redaccin en el que tambin participaban
Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Andrs Rivera, Jorge Rivera, Len
Rozitchner y Francisco Urondo. Sin embargo, la ausencia de textos de
Walsh en los dos nmeros de la revista corrobora las informaciones sobre
las diferencias que comenzaban a separarlo de quien funga, de hecho,
como orientador de la publicacin. A comienzos de 1968, de retorno de La
Habana, Walsh se entrevista en Madrid con Pern y Raimundo Ongaro, y
poco despus asume la direccin del peridico CGT, rgano de la nueva
central sindical combativa, la CGT de los Argentinos.
El manifiesto lanzado el 1 de mayo de ese mismo ao, escrito por Walsh,
es un vibrante alegato contra la dictadura y la convocatoria para un muy
amplio frente de oposicin. Sin embargo, en esos tiempos de acelerada
radicalizacin del discurso poltico, no todos compartiran las apelaciones a
los empresarios nacionales, para que abandonen la suicida poltica de
sumisin a un sistema cuyas primeras vctimas sern ellos mismos. La
izquierda socialista fue muy crtica de ese programa que no rompa con
el nacionalismo burgus. Convocado por Walsh segn testimonia Lilia
Ferreira, Ismael Vias estuvo entre esos crticos. Ya haba iniciado el
camino que lo llevara a cuestionar la misma idea de liberacin nacional
que daba nombre a su movimiento.
Aunque no se hace mencin expresa de esas discusiones, los artculos de
Vias en Problemas del Tercer Mundo evidencian las diferencias de
criterio. En el N 1 de abril de 1968, se interroga desde el ttulo de su
artculo Existe la burguesa nacional?, y concluye que no puede
hacerse seguidismo respecto de ninguna tendencia o sector burgus, si se
pretende realmente impulsar y realizar la revolucin. Otro texto, que
escribe con Jos Vazeilles en el N 2, de diciembre de 1968, relativiza en
su anlisis del sindicalismo las diferencias entre las direcciones que
intentan integrarse y aquellas que intentan resistir: esa diferencia, no es
radical en ningn caso. Mal poda ese anlisis fundar cualquier
expectativa en la CGT de los Argentinos.
Las diferencias entre Vias y Walsh se acentuaran con la adhesin de ste
al peronismo revolucionario y su integracin a la lucha armada, pero
difcilmente hoy se suscitara esta cuestin de no haberse producido las
recientes y asombrosas declaraciones en que Vias hace una muy
particular caracterizacin del autor de la Carta a la Junta Militar. Treinta y
cinco aos despus de aquellas discusiones sobre el programa de la CGT,
en undocumental sobre su vida realizado por Diana Hutter y Eduardo
Mndez Bradley, exhibido en 2003, Vias reitera que la Argentina no es
una colonia o una semicolonia, en trminos leninistas, y por lo tanto mal
puede hablarse de liberacin nacional. Pero tambin afirma que Walsh
sigui teniendo un resto de pensamiento de derecha y que si bien muri
como un valiente, su muerte no es la de un revolucionario de izquierda.
Claro que Walsh no es el nico descalificado por Vias en su arrebato
antisetentista: Salvador Allende, que lleg a creer en la profesionalidad de
49

las Fuerzas Armadas chilenas, habra sido, en verdad, un provocador;

Alicia Eguren desaparecida en la Esma, que actu en su juventud en la
Unin Nacionalista de Estudiantes Secundarios, pese a acompaar la
militancia de su compaero John William Cooke, no habra superado nunca
el pensamiento de derecha, y a Pir Lugones, la escritora que fue
compaera de Walsh en los 60, posteriormente desaparecida, le daba lo
mismo Fidel Castro, Franco, cualquier cosa. Cincuenta aos atrs, las
provocaciones de Ismael Vias en Contorno aportaron para abrir un
sendero crtico en el pensamiento argentino: stas del hoy autoexiliado en
Miami no parecen guiadas por el mismo propsito.
Juegos de guerra, el texto que Walsh public en Nueva Poltica, se
diferencia claramente del resto de los materiales de la revista. El pblico
militante al que se destinaba la publicacin habr seguramente valorado la
presencia del autor de Operacin Masacre, pero difcilmente haya
concedido al breve artculo de Walsh la misma importancia de otros que
encaraban cuestiones tericas que entonces suscitaban acuciantes
debates. Viejo y Nuevo Imperialismo, del paquistan Hamza Alavi,
estudio de las nuevas formas de dominacin en la economa internacional,
vena respaldado por su previa publicacin en Les Temps Modernes, y los
textos de Portantiero e Ismael Vias Socialismo y Nacin y Hora Cero
de la Izquierda tenan la pretensin de definir posturas y marcar rumbos
en el complejo debate doctrinario de la izquierda, algo que nunca estuvo
entre los propsitos de Walsh. Soy lento: he tardado ms de quince aos
en pasar del mero nacionalismo a la izquierda, escribe en un texto
autobiogrfico publicado tambin en 1965 y, aos ms tarde (aunque
puede sospecharse que tanta modestia encubre tambin una mirada
distinta), declarar en una entrevista periodstica: Tengo que decir que
soy marxista, pero un mal marxista, leo muy poco: no tengo tiempo para
formarme ideolgicamente. Mi cultura poltica es ms bien emprica que
abstracta.
No siempre resulta fcil la lectura de los textos polticos de aquellos aos.
An los mejor escritos pagan tributo a un estilo de poca y a lo que
Barthes sealara como caractersticas de la escritura marxista: un lxico
tan funcional como un vocabulario tcnico, en el que hasta las metforas
estn severamente codificadas. Otra es la prosa de Walsh que
obviamente debe ms a Borges que a Lenin, sus Juegos de guerra son
tambin juegos de lenguaje. Pero esta diferencia de estilo es tambin otro
modo de abordar el mundo de la poltica y las ideas: bastan dos
pinceladas para mostrar la arrogancia del profesor Hermann Kahn y definir
tanto la prepotencia imperial como los lmites de un pensamiento que
ignora las diferencias entre las selvas vietnamitas y los suburbios de
Kansas City.
Escrito el mismo ao en que se publican sus dos obras teatrales, Juegos
de guerra tiene mucho en comn con La Granada, una historia de
ejercicios militares en los que un episodio impensado dispara la lgica del
absurdo que domina al mundo castrense. A Walsh siempre le fascinaron
los juegos de guerra y los problemas de inteligencia militar. Los
consideraba temas serios que deban ser analizados con rigor. Cambiando
50

algunos nombres, su advertencia sobre los peligros de su utilizacin por

cerebros mediocres al servicio de las grandes potencias resulta
absolutamente actual.
Juegos de guerra
A principios de este ao, el semanario LExpress public
la versin de una hiptesis de guerra presuntamente
discutida en el Estado Mayor francs. La hiptesis est
referida a 1970, fecha ideal en que se supone: a) que el
general De Gaulle habr puesto a punto su force de
frappe, b) que para entonces dicha force de frappe no
ser obsoleta y c) que el enemigo aguardar
amablemente que a) y b) se cumplan. En lneas
generales, el juego de guerra se desarrolla as:
El ejrcito sovitico invade Alemania Occidental y la ocupa casi sin
resistencia. Los estados mayores occidentales no prevn para este caso
una respuesta atmica que devastara Europa. El general De Gaulle prev
justamente esa respuesta. En consecuencia, intima a Mosc la retirada de
sus tropas antes que lleguen a la frontera francesa. Mosc no responde.
Veinte aviones franceses con sus cargas nucleares la famosa force de
frappe despegan rumbo a la Unin Sovitica. Pars prev que quince de
ellos sern derribados antes de alcanzar sus objetivos, pero los cinco
restantes llegarn: a Mosc, Leningrado, Volgogrado, etc., y que antes de
que eso ocurra la Unin Sovitica ceder. Las previsiones se cumplen
(siempre se cumplen, sobre el papel). Cuando las cinco mquinas estn
cerca de sus blancos, llega la noticia de que los rusos se retiran. Todo el
mundo exclama Uff! y se enjuga el sudor de la frente. Se ordena el
regreso de los aviones. Europa est salvada.
Esto es todo lo que pueden ofrecernos en materia de planes de
defensa? pregunta un oficial.
A usted se le ocurre algo mejor? responde agriamente el director del
ejercicio.
El oficial no alcanza a formular la pregunta que, supongo, est en su
nimo. Qu pasa si ahora, cuando la force de frappe est diezmada, los
rusos retoman sencillamente su avance?
Doctor Strangelove
La fruicin de los juegos de guerra ha invadido las capitales occidentales
hasta convertirse, casi, en un entretenimiento de sociedad. El ltimo ha
merecido su difusin simultnea durante el mes de junio en el US News
and World Report, en el semanario uruguayo Marcha y en una revista
petrolera local (Confirmado). Aparece bajo la forma de un reportaje a
Herman Kahn, master estrategist del Departamento de Defensa y modelo
vivo segn algunos del cinematogrfico doctor Inslito.
La palabra juegos no es peyorativa. Tiene un significado tcnico preciso
o, si se quiere, dos significados tcnicos que se refuerzan. Al juego de
guerra clsico se ha incorporado recientemente como mtodo de anlisis
la teora matemtica de los juegos, elaborada a partir de 1928 por Von
51

Neumann. Esto explica que el seor Kahn sea presentado como

matemtico e ilumina a giorno la terminologa que usa. Por ejemplo: En
nuestros estudios estratgicos nos ponemos en lugar de China y nos
ponemos en lugar de Rusia. Si jugamos a ser los rusos preguntamos qu
podemos hacer en Vietnam?.
Delirios vietnamitas
Y bien, qu pueden hacer los norteamericanos en Vietnam? Mandar ms
tropas, dice el inslito seor Kahn. Con 10 a 20 divisiones es posible no
slo dominar al Vietcong sino ocupar todo Vietnam del Norte. China no
reaccionara porque teme los bombardeos. Rusia no reaccionara porque
tiene problemas con China.
Planteada de este modo, la hiptesis es de difcil refutacin. Tal vez un
mtodo de abordarla consista en examinar otros productos ms
accesiblesdel mismo cerebro que elabora ese enunciado. Le preguntan al
seor Kahn cmo hara para dominar a las guerrillas del Vietnam. La
fantstica respuesta dice:
Tratar los problemas como si fueran, en parte, de tipo policial... La
manera de crear una banda amotinada en una gran ciudad es capturar al
jefe. Cuando lo reemplazan hay que capturar al reemplazante y as
sucesivamente. Lo que podramos hacer en muchas reas es infiltrarnos
en el movimiento del Vietcong por los mtodos clsicos: informantes,
agentes dobles, mujeres despechadas, coimas y amenazas... Tenemos
gente que podra hacerlo, muchos miembros de nuestros departamentos
de polica o de los servicios de Inteligencia...
Nadie duda de que el mtodo triunfara si los guerrilleros vietnamitas
operaran en los alrededores de Kansas City, y no en su propia tierra
invadida. Otras afirmaciones en que el seor Kahn funda sus argumentos
son un verdadero desafo a la semntica:
a) Los rusos son prudentes
b) Los indochinos son antichinos
c) Por lo que respecta a los problemas prcticos de conducir una guerra,
Estados Unidos est en realidad ms cerca de Vietnam que la China
d) Para la mayora de los vietnamitas, el Vietcong aparece como un ttere
de los chinos
e) Los chinos son un pueblo muy cauteloso
f) Los alemanes son cautelosos
g) Los rusos no son un pueblo cobarde
Creo que a partir de este tipo de frases totalmente desprovistas de
sentido es ms fcil juzgar la actividad mental del master estrategist y por
ende el juego que se apoya en semejantes datos.
El caballo del coronel
La teora matemtica de los juegos es, por supuesto, una construccin
seria. Su uso por cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que
se vuelven peligrosos en cuanto se incorporan a la doctrina militar de una
de las mayores potencias del mundo. Desde luego, el requisito esencial
para que la aplicacin de la teora d soluciones correctas es que las
variables sean conocidas. No basta jugar a los chinos para convertirse en
un chino. Pretender que los alemanes son cautelosos es burlarse de una
52

historia reciente. Fingir que en Vietnam la delacin puede funcionar a

favor del invasor y no del invadido es, por lo menos, una idiotez. En rigor,
los norteamericanos han carecido de informacin, o la han evaluado
errneamente, en los tres episodios clave de los ltimos quince aos: la
reaccin china junto al Yalu, el primer sputnik, el caso Cuba. En Vietnam,
los efectivos norteamericanos se acercan ya al nivel propuesto por Kahn.
Eso no ha impedido una ofensiva cada vez ms fuerte de la guerrilla.
Queda, por ltimo, un punto que Kahn se cuida de mencionar. En alguno
de los juegos con que entretiene sus ocios y gasta la plata del
Departamento de Defensa y el tiempo de los periodistas, no aparece un
saddle point, una solucin unvoca. Segn la teora, la decisin se toma
entonces introduciendo el azar mediante un simple golpe de dados.
Eso nos trae al mejor juego de guerra que yo conozco. Ocurri hace ya
varios aos cuando la caballera estaba compuesta por caballos y no por
tanques en nuestra escuela de guerra. Un victorioso coronel lanzaba
sobre las ltimas defensas enemigas una carga irresistible en el papel,
cuando el rbitro suspendi el operativo y adjudic el triunfo al enemigo.
Qu pasa? pregunt el indignado coronel.
Su caballo acaba de rodar sentenci inapelable el rbitro.
Revista Nueva Poltica, julio de 1965

La Argentina ya no toma mate

Se jugaba mucho al ajedrez escribi Horacio Quiroga en
1927- y se bromeaba pasablemente. Pero el tema
constante, la preocupacin y la pasin del pas era el cultivo
de la yerba mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos
ligados.
Cuarenta aos despus, desde Ober a San Pedro, o desde Puerto Iguaz
a Posadas, era difcil encontrar a alguien que bromeara, pasablemente o
no.
-Misiones ha perdido su alegra explic sencillamente Osvaldo Rey, el
maestro de Mbo-Picu.
Al borde de caminos y picadas el polvo rojo se acumulaba sobre las hojas
verdes de los yerbales que, por primera vez en medio siglo, no vean
llegar la muchedumbre de los tareferos. El Paran transcurra sin barcos y
los edificios sombros de los secaderos estaban desiertos. Sobre los viejos
emplazamientos de los jesuitas y los largos pueblos que cre el auge de la
inmigracin, descenda una calma engaosa.
Misiones en la encrucijada: el consumo disminuye;
la importacin crece
"La pasin y la preocupacin del pas" se haba transformado, en 1966, en
una amarga conjetura. El imperio de la yerba de cultivo que en cinco
53

dcadas se expandi en proporcin de 140 a 1, se resquebrajaba por

innumerables fisuras.
Para algunos era el fin: un alemn-brasilero de Eldorado macheteaba
furiosamente a ras del suelo su yerbal intacto. Para otros, una sorpresa
ms de este pas incomprensible: al japons Yamato se le caan los
brazos, en su chacra de Garhuap, frente a las plantas que eran suyas y
no eran suyas, puesto que el gobierno prohiba cosecharlas. En los
juzgados de Posadas se amontonaban los recursos de amparo contra el
decreto que en marzo de este ao interdijo la zafra.
-Yo me sublev el 27 de junio, un da antes que los militares- explic
risueamente el suizo Roth, que en Santo Pip estaba cosechando contra
viento y marea.
Las gremiales de productores echaban la culpa a los gobiernos; dirigentes
polticos, a las gremiales; comerciantes, a todo el mundo; tareferos sin
trabajo, no saban a quin echarla.
-Ac no hay reclamos resumi un oscuro paraguayo contemplando su
machete intil-. Si protesta, le dicen comunista y le sacan a patadas.
Las disquisiciones histricas sobre la yerba no prosperan en Misiones; all
la historia se llama Pilsudski o Benes; apila cadveres fantasmales en el
Marne o en Fort Douaumont; viste de ajadas plumas a la kronprinzess o
retrocede llorosa a las calles ensangrentadas de Petesburgo.
Muy pocos entre estos hombres preocupados, perplejos, agobiados, se
reconocan protagonistas en una guerra silenciosa iniciada hace tres siglos
y medio.
La cosecha clandestina burla al decreto de prohibicin de la zafra
misionera
Los herederos del mens
Ah estn, hormigueando entre las plantas verdes, con sus caras oscuras,
sus ropas remendadas, sus manos ennegrecidas: la muchedumbre de los
tareferos. Hombres, mujeres, chicos, el trabajo no hace distingos.
En un yerbal alto como ste, el jefe de la familia trepa al rbol y con la
tijera poda las ramas que su compaero y su prole cortan y quiebran en
un movimiento incesante, separando la hoja del palo y amontonndola en
las ponchadas dos bolsas abiertas y unidas- que cuando estn llenas se
convertirn en "rados".
No hay cabezas rubias ni apellidos exticos entre ellos. El tarefero es
siempre criollo, misionero, paraguayo, pen golondrina sin tierra.
Se acercan, nos rodean mansamente, y no tenemos que preguntarles
siquiera para que caiga sobre nosotros el aluvin de su protesta:
-Estamos todos abajo dicen.
-Nuestro jornal no sube.
-El familiar no te pagan.
-Estamos atenidos.
54

-Apenas se gana para el pan.

-Si uno come medio kilo de carne a la semana, ya es lindo.
-Estamos a mate cocido.
-No tenemos ropa.
-J.s, eso es lo que estamos.
Se quitan la palabra de la boca en su apuro por transmitir esa angustia a
alguna parte, a algn mundo desconocido, antes que llegue el patrn, el
capataz, el camin que ya viene por la picada cargando los rados.
Pero todava hay tiempo para que las caras cobren nombre. Es Oscar
Vallejo, descalzo y trepado a un rbol, el que dice:
-Somos tres y no sacamos dos mil kilos por semana.
Diez mil pesos mensuales. Para tres.
Es Mara Antonia Torales, de 12 aos, que debera estar en la escuela,
pero no est, y gana 125 pesos diarios.
Es la gorda Ciriaca Gonzlez:
-Esto no es ganancia. La quebranza es muy fina.
Porque ahora hay que cosechar con el cinco por ciento de palo, en vez del
quince..
Es Mxima Vera, una muchacha envejecida de hermosos ojos agatados,
que nos muestra las manos casi negras:
-Curte que da gusto, no hay jabn que saque.
Es Fernando Cceres:
-No somos nada, no tenemos defensa. Aqu no hay sindicato ni leyes ni
feriados.
Es Mario Vallejo:
-No sabemos adnde reclamar, si a la polica, a la gendarmera, a quin.
Es Valentn Nuez que concluye:
-Si protests, te echan a patadas.
Y ya llega el camin por la picada, el capataz, los cargadores reclamando:
-Rado! Arriba, muchachos!
Cuatro pares de brazos levantan al sol, como una ofrenda, la ponchada de
yerba, la gran riqueza de Misiones construida sobre un mar de
sufrimiento.
Ures y guainos
En la playa del secadero, los camiones vuelcan su carga verde que los
horquilleros embocan en la cinta transportadora. De ah la hoja sigue a los
grandes tubos de la sapecadora, calentados a temperatura constante, de
donde sale a los pocos segundos, ya con su perfume caracterstico, tras
perder el cuarenta por ciento de agua.
Pero la secanza a fondo, se hace en el barbacu.
Parados sobre la gran estructura con forma de bote invertido, el ur
Marcelino Brites, y su ayudante el guaino Sanabria, parecen demonios
semidesnudos, sudorosos y raquticos, mientras con la horquilla cambian
de capa los cinco mil kilos de hoja verde que se acumulan sobre el
enrejado de palos de monte.
55

Un horno subterrneo insufla en el oscuro galpn una corriente continua

de aire quemante.
-Cunto dura el turno?
-Veinte horas- dice el ur sin cesar de mover la hoja con un ritmo y un
orden que solo l conoce-. Hasta que termine la secanza.
La tortura del barbacu
La temperatura es tan alta que parece imposible aguantar ms de unos
minutos. Pero, qu quiere decir alta? Lo sabremos en el "catre" una
especie de barbacu perfeccionado y plano- de la Industrial Paraguaya.
All el termmetro colocado junto a las bocas de fuego marca
inequvocamente: noventa grados centgrados, que significan setenta
grados arriba, donde trabajan los secaderos.
-Es poco se lamenta Mr. Bramford, y no sabemos si bromea cuando
aade: -Lo ideal es ciento veinte grados abajo y cien arriba.
Arriba, la escena parece arrancada de un sueo. Sobre una altiplanicie de
hojas que se pierde en largas penumbras, flotan los vahos blanquecinos
de la yerba secada, su perfume bruscamente intolerable. Como sombras
de otro mundo armadas de horquillas, se mueven media docena de
hombres.
Este, que sin duda es el trabajo ms insalubre del mundo, es tambin la
cumbre del oficio del pen yerbatero, la suprema ciencia y la suprema
recompensa: el ur gana la extraordinaria suma de 67 pesos la hora.
El sesenta por ciento de la yerba de Misiones se seca de este modo. El
resto, en instalaciones mecnicas de secanza rpida. Pero todo el mundo
sabe que la yerba de catre o de barbacu tiene otro sabor
Desocupacin y xodo
Estos hombres son afortunados: tienen trabajo. En "El Porvenir" de los
Barthe, cerca de Posadas, quedaban treinta peones, de los cien que
trabajaban normalmente en esa poca. En la "Mara Antonia", sobre cien
peones estables, trabajan cuarenta. En Puerto Menocchio, cuarenta sobre
ochenta. En "Gisela", veintids sobre ciento veinte.
-Tengo que inventarles trabajo nos dice el administrador Lutjohan-. Ms
no puedo mantener.
En San Ignacio, hablamos con el comandante Sergio Fortunato, jefe del
escuadrn 11 de Gendarmera Nacional.
-Aqu hay hambre dice con un rescoldo de indignacin en la voz-. Aqu
hay miseria, hay desocupacin, hay xodo. Aqu estamos dando
diariamente de ocho a diez frazadas, porque la gente pasa fro. Aqu hay
familias donde entre seis comen diez mandiocas en todo el da.
En marzo el gobierno radical pretendi demostrar que la prohibicin de la
zafra no acarreaba desocupacin. En Santo Pip, donde se denunciaban
trescientos desocupados, la encuesta gubernamental solo pudo descubrir
a dos.
-Pero yo le voy a hacer hablar los ranchos mudos! exclama, justamente
en Santo Pip, este hombre slido y enrgico, impecable en su traje
blanco de mdico, enormemente versado en el problema yerbatero, que
56

presidi hasta junio la cmara de diputados de la provincia.

Y el doctor Comolli nos lleva a recorrer las casas vacas de El 26, el
"conventillo" desierto de "La invernada", la escuela 140, donde acaban de
suprimirse dos grados porque cincuenta alumnos se han ido, los restos de
los ranchos derrumbados por los peones paraguayos que vuelven a su
pas.
Qu otra cosa puede hacer esa gente? Voltea el rancho, amontona las
tablas en su canoa y se va, con su atadito de ropas, su mujer, sus hijos
nacidos en la Argentina, que la Argentina expulsa.
Pero la prediccin es segura: el ao prximo, cuando se vuelva a cosechar
la yerba, faltarn brazos en Misiones.
Un fantasma: el xodo
Hay solucin?
Enunciar en pocas lneas una solucin para los problemas misioneros,
sera insensato. A los males estructurales de la provincia, la falta de
caminos, el consumo de energa elctrica ms bajo del pas, las cclicas
crisis yerbateras, se suman otras desgracias parciales y acaso inevitables,
como la catastrfica cada en el precio internacional del tung.
Pero en torno de la yerba, todos creen que se puede y se debe hacer algo.
Y nadie duda de que, en la base misma de lo que se puede y se debe
hacer, est la prohibicin, absoluta y para siempre de importar yerba por
cualquier va que sea.
No bastar con eso. La capacidad productiva duplicar durante muchos
aos el consumo del pas. Las zafras debern ser reguladas, el
tambaleante Mercado reconstrudo. Habr que extirpar los yerbales
improductivos porque su bajo rendimiento influye en la determinacin del
costo y, por lo tanto, en el precio. Algunos rinden menos de 500 kilos
secos por hectreas, cuando el suizo Alberto Roth obtiene diez veces ms
inclusive en yerbales viejos, mediante un cultivo ejemplar.
Abrir mercados
Aun, as, ser insuficiente. En medio siglo la industria yerbatera no ha
invertido un centavo en propaganda eficaz, en investigacin. La Comisin
de Propaganda de la CRYM es inoperante, con un presupuesto inferior a
los cuarenta millones anuales. Para competir con otras infusiones y
bebidas, el mate necesitara un presupuesto publicitario diez veces
superior, nada exagerado si se piensa que el mercado de consumo
asciende a diez mil millones.
El consumo per capita disminuye ao a ao; de diez kilos en 1930, a
menos de seis en la actualidad. Para muchos, el mate con bombilla est
condenado, salvo en las zonas rurales. Hay que buscar nuevas formas de
presentar el producto. Es preciso abrir mercados a la exportacin.
Nada de esto podr hacerlo Misiones con sus propias fuerzas. El colono
misionero ha demostrado que es buen negocio financiarlo. Esto se ha
hecho hasta la explotacin. Por una vez, podra hacerse de otro modo.
Si cada uno de esos objetivos se cumple, es posible que el cultivo
57

yerbatero sobreviva. De lo contrario, se habr perdido definitivamente la

guerra iniciada hace tres siglos por los "mamelucos" paulistas contra los
viejos pueblos de las Misiones.
Artculo publicado en la revista Panorama, N 43, Diciembre 1966

IRLANDESES DETRS DE UN GATO

El chico que ms tarde llamaron Gato apareci sin anuncio
ni presentaciones contra la pared norte del patio, durante el
ltimo recreo anterior a la cena. Nadie saba desde cundo
estaba acurrucado junto a la ventana de la galera que comunicaba los
claustros. En realidad, all no tena nada que hacer, porque era a fines de
abril y las clases haban estado funcionando un mes entero, devorando la
ltima luz del fastidioso otoo interrumpido por largos y aburridos
perodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande,
consuma el corazn mismo del enorme edificio erigido en los aos diez
por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que
ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos podan
empequeecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la propia
naturaleza oculta del recin venido, que lo impulsaba a permanecer
distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el
borrn de la pared ms alejada del comedor hacia el que,
insensiblemente, haban ido deslizndose durante los ltimos veinte
minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.
El chico pareca enfermo, su rostro era como un limn inmaduro
espolvoreado de ceniza. An no haba cumplido doce aos, era muy flaco
y los primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban
febrilmente. Tena una manera de moverse extraa e inhumana, hecha de
bruscos arranques y fogonazos de pasin, o lo que fuera, mezclados con
el ms sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo.
Era alto, y sin embargo poda parecer mucho ms pequeo gracias a un
solo movimiento, en apariencia, de la cintura y de los hombros, como si
no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto resultaba inquietante y
ofensivo.
Este chico al que ms tarde llamaron el Gato y que en pocas horas ms
iba a revelar una porcin tan inesperada de su naturaleza gatuna, haba
viajado la mayor parte del da, y toda la noche anterior, y el da anterior,
porque viva lejos, con una madre que iba envejeciendo, con la que
estaban rotos los puentes del cario y que al traerlo lo para por segunda
vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba
de encima para siempre. Es cierto que en el ltimo minuto, cuando lo dej
en la rectora con el padre Fagan, consigui derramar unas lgrimas y
besarlo tiernamente, pero el chico no se enga con eso, porque l mismo
58

llor un poco y la bes, y saba perfectamente que tales gestos no

importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o
estimulan.
Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria
de caminos embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequeas casas
que se desvanecan y de hileras de rboles que parecan las paredes de
ciudades bombardeadas; porque todo eso haba pasado continuamente
ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se haba sumergido de tal
modo en su espritu que an de noche, mientras dorma a los sacudones
sobre el banco de madera del vagn de segunda, haba soado con esa
combinacin simplsima de elementos, ese pauprrimo y montono
paisaje en que sinti disolverse a un mismo tiempo todas sus ideas y
sueos de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente fascinante. Su
desilusin en esto tena ahora el tamao de la infatigable llanura, y eso
era ms de lo que se atreva a abrazar con el solo pensamiento.
Exigencias ms urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo
transfiri al padre Gormally, y el padre Gormally lo llev al borde del patio
enmurado, inmerso, hondo como un pozo, rodeado en sus cuatro costados
por las inmensas paredes que all arriba cortaban una chapa metlica de
cielo oscureciente esas paredes terribles, trepadoras y vertiginosas y
le mostr los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvi a
mirar las paredes verticales, l que nunca haba visto otra cosa que la
llanura con sus acurrucadas rancheras, una sensacin de total angustia,
terror y soledad lo posey. Fue slo una erupcin de puro sentimiento,
que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo que siente la
piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez
comprendi que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que
su padre no perteneca, y de la que su madre no era ms que una hebra
descartada. Les tema intensamente, como se tema a s mismo, a esas
partes ocultas de su ser que hasta entonces slo se manifestaban en
formas fugitivas, como sus sueos o sus inslitos ataques de clera, o el
peculiar fraseo con que a veces deca cosas al parecer comunes, pero que
tanto perturbaban a su madre.
A primera vista, sin embargo, parecan completamente inofensivos esos
chicos campesinos, pecosos, pelirrojos, de uas y dientes sucios, bolsillos
abultados de bolitas, medias marrones colgando flojamente bajo las
rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras gastadas por la
costumbre de patear piedras, latas y pelotas de ftbol, plantas, races de
rboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas bien
calzadas en esos pesados botines trituradores, cazadores, que uno (l)
vea instintivamente apuntados a sus tobillos, o a la parte blanda de la
rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante semanas.
Lo cierto es que ah estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana,
y por supuesto lo primero que dijo Mulligan, que parecan mandar el
59

grupo, cuando lo vio all acurrucado, como listo para saltar, y no

queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera hablar, lo
primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su
madre que l oscuramente comprenda, dijo Mulligan:
H, parece un gato,
y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y
el sobrenombre qued pegado para siempre al chico que desde entonces
llamaron el Gato, inciso en su corazn o en lo que fuera ms receptivo al
castigo y a la burla, en cualquier cosa que se abriera como un tajo para
recibir el cuchillo (porque la herida est all antes que el cuchillo est all,
la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes que la hoja),
cuando estuvo as marcado y al fin sabiendo lo que era, alguien, que poda
ser Carmody, Delaney o Murtagh, dijo:
Cmo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para l
desconocido, porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tena
un sentido oculto, y por lo tanto no era en absoluto una pregunta sencilla,
sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba entero y que deba
meditar antes de responder, antes de seguir, como sigui, un curso
oblicuo y propiciatorio, antes de decir
O'Hara como dijo.
Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flot como una
manzana descartada o una papa podrida flotan en el ro. Se lo tiraron de
vuelta, chorreando desprecio y exasperacin:
Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos.
Entonces dijo:
Bugnicourt,
que era, se s, el nombre de su padre, al que nunca am ni siquiera
conoci bien, un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas
del agrio recuerdo y la invectiva, su memoria pisoteada por los hombres
que siguieron, un fantasma apenado que tal vez espiaba a travs de los
agujeros de la cida memoria a la mujer que fue su esposa y despus, sin
explicacin, se volvi la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una
verdadera puta catlica que llevaba al cuello una cadena de oro con una
medalla de la Virgen Mara.
Qu clase de nombre es se? Sos polaco? y en seguida, con sombra
sospecha: Judo?
No grit. No soy judo profundamente lastimado, sintiendo por
primera vez ese impulso de araar a ciegas cuyo sntoma fue que flexion
60

suavemente los dedos, como si los guardara y replegara hasta sentir el

filo de las uas en las palmas.
O'Hara es tu madre? preguntaron.
S.
De dnde es?
De Cork. Cork en Irlanda.
Corcho tradujo Mullahy, que saba geografa. Un corcho en el culo
mientras el Gato se mova inquieto en la penumbra, y luego, con
repentina decisin, se anotaba el primer punto, su primera movida exitosa
frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.
Mi madre es una puta dijo sin afectacin y as los demor un instante,
horrorizados, incrdulos o secretamente envidiosos de la audacia que
permita decir una cosa como sa, capaz de hacer temblar el cielo donde
planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables y
de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.
Oyeron eso murmur Kiernan, indagando en la general consternacin,
en el silencio, en la distancia abierta que ahora slo poda franquear un
jefe.
Bueno, Gato dijo Mulligan. Bueno, Gato dijo. Eso me gusta. Sos
el polaco, el franchute o el judo ms cojonudo que conozco. Lo nico que
tens que hacer ahora es pelear con uno de nosotros, despus te
dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu vieja, aunque sea una
yegua que coge.
No quiero pelear repuso el Gato. Estoy cansado.
No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podra hacerte tiras con una
mano atada. Vas a pelear con Rositer, que no tiene ms que un buen
juego de piernas, pero no pega con la zurda, y al fin y al cabo es un
pajero.
Djenme solo dijo el Gato. No quiero pelear con nadie.
Pero si te pegamos, Gato dijo Mulligan. Si yo te pego. No vas a
hacer un papeln, y adems tenemos que saber en qu lugar del ranking
te ponemos, o vos te crees que esto es un quilombo.
No s dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa
extraa, soadora y cenicienta. No podramos dejarlo para maana?
tomndolos nuevamente de sorpresa.
61

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y
venan en el parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y
acalorada discusin sin palabras, hasta que naci un consenso, no el
resultado de una votacin democrtica, sino del peso y la autoridad que
fluan por sus canales naturales, hasta que los ltimos remolinos de
disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostr su cara
inocente y pacfica.
Est bien dijo Carmody, porque esta vez fue l quien, frente a la
pesada inmediatez de Mulligan, inclin la balanza. Est bien
desconcertado, sin saber por qu condescenda, si no era por el aguijn de
lo nuevo e inesperado y en consecuencia teido, an en perspectiva, con
algo de lo diablico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad
general y se propona hacerla cumplir.
Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptacin de esa
voluntad general se alarmaron. Slo alguien que fuese absolutamente
extrao a ellos, ms, alguien que en verdad participara de la condicin de
un Gato, poda postergar una de pias. Por lo tanto, pensaron, esto ya no
era un juego, si es que alguna vez lo haba sido.
Y as ocurri que Carmody, despus de imponer su punto de vista, qued
malparado, resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintindose
abandonado e incapaz de evitar nada de lo que pudiera seguir. Porque tal
es la naturaleza de las inciertas victorias que se ganan sobre oscuros
plpitos del corazn.
Mulligan sinti volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio.
Eh, Gato dijo. Eh, cmo es que llegas tan tarde al colegio?
El Gato lo mir de frente y algo parecido a una partcula de ceniza, un
diminuto destello, pareci moverse en cada uno de sus ojos.
Estaba enfermo respondi,
y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sinti, una
fugitiva sonrisa volvi a jugar en su cara flaca y hambrienta; con
asombrosa previsin se lanz sobre ese fragmento de la suerte, lo
arrebat, lo manej como una pelota atada a una gomita.
Tia dijo, y sacudi la cabeza, y les mostr. El que me toca se jode
tocndose, en honda burla y parodia de s mismo.
De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepsculo
creyeron ver en la cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y ms
tarde Collins asegur que eran como algodn sucio o flores de cardo. Todo
62

el mundo comprendi entonces que la cosa sera ms difcil de lo que

pensaban, porque el corazn humano se resiste a golpear llagas
infestadas o males escondidos, y la ndole del obstculo que ahora los
frenaba era, ms o menos, del mismo orden que impide o impeda en
viejos tiempos levticos que un hombre toque a su mujer en ciertos das.
Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se rea por
dentro, observndolos desapasionadamente desde sus ojos curvados
hacia arriba, eligiendo a ste o aqul para los futuros das de la retribucin
y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni ignoraba las
mudanzas del tiempo.
Los puos se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legtima
excitacin robada escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas
paredes. En mitad de ese asombro son la campana llamando a cenar.
Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los ojos saltones e
inyectados del celador de turno que certeros para atrapar el motivo
central de cualquier desgracia llamaban la Morsa, por esos dos incisivos
que, como largas tizas, quedaban siempre a la vista, aun cuando cerrara
la boca. Sin que nadie se lo indicara, el Gato encontr su lugar en la fila, y
ese lugar que encontr sin previo ensayo le cuadraba perfectamente de
modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, aunque la
fila entera senta su presencia impune como un ultraje.
Despus del rezo, el Gato comi despacio. Bajo la lmpara de pantalla
verde, entre los azulejos y sobre las mesas de mrmol, en esa enfermiza
y espectral blancura que daba al comedor el aire de una sala de hospital,
su aspecto no mejor. Pareca ms enfermo, ladino y gris, incmodo para
mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no poda ser l, bajo
ninguna circunstancia y mediante ningn esfuerzo de la imaginacin,
mientras que poda ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo,
como en efecto ocurra a veces. Su ajenidad era abominable, y los seis
chicos sentados con l en la ltima mesa, que eligi con la misma
precisin con que haba tomado su lugar en la fila, apenas se decidan a
comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metlico y
verdoso, usaba corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado.
Pero lo que ms impresion a los que realmente se atrevieron a
inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y la forma en que se arrugaba
cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la
adivinada y odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato.
Luego los platos y las fuentes quedaron vacos, y todos los ojos vacos
miraron al frente, y a una sola seal de la Morsa, la conversacin muri.
Exteriormente, nada haba ocurrido. Sin embargo, en el alma misma del
rebao acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, entre el
primero y el sptimo y el ltimo bocado de la smola friolenta, blancuzca,
apelmazada que noche a noche mantena al pueblo con vida, sus lderes
fueron derrocados, mediante un proceso desconocido inclusive para ellos.
63

Mulligan y Carmody lo supieron, aunque nadie dijo una palabra. Haban

fallado ante su gente, y otros desconocidos an, ocupaban sus lugares.
As deba ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra dada en un
momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody.
Lo adivin el Gato? Apenas trag la ltima cucharada, sus pies
comenzaron a moverse sin ruido, pedaleando sobre el piso en un
estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que se entrena o un
boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda,
zambullndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez
ms lejos por su propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla.
La Morsa lo sinti tambin mientras rondaba el callado comedor,
ponindose cada vez ms colorado, sintiendo la necesidad de decir algo,
oliendo oscuramente el aire asesino, enfurecindose, hasta que al fin se
par frente a todos y barbot:
Prtense bien, ustedes! O les rompo el alma a patadas!
Y de este modo se expuso a un silencio ridculo.
Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Haba en el aire
un mensaje de los campos tras las altas paredes, un aroma dulzn que el
Gato sinti, y entonces mir al cielo que en ese preciso momento, siete de
la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz majestuosa y una
proliferante Argonave.
Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes,
pulidas por el tropel de las generaciones hasta un hermoso acabado de
finas vetas, extendindose lejos hacia las grciles arcadas de los claustros
que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que empezaba detrs.
En algn momento del da haba llovido, quedaban charquitos de agua en
las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotej contra las suelas de sus
botines nuevos, mientras algo todava refrenaba a la Morsa, que no daba
la orden de romper filas, y por un momento pareci que volvera a hablar,
pero al fin se encogi de hombros, dio la orden y el Gato salt.
Salt, otros dicen que vol por encima de sus cabezas, elevndose tal vez
dos yardas, y la fuerza de su quemante impulso lo llev hacia adelante
como en un sueo, planeando, cinco, diez yardas, navegando sobre su
flotante guardapolvos hasta que al fin toc la piedra y las punteras de
fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparrn de
chispas, un doble chorro de fuego, signo por el cual fue reconocido ms de
una vez en esa larga noche, cuando ya pareca haber desaparecido para
siempre. Fogoso Gato! Tu terrible desafo an vibra en mi memoria,
porque yo era uno de ellos!
Pero qu fue ms admirable, ese espantoso salto, o la serena
64

determinacin con que Irlanda mand al frente a sus guerreros!

Fcilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, Dolan en una punta,
Geraghty en el centro, el pequeo pero ingenioso Murtagh a retaguardia,
y este nico y sencillo movimiento bloque todas las posibles retiradas y
sigui invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitacin del
dinenti y el candor del hoyo-zapatero y las conversaciones que
disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos adiestrados de la
Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional)
vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un
rayo pasaba en diagonal hacia el claustro de la derecha.
En algn lugar del patio se oy el sonido de la armnica, que Ryan tocaba
en un agudo bailarn y gozoso, como un pfano guerrero, alentando la
fiebre del combate. A la izquierda Murtagh corri un poco, apenas lo
bastante para taponar la galera entre los claustros, y lleg a tiempo para
ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo
opuesto.
El Gato prob all la primera cucharada de un amargo dilema. A su
derecha estaba la puerta abierta de la capilla, exhalando un enfermizo
olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se asom y vio a un cura muy viejo
arrodillado ante el altar, murmurando una oracin o, tal vez, durmiendo
en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con
una puerta de vidrio que daba a la rectora y la agazapada sombra de
Murtagh en contraluz. Y al frente, una escalera que se internaba en la
oscuridad. Subi ciegamente.
Murtagh abri una ventana de la galera y con el pulgar hacia arriba hizo
una sea a Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio.
Geraghty, a travs de annimos mensajeros, comunic la novedad a
Dolan, que se haba quedado muy atrs, a la derecha del largo semicrculo
de cazadores, y sobre quien haba descendido silenciosamente el guila
del mando. Dolan reflexion y dio sus rdenes. Mand a Winscabbage,
que era estpido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que
tanto haba desconcertado al Gato e impedir a toda costa su regreso.
Despus transmiti a Murtagh la seal de tomar sus propias disposiciones,
y Murtagh llam al pequeo Dashwood y le orden que se quedara all y
gritara si vena el Gato, porque el pequeo Dashwood no poda pelear a
nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del aullido.
Hecho esto, la lnea entera se repleg, mientras los jefes se reunan para
deliberar y escuchar el consejo de Pata Santa.
Pata Santa Walker tenia una pierna ms corta que la otra, terminada en
un botn monstruosamente alto, rgido, inanimado como un tronco muerto
que arrastraba al caminar, y una noble cara afilada y olivcea de ojos
visionarios. No era un lder y nunca podra serlo, aunque aseguraba
descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la
intensidad y concentracin de sus ideas lo sustraan al crculo de la piedad
65

en que otros simples desgraciados un epilptico y un albino, dos rengos

ms y un tartamudo chapoteaban.
A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los dems jugaban
al ftbol o al hurling, y los lderes tenan que escucharlo.
Subir al dormitorio vaticin como si realmente estuviera viendo al
Gato, y despus ir hacia atrs.
Y despus?
Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se
convierte en uno de nosotros.
Hay que mantenerlo arriba concord Murtagh.
Dolan mand a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio.
El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ngulos, cuatro
escaleras, cuatro salidas, todas custodiadas. Movindose cautelosamente
en la oscuridad, encontr un descanso y una puertita de madera que daba
al coro. Se asom y vio una vez ms el altar, el cura inmvil, el Cristo
sangrante y repulsivo y el par de arcngeles de plumas azules sosteniendo
candelabros elctricos. En el coro haba un rgano empinando la silueta en
la penumbra y rosetas de vidrio que daban a alguna parte de la noche y
del cielo. Pero algo ajeno a l mantena al Gato en movimiento;
retrocedi, sigui subiendo y volvi a encontrarse en los ngulos rectos de
la decisin. A su izquierda haba una larga serie de puertas que se abran
sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de camas
blancas. Se acurruc, reflexion, despus, camin sigilosamente por el
desierto dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No haba luz,
salvo dos bombitas de veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos,
como dos grandes gotas traslcidas de sangre. El Gato se asom a una
ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y araucarias, el
portn de entrada por donde haba venido con su madre y, ms lejos, el
blanco camino pavimentado y la seal del ferrocarril que cambiaba de rojo
a verde. As que se es el sur, pens, pero no exactamente el sur. Baj la
vista al camino de guijarros; la distancia era siete u ocho veces la altura
de su cuerpo, y de todas maneras l no quera volver al sur. Ahora trat
de recordar el aspecto que tena el edificio cuando lo vio por primera vez
esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estril emocin que bloqueaba ese
recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano.
En el patio la Morsa se paseaba frenticamente, persiguiendo la
persecucin, exigiendo una parte en la invisible ceremonia, pero cada
movimiento sospechoso resultaba pertenecer a un juego inofensivo que,
cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras preguntas
inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto,
66

robndole tiempo y atencin, embotando su iniciativa y de ese modo

impidindole ubicar la zona donde verdaderamente transcurra el mal. En
eso tambin la comunidad era astuta, su poblacin civil distraa al
enemigo o al intruso. Y as la Morsa no descubri nada y supo que no iba
a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe,
pero apenas pens en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia,
cambiando el Pez Torpedo por Bernab Ferreyra, y en seguida vio a
Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata sobre el suelo las
chapitas de la arrimada. As que maldijo en voz baja, sabiendo que deba
esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y volvi a
maldecir contra la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas
piadosas y amarretas de la caritativa Sociedad de San Jos. Fue entonces
cuando en el centro del patio estall una falsa gresca, y al amparo de esa
conmocin Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior
de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos
por la armnica que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con
el denuedo de Wear on the Green.
Arriba el Gato sigui avanzando hasta encontrarse nuevamente en un
ngulo recto, en un rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y
queriendo tomar una decisin. Bruscamente resolvi probar las defensas
all y baj como una catarata.
Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvaneca
rpidamente en presencia de la Morsa, la escena se vio as: primero hubo
un grito penetrante, luego un breve choque, y en seguida el pequeo
Dashwood sali despedido, pateando y gimiendo como un cachorro loco.
En el acto se form a su alrededor un crculo, y entonces todos observaron
la marca del Gato: una serie de profundos rasguos, paralelos y
sangrientos, en su mejilla derecha. McClusky y Daly ocuparon
silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor para
lavarle la cara y orle decir:
Le pegu! Le pegu! No me quieren creer?
Se corri la voz: el Gato haba golpeado. Ahora las caras estaban
sombras, pero nadie perdi su valor.
Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La
pelea estaba ahora dentro de l, se derramaba por su sangre en una
incesante, incontenible filtracin. Senta su propio olor, acre, humeante,
inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y un deseo casi
intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir
nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras
corrientes que fluan insensatas por su cuerpo. Se senta transportado y
repelido, se agazapaba y se zambulla y se ocultaba y volva a cargar sin
un momento de reflexin, nadando en esa poderosa corriente de miedo y
de odio mientras dejaba atrs otro pasillo y otra hilera de puertas que
67

prob y encontr cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que
filtraba una msica lnguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuch
all delante un tropel de pasos, se apeloton y rod al interior de un bao,
el hedor de una letrina, y oy pasar voces amortiguadas y llenas de
excitacin, "Por aqu, tiene que haber venido por aqu". El Gato adivin
que enseguida volveran, las aletas de la nariz empezaron a temblarle,
lleg a pensar Aqu no, y sali antes que la red terminara de cerrarse.
Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no
podra escapar. Ese pausado movimiento asust ms al Gato que una
arremetida, y aun antes de volver a saltar comprendi por qu: haban
dejado un retn en el descanso. Eran dos y lo esperaban, slidos,
inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los puos
enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que
pelear." Vio la brecha entre ambos y se zambull, y ese movimiento tan
simple volvi a tomarlos desprevenidos porque eran peleadores a golpe de
puo que no conceban otro tipo de lucha.
El Gato cay sobre el codo derecho y el hueso propag por todo su cuerpo
un instantneo ramaje de dolor. Sus perseguidores se haban precipitado
sobre sus piernas y no slo lo golpeaban a l sino que se daban entre
ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a uno que se aferraba a
su guardapolvo, y los dems venan a toda carrera. El Gato hizo un solo
movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la frente
choc en carne blanda, que poda ser una mejilla o un ojo. El otro chico no
grit ni solt el guardapolvo hasta que se desgarr, y ese gran pedazo de
tela gris fue Llamado la Cola del Gato y llevado en triunfo desde entonces
como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la prxima victoria.
Pero el Gato estaba libre y corra hacia una puerta, y detrs de la puerta
otra larga sala penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corra,
de una cama tras otra se alzaban espectrales sombras que se sentaban y
lo miraban con ojos huecos como los muertos saliendo de sus tumbas, y
fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de los
mosaicos de la enfermera un doble surtidor de chispas y por primera vez
imagin que eso no estaba ocurriendo, pero no se par, una nueva
inyeccin de pnico se resolvi en otro gigantesco salto y de ese modo
haba llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo.
En el patio la Morsa se haba apoderado de Dashwood y lo sacuda sin
conseguir que hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda
invencin de haberse golpeado contra una pared. Lo dej parado en el
centro del patio y por un momento pens en llamar en su ayuda a Dillon
que estara en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses en
su viejo fongrafo, pero no lo llam. Puedo arreglarme, pens. Y luego: Yo
les voy a ensear, ponindose al acecho en uno de los claustros hasta que
vio una sombra que cruzaba silenciosamente la arcada, diez pasos ms
lejos. Corri tras ella, atrap a Murphy por el cuello y lo abofete en la
68

oscuridad. Murphy chill y la Morsa volvi a abofetearlo.

As que se divierten, eh? Dnde estn todos?
Quines? gimi Murphy. Quines?
No te hagas el imbcil. Los que persiguen al nuevo.
No s nada dijo Murphy. Tengo que vestirme para la bendicin.
Ah, s dijo la Morsa dndole un coscorrn en la cabeza.
El padre Keven me espera! chill Murphy.
Ah, s dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo: Ah, s y vio
la mandbula de fierro y los ojos helados del padre Keven que con la
estola en la mano lo miraba desde la puerta de la sacrista. Vame
maana, en la rectora mientras acariciaba suavemente a su lastimado
monaguillo.
Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el
tumulto en la enfermera y de golpe el Gato apareci cruzando la puerta,
se par y se qued mirndolos.
Hola dijo Dolan, que no era alto, pero s era fuerte y tena ojos pardos
en una cara cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechn de
pelo amarillo, cado sobre la frente, que se sacuda cada vez que
hablaba. Hola dijo.
Me doy por vencido jade el Gato.
Al orlo todos se echaron a rer.
Peleo con el que quieran dijo.
No habr pelea dijo Dolan. Te dimos una chance y no quisiste.
Sabes lo que habr? Te desnudaremos hasta el hueso.
Uno de ustedes tiene que pegar primero propuso el Gato. Djenme
pelear con se.
Para qu?
Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.
Volvieron a rerse y sin embargo un cua haba penetrado en ese slido
frente, el desafo colgaba como un trapo rojo y el grupo empez a
disolverse en individuos y a deliberar en silencio como antes, mientras el
69

Gato se mova sin moverse, se deslizaba casi imperceptible y resbaloso y

gris hacia una puerta oscura, lenta pero rpidamente mejorando su
posicin, sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una nueva
seguridad, la promesa de un redoblado brinco, pero sin quitar los ojos de
Dolan, que ahora vacil un instante, y eso bast para que alguien saltara
al frente diciendo:
Djenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovacin
que slo fue quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando
casi a los dems que retrocedieran, cosa que hicieron casi con pesar
sintiendo una absurda salpicadura de autoridad que de pronto emanaba
del Gato quien al fin se haba colocado en guardia, lgubre y sereno y
plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil
medido, el puo izquierdo alargado casi con despreocupacin, el dorso del
derecho levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos
deslumbradoramente vivos, el Gato que empezaba a girar en crculo
alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda estuvo contra el
oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente camin hacia atrs y
se fue, jugndoles la ltima pero ms fantstica broma de esa noche.
Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitacin cuadrada y
sofocante con una sola puerta y una ventana en la que se recortaban
sombras arboledas. En el centro se ergua una enorme mquina de lavar
cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz almacenada y
reflejada por montaas de sbanas que se alzaban desde el piso hasta el
techo exhalando un cido olor a sueo, transpiracin y solitarias prcticas
nocturnas. El Gato tropez, cay, se hizo una pelota y sali convertido en
fantasma hacia la ventana, guiando la caliente ola de persecucin que de
pronto inund la estancia con un sordo reverbero de pasos y de gritos.
Casi en un solo movimiento abri la falleba y trep al antepecho. Una
mano lo sujet, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad.
Diez minutos antes de lo establecido la Morsa toc la campana llamando a
bendicin y empez a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la
fuerza, yendo y viniendo con prisa frentica a lo largo de la fila, gruendo
y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin detenerse a contarlos,
"Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y desertores de la
cacera volvan trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque
maana habra tiempo para eso, para la distribucin de culpas y castigos
que esta vez, se prometi apretando los dientes, hara temblar a las
piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrn al ltimo y all adelante
Murphy prenda las velas del altar mientras el padre Keven sala en oro y
esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera
ajustndose la corbata para recibir su turno con la cara llena de sueo y
de estupor.
Despus te explico le dijo, y empez a subir por el camino del Gato.

70

Debajo de la ventana del lavadero haba una leera con techo de chapas
que reson como un caonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire
nocturno de chillidos de pjaros y remotos ladridos de perros. Mientras se
incorporaba sinti que se haba recalcado el tobillo y record la mano que
lo haba sujetado desvindolo de su lnea de equilibrio. Resbal
cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus
perseguidores all arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un
alto cerco de alambre oy la campana en la capilla que llamaba a
bendicin, como la serena voz de Dios o como esas otras voces dulces que
a veces se oyen en sueos, incluso en los sueos de un Gato.
En el oscuro centro del patio, el pequeo Dashwood estaba olvidado.
Saba que la caza continuaba porque no haba visto regresar a los lderes.
Pe un momento dese correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los
dems, unir su voz al coro rtmico y clido que en elogio de la Santa
Virgen Mara brotaba ahora de la puerta en ondas mansas y
apaciguadoras. Pero nadie lo haba relevado de su deber. Adems, estaba
herido en combate y quera saber cmo terminaba. Acall sus temores y
empez a deambular por el vasto edificio, buscando una seal o un ruido.
Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su
espalda se ataban sbanas para formar una larga cuerda, mientras
Murtagh y otros bajaban corriendo la escalera y saldran por los fondos
en, quizs, treinta segundos. La lucha no haba concluido.
Amargado, sombro, sentado en una pila de sbanas, Walker callaba y
despreciaba. De puro plpito, gracias a una imaginacin infatigable y
certera, haba conseguido estar en el lugar de la batalla en el momento
justo, para que ese montn de imbciles la dejara evaporarse. No poda
correr, como haba hecho Murtagh, no poda volar, como en ese mismo
instante estaba haciendo Dolan, slo poda pensar. Tardara ms de cinco
minutos en bajar la escalera y salir por el fondo. Su rostro se desfiguraba
en una mueca de tormento espiritual al ver cmo los dioses se perfilaban
nuevamente contra l.
El Gato no trat de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo
lastimado, el dolor incluido en el circuito de visin, le demostr que era
intil. Adems, detrs del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no
quera volver. Prefera jugar su chance aqu. Se tendi tras una pila de
cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y fro, y a travs de los
resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo,
desde el frente y desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando
como una enorme araa nocturna en su plateado hilo de sbanas. De los
vitrales de la capilla vena un manso arroyo de palabras extraas,
destinadas quizs a condoler y aplacar
Turris ebrnea
71

Pray for us!

pero el Gato no se sinti condolido ni aplacado.
El pequeo Dashwood haba encontrado su camino hacia la puerta del
frente y sali al penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora
temblaba un poco porque estaba completamente solo en un mundo
exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se haba atrevido a ir tan lejos. De
golpe lo asalt una aguda nostalgia de su madre. No se oa otro ruido que
el sordo retemblor de un camin en la ruta o el chistido ms agudo de las
gomas de un auto, hasta que repentinamente todas las ranas se pusieron
a cantar. Dobl hacia la izquierda, canturreando l tambin, en voz muy
baja, para no tener miedo.
Los cazadores se haban desplegado en un amplio semicrculo cuyos
extremos se apoyaban en el cerco. Dolan les orden algo mientras
examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran tanque de agua sobre
pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una charca; en
el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algn
lugar de ese semicrculo de ochenta yardas de dimetro deba esconderse
el Gato, pero no tenan que apretujarse alrededor sino formar una barrera
en terreno despejado hasta encontrar un mtodo que lo sacara de su
escondite. Se sent en el pasto y encendi un cigarrillo mientras pensaba.
En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un sooliento
auditorio. Era un hombre spero, con una lcera que lo roa especialmente
durante los oficios divinos, lo que sin duda era debido al enfermizo olor del
incienso. El celador Dillon mir su reloj y se ubic junto a la entrada.
La Morsa recorra a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del
lavadero pas junto a una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla.
Era Walker que haba agotado la tortura de la cavilacin y se senta
nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida volvi a
ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata intil y
pesada como una culpa, tomndose de la baranda y dejndose caer
escaln por escaln.
Cuando la Morsa entr en la enfermera, los enfermos se alzaron
unnimes en una ola llena de ndices y exclamaciones que por supuesto lo
mandaron en la direccin equivocada, y cuando lo vieron irse se
arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les permita
observar algo de lo que ocurra abajo. La Morsa baj por la otra punta del
edificio, sali al campo, ambul, perdido, rumbo a la desierta cancha de
paleta.
El Gato vio apagarse las luces de la capilla, despus del destello de agona
de los cirios del altar, sinti un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia
72

corriente de vida que ascenda rumbo al sueo por sus cauces prefijados,
dejndolo solo, l y sus enemigos, ese oscuro crculo sealado de tanto en
tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantnea de luz recorri las
ventanas superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una
rala hilera de exploradores comenz a converger sobre el escondite del
Gato, mientras los dems se aguantaban en campo descubierto.
El Gato mir hacia el este, vio un manchn de luz cenicienta entre las
ramas bajas de los rboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba
una piedra del tamao de una manzana mientras el terror volva a
cabalgarle en la sangre.
En el parque, Dashwood se haba cansado y extraviado. Su hermosa cara
estaba desfigurada por el zarpazo del Gato, la senta inflamada y dolorida.
De tanto en tanto haba credo or los ecos de la caza, un grito, un acorde
suelto de la armnica, pero siempre se haba equivocado. Las campanadas
de la bendicin quedaban muy atrs, entre sus recuerdos de ayer y del
pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asust:
bruscamente sinti ganas de correr hacia el camino y no volver ms,
nunca ms. El edificio del colegio se alzaba como un dragn alto y sombro
con su reluciente dentadura de luces en los dormitorios. Quera que su
madre lo hiciera dormir. De pronto se sinti muy triste y se sent en el
pasto, meti la mano en el pantaln y empez a acariciarse. Eso le dio
consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre
los campos y los pueblos, liviano como un chaj que baa su plumaje en
la luz del sol y la altura de las nubes, un placer sereno que nunca llegaba
a culminar, porque era muy chico para eso, pero ya no le importaba que
el dragn avanzara sobre l con sus dientes amarillos y lo devorase.
La parbola de la piedra estuvo medida al centmetro. Silb aguda en la
noche, sin que nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapote
sordamente en la charca debajo del tanque. Entonces ya nadie quiso
escuchar las rdenes y maldiciones de Dolan, el crculo se fundi en una
nica embestida, la red se disolvi en una sola ola de excitacin y coraje,
y hasta la armnica asumi los primeros compases de la Carga de la
Brigada Ligera, alegrando inclusive el corazn del Gato que ya se
arrastraba invisible hacia la leera, empujaba la puerta entreabierta, se
confunda con la tiniebla que ola a humedad y piquilln, a sarcasmo y a
refugio.
All su suerte lo alcanz. La puerta se abri de un golpe o de un grito, y
all estaba Walker, recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su
quemante aliento, la cara saturnina brillando con la luz de la verdad y la
revelacin. El Gato se orden saltar, pero en cambio gimi, atrapado en el
aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que ordenaba
que el ms pesado y lento de todos, el que no poda correr ni volar, lo
reclamara como presa.

73

Cuando lleg al lugar Richard Enright, 23 aos, por mal nombre la Morsa,
la batalla haba sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los
guerreros seguan filtrndose por las entradas del edificio dormido y la
luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que desde entonces
llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que Enright no
intent comprender. El celador lo mir, terriblemente golpeado como
estaba, y comprendi que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre
haba sido lavada, ahora quedaban todas las otras enemistades. En diez
das, en un mes, se convertira realmente en un gato predatorio al acecho
de tentadores pajaritos. Los aguardara en un pasillo oscuro, detrs de la
puerta de un bao, escondido en un matorral, y golpeara. Si le daban
botines de ftbol, triturara tobillos; si le daban un palo de hurling,
apuntara astutamente a las rodillas. Con un poco de libertad, con un poco
de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un relumbre de la gloria
de las batallas, el guila del mando bajara a su turno sobre l. Y sin
embargo Enright saba que el alma del Gato estaba llagada y sellada para
siempre. Trat de imaginar lo que sera cuando fuera un hombre, trat de
inducir alguna ley ms general. Pero no pudo, no era demasiado
inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya.
Vamos, pibe le dijo tomndolo de la mano, ayudndolo a levantar,
aguantndose firme contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo
del Gato lo miraba. Vamos palmendole la espalda, como los dems lo
palmearan maana, la semana que viene. Parece que perdiste el
camino al dormitorio.
El Gato solloz brevemente, despus retir la mano.
Puedo caminar solo dijo.

74