douard

LevSuicidio

UN SBADO DEL MES DE AGOSTO SALES DE TU CASA VESTIDO
para jugar al tenis y acompaado por tu mujer. En medio del jardn le haces saber
que se te ha olvidado la raqueta en casa. Vuelves a por ella pero, en vez de
encaminarte hacia el armario de la entrada donde sueles guardarla, bajas al stano.
Tu mujer no lo ve, se ha quedado fuera, hace buen tiempo, disfruta del sol. Unos
instantes despus oye la descarga de un arma de fuego. Corre hacia el interior de la
casa, grita tu nombre, se da cuenta de que la puerta de la escalera que da al stano
est abierta, la baja y te encuentra all. Te has pegado un tiro en la cabeza con la
escopeta que habas preparado cuidadosamente. Sobre la mesa has dejado un tebeo
abierto por una pgina doble. Con la emocin tu mujer se apoya contra la mesa, el
libro bascula y se cierra antes de que comprenda que se trataba de tu ltimo
mensaje.
Nunca he estado en esa casa. Con todo, conozco el jardn, la planta baja y el stano.
He visto la escena cientos de veces, siempre con los mismos decorados, los que
imagin la primera vez que me contaron lo de tu suicidio. Esa casa estaba en una
calle, tena un tejado y una fachada trasera. Pero nada de eso existe. Est el jardn
donde sientes por ltima vez el sol y donde tu mujer se queda esperndote. Est la
fachada hacia la que corre cuando oye la descarga. Est la entrada, donde se
encuentran la raqueta, la puerta del stano y las escaleras. Y, por ltimo, est el
stano donde yace tu cuerpo. Est intacto. No te ha explotado el crneo como me
haban dicho. Eres como un joven tenista que descansa sobre la hierba despus de
un partido. Cualquiera dira que ests dormido. Tienes veinticinco aos. Ahora ya
sabes ms que yo sobre la muerte.
Tu mujer pega un grito. Aparte de ti no hay nadie ms que pueda orlo. Estis solos
en la casa. Se echa sobre ti llorando y te golpea el pecho entre el amor y la rabia. Te
coge entre sus brazos y te habla. Solloza y se desploma sobre ti. Las manos se le
deslizan hasta el fro y hmedo suelo del stano. Sus dedos restriegan el pavimento.
Se queda as un cuarto de hora y nota cmo se te va enfriando el cuerpo. El telfono

la saca del aturdimiento. Rene fuerzas para subir. Es la persona con la que habais
quedado para jugar al tenis. Bueno, qu pasa?. Est muerto. Muerto, responde.
Ah se detiene la escena. Quin levant el cuerpo? Los bomberos, la polica? Le
hizo la autopsia un forense, por eso de que un suicidio puede ser un asesinato
encubierto? Hubo una investigacin? Quin decidi que ese suicidio era eso y no
un crimen? Interrogaron a tu mujer? Le hablaron con delicadeza o sospechaban de
ella? Se uni el dolor de las sospechas al de tu desaparicin?
No he vuelto a ver a tu mujer, apenas la conoca. La habr visto cuatro o cinco veces.
Cuando os casasteis dejamos de vernos. Vuelvo a ver su cara. Hace veinte aos que
tiene la misma. La imagen que conservo de ella se coagul la ltima vez que la vi. La
memoria, como las fotos, congela los recuerdos.
Viviste en tres casas. Cuando tu madre estaba embarazada de ti, tus padres vivan en
un piso pequeo. Tu padre no quera que sus hijos pasasen estrecheces. Hablaba de
mis hijos y todava no haba tenido el primero. Tu madre y l visitaron un castillo
medio en ruinas de un coronel retirado de la Legin que no haba llegado a habitarlo
por las obras que crea conveniente realizar antes de mudarse. Tu padre, director de
una empresa de obras pblicas, no se dej impresionar por lo ingente de la tarea. A
tu madre le gustaron los jardines. Se trasladaron en abril. Naciste en una clnica el
da de Navidad. Una criada mantena vivos los tres fuegos del castillo a todas horas:
uno en la cocina, otro en el saln y un tercero en la habitacin de tus padres, donde
dormiste los dos primeros aos. Para cuando naci tu hermano las obras no haban
avanzado. Vivisteis en una precariedad lujosa durante otros tres aos ms, hasta
que naci tu hermana. Justo cuando decidieron buscar un sitio ms confortable, tu
padre le anunci a tu madre que la dejaba. Ella encontr una casa ms pequea y
menos bonita que el castillo, aunque ms acogedora y clida. All tuviste tu segundo
cuarto, que ocupaste hasta que te fuiste a vivir con tu mujer, a los veintin aos. En
aquella pequea casa estuvo tu tercer cuarto. Fue el ltimo.
La primera vez que te vi estabas en tu cuarto. Tenas diecisiete aos. Vivas en casa
de tu madre, en la primera planta, entre el cuarto de tu hermano y el de tu hermana.
Salas poco de l. Cerrabas la puerta con llave, hasta cuando estabas dentro. Ni tu
hermano ni tu hermana recuerdan haber entrado. Si tenan que decirte algo te

hablaban a travs de la puerta. Nadie entraba a limpiar, te encargabas t. No s por

qu me abriste cuando llam. No preguntaste quin era. Cmo adivinaste que era
yo? Por mi forma de acercarme, de hacer crujir el suelo? Tenas los postigos
entornados. Una tenue luz roja iluminaba la habitacin. Estabas escuchando el I talk
to the wind de King Crim- son y fumabas. Me record un pub. Era pleno da.
Al cabo de un tiempo tu mujer se acord de que el tebeo que habas puesto all
estaba abierto antes de caerse de la mesa. Tu padre ha comprado decenas y decenas
de ejemplares que regala a todo el mundo. Se sabe de memoria los textos y las
imgenes de ese libro que no le deca mucho pero con el que ha acabado
identificndose. Busca la pgina, y en la pgina, la frase que habas elegido. Anota
sus reflexiones en una carpeta de anillas que tiene siempre sobre el escritorio y en la
que ha puesto: Hiptesis Suicidio. Si abres el armario que est a la izquierda del
escritorio, te encuentras con una decena de carpetas del mismo formato, llenas de
hojas manuscritas con la misma etiqueta. Cita los bocadillos del tebeo como si
fuesen profecas.
Rara vez te equivocabas porque rara vez hablabas. Hablabas poco porque salas
poco. Cuando salas, escuchabas y observabas. Siempre sers justo porque ya no
hablas. Para ser exactos, sigues hablando a travs de los que, como yo, te hacen
revivir y te preguntan. Escuchamos tus respuestas, cuya sabidura admiramos. Pero
si los hechos desmienten tus consejos, nos acusamos de haberlos malinter- pretado.
Para ti las verdades, para nosotros los errores.
Sigues viviendo en la medida en que quienes te conocieron te han sobrevivido.
Morirs con el ltimo de ellos. A menos que alguno con sus palabras te haga vivir en
el recuerdo de sus hijos. Por cuntas generaciones vivirs as, como personaje oral?
Fuiste a Pars a un concierto. Al final de la primera parte el cantante se cort las
venas y disemin la sangre por las primeras filas describiendo arcos con el brazo. En
tu cazadora de cuero marrn impactaron algunas gotas que al secarse se
confundieron con la tela. Despus del concierto te fuiste con tus amigos a un bar
cuyo nombre acabaras olvidando. Te pasaste horas hablando con desconocidos.
Luego recorristeis las calles buscando ms bares, pero estaba todo cerrado. Os
tumbasteis en los bancos de una plazoleta de al lado de la estacin de Saint-Lazare y

os pusisteis a comentar la forma de las nubes. A las seis fuisteis a desayunar. A las
siete cogisteis el primer tren de vuelta a casa. Cuando al da siguiente tus amigos te
repitieron lo que les habas dicho a los desconocidos del bar, no te acordabas de
nada. Era como si otro hubiese hablado por ti. No reconocas ni las palabras ni las
ideas pero te gustaban ms que si hubieses recordado haberlas dicho. A menudo
bastaba con que otro defendiera tu discurso para que te gustase. Anotaste lo que te
repitieron. De ese texto que escribiste fuiste el autor por partida doble.
Tu vida fue una hiptesis. Los que mueren viejos son una mole de pasado. Se piensa
en ellos, y aparece lo que fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podras haber sido.
Fuiste y sers una mole de posibilidades.
Aunque tu suicidio fue el discurso ms importante de tu vida, no recogers sus
frutos. Ests muerto porque te hablo? Si siguieses con vida, seramos amigos?
Tena ms relacin con otros chicos. Pero el tiempo me separ de ellos sin que
apenas me

percatara. Bastara una llamada de telfono para retomar lazos. Ninguno de nosotros
corre el riesgo de desilusionarse por el reencuentro. Tu silencio se ha convertido en
elocuencia. En cambio, ellos, que todava pueden hablar, permanecen en silencio. Ya no
pienso en ellos, a pesar de lo ntimos que fuimos. Sin embargo, t, en otros tiempos
lejano, distante y tenebroso, brillas ahora a mi lado. Cuando dudo, te pido consejo. Tus
respuestas me satisfacen ms que las que ellos podran darme. Me acompaas
fielmente, all donde vaya. Son ellos los desaparecidos. T eres el presente en
maysculas.
Eres un libro que me habla cuando quiero. Tu muerte ha escrito tu vida.
No me pones triste, me pones serio. Daas mi ligereza incurable. Cuando soy demasiado
impulsivo y, por razones que ignoro, se me aparece tu cara, le vuelvo a dar importancia
a la gente que me rodea. Las cosas adquieren un relieve que rara vez veo. Disfruto por ti
de lo que ya no conoces. Muerto, me vuelves ms vivo.
Tenas cinco aos, no conseguas ponerte un jersey A pesar de que le sacabas dos aos,
fue tu hermano pequeo quien te ense a hacerlo. Tu padre te humill cuando, burln,

te sugiri que tomases ejemplo de l; para rematar, te llam intil. Tu hermano, que te
admiraba tanto como a tu padre, se vio atrapado entre dos autoridades. Como no quera
herir a nadie, no se vanaglori del comentario de tu padre. Su modestia remat la
humillacin.
Yaces solo en una tumba de piedra negra en la que estn grabados en oro tu nombre y tu
apellido. Debajo se leen las fechas de nacimiento y de defuncin, separadas por
veinticinco aos.
Cuando me entero de un suicidio, pienso en ti. Sin embargo, cuando me entero de que
alguien ha muerto de cncer, no pienso ni en mi abuelo ni en mi abuela, a quienes este
se llev. Lo comparten con otros tantos millones ms. T eres dueo del suicidio.
Unas ruinas son un objeto esttico accidental. El embellecimiento, indudable, no se elige.
Unas ruinas no se fabrican, no se cuidan. Las ruinas tienden hacia lo bajo y el hatajo. Lo
ms bello es lo que sigue cubierto pese a la expoliacin. Tu recuerdo est as de alto y tu
cuerpo as de bajo. Tu fantasma sigue de pie en mi recuerdo mientras tu esqueleto se
descompone en la tierra.
Te alegrabas de haber nacido un 25 de diciembre: La gente, con las fiestas, no se da
cuenta de que es mi cumpleaos. Al olvidarme me ahorran la molestia de tener que
brillar.
Un da un hombre te dijo: Te quiero. No fui yo. Mientras vivas, no pens en ello, sin
embargo, hoy puedo decirte lo mismo, aunque no se trate del mismo amor que el que te
declararon. Mis palabras llegan demasiado tarde. No habran cambiado tu decisin pero
habran cambiado mi recuerdo. Es amistad amar a alguien a partir de su muerte?
Solo he visto una fotografa tuya. Te la hice el da de tu cumpleaos. Estabas en nuestra
casa. Mi madre haba preparado una tarta. Tena mi cmara preparada para que no
tuvieses que repetir la escena en varias tomas. Hice la foto sin flash cuando soplabas las
velas. La imagen est borrosa. Es en blanco y negro. Tienes las mejillas infladas de aire,
los labios fruncidos para expulsarlo. Te encuadr a ti, no se ve quines te rodean. Llevas
un jersey grueso de lana. La vida se te escapa de los pulmones para apagar las llamas.
Pareces feliz.
Muerto joven, nunca sers viejo.

Tu abuelo hablaba menos que t. Sonrea en silencio cuando le veamos pasar con su
caa de pescar, entre los rboles, por el camino de la ribera, que era el lmite de los
jardines y donde iba a pasar la tarde. Un da en que, bajo el agua, estaba haciendo
acrobacias sobre unas ramas, se me cay el reloj. Aos ms tarde, en un verano seco, el
caudal del ro disminuy y tu abuelo lo encontr. Lo llev a arreglar. Volvi a funcionar.
Llevabas muerto dos aos.
Un amigo tuyo, cuyo suegro diriga un hotel importante, te busc unas prcticas para el
verano. Eras portero y limpiabas. Me costaba imaginarte en uniforme de botones, con
una capa de otra poca y una gorra roja y negra. Cuando limpiabas las habitaciones te
encontrabas objetos inslitos. Un da, en el cajn de la mesita de noche de un hombre al
que habas denominado el banquero, descubriste varias revistas porno homosexuales
todava en su envoltorio y un consolador sin usar. Me lo enseaste. No habas abierto
nada. Los habrn encontrado despus de tu muerte? Cmo habrn explicado su
presencia en tu casa?
Solas hablarme de Las ruinas de los Gamieri. Su autor, Prospero Miti, no relea sus
libros una vez publicados, solo las galeradas. Un da, a modo de excepcin, reley uno y
se dio cuenta de que el orden de los captulos no se corresponda con el que l haba
dispuesto. Como le gust el libro tal cual, no pidi que se corrigiesen las reimpresiones.
Te enteraste de la ancdota cuando ya habas ledo el libro. No te cansabas de releerlo
para descubrir el orden original.
Cogas el ascensor para bajar, para subir, no.
Creas que al ir hacindote mayor seras menos desgraciado porque, para entonces,
tendras razones para estar triste. Siendo joven, tu desasosiego era inconsolable porque
lo considerabas infundado.
Tu suicidio fue de una belleza escandalosa.
Un da, en invierno, te fuiste a dar un paseo a caballo por el campo. Eran las cuatro.
Anocheci cuando estabas a unos kilmetros de las caballerizas. Se estaba fraguando
una tormenta. Estall cuando tu caballo galopaba por los campos desolados. A lo lejos se
recortaba la silueta del pueblo en azul y negro. El animal no se dejaba amilanar por los
rayos y los truenos. Te sentas electrizado por el despliegue de inclemencias. Eras un

mismo cuerpo con el animal, cuyo olor exaltaba la lluvia. Acabaste la travesa en la ms
absoluta oscuridad, a cada paso los cascos del caballo fustigaban la tierra embarrada y
hmeda.
Leas ms de pie en las libreras que sentado en las bibliotecas. Queras descubrir la
literatura de hoy, no la de ayer. Para las bibliotecas el pasado, para las libreras el
presente. Sin embargo, te interesaban ms los muertos que los contemporneos. Leas,
ms que nada, a aquellos que llamabas los muertos vivientes: autores difuntos que
siguen publicndose. Confiabas en los editores para actualizar hoy el saber de ayer. No
creas mucho en los descubrimientos milagrosos de escritores olvidados. Pensabas que
el tiempo criba, y que en ese sentido vala ms la pena leer autores del pasado
publicados en nuestros das que autores de nuestros das que se olvidarn maana.
En el pueblo haba dos libreras. La pequea era mejor que la grande, pero la grande
permita leer sin sentirse en la obligacin de comprar. Haba varios vendedores y varias
estancias, no espiaban a los clientes. En la pequea sentas la mirada del librero. All no
ibas a descubrir libros sino a comprar los que ya habas elegido.
Te o imitar a un viejo campesino que viva detrs de la casa de tu madre y que contraa
la frmula de cortesa Cmo le va a usted? en Lasted?. Te acercabas a tu
interlocutor con la mano tendida para desearle unos buenos das normales y en el
ltimo momento le soltabas la frmula. Ningn indicio lo haca prever. No lo repetas
para hacer rer una segunda vez. No divertas por encargo.
Te sentas ms pequeo por las noches que por la maana porque la gravedad te hunda
las vrtebras. Decas que la noche le daba a tu cuerpo lo que el da le haba arrebatado.
Fumabas tabaco rubio americano. Impregnaba tu cuarto con su olor dulzn. Entraban
ganas de fumar al verte hacerlo. En tu mano un cigarrillo era un objeto artstico. Te
gustaba fumar, o la imagen de ti mismo fumando? Hacas aros perfectos, densos y
espesos, que recorran dos metros antes de envolver un objeto sobre el que acababan
disolvindose. Me acuerdo de la trayectoria que tomaban por la noche a contraluz,
delante de una lmpara. La ltima vez que te vi habas dejado de fumar pero no de
beber. Te acariciabas la barriga felicitndote por haber


engordado, si bien la diferencia era mnima. Tu figura estaba intacta. Explicar tu
suicidio? Nadie se ha atrevido. No se puede decir que bailaras. La msica resonaba con
fuerza a tu alrededor, los cuerpos se dejaban llevar por el torbellino de los graves,
no penetraba en ti. Esbozabas unos pasos pero, ms que ejecutarlo, imitabas el baile.
Bailabas solo. Cuando una mirada se cruzaba con la tuya, sonreas como al que
sorprenden en una situacin absurda.
A tu suicidio no le precedieron tentativas fallidas.
No temas a la muerte. Te adelantaste a ella, sin desearla realmente: cmo desear algo
que no conocemos? No negaste la vida sino que afirmaste tu gusto por lo desconocido al
apostar a que si en el otro lado haba algo, sera mejor que esto.
Cuando leas un libro volvas una y otra vez a la pgina encabezada con el Del mismo
autor. Sin saber an si queras leer el resto de obras, te recreabas imaginndote lo que
sugeran los ttulos. No habas ledo Residencia en la tierra por miedo a que los poemas
de la coleccin valiesen menos que el ttulo. Sin conocerlos, existan ms que si, una vez
ledos, te hubiesen decepcionado.
A veces, entre semana, tenas la sensacin de que era domingo.
No te gustaba viajar. Fuiste poco al extranjero. Te pasabas las horas en tu cuarto. Se te
antojaba intil hacer kilmetros para acabar entre paredes menos confortables que las
tuyas. Te bastaba con concebir vacaciones imaginarias. Anotabas en un cuaderno las
actividades que habras podido hacer de haber seguido las tendencias del turismo
actual. Observar a los priores de un templo indio. Hacer submarinismo en Bali. Esquiar
en Val-d'Isre. Visitar una exposicin en Helsinki. Nadar en Porto-Vecchio. Cuando te
hartabas de tu cuarto, te serenabas releyendo tus apuntes sobre vacaciones imaginarias
y cerrabas los ojos para visualizarlas.
Un da te pregunt por qu viajabas tan poco. Me contaste entonces la historia del
escritor aquel, amigo de tu madre, al que le haban concedido una beca para pasar
varios meses en otro pas. Quera documentarse con el fin de escribir una ficcin poltica
que se desarrollaba en un pas imaginario, inspirado en el pas real en el que se
encontraba y al que una dictadura haba doblegado haca treinta aos. Una vez all, le

bast un da para comprender lo absurdo de su empresa: documentarse no le sera de

ninguna ayuda. Solo contaba con su imaginacin pero haba tenido que hacer ese viaje
para darse cuenta de lo evidente. Su viaje de seis meses se redujo a dos das. Cogi el
primer avin de vuelta a casa.
No saba si hablabas otros idiomas. Un da vino una amiga irlandesa de tu madre. No
hablaba francs. Te dirigiste a ella en un ingls impecable.
Solo los vivos parecen incoherentes. La muerte clausura la serie de acontecimientos que
constituyen una vida. Nos resignamos entonces a buscarle un sentido. Negrselo sera
como aceptar que una vida, y por ende la vida, es absurda. La tuya no haba hallado an
la coherencia de las cosas hechas. Tu muerte se la dio.
Un da ibas con tu moto azul hacia el mar. Conducas a ciento ochenta kilmetros por
hora. Un coche, al adelantarte, a punto estuvo de haceros chocar. Le levantaste el brazo
en seal de ofensa cuando lo pasaste a tu vez. Treinta kilmetros despus, fuera ya de la
autova, el coche te rebas y te cerr el paso en una rotonda. No sabas qu quera el
conductor pero el coche estaba parado con el motor a las mximas revoluciones y en
punto muerto. Los dos hombres de detrs te miraban, espolendose el uno al otro. Te
bajaste de la moto y fuiste hacia el vehculo. Se largaron antes de que pudieses llegar
hasta ellos. Una vez en la playa te los encontraste por casualidad. Cuando te vieron de
lejos creyeron que los habas seguido. Te encaminaste hacia ellos con el casco todava
puesto. Estaban en baador. Recogieron sus cosas a toda prisa y salieron pitando.
Miraban hacia atrs mientras corran.
En pblico tu manera silenciosa de observar a los dems los incomodaba, como si fueras
una estatua que respirara, indiferente a sus urgencias, revelndolas.
Que hayas elegido hacer desaparecer el mundo dispensa de hacerlo a los que te han
sobrevivido. Ven lo que faltas. Sus padecimientos les gustan cuando piensan que ya no
eres nada.
En arte, quitar es perfeccionar. Desaparecer te ha anclado en una belleza negativa.
En casa de tu madre haba un viejo perro guardin y unos gatos domsticos, pasivos e
intiles. Repetamos este dicho: da de comer a un gato durante toda una vida y un da te
dejar; da de comer a un perro durante un da y te ser fiel para toda la vida. T fuiste el

gato, y yo, el perro.

Tenas xito en lo poco que te proponas.
La ltima vez que te vi llevabas una camisa de algodn blanca. Tu mujer y t estabais en
el jardn, bajo el sol, delante del castillo donde se celebraba la boda de mi hermano. No
eras ajeno al entusiasmo de la ceremonia. Yo, en cambio, me senta distante. No
reconoca a mi familia en esa forma mundana de reunirse. No parecas incomodado ni
por el ritual burgus ni por la decisin de mi hermano de hacer aprobar su amor por
terceros, no importaba lo lejanos que fuesen. No tenas esa mirada ausente y triste que
solas tener en las reuniones pblicas. Sonreas observando a la gente algo achispada
por el vino y el sol que charlaba en la gran explanada de csped que se extenda entre la
fachada de piedra blanca y el cedro bicentenario. Tras tu muerte, me he preguntado
muchas veces si esa sonrisa, la ltima que te vi, era una mueca o, por el contrario,
bondad en boca de alguien que sabe que dentro de poco ya no participar de los
placeres mundanos. No te arrepentas de dejarlos atrs, pero tampoco te negabas a
seguir saborendolos.
No vacilaste. Preparaste la escopeta. Metiste un cartucho. Te disparaste en la boca.
Sabas que los suicidios con escopeta de caza pueden fallar si el tirador se apunta a la
sien, a la frente o al corazn, pues el retroceso desva el can del blanco. Si la sujeta con
la boca, el error no se suele producir. Si hubieses querido anunciar tu suicidio, es decir,
renunciar a l, habras elegido un mtodo delicado. El tuyo fue violento, el tiro fue
radical. Madurabas lo que hacas. Una vez decidido, nada te detena. Tu mirada ya no
estaba en el mundo que la rodeaba sino en el blanco al que apuntaba. Un da el ltimo
perro de tu madre se abalanz sobre otro que pasaba a cien metros de l. Ech a correr,
se lanz encima de l, lo agarr entre los dientes y lo sacudi como si fuese un ratn. Lo
habra matado si no los hubieran separado. Tenais la misma mirada.
Tu suicidio fue un acto de efecto invertido: una vitalidad que produce su muerte.
En tu presencia, tu mujer no hablaba. No recuerdo su voz. Por su mirada se poda saber
si estaba de acuerdo contigo. Eras la persona a la que ms miraba, estuvieseis con quien
estuvieseis. Su timidez te sosegaba. Su discrecin haca buena pareja con tu silencio.
Fumabais el mismo tabaco. Tenais un paquete para los dos. Ella llevaba el coche y t la

moto. No tuvisteis hijos. Ella trabajaba. Ganaba el dinero para los dos, t seguas
estudiando Economa. Admiraba tus teoras y tu lenguaje. Qu habr sido de ella? Se
habr recuperado de tu muerte? Piensa en ti cuando hace el amor? Se ha vuelto a
casar? Al matarte, la mataste? Le ha puesto tu nombre a un hijo en recuerdo tuyo? Si
es una nia, le habla de ti? Qu hace el da de tu cumpleaos? Y el de tu muerte?
Lleva flores a tu tumba? Dnde estn las fotografas que te hizo? Conserva tu ropa?
Sigue oliendo a ti? Usa tu colonia? Qu ha hecho con tus dibujos? Los tiene
enmarcados en una habitacin de su casa? Te ha erigido un museo? Qu hombres
vinieron despus de ti? Te conocen? Imposibilitas, con tu recuerdo, la presencia de un
sucesor?
Al despertar, tumbado en la cama en plena oscuridad, con los postigos cerrados, tu
pensamiento flua como el agua. Se ensombreca cuando te levantabas y descorras las
cortinas. La violencia del da borraba la claridad nocturna. Por la noche el sueo de tu
mujer te garantizaba


una soledad lcida. Por el da las gentes eran muros que te dividan y te impedan
escuchar lo que escuchabas por la noche: la voz de tu cerebro. Acaparas mis recuerdos
de rock triste. Cuando oigo algunas canciones, las ties con tu presencia difusa. No leas
poesa, la recitabas. Eran
las letras sin msica de las canciones que te gustaban. Tu poesa era el rock. Decas que
era mejor escuchar rock en un idioma que no se conoce bien. Que la letra es ms bonita
si la entiendes a medias. Que el
dadasmo habra dado buen rock de haber coincidido en el tiempo. No eras de ir al
psicoanalista pero pasabas mucho tiempo analizndote. Leas a Freud, a Jung y a Lacan.
Reflexionabas sobre el
psicoanlisis pero no lo practicabas. Pensabas que una cura te habra normalizado, o
habra banalizado la extraeza que cultivabas. Te gustaba escuchar a los dems. Te
contaban sus confidencias. Silencioso, atento y constructivo, ayudabas ms a tus
confidentes que a ti mismo.

Recolectabas frases dichas en plena calle por transentes. Una de tus favoritas era: Los
perros me encantan, pero los dinosaurios... los dinosaurios me fascinan.
Coleccionabas nombres propios. Confeccionaste una lista electoral a partir de
candidatos con patronmicos inquietantes.
Guardabas en una cinta una coleccin de mensajes telefnicos dejados por equivocacin
en tu contestador. Uno de ellos era: Hemos llegado bien. Hemos llegado bien. Hemos
llegado bien, dicho lentamente por una anciana desesperada.
Charlbamos por la noche, sin ms lmite que el amanecer. Una noche hablaste durante
ocho horas seguidas sobre Freud y Marx, todo ello intercalado con comentarios sobre
los ciclos de Kondrtiev. Tus digresiones se alargaban a medida que ibas dando cuenta
de los licores de tu madre, que mezclabas al azar. Al amanecer creaste el cctel
Kondrtiev: echaste una dosis de cada una de las quince botellas en un vaso enorme. El
sabor del pasts predominaba sobre el resto y le daba un aspecto lechoso al brebaje. Te
lo bebiste entero antes de irte a la cama.
Guardabas las agendas antiguas. Las releas cuando dudabas de tu existencia. Revivas
tu pasado hojendolas al azar, como si sobrevolaras una crnica de ti mismo. A veces te
encontrabas citas que no recordabas y personas cuyos nombres, escritos de tu puo y
letra, no te decan nada. Con todo, la mayora de los hechos s te venan a la memoria. Te
inquietaba entonces no acordarte de lo que haba entre las cosas escritas. Tambin
habas vivido esos momentos. Dnde haban tenido lugar?
Te negabas a ser excesivo. Hacas poco pero bien, o nada, antes que algo mal. Ignorabas
los anhelos contemporneos. No exigas tenerlo todo al instante. Te gustaba privarte de
comer, beber, fumar, hablar, salir. Podas valerte sin luz durante das, feliz en tu cuarto
con las cortinas corridas. No te faltaba el aire. Disfrutabas con el silencio. Esa aridez era
tu clasicismo.
No cultivabas el gusto por el espectculo, pero la muerte que escogiste exiga que
decidieses un sitio, un momento y una manera. Para llevarla a cabo te sometiste a la
puesta en escena.
Te enfrascabas en interminables sesiones de duda. Te decas experto en la materia. Pero
dudar te cansaba tanto que acababas por dudar de la duda. Una vez te vi al cabo de una

tarde de especulaciones en solitario. Estabas inmvil y petrificado. Una carrera de

varios kilmetros por un bosque frondoso, sembrado de baches y obstculos, te habra
agotado menos.
Tu suicidio hace ms intensa la vida de los que te han sobrevivido. Si los acecha el tedio,
o si lo absurdo de sus vidas surge en el reflejo de un espejo cruel, se acuerdan de ti y el
dolor de existir se les antoja preferible a la inquietud de dejar de ser. Lo que t ya no
ves, ellos lo miran. Lo que t ya no oyes, ellos lo escuchan. Y lo que ya no cantas, ellos lo
entonan. La alegra de las cosas simples se les aparece a la luz de tu triste recuerdo. Eres
esa luz negra pero intensa que, desde tu noche, aclara de nuevo el da que haban dejado
de ver.
Ibas a esquiar a la montaa con tus amigos. El primer da fuisteis hasta lo ms alto, hasta
la cima de un glaciar que se vea desde la estacin. Tus amigos no tardaron en regresar,
tenan fro. T te quedaste solo, en un pequeo valle, para contemplar la nieve fresca de
la vspera. El sol lo iluminaba a contraluz mientras el viento levantaba una fina pelcula
por la superficie. En aquel valle una misma blancura fra recubra las rocas, los
matorrales y la tierra. Era la noche de da, una versin negativa de la oscuridad. Te
pareca dormir un sueo ideal, despierto, lcido como en tus mejores sueos.
La misa de difuntos se celebr en la pequea iglesia de enfrente de casa de tu madre.
Esa fue la nica vez que entr all. Era un pequeo edificio gris al borde de la carretera.
Para entrar haba que dar la vuelta por un camino de arena. No tena jardn, solamente
un rbol. Mientras vivas no te o pronunciar las palabras misa ni iglesia. Pero s
hablabas a veces de Dios, como si fuese una entidad abstracta, un tema de conversacin,
una curiosidad reservada a los dems. Resultaba extrao or hablar de ti a un cura que
no te conoca. Vivais enfrente, pero acababan de trasladarlo a la parroquia. Hizo tu
elogio postumo. No dijo nada cierto, ni falso. En su boca eras intercambiable. Aunque
haba preparado el sermn en el vaco, pareca emocionado al pronunciarlo, como si
hablase de un ser querido. No dud de su sinceridad, si bien lo vi ms emocionado por la
Muerte que por la tuya. En plena misa alguien empez a respirar profundamente. No
lograba distinguir de dnde provena el resuello. Pareca una bestia salvaje atrapada en
un callejn sin salida despus de una larga persecucin. Algunas personas se levantaron

para coger a tu hermano y tumbarlo sobre un banco. Su llanto se haba transformado en

crisis nerviosa. Minutos despus, cuando todava sollozaba, a tu hermana le entr el
mismo vrtigo. Tambin la tumbaron. Dos bestias abatidas en la tristeza de tu entierro.
Tu madre se mantena en pie. El cura, turbado, prosigui con el sermn. A la salida la
gente no se atreva a mirarse, como si se sintieran culpables. De qu? Tu madre,
cabizbaja, avanzaba lentamente apoyada en el brazo de tu suegro. Tu padre, en la
retaguardia, era el que se senta ms culpable. Pero su culpabilidad fue tu ltima
humillacin: al proclamarse responsable, se apropiaba de tu muerte.
No fue tu padre, que lea poco, quien te transmiti el gusto por la literatura, sino tu
madre, que la enseaba. Te preguntabas cmo, siendo tan diferentes, haban acabado
juntos, pero eras consciente de que en ti se mez- ciaban la violencia del uno y la dulzura
de la otra. Tu padre ejerca su violencia sobre el resto. Tu madre se compadeca de los
sufrimientos de los dems. Un da te asestaste la violencia que habas heredado. Como
tu padre, la proyectaste, y como tu madre, la recibiste.
Te gustaban los objetos antiguos, pero no los que se compran en los baratillos. Saber
que un objeto haba pertenecido a alguien te desagradaba menos que no saber a quin.
En la superficie de tu cuerpo no haba ni una pizca de grasa que revelase excesos
alimentarios pasados. Eras esbelto, seco y musculoso. Tenas la cara como tensa, aunque
una tarde, al verte dormido en una tumbona, los nervios en reposo, comprend que esa
impresin la produca la morfologa afilada y angulosa de tu cara.
Hablabas sin gestos. Cuando callabas eran tus ojos los que se expresaban en lugar de tu
cuerpo. Los rasgos de tu cara se animaban tan rara vez que podas desencadenar la risa
o la intimidacin con un simple fruncido de labios.
Tu vida fue menos triste de lo que tu suicidio podra hacer pensar. Se ha dicho que te
moras de sufrimiento. Pero la tristeza era menos cosa tuya que de los que se acuerdan
de ti. Moriste porque buscabas la felicidad pese al riesgo de encontrar el vaco.
Tendremos que esperar a morir para saber lo que encontraste. O para no volver a saber
nada, si es el silencio y la vacuidad lo que nos espera.
Tu forma de quitarte la vida ha reescrito la historia de esta en negativo. Los que te
conocieron releen cada uno de tus gestos a la luz del ltimo. La sombra de ese gran

rbol negro esconde desde entonces el bosque que fue tu vida. Cuando hablan de ti
empiezan contando tu muerte, antes de remontarse en el tiempo para explicarla. No es
curioso que ese ltimo gesto invierta tu biografa? Desde que moriste no he odo a nadie
contar tu vida desde el principio. Tu suicidio se ha convertido en el acto fundacional, y
tus actos anteriores, que creas liberar del peso del


sentido con ese gesto del que apreciabas la absurdidad, se han visto, por el contrario,
alienados por l. Tu ltimo segundo cambi tu vida a los ojos de los dems. Eres como
ese actor que, al final de la obra, revela con su ltima palabra que era un personaje
distinto al que representaba con su papel.
No eres de esos que acabaron enfermos y viejos, cuerpos marchitos en espectros,
parecidos a la muerte antes de terminar de vivir. Sus muertes fueron el culmen de una
decrepitud. Una ruina que muere, no es una liberacin, no es la muerte de la muerte?
T, en cambio, te fuiste en la vitalidad. Joven, vivo, sano. Tu muerte fue la muerte de la
vida. As y todo, me complazco en creer que encarnas lo contrario: la vida de la muerte.
No soy capaz de explicarme cmo sobrevives a tu suicidio, pero tu desaparicin es tan
inadmisible que de ella nace esta locura: creer en tu eternidad.
No fuiste a Per, no te gustaron ningunos botines negros, no caminaste descalzo por un
sendero de guijarros rosas. Las muchas cosas que no hiciste dan vrtigo, pues iluminan
las muchas cosas de las que nos veremos privados. Nos faltar tiempo. Decidiste no
tomrtelo. Renunciaste al futuro, que permite sobrevivir, puesto que lo creemos infinito.
Queremos poder abrazar el conjunto de la tierra, saborear todos sus frutos, amar a
todos los hombres. Rechazaste esas ilusiones, de cuya esperanza nos alimentamos.
Estando de viaje un destino nuevo se te antojaba ms deseable que el sitio donde
estabas hasta que, al llegar, constatabas que la insatisfaccin te persegua: el milagro se
pospona hasta la siguiente etapa. Al mismo tiempo, en cambio, las estaciones previas se
embellecan a medida que te alejabas de ellas. El pasado mejoraba, el futuro te atraa,
pero el presente te pesaba.
Las veces que viajaste fue por saborear el placer de ser un extrao en una ciudad

extraa. Eras un espectador, un no actor: mirn mvil, oyente silencioso, turista

accidental. Visitabas al azar los lugares pblicos, las plazas, las calles y los parques.
Entrabas en las tiendas, los restaurantes, las iglesias y los museos. Te gustaban los
lugares abiertos al pblico, donde a nadie le sorprende que uno se demore, inmvil en
medio del flujo ciudadano. La muchedumbre te garantizaba el anonimato. La propiedad
pareca abolida. Sin embargo, esos edificios pertenecan a alguien, esos pasillos y
paredes, aunque nada lo indicase. La opacidad de la lengua y de las costumbres locales
te impeda saber a quin, o adivinarlo. Flotabas en un comunismo visual, donde las
cosas pertenecen a quien las mira. En medio de esta utopa, que solo tus iguales, los
viajeros solitarios, perciban, transgredas inconscientemente las reglas de la
sociabilidad sin que por ello nadie te guardase rencor. Entrabas por error en
urbanizaciones privadas, asistas a conciertos a los que no te haban invitado, te colabas
en comidas de empresas de las que no sabas nada hasta los discursos. Si te hubieses
comportado as en tu propio pas, te habran tomado por un mentiroso o te habran
tachado de insensato. Pero las maneras inverosmiles del extranjero se aceptan. Lejos de
casa, saboreabas el placer de estar loco sin estar alienado, de ser imbcil sin renunciar a
tu inteligencia, de ser un impostor sin sentirte culpable.
Un pas extranjero era un personaje con el que queras tratar de igual a igual, como a un
amigo con el que charlas cara a cara en una cafetera. Si viajabas acompaado, el pas
encoga: tu acompaante se converta en el tema del viaje, tanto como el propio pas. En
cuanto a los viajes en grupo, el pas acababa siendo el anfitrin silencioso que cae en el
olvido, como un convidado demasiado tmido, un tema principal que se convierte en
teln de fondo. Tras un viaje en grupo a Inglaterra, divertido y dicharachero, decidiste
que se haban acabado las colonias de vacaciones para adultos. Habas caminado con un
grupo de ciegos. De ah en adelante, viajaras para ver. Y viajaras solo, para difuminarte
en el espectculo de lo desconocido. Los hechos contradijeron estas decisiones: no
volviste a ir al extranjero.
En la cafetera te bastaba mirar unos segundos a los transentes que pasaban para
calificarlos con dos o tres palabras incisivas. De un individuo o de un detalle creabas una
categora cruel: virgen de cincuenta aos, enano gigante, ogro en bata, facha aficionado

a las orgas, comercial con esclava, viejo teido con alzas, contable pederasta, gay pasivo
hetero. La evidencia golpeaba los odos de tus interlocutores, en los que desencadenaba
una hilaridad ms burlesca que la tuya. No eras ni cruel ni cnico, eras implacable.
Despus de una sesin de visin panormica de muchedumbre a travs de la cristalera
del caf del centro un sbado por la tarde, uno poda preguntarse al irse cmo lo habras
descrito de haber pasado por delante de ti unos instantes antes. Y temblar ante la idea
de que tu ojo penetrante detectara en cada uno de nosotros la encarnacin de un tipo.
Leas diccionarios como otros leen novelas. Cada entrada es un personaje, decas, que
podemos encontrarnos bajo otra rbrica. La trama, mltiple, se construye al hilo de la
lectura aleatoria. Segn el orden, la historia cambia. Un diccionario se parece ms al
mundo que una novela, puesto que el mundo no es una serie coherente de tramas sino
una constelacin de cosas percibidas. Lo miramos, objetos sin relacin alguna se unen y
la proximidad geogrfica les da un sentido. Si los acontecimientos se suceden, creemos
que es una historia. Pero en un diccionario el tiempo no existe: ABC no es ni ms ni
menos cronolgico que BCA. Describir tu vida en orden sera absurdo: me acuerdo de ti
al azar. Mi cerebro te resucita por detalles aleatorios, como uno hurga entre las canicas
de una bolsa.
Al no creer en los relatos, escuchabas las historias con la atencin flotante, para
descubrir el meollo. Tu cuerpo estaba all, pero tu espritu se ausentaba, para volver a
aparecer a modo de oyente parpadeante. Reconstruas los testimonios en un orden
distinto a como se enunciaban. Percibas la duracin igual que se mira un objeto de tres
dimensiones, dndole la vuelta para representrtela en todas sus caras al mismo
tiempo. Buscabas el halo instantneo de los dems, la fotografa que resume en un
segundo el acontecer de sus aos. Reconstruas las vidas en panoramas pticos.
Acercabas los acontecimientos lejanos comprimiendo el tiempo para que cada instante
se tocase con el resto. Traducas la duracin en espacio. Buscabas el aleph de tu
contrario.
La pista de tenis privada de una urbanizacin vecina haba quedado abandonada. Antes,
cuando estaba en funcionamiento, no se utilizaba ms de diez veces al ao. La falta de
mantenimiento la haba condenado al olvido: la red cada en el centro, las lneas blancas

ennegrecidas, la tierra batida tomada por hongos verdes. La veas a travs de los setos
de tuya, en un extremo de los jardines de la comunidad, rodeada de rejas oxidadas,
dejada de lado por los adultos, redescubierta algunos domingos por los nios, semejante
a una casa encantada donde deambulan en pleno da fantasmas con ropa de deporte
desgastada. Te asustaba como un vagabundo de veinte aos o una tullida hermosa,
figuras heridas, medio vivas. A pesar de que veas all tu autorretrato, no evitabas esas
ruinas modernas. Pasar por delante era como bordear una vanidad. Las metforas de la
muerte te inquietaban pero no rehuas su espectculo. Eran tragos que haba que pasar
para apreciar la vida, en el recuerdo de su contrario.
No te sorprenda sentirte un inadaptado del mundo, te sorprenda que el mundo
hubiese producido un ser que viviese en l como un extranjero. Se suicidan las
plantas?, mueren los animales de desesperacin? Funcionan o desaparecen. Puede que
fueses un eslabn defectuoso, un rastro circunstancial de la evolucin. Una anomala
temporal no destinada a florecer de nuevo.
Olvidabas los detalles. Habras sido un mal testigo a la hora de restablecer el orden de
los hechos previos a un accidente. Pero tu lentitud y tu inmovilidad te permitan ver la
cmara lenta del movimiento colectivo que, con la urgencia y el detalle, escapaba al
resto. En una pequea ciudad de provincias, al mirar un mercado desde la habitacin de
un hotel que daba a la plaza, te diste cuenta de que la muchedumbre que la recorra
describa un tringulo que se inflaba y se desinflaba con amplitudes cclicas.
Observacin banal?, ciencia intil? Tu inteligencia no desdeaba los temas gratuitos.
Frente al espejo, feliz o despreocupado, eras alguien. Infeliz, ya no eras nadie: las lneas
de tu cara se extinguan, reconocas aquello que la costumbre te haca llamar yo, pero
veas que era otro quien te miraba. Tu mirada te atravesaba la cara como si fuese de
aire: los ojos de


enfrente eran insondables. Animar tus rasgos con un guio o una mueca no era de
ninguna ayuda: privada de razn, la expresin era artificiosa. Jugabas entonces a imitar
conversaciones con terceros imaginarios. Creas volverte loco pero lo ridculo de la

situacin acababa hacindote rer. Interpretar a los personajes de un sainete te devolva

a la existencia. Te volvas a convertir en ti mismo al encarnar a otros. Tus ojos podan
entonces posarse sobre s mismos y, de cara al espejo, volva a serte posible pronunciar
tu nombre sin que te pareciese abstracto.
Creas en las cosas escritas, fuesen verdaderas o falsas. Si eran mentira, sus huellas se
convertan en la prueba que algn da utilizaramos contra sus autores: la verdad solo se
retrasaba. Adems, los mentirosos escriben menos que hablan. En los libros, la vida,
fuese documentada o inventada, se te antojaba ms real que la que veas y escuchabas
por tu cuenta. Estabas solo cuando percibas la vida real. Y cuando te volvas a acordar
de ella, se debilitaba por las imprecisiones de tu memoria. En cambio, la vida de los
libros haba sido imaginada por otros: lo que leas era la superposicin de dos concien
cias, la tuya y la del autor. Dudabas de lo que percibas pero no de lo que los dems
inventaban. Padecas la vida real en su oleaje continuo pero controlabas la circulacin
de la vida ficticia leyndola a tu ritmo: podas detenerla, acelerarla o ralentizarla. Ir
hacia atrs o saltar hasta el futuro. Como lector tenas el poder de un dios: el tiempo te
renda sumisin. En cuanto a las palabras, incluso las ms justas, pasaban como el
viento. Te dejaban huellas en la memoria pero al rememorarlas dudabas de su
existencia. Las restituas tal y como haban sido pronunciadas o las remodelabas a tu
aire?
Una noche que estabas invitado a cenar en casa de unos amigos, que haban convidado a
ms gente, al anfitrin, que fue a abrirte la puerta y te pregunt cmo estabas, le
respondiste: Mal. Desconcertado, no supo qu decir, tanto ms por cuanto estabas en
la entrada y, cuando llamaste, un hombre!! entusiasta e impaciente de todos los
invitados reunidos en el saln haba resonado por las paredes. No podais charlar
brevemente sobre tu pesar, ni podais hacer esperar al resto sin arriesgaros a tener que
darles explicaciones, que seran ms embarazosas si cabe ante un grupo de amigos que
se haba juntado para pasar un buen rato. No queras aguar la fiesta pero no podas
mentir sin ms respondiendo a aquella simple pregunta con un bien, y t?. Eras ms
honesto que corts. Aunque fueses sobradamente capaz, te pareca inverosmil
interpretar la comedia del bienestar ante un amigo cercano. Una vez en el saln, no

quisiste reiterar la desazn que haba causado tu primera respuesta. A los amigos de tu
amigo, algunos de los cuales te eran desconocidos, les presentaste una fachada amable.
En ese ambiente en el que te sentas un extrao, te sorprendi poder poner cara de
circunstancias, que, si bien no contribua a la euforia, al menos no la aniquilaba con su
indiferencia.
Tu dolor se atenuaba con el anochecer. La posibilidad de la felicidad empezaba a las
cinco en invierno y algo ms tarde en verano.
Te sorprenda que tus estados de conciencia fuesen tan variables sin que tu entorno lo
percibiese. A veces le confesabas a alguien que en una comida que habais compartido
unos meses atrs te habas sentido de lo ms deprimido. Atnito, descubra su ceguera
como una bomba de relojera. Mientras, t, fiel, no cambiabas el gesto.
Eras tan perfeccionista que queras perfeccionar el perfeccionamiento. Pero cmo
juzgar cundo se ha alcanzado la perfeccin? Por qu no modificar un detalle ms?
Llegaba, sin embargo, un momento, temible, en el que ya no podas juzgar las mejoras
aportadas: tu gusto por las cosas perfectas lindaba con la locura. Perdas entonces las
referencias, trabajabas en el vaco, entre visiones vagas y borrosas. Lo que te costaba no
era ni empezar ni continuar sino acabar. O sea, decidir, un da, que tu proyecto no poda
trabajarse ms sin padecer: una aportacin lo mermara, ms que mejorarlo. En
ocasiones, hastiado de perfeccionar las perfecciones, abandonabas el trabajo sin
destruirlo ni acabarlo. Mirar esas imperfecciones abandonadas podra haberte calmado:
habas trabajado, por ms que tu desvn solo contuviese trabajos viejos. Pero el
espectculo te angustiaba: concreto como eras, queras ver funcionar lo que producas.
Tu sentido del atajo hizo que, en vez de acabar los trabajos emprendidos, acabases
contigo mismo.
Eras un virtuoso tocando la batera. De joven estuviste en tres grupos de rock: Los
tomos, Crisis 17 y Dragon- fly. Tambin cantabas y escribas la letra de las canciones
que tocabais delante de algunos amigos, en salas de fiestas o stanos cedidos por
padres. Los grupos se fueron disolviendo a medida que los componentes terminaron el
instituto o se mudaron a otra parte con sus padres. T te quedaste, y dejaste de tocar
con grupos. Seguiste practicando en el stano de tu casa, te acompaabas de msicas

que surgan de un potente amplificador, o bien interpretabas solos que podan durar
horas. Salas de all agotado, aunque exaltado, como tras una larga sesin de trance.
Unos aos ms tarde, cuando tenas veintids, Damien, el guitarrista de los Dragonfly,
retom el contacto contigo para proponerte sustituir al batera ausente de su grupo,
Lucide Lucinda, en un concierto que iban a dar en Burdeos. A la hora de reservar el
billete de tren decidiste quedarte tres das para descubrir la ciudad, que no conocas. El
concierto se celebr la misma noche de tu llegada, en un centro de arte contemporneo
donde se inauguraba una exposicin en la que participaba el guitarrista, ahora tambin
artista. Estaba lleno de jvenes aficionados al arte y a la msica. Durante el ensayo te
diste cuenta de que no habas perdido la habilidad para tocar en grupo. La msica de
Lucide Lucinda era simple y eficaz como el rock ingls de los sesenta que haba
influenciado al grupo. Despus del concierto te paseaste por la exposicin en compaa
de los msicos y sus amigos. Te pasaste buena parte de la velada con una joven artista
polaca, alta, delgada y rubia, que expona esculturas enormes con forma de rganos o
piedras, formadas por fragmentos ensamblados de botellas de plstico de agua mineral.
Te sorprenda que sus manos, tan delicadas, hubiesen ejecutado aquel trabajo
monumental. El dorso estaba intacto pero, cuando extendi la mano para mostrarte
algn detalle de alguna de sus esculturas, descubriste cicatrices en la palma y en dos de
sus dedos. El trabajo de ensamblaje, paciente y lento, consegua, por medio de la
acumulacin de pequeos fragmentos, crear objetos desmesurados. Lo comparaste con
tus sesiones de msica en solitario: te pasabas horas produciendo sonidos que se
desvanecan en la soledad del stano, y eras tu nico espectador. Ella edificaba, t te
dispersabas. La velada continu en diversos bares del centro y en un pub con
decoracin japonesa high-tech, donde mirabas a la gente bailar mientras bebas copas.
Al da siguiente te levantaste en la habitacin del hotel de dos estrellas que te haban
reservado. El papel pintado era amarillo, y la moqueta, azul real, decorada con motivos
que representaban el logo de aquella cadena hostelera barata. La ventana daba a un
patio estrecho y blanco sobre el que el sol despeda una luz violenta. El silencio de aquel
lugar annimo te sumerga en una angustia difusa. No conocas nada de aquella ciudad,
sobre la que apenas te habas documentado. La exploraras al azar, pediras a

desconocidos, aqu y all, indicaciones sobre los sitios que haba que visitar. Cuando te
afeitaste, frente al espejo, creiste ver a un extrao. Era tu cara, sin duda, pero el
decorado, que no te deca nada, y lo absurdo de la situacin te hacan pensar que eras
otra persona. La compasin que te infundas te habra hecho llorar de no haber sonado
el telfono. Quin te estara llamando? Descolgaste, era tu mujer, que quera saber de ti.
Su voz, que debera haberte tranquilizado, no hizo sino acrecentar, desde la distancia, tu
sensacin de soledad. Le dijiste que el concierto haba salido bien y fingiste sentirte
entusiasmado con la idea de los dos das de exploracin que tenas por delante. Despus
de colgar, cuando te estabas preparando para salir del hotel, volvi a sonar el telfono.
Era Damien, que te propona ir con l a un festival de msica tecno en una playa de
Biscarrosse. Te sentiste tentado de acompaarlo para disfrutar de su compaa y de la
de los msicos con los que se juntaba. Pero ya habas decidido visitar la ciudad, y la
perspectiva de pasearte entre cientos de desconocidos en medio de una msica
ensordecedora no te agradaba mucho. A pesar de su decepcin, Damien te sugiri
algunos lugares para visitar en la ciudad. Al colgar, te habras arrepentido de tu eleccin
si no hubieses sabido que titubear te haca sufrir ms que decidir. Saliste a la calle, plano
en mano. Estabas en el centro del casco antiguo. Avanzaste por una larga calle peatonal
que se extenda varios cientos de metros. Miraste las boutiques de moda, las confiteras,
las tiendas de todo tipo que se sucedan. En aquel eje comercial no haba ninguna
sorpresa al acecho. Llegaste a una placita dominada por la oficina de correos. Viejos a la
deriva haban


encallado en los bancos. Un hombre de unos cincuenta aos que tena atadas a la cintura
varias bolsas de supermercado con el total de sus efectos personales deambulaba
alzando un hombro y luego otro al ritmo de sus pasos. Sealaba con el ndice objetos
invisibles y farfullaba palabras incomprensibles. Aparte de ti, nadie le prestaba atencin.
Dedujiste que viva en el barrio y que aquella plaza era su saln. Otros sin techo vagaban
por all, unos sentados por el suelo, otros de pie, inmviles, esperando no se saba bien
qu. Se mostraban indiferentes los unos con los otros, los transentes los ignoraban. Se

haban hecho invisibles. Te acercaste a la placa de la calle para saber dnde estabas. La
placa rezaba, como en una irona, plaza de San Proyecto. Te dirigiste hacia la catedral
de San Andrs. Las dimensiones del edificio gtico te impresionaron, entraste, pero la
oscuridad y el fro te espantaron al instante. Aparte de varios turistas extranjeros que
seguan a un gua, en el interior solo haba unas cuantas viejas rezando, sentadas o
arrodilladas. Las pinturas que un letrero plastificado indicaba a la entrada apenas se
vean, tan mala era la iluminacin. Saliste y, dejando atrs el ayuntamiento, te
encaminaste hacia el Museo de Bellas Artes. Unos obreros que restauraban el edificio
estaban puliendo los sillares de la fachada. Atravesaste la nube de polvo que el viento
arrastraba por la puerta de entrada y el csped de al lado. En el interior los dos
vigilantes y el de la taquilla eran los nicos entes humanos. Recorriste las salas, donde
se sucedan viejos cuadros de las escuelas italiana, francesa, inglesa, flamenca y
alemana. Mirabas distrado, a pesar de la calidad de algunas obras. Tenas la impresin
de haber estado en aquel museo decenas de veces, en otras ciudades. La pintura sacra y
mitolgica te remontaba a un pasado conocido y sin sorpresas. En los museos de
provincias buscabas los cuadros ms inslitos de los modestos maestros locales, cuya
originalidad resida en los temas menores y en la factura torpe. Esta coleccin en
concreto estaba poco dotada, salvo quiz por una panormica monumental de los
muelles del Garona. La imagen mostraba la actividad comercial y martima que se
desplegaba a lo largo de varios kilmetros, con innumerables detalles. Decenas de
personajes, de un tamao pequeo en relacin con el espacio representado, animaban
escenas en las que figuraban todas las clases sociales. La ciudad, idealizada por una luz
clida, se te presentaba en una poca totalmente distinta. Tal vez te hiciese falta la
mediacin de una imagen para apreciar un paisaje urbano. Te quedaste una hora viendo
los detalles de las escenas, observando la arquitectura y sumergindote en aquella
pelcula pintada haca doscientos aos, de la que ahora podas recrear el guin a tu aire.
Detrs de ti unos pasos te sacaron de la contemplacin. Un vigilante aburrido te
observaba a cierta distancia. Al cabo de un minuto concluas tu visita: la inmersin en la
que te haba sumido la panormica te impeda fijarte en los retratos del siglo xviii que te
rodeaban, a pesar de su calidad. Ni siquiera te paraste ante el de John Hunter pintado

por Thomas Lawrence. Tus pasos resonaron en la amplia galera que ningn otro
visitante recorra. Saliste del museo bajo una niebla de polvo blanco y te dejaste llevar
por las calles rectas, burguesas y elegantes de un barrio residencial. Mirabas hacia
arriba, descubriendo como un furtivo interiores que no volveras a ver. A lo largo de la
acera los restaurantes acogan en sus terrazas a trabajadores con traje de oficinistas, a
turistas y jubilados. Tenas hambre pero no queras almorzar solo en un restaurante.
Preferas comprarte un bocadillo en alguna panadera y comrtelo en alguna esquina,
delante de una plazoleta, observando el desfile de transentes. Una chica se te acerc
para pedirte un cigarro. Le diste dos, te mir sorprendida y te lo agradeci
desmedidamente. Buscaste en el plano el emplazamiento de una galera fotogrfica que
te haba recomendado Damien. Estaba en la otra punta de la ciudad. A tenor de la
distancia te llevara por lo menos una hora llegar hasta all. Ms relajado, atravesaste de
nuevo el casco histrico. Tener un destino en tu paseo te tranquilizaba. Bordeaste el
Carona, el muelle estaba todo levantado, construan un tranva. Las obras desfiguraban
la calzada y la acera, tuviste que rodear empalizadas, atravesar bancos de arena y evitar
los agujeros practicados en el suelo. Las fachadas de las viejas naves abandonadas se
iban renovando conforme avanzaban las obras. Le prestabas ms atencin a esta parte
en mutacin de la ciudad que a la ya definida de los barrios viejos y bonitos. Te
imaginabas la vida que estaba por venir: el paisaje exista menos por s mismo que por
lo que sera al cabo de poco. Antes que la ciudad actual, que habas atravesado, preferas
la ciudad pasada que te haba mostrado la panormica del Museo de Bellas Artes, o la
ciudad futura que construa tu espritu a partir de lo que le dejaban ver tus ojos. La
galera fotogrfica estaba situada en la zona portuaria, en medio de naves industriales
rodeadas de contenedores y material de trnsito. Atravesaste varios hangares y
acabaste entrando en un gran edificio blanco y gris, iluminado por las cristaleras del
techo. La exposicin Nuevas Zonas Urbanas presentaba el trabajo de diez fotgrafos que
haban recorrido el territorio europeo. Haba pocos indicios que permitiesen saber
dnde se haban tomado las vistas. Los paisajes mostraban lugares annimos, zonas
industriales o comerciales en el extrarradio de ciudades modernas, a menudo en la
frontera entre los territorios urbanos y los rurales. No se vea a ningn personaje. Solo

se adivinaban presencias humanas en los coches que circulaban por la calzada. Las
impresiones en color de gran formato se alineaban de una forma tan annima como los
lugares que representaban. Costaba distinguir a un fotgrafo de otro. Los encuadres
eran frontales, los colores, mates, el revelado, cuidado. No conseguas desear esos no
lugares que te ponan ante los ojos. Los fotgrafos no haban querido ni magnificar ni
dramatizar sus temas. La neutralidad de su estilo recordaba los edificios que
representaban. La vida pareca haberse escapado. Te parecan justas: quin quera vivir
en esos sitios ingratos, inmensos y desiertos? Al salir de la galera te pareci que la zona
portuaria bien podra haber estado incluida. Pero el viento, el ruido de la vida, el
trnsito de gentes y vehculos que la animaban la hacan habitable. Era la fotografa la
que mataba la vida al congelarla? Eran las seis de la tarde. Los museos, las galeras y los
monumentos cerraban. Volvas a estar solo en la ciudad, sin otra cosa que hacer que
andar por las calles y mirar los edificios, las tiendas, los bares. Regresaste por el mismo
camino que a la ida para ver el paisaje desde el punto de vista contrario. Te pusiste a
contar los edificios que no recordabas haber visto antes. Haba decenas. Ya no creas en
esa hiptesis segn la cual la memoria lo registra todo pero solo somos capaces de
restituir una parte, a capricho de ella. Entre las dos calles siguientes haba nueve
bloques. Solo tres te eran familiares. Cada uno tena un detalle destacable. La puerta
cochera de uno estaba adornada con una cabeza de len pintada de azul. En los bajos de
otro haba una casa de apuestas de caballos, y las ventanas del ltimo, restauradas haca
poco, estaban todava cubiertas de una pelcula de plstico verde. El resto de edificios no
tena ningn rasgo significativo, salvo dos. En uno haba una placa dorada que rezaba
Charles Dreyfus, psicoanalista, mientras que el otro albergaba una tienda de artculos
de submarinismo, en cuyo escaparate dos buzos, vestidos de negro y amarillo,
equipados con mascarillas y aletas, flotaban en medio de un universo subacutico
formado por descompresores, fusiles de pesca, faroles elctricos, relojes, tubos, boyas,
cuchillos y flotadores. Te preguntabas cmo aquel rtulo, que anunciaba a los
transentes un gabinete de confidencias, o aquel escaparate rutilante y cmico haban
escapado a tu atencin. Habas mirado hacia el otro lado de la calle, en direccin al
Garona?, estabas perdido en tus pensamientos o en el vaco del caminar? Buscabas

explicaciones, no creas en un fallo de tu memoria. Proseguir tu marcha por el mismo

itinerario en sentido contrario te confirm, sin embargo, que de lo que habas visto al
venir ya no quedaban ms que retazos. Avanzabas por un decorado en el que la mayora
de detalles te eran desconocidos. Cuando llegaste a la altura del teatro, te propusiste
volver sobre tus pasos para verificar si, al pasar por tercera vez, tu memoria mejoraba.
Pero tenas hambre. Entraste en un bar todo revestido de madera avejentada, con mesas
antiguas de tablero de mrmol. Algunos parroquianos mayores tomaban el aperitivo
mientras los camareros ponan los manteles para la comida. Va a cenar?, te pregunt
un camarero justo cuando te decas para tus adentros que el sitio era demasiado triste
para pasar la velada solo. Le dijiste que estabas buscando a alguien y, tras recorrer la
sala con la mirada, te fuiste. Vagaste durante una hora en busca de un restaurante ms
contemporneo. Ya haba anochecido cuando descubriste, en un callejn peatonal, una
taberna de diseo, iluminada por luces suaves, donde ponan tapas. El sitio era
acogedor. Unos treinta jvenes discutan en el interior y una msica electrnica lenta
creaba un ambiente distendido. Grupos de amigos ocupaban unas cuantas mesas bajas.
Te pusiste en un rincn de la terraza acristalada para poder observar tanto a los clientes
del bar como a los transentes. Pero el callejn estaba vaco y las nicas personas que
circulaban por l o bien salan o bien llegaban


al bar. Pediste chipirones, jamn, guindillas, chorizo y lomo, todo acompaado por
media botella de rioja. Ya habas dado cuenta de la mitad de la comida cuando la artista
polaca con la que habas pasado la noche anterior apareci buscando a unos amigos con
los que haba quedado. No te vio y fue hacia ellos. Dudaste si saludarla o no, no tenas
ganas de conocer a gente nueva a la que no volveras a ver tras tu marcha. Pero no decir
nada, estando como estabas solo, te pareca absurdo, ms an cuando no podas evitar
mirarla. Se gir hacia ti, te reconoci y te dedic una sonrisa generosa. Le sonreiste a tu
vez, violento al pensar que ella poda creer que la habas ignorado: en la posicin en la
que estabas, no podas no haberla visto. Ambos dudasteis en el ademn de ir hacia el
otro. Os quedasteis mirndoos, el tiempo te pareci interminable. Te levantaste y fuiste

hacia ella. Una vez hechas las presentaciones, le propusiste que se sentara a tu mesa,
ignorando a sus amigos. Acept, a pesar de lo descorts de tu propuesta. Le hiciste
preguntas sobre su vida en Polonia, sobre su familia y su arte. Contestaba con
respuestas largas y precisas, pero cuando a su vez te preguntaba algo, le respondas con
ms preguntas. No tenas ganas de hablar de ti pero podras haberla escuchado hablar
de s misma durante horas. Te preguntabas si estabas ligando con ella, y si ella lo crea.
Qu haras si sus amigos se iban sin ella? Y si te acompaaba hasta la puerta de tu
hotel? Le eras fiel a tu mujer, pero no era as porque en el pueblo donde vivas no se te
haba presentado ninguna ocasin de engaarla? Te acordabas de las oportunidades que
se te haban presentado de tener aventuras con otras mujeres con las que habas
coincidido lejos de casa. Nunca habas cado. Esa noche, cuando aquella mujer te
propuso ir a otro sitio a tomar una copa, y comprendiste que sus amigos se haban ido
discretamente, decidiste volver al hotel. Te acompa. Cuando llegasteis a la entrada, no
dijisteis nada. Os quedasteis parados, sin hablar, mirndoos. En cuanto se te acerc
lentamente, le dijiste que te ibas a la cama. Te sonri y te marchaste despus de apuntar
sus seas. Una vez en la habitacin, no te arrepentiste de nada, y te quedaste dormido, a
pesar de la sensacin de haberte pasado el da matando el tiempo que te separaba de tu
regreso. Al da siguiente te despert esa sensacin de vaco. Repetiste los mismos gestos
que la vspera: levantarte, descorrer las cortinas, afeitarte y ducharte. Bajaste al
comedor a desayunar. Estaba vaco, eran casi las diez. Leiste un peridico local del da
anterior, por encima. De vuelta a la habitacin, apenas recordabas los datos que
acababas de conocer. Volviste a salir y vagaste al azar por las calles de la ciudad. Pero
tus pasos te llevaban espontneamente a los mismos sitios por donde habas
deambulado la vspera. Le prestabas menos atencin a lo que mirabas, los lugares ya no
tenan el atractivo de la novedad. Decidiste entonces andar doblando la primera calle a
la derecha, la segunda a la izquierda y as sucesivamente, sin desviarte del mtodo, para
no dejarte guiar por el atractivo de lo que te sala al paso. As pasaste el da, mirando de
vez en cuando en el mapa dnde te haba llevado el azar. Almorzaste en un bar junto a
una plazoleta, en un barrio popular, a casi cinco kilmetros del centro. Observabas a los
transentes y hacas estadsticas para entretenerte. Con tabas el nmero de mujeres,

hombres y nios. Clasificabas a la gente por edad, por oficio imaginado, o segn criterios
ms subjetivos, como el gusto que se desprenda de sus ropas o la gracia de su caminar.
Te pasaste dos horas as en la terraza de la cafetera. Tras releer esas estadsticas, te
abrum lo absurdo de ellas. A qu vena ese inventario que no le servira a nadie y con
el que no haras nada? Rasgaste los folios y los tiraste por la alcantarilla. Eran las tres.
En vez de retomar la marcha aleatoria volviste por el camino ms corto hacia el centro.
Cuando estuviste cerca de tu hotel, era todava demasiado temprano para cenar.
Decidiste entonces repetir el camino de la vspera para verificar si lo que habas visto se
te haba anclado ya en la memoria. No miraste el plano, no vacilaste ni una sola vez en
un cruce de caminos. Te fijaste en los mismos detalles, letreros, aceras, obras en la
calzada. Solo los transentes rompan la monotona del espectculo. Sentas cmo se te
cansaba el cuerpo, ese deambular urbano se transformaba en ejercicio gimnstico
accidental. De vuelta al punto de partida, habas perdido la nocin del tiempo. Miraste la
hora y te sorprendi comprobar que haban pasado cuatro horas. Decidiste cenar en el
primer restaurante que te saliese al paso. Fue el Clos Saint-Vivien, un restaurante de
cocina tradicional casera, elegantemente decorado. Elegiste el primer plato de cada lista
de la carta, un fuagrs con mermelada de mango, un entrecot con salsa bordelesa y
patatas salteadas y tarta de frambuesas. El ambiente quedo te reconfortaba, pero la
persistente atencin de los camareros se haca ms pesada a medida que el resto de
clientes se iba del restaurante. Antes de que se fuese la ltima pareja pagaste la cuenta y
saliste del restaurante. Eran las doce y media. Una vez en el hotel te pusiste a tomar
notas sobre los dos das que acababas de pasar. Describiste lo que habas visto, hecho y
pensado. Si bien creas haber atravesado una zona de vaco, la redaccin de aquel texto
te mantuvo despierto hasta las cinco de la maana. Al releerlo a la maana siguiente, en
el tren de vuelta a casa, aadiste multitud de notas al margen. Y cuando tu mujer te
pregunt qu habas hecho te pasaste toda la velada contndoselo con innumerables
detalles. Te habas sentido ocioso en aquella ciudad que habas recorrido solo para
matar el tiempo. Pero el vaco al que creas haberte enfrentado era una ilusin: habas
rellenado aquellos instantes de sensaciones tan fuertes que nada ni nadie te haba
distrado de ellas.

Te infligiste una violencia que no tuviste para con los dems, a los que les reservabas
toda tu paciencia y tu tolerancia.
Marcabas las casillas incorrectas de los formularios administrativos para jugar a crearte
otra identidad con tu propio nombre. A veces marcabas un S en Estoy de baja por
maternidad, o ponas 3 en Nmero de hijos o Australiano en Nacionalidad.
Pensabas que la msica hermosa era triste, y la arquitectura triste, fea.
No variabas los registros de la amistad. Eras previsible y reconfortante como una gran
piedra al borde del camino. Contabas con una sonrisa en los labios las revueltas de aquel
primo al que sorprendiste en un mismo cctel quejndose a un viejo amigo de un dolor
de espalda persistente y, al poco, exclamando ante otro colega, un cuarto de hora
despus, que no se senta tan bien desde haca aos. Qu lgica animaba a aquel
hombre?, el olvido de s mismo, la contradiccin inconsciente, la mentira calculadora?
Una frase, un largo canto negro, resurga en tu conciencia, imprevisible. Dnde la
habas escuchado? No te vena ningn recuerdo: el que se hubiese borrado la
procedencia acentuaba su carcter fantasmal.
Te encantaba la historia de ese hombre de negocios parisino cuyo pasatiempo, obsesivo,
consista en documentar su existencia cotidiana. Guardaba las cartas, las invitaciones,
los billetes de tren, de autobs, de metro, de viajes en tren o en barco, los contratos, las
facturas de los hoteles, las cartas de los restaurantes, los folletos tursticos de los pases
visitados, las programaciones de espectculos, agendas, cuadernos de notas,
fotografas... Una habitacin de la casa, tapizada con archivadores, haca las veces de
receptculo para esos archivos, en progresin constante. En el centro, una tabla de
orientacin cronolgica en espiral mostraba en distintos colores Pars, Francia o el
extranjero, continentes, mares, meses y das. Con un simple vistazo poda visualizar su
existencia. Se haba coleccionado a s mismo.
A veces, ante un objeto cuyo funcionamiento desconocas, aunque supieras que podas
llegar a comprenderlo si hacas un esfuerzo, preferas quedarte en el estadio de la
especulacin y del espectculo, como cuando te deleitabas ante un paisaje bonito: te
bastaba con verlo de lejos, no te haca falta pasear por l. Contemplar una isla desde un
barco poda ser tan placentero como pisar tierra.

Tenas proyectado construir tu tumba. No queras dejar en manos de otros la eleccin

de tu residencia ms duradera. Sera de mrmol negro brillante, lisa y sin adornos. Ante
ella, una estela indicara tu nombre, tu fecha de nacimiento, pero tambin la de tu
defuncin, a los ochenta y cinco aos. No sera un sepulcro familiar: te hospedaras solo.
Las fechas se grabaran estando t todava con vida.
Te imaginabas las reacciones de los visitantes del cementerio al ver una fecha de
defuncin por anticipado, a unas cuantas dcadas del presente. Se podran dar
situaciones muy diversas.
Antes de morir, la fecha programada para el futuro convertira tu tumba en una farsa, o
en una prediccin inquietante. Si moras antes de la fecha prevista, se te podra inhumar
y reemplazar la fecha indicada por la fecha real, lo que, al acabar con la mentira,
banalizara tu tumba. Pero


tambin se te podra inhumar sin cambiar la inscripcin. Los visitantes, creyendo estar
ante una broma, reiran delante de una sepultura que, sin embargo, contendra un
muerto. La estela llevara esta farsa hasta la fecha de tus ochenta y cinco aos. Pasado
ese da, los paseantes ya no sabran de tu excentricidad: quin podra imaginar que la
inscripcin era falsa y que el hombre de la tumba no haba muerto en la fecha indicada?
O bien moriras en el ao anunciado, a los ochenta y cinco. Ya fuera de muerte natural,
cosa extraordinaria, puesto que tu muerte cumplira la previsin, o ya fuera
suicidndote, si queras cumplir la promesa grabada en el mrmol. En tal caso te
inhumaran sin tener que cambiar en nada la inscripcin de la estela.
Si vivas ms all de los ochenta y cinco aos, los paseantes que leyesen las fechas te
creeran muerto, cuando en realidad todava estaras vivo. Y llegara el da de tu muerte.
Si no se cambiaba nada de la inscripcin te enterraran en una tumba cuya inscripcin te
rejuvenecera. A no ser que decidieses hacer coincidir la fecha de tu muerte con la de la
estela. O que hubieses dejado instrucciones postumas para que renovasen
perpetuamente la fecha inscrita de tu muerte, de manera que estuviese siempre
anunciada, nunca vencida.

Tu suicidio puso fin a esas conjeturas complejas. Sin embargo, tu mujer, que conoca el
proyecto, mand construir tu tumba de acuerdo con los dibujos que dejaste. Mand
grabar en la estela negra tus fechas de nacimiento y defuncin. Las separan veinticinco
aos, no ochenta y cinco: a nadie ms se le ocurri bromear con tu muerte aparte de a ti.
Te resultaba tan fcil conocer a gente nueva individualmente, de uno en uno, como
difcil conocerla en grupo. Un da te invit a venir a comer a la casa de campo de mis
padres, a unos kilmetros de donde vivas. bamos a estar solos, pero a medioda se
presentaron varios amigos por sorpresa y les propuse que se quedaran a comer.
Cuando apareciste por una esquina de la casa, a la hora del aperitivo al sol, te viste ante
una mesa para seis personas en lugar de una para dos. Se te descompuso la cara en un
segundo. Se te volvi a recomponer al ver que yo me haba percatado de tu
desconcierto. No intentabas ocultarme tus sentimientos, sino evitar la descortesa de
parecerles un maleducado a mis amigos. Saba que habras preferido dar media vuelta y
volver a casa antes que quedarte y conversar con gente a la que no volveras a ver. Ellos
se conocan bastante bien. Tenas un don para percibir en cuestin de segundos la
antigedad de las amistades, por el volumen sonoro de la conversacin, por el jbilo de
las voces, por el juego de miradas. Habras preferido juntarte con un grupo de
desconocidos en fase de descubrimiento antes que con aquella tribu constituida haca
tiempo, lejos de ti. Pero hiciste el esfuerzo de quedarte. Te pasaste toda la tarde
hablando con la misma mujer, a la que conseguiste mantener a un lado, cerca de un
castao, y luego bajo un cedro. Vuestra atraccin era recproca, pero no conseguas
disociarla de aquel grupo con el que la habas descubierto. La sombra del resto planeaba
sobre ella. Dudabas de si, al volver a verla, podras obviar la impronta de sus amigos. Te
negabas a ser un pariente poltico. En el caso de que el grupo te acogiese, siempre seras
el rezagado. A las amistades ya hechas que uno descubre como extrao, preferas las
que se componan en tu presencia: las veas nacer y ere- cer y, si bien no podas prever
qu vnculos particulares se estableceran entre unos y otros, sabas que, al llegar a la
vez, serais iguales ante el futuro. Al trmino de la jornada comprendiste que el pasado
comn de mis amigos te mantendra siempre apartado. Preferas no acercarte al crculo
y quedarte al margen.

Aprobaste con xito el examen escrito de ingreso de una facultad de renombre. En el

examen oral de la prueba de cultura general, te dieron media hora para preparar tu
exposicin sobre el siguiente tema: Debera uno temerle al hecho de tener que vivir su
propia muerte?. Lo paradjico de la formulacin te dio vrtigo. Se puede vivir la
propia muerte? S, sobrentenda la pregunta, puesto que preguntaba si se le deba tener
miedo. Tenas veinte aos. Hasta la fecha habas pensado en la muerte como en un
fenmeno que le aconteca al resto y que, llegado el momento, te llegara sin que fueses
consciente. Vivir la muerte propia consista en verla venir y acogerla, ms que sufrirla
de forma brutal, sin tener tiempo de sentir la marcha? Consista en elegirla por
adelantado para afirmar el libre albedro ante lo ineludible? Las preguntas se te
amontonaban en el interior e ibas tomando notas desordenadas en tu hoja en blanco.
Entre ellas, esta que me citaste: La muerte es un pas del que nada se sabe, nadie ha
vuelto de l para describirlo. El tema te importaba demasiado como para mantener las
distancias. La media hora se pas sin que te diese tiempo a ordenar las ideas. Entraste
en la sala donde dos examinadores sentados tras una mesa te recibieron con frialdad. Te
acomodaste y empezaste a articular las ideas que habas anotado en el caos, tal y como
haban surgido. Creiste leer la decepcin en la cara de tus interlocutores. Se quedaron
callados mientras las palabras te salan mecnicamente de la boca, como si las
pronunciara otra persona. Repetas en voz alta los meandros de tu pensamiento. Uno de
los dos hombres retom una de tus afirmaciones, en modo interrogativo: La muerte es
a la vida lo que el nacimiento a la ausencia de vida?. Sigui un largo silencio. No
respondiste, petrificado, como si fuese la muerte quien te estuviese hablando en
persona. No estaba encarnada por los examinadores, rondaba por la sala, entre ellos y
t. Deseabas que la prueba acabase: aprobar el examen era ya lo de menos. A pesar de
que al salir de la sala estabas convencido de que habas suspendido, no te arrepentas de
haberlo intentado. Haber percibido la muerte, y la incomprensin que la acompaa, te
importaba ms que el resultado de la prueba. Al rato te comunicaron que habas
aprobado. Tu discurso sobre la muerte te haba valido una de las mejores notas.
Renunciaste a ingresar en la facultad.
Te habra gustado recibir, a la vez que la invitacin, el men de las comidas a las que te

invitaban para recrearte de antemano con los platos que ibas a degustar. Al placer
futuro se le habra aadido una serie de deseos presentes.
Queras conocer tu futuro, menos por quedarte tranquilo respecto a lo que sera de ti
que por vivir por adelantado la vida que te esperaba. Soabas con una agenda
exhaustiva en la que estuviesen escritos todos los das hasta tu muerte. As podras estar
preparado tanto para las alegras y las experiencias del da siguiente como para las de
los das lejanos. Podras consultar el futuro como el que se acuerda del pasado, y
recorrerlo a tu aire. Pero un da esa agenda imaginaria te present tu vida como un gran
muro espinoso. Una vida prevista te tranquilizaba porque te la imaginabas hecha de
placeres. Ahora bien, nada aseguraba qu contendra la agenda. Podra haber sido tu
peor pesadilla, una serie de desgracias programadas que tenas que prepararte para
afrontar. Desconocer el futuro poda, bien al contrario, hacerlo deseable.
Te habra gustado ser autor solamente de actos de gran resonancia, de gestos realizados
en solo unos minutos cuya huella sera mirada y remirada durante largo tiempo. Tu
inters por la pintura dependa de esta suspensin del tiempo en la materia: al tiempo
breve de su realizacin le suceda la larga vida del cuadro.
En verano, en la playa, salas a navegar t solo en catamarn. Desplegabas las velas y
remabas siempre recto. Para qu hacer una bordada, si las olas eran las mismas? La
lnea recta te vena bien. No te preocupabas de itinerario alguno, dirigas la proa hacia el
horizonte, de espaldas a la costa. Queras olvidar la tierra pero tus expediciones eran
demasiado cortas para verte rodeado solo de olas. Se te llenaban los pulmones de aire,
el oleaje te inundaba los odos, los movimientos del barco se apoderaban de tu cuerpo
en busca de equilibrio. El balanceo de las olas te hipnotizaba mientras el viento, a su vez,
te despertaba. Te gustaba esa somnolencia lcida, semejante a la de un nio acunado
por una nodriza que le canta con dulzura una meloda adormecedora. Luego haba que
volver. Dabas una bordada e intentabas regresar tan directo como habas ido, a pesar de
que la direccin del viento te obligaba a virar. La vista de la tierra a lo lejos te devolva a
la realidad, que el mar te haba hecho olvidar. Conforme se acercaba la playa, ibas
abandonando el sueo en vela en el que te haban sumido las olas.
Una noche, en una ciudad de la Provenza, te paseaste sin rumbo por las calles durante

tres horas. Llegaste a un barrio desprovisto de encanto, delimitado por dos grandes
avenidas. Pisos baratos alternaban con viviendas de alquiler protegido, asilos, garajes,
supermercados,


tiendas de aspiradoras, varios comercios de productos para mascotas y peluqueras de
seora. Un olor a fritanga y carne guisada se escapaba de un restaurante de cortinas
sucias donde ofrecan un men de bar de carretera. La iluminacin naranja de la urbe
fastidiaba el placer que te habra proporcionado contemplar algunos palacetes del siglo
pasado, milagrosamente conservados entre el cemento. Llegaste a una pequea iglesia
que lindaba con un cementerio. Las tumbas blancas que se recortaban tras la verja de
entrada adornada por un gran ciprs se te antojaron un oasis de belleza reposada.
Nunca se te haba pasado por la cabeza dar un paseo nocturno a solas por un
cementerio. Una obsesin inconsciente con los fantasmas te habra disuadido. Un hueco
en una piedra del muro y un apoyo en lo alto de la verja te decidieron. Sin pensar cmo
saldras de all, te pusiste a escalar el muro. Apareci un coche, bajaste hasta que pas.
Luego pasaron una moto y otro coche. Mientras esperabas, hacas como que mirabas en
la plaquita el horario de apertura del cementerio. Eran las dos de la maana. Volviste a
escalar y con un par de movimientos estabas dentro del recinto. No sabas si el
cementerio estaba vigilado, como las obras contiguas. La gravilla rechinaba a tu paso. No
tenas miedo de los fantasmas: desde haca un tiempo pensabas tan a menudo en la
muerte que te habas familiarizado con ella. Ver aquellas tumbas en la penumbra te
serenaba, como si llegases a un baile silencioso organizado por unos amigos
bondadosos. Eras el nico extrao, el vivo entre los yacentes que lo desean. Si hubiesen
aparecido un guarda o un merodeador te habran inquietado ms que un espectro. En
aquel decorado de piedras atenuadas por la oscuridad tu pensamiento flotaba como si
estuviese entre la vida y la muerte. Eras un extrao de ti mismo, pero aquel lugar
poblado de difuntos te era familiar. Rara vez habas experimentado esa sensacin: estar
ya muerto. Pero, al contemplar las colinas que se desplegaban ms abajo del cementerio,
donde las luces de las casas parpadeaban a travs de las ventanas, volviste de pronto al

mundo de los vivos. Un instinto de supervivencia gui tus pasos hasta la salida. Varios
apoyos te permitieron escalar el muro para salir. Al bajar por el otro lado empujaste con
el pie la puerta del cementerio, que se abri. No estaba cerrada con llave. El acceso era
libre: habas escalado para nada.
El sol, el calor y la luz, que alegraban el entorno, se te presentaban como invitaciones a
salir, perturbaciones de tu soledad, obligaciones de pasarlo bien. Te negabas a que el
clima dictase tu euforia. Queras ser el nico responsable. Si te proponan salir
invocando el buen tiempo, declinabas la invitacin. El tiempo gris, el invierno, la lluvia o
el fro no te desagradaban. La naturaleza pareca entonces concordar con tu estado de
nimo. El mal tiempo te ahorraba el sentimiento de culpabilidad por no salir. Podas
quedarte en tu casa sin que se hiciese patente lo anormal de tu encierro. Nadie vena
entonces a cuestionar tu gusto por las cuatro paredes.
Decas que la distincin, que es lo contrario de la discrecin, era una versin demasiado
visible de la elegancia. T queras ser discreto, pero la gente te vea elegante. Habras
preferido pasar desapercibido pero en las reuniones tu belleza y tu estatura te hacan
destacar.
Pensaste en ponerte ropa que no fuese de tu talla, en ir encorvado, hacer gestos torpes
para esconderte tras una fachada menos deseable. Pero temas que reparasen en esos
artificios y te hiciesen pasar por el dandi que no eras. No te qued ms remedio que
resignarte a tu elegancia natural.
Estando en Pars entraste en un vagn del metro y te sentaste en un asiento plegable.
Tres estaciones ms tarde un vagabundo se sent a tu lado. Ola a queso, orn y mierda.
Hirsuto, se volvi hacia ti, olisque un par de veces y dijo: Hummm, aqu huele a pop.
Esa maana te habas echado colonia antes de salir. Por una vez un vagabundo te haca
gracia. Por lo general las personas as te inquietaban. No te sentas amenazado, nunca te
haban hecho nada malo, pero no estabas muy convencido de no acabar como ellos. Sin
embargo, no haba nada que justificase tus temores. No eras ni un solitario, ni pobre, ni
alcohlico, ni tampoco un repudiado. Tenas una familia, una mujer, amigos, casa. No te
faltaba el dinero. Pero los vagabundos eran como los espectros anunciadores de uno de
tus posibles finales. No te identificabas con la gente feliz y, en tu desmesura, te

proyectabas en gente que haba fracasado en todo o no haba tenido xito en nada. Los
vagabundos encarnaban el estado ltimo de un declive hacia el que poda tender tu vida.
No los considerabas vctimas sino autores de sus propias vidas. Por muy escandaloso
que pudiera parecer, pensabas que algunos vagabundos haban decidido vivir as. Eso
era lo que ms te inquietaba: que pudieses, un da, decidir perder. No abandonarte, cosa
que no sera ms que una forma de pasividad, sino querer bajar, degradarte, convertirte
en una ruina de ti mismo. Te vino a la memoria el recuerdo de otros vagabundos. No
podas evitar, al cruzarte con alguno, pararte a cierta distancia para observarlo. No
posean nada, vivan el da a da sin domicilio, sin objetos, sin amigos. Su indigencia te
fascinaba. Te imaginabas vivir como ellos, abandonando lo que se te haba dado y lo que
habas adquirido. Te desprenderas de las cosas, de la gente y del tiempo. Te instalaras
en un presente perpetuo. Renunciaras a organizar tu futuro. Te dejaras guiar por el
azar de los encuentros y los acontecimientos, indiferente a una eleccin u otra. Mientras
te representabas, all sentado en el metro, cmo sera tu vida en su piel, tu vecino se
levant tambaleante y se baj del vagn para reunirse en el andn con un grupo de
vagabundos borrachos. Uno de ellos estaba tumbado en el suelo, durmiendo con la boca
abierta, la barriga al aire y un zapato deformado. Pareca un muerto. He ah tal vez lo
que te haca dudar: volverte inerte en un cuerpo que todava respira, bebe y se alimenta.
Suicidarte a cmara lenta.
Habas colgado un retrato de tu abuelo en el despacho, en la pared de detrs de la mesa,
a pesar de que sentado le dabas la espalda. Decas que de esa forma era l quien te
miraba y no a la inversa. Tena permanentemente los ojos puestos en ti y, si queras
verlo, tenas que darte la vuelta. Le dedicabas una atencin constante, ms all de los
vistazos furtivos que le echabas cuando entrabas en el cuarto.
En el pueblo donde vivas no haba ni psicoanalista ni psiquiatra. Te preguntabas si tu
malestar poda deberse a una disfuncin psquica. Pediste cita con un mdico
generalista que te prescribi un antidepresivo. Te lo tomaste como una experiencia ms.
Al cabo de unos das experimentaste una sensacin de extraeza. Oas brotar las
palabras de tu boca como si fuesen de otra persona. Tus gestos eran bruscos. Te
acercabas a tu mujer y la abrazabas de buenas a primeras. La estrechabas con violencia

para luego separarte rpidamente. Ella se quedaba mirando cmo te alejabas sin
entender nada, con los brazos tendidos hacia ti. Cogas entonces un libro y te ponas a
leer. Las palabras dibujaban sobre la pgina los trazos de un cuadro abstracto, el sentido
se te escapaba. Lo dejabas, te ibas a la cocina y te hacas un bocadillo que no te comas.
Salas a la calle a darte una vuelta y volvas a los pocos minutos porque no sabas para
qu habas salido. Te fumabas un cigarro que apagabas nada ms darle unas caladas. Te
sentabas a la mesa de trabajo y te ponas a releer manuales de economa antes de sacar
unas facturas para ordenarlas. Nada retena tu atencin. Ordenabas carpetas. Pensabas
en la larga lista de cosas que tenas que hacer, sin llegar a disciplinar el espritu. La
agitacin te llevaba sin lgica alguna de una accin a otra, si bien no llegabas a
completar ninguna. Por la noche el nerviosismo te impeda dormir. Los primeros das
estabas embriagado por la falta de sueo, como se est despus de una noche en blanco.
Pero dos semanas despus se te haban fundido las reservas de sueo. El insomnio te
idiotizaba. Te volviste tonto. Te fallaba la memoria. Te costaba recordar nombres
propios, incluso los de tus amigos ms cercanos. Te hicieron falta dos das para dar con
el de una amiga a la que habas visto apenas haca unos meses. Se te aparecan sin
problema su cara y su voz pero tenas la impresin de que su nombre nunca haba
existido. Solo te vino al revisar la agenda. Regresaste a la consulta del mdico, te
prescribi otro antidepresivo que actuaba tambin como somnfero. No tardaste en
hallar un sueo profundo, pero no lograbas realmente despertarte de l. De da flotabas
en la somnolencia. Hablabas a cmara lenta, pronunciabas mal, respondas al rato a las
preguntas que te hacan. Tu forma de andar se hizo ms pesada. Arrastrabas los talones.
Por la calle ibas andando anormalmente recto, evitabas los obstculos en el ltimo
momento. A veces no los salvabas. Atravesabas un charco de agua sin inmutarte, te
dabas con el hombro contra una farola. La gente se giraba para mirarte por la calle.
Vivas en un presente inmediato. El recuerdo de los hechos recientes se debilitaba. No
retenas las historias que te acababan de relatar. Te estaban contando algo y a


la mitad te preguntabas cmo haba empezado. Tus ausencias solo se descubran

cuando repetas las preguntas o trataban sobre algo que tus interlocutores acababan de
mencionar. A la semana de empezar con el nuevo antidepresivo te habas convertido en
un fantasma. Solo salas del coma para quejarte de la estupidez en la que te haba
sumido. El mdico, al que visitaste una vez ms, te prescribi un tercer antidepresivo. La
primera semana no notaste ms efecto que la falta de sueo. Pero a partir de la segunda
semana experimentaste una excitacin anormal en momentos imprevisibles. Un da te
levantaste cansado. Habas dormido dos horas, a pesar de que te habas ido a dormir
temprano y de que habas estado acostado toda la noche. Viviste a cmara lenta hasta el
medioda y, de pronto, sin razn aparente, se hizo la euforia. Hablabas rpido, te
activabas sin orden ni concierto. Mientras hablabas con tu madre por telfono,
modificabas sin parar el sitio de los alimentos en la nevera, todo ello mirando la cocina a
la luz de los cambios radicales que de pronto queras aportar a la decoracin.
Interrumpiste bruscamente la conversacin para ir a rebuscar en el stano a ver si
encontrabas una pala. Queras limpiar una parte del jardn que llevaba meses
esperando. No haba manera de encontrar la pala pero viste varias cajas enmohecidas
que te pusiste a apilar. Cogiste la pila, que te sobrepasaba la cabeza, y te fuiste a ciegas a
la calle, en direccin al vertedero, a un kilmetro de tu casa. A la vuelta te diste cuenta
de que te habas dejado las puertas abiertas y una olla en el fuego. El espectculo te
constern. Te acomodaste en el sof y te entr un agudo dolor en las sienes, como si te
estuviesen cerrando un pie de rey sobre ellas poco a poco. Te tamborileaste el crneo,
sonaba a hueco como una calavera. De repente ya no tenas cerebro. O tal vez fuese el de
otra persona. Te quedaste as dos horas, preguntndote si eras t mismo. Un documento
cuyo borde sobresala del sof atrajo tu atencin. Era un informe anual sobre un gran
banco internacional. No sabas cmo haba llegado all pero te pusiste a leerlo
atentamente. En realidad no entendas lo que leas. Estaba en francs pero pareca otro
idioma. Al llegar al final de aquel texto abstracto, en el que habas encontrado el encanto
de una poesa extraa, te levantaste y te dieron ganas de montar una empresa. Te fuiste
a la biblioteca a buscar libros sobre el estatus jurdico de las sociedades. Estaba cerrada,
era domingo, pero no habas cado en la cuenta. Volviste corriendo, sentas pinchazos en
las piernas, una energa fsica descontrolada te desbordaba. Te paraste delante de un

viejo muro del que sobresala un trozo de slex que te entraron ganas de comerte. Fue al
acercarte a la piedra cuando reparaste en lo inaudito de tu conducta. Pero se te olvid al
punto. Retomaste la carrera desenfrenada. Tenas calor, haca buen tiempo, el sol te
alteraba. Lo mirabas de cara, desafiante, como cuando eras chico. Se te llenaron los ojos
de lgrimas. Te gustaba el dolor leve. El resplandor convirti la calle en un cuadro
monocromo blanco por el que empezaste a caminar ms lentamente, para apreciar la
belleza. Los colores volvieron poco a poco, como si fuese un efecto especial de cine. Eso
te dio la idea de andar a cmara lenta, para probar en tu cuerpo otro efecto especial.
Tardaste media hora en llegar a la casa, atravesaste el jardn como una tortuga. Tu
mujer apareci en la escalinata y se ech a rer. Te dio una risa loca e incontrolable que
se par de pronto, ante la total incomprensin de tu mujer. Acababas de ver un postigo
con la pintura descascan liada y habas decidido ponerte a pintarlo. La oscuridad y el
olor del trastero donde guardabas las brochas te devolvieron de repente a la realidad.
Aquel olor familiar te record tu estado anterior a los antidepresivos. Te diste cuenta de
lo artificial que era la euforia en la que te suman. Las fases de abatimiento que sucedan
al entusiasmo eran ms intensas que antes. Tenas menos control sobre ti mismo, las
medicinas se haban apoderado de tu humor. Vala la pena perder el libre albedro a
cambio de un poco de felicidad ficticia? Decidiste poner fin a aquellas muletas qumicas
que o te desdoblaban o te atontaban. Pero tu cuerpo se haba acostumbrado. Te cost
otras dos semanas de agonas y agotamiento volver a ser t mismo.
De la descomposicin de los hechos principio, desarrollo y conclusin, preferas el
principio porque en l el deseo supera al placer. Al principio, los hechos conservan el
potencial que pierden con la conclusin. El deseo se prolongar mientras no se haya
completado. En cuanto al placer, marca la muerte del deseo y, en poco tiempo, tambin
la del propio placer. Es curioso que, gustndote como te gustaban los principios,
acabases suprimindote: el suicidio es un fin. Pensabas en l como en un principio?
Jugabas al tenis, al squash y al pimpn. Montabas a caballo. Hacas natacin. Corras.
Navegabas. Andabas por la ciudad y el campo. No practicabas deportes de equipo. Te
gustaba cansarte a solas, sin depender de compaeros. Te gustaba jugar contra un
adversario, menos por ganar que por estimular tus esfuerzos. Cuando paseabas solo a

caballo, por el campo, o cuando nadabas en el mar, en ros o piscinas, a veces, en pleno
esfuerzo, te desalentaba lo absurdo de lo que estabas haciendo: el deporte era una
accin vana. Lo practicabas ms por la necesidad de cansarte que por el placer del juego.
Tu cuerpo, como el de un animal, produca ms energa de la necesaria. El exceso de
potencia que acumulabas se volva contra ti si no lo expulsabas. Si te pasabas una
semana sin quemar energa, te subas por las paredes, tenas los msculos tensos desde
que te levantabas y no se te relajaban hasta que anocheca.
Para calibrar los efectos de la privacin te pasaste un mes sin hacer deporte. Ni tenis, ni
caballo, ni barco, ni nadar, ni carreras, ni pasear. Te pusiste elctrico. Como una pila
demasiado cargada, amenazabas con fundirte o explotar. Se te aceleraron los gestos. Te
notabas torpe con los objetos ms corrientes, como si estuvieses manipulando una
mquina compleja por primera vez. Rebrotaron tics nerviosos olvidados desde tu
infancia. De buenas a primeras estirabas los brazos diez veces seguidas, haciendo crujir
los huesos de los codos. Estirabas los hombros forzando las articulaciones al mximo. Te
ponas a inspirar y espirar ms fuerte de lo normal durante cinco minutos. Cuando
estabas de pie, te ponas de puntillas o retorcas los tobillos mientras hablabas con un
amigo que te retena ms tiempo de la cuenta. En el cuarto te entraban ganas de boxear
o de pegarle patadas al vaco. Tu cuerpo intentaba hacer trampas, fatigarse a pesar de la
inmovilidad a la que lo tenas sometido.
Una maana de invierno saliste de tu casa en pantaln corto, camiseta y zapatillas de
deporte. Tomaste un camino al borde del ro que se aleja del pueblo y serpentea por el
campo. Eran las ocho, estaba saliendo el sol, la niebla se desvaneca. El fro te atravesaba
las finas ropas, se te pusieron las manos coloradas y se te congelaron las orejas. Tenas
el cuerpo frgil, como si estuvieses desnudo dentro de un congelador. Te preguntabas
qu clase de masoquismo te haba llevado a infligirte semejante
tortura. Pero corras rpido y tu cuerpo fue entrando en calor. Al poco tiempo las gotas
de sudor que te cubran el cuello y los muslos te irritaron la piel. Jadeabas, el aire helado
penetraba en tus pulmones, que escupan la nicotina acumulada en sus paredes. Pero
seguas. Pasados los veinte primeros minutos, dolorosos, la euforia se apoder de ti. Te
olvidaste entonces del fro y del dolor del esfuerzo. Creas poder correr sin fin, tenas el

cerebro invadido por una droga natural segregada por tu propio cuerpo. Corriste
durante una hora y media antes de plantearte volver. Llegaste a la casa tres horas
despus, empapado, indiferente al fro y el padecimiento. Pararte en esos momentos
hubiera sido peor. Jadeabas en el vestbulo saltando sobre el sitio para atenuar el brusco
final de la carrera. Haca demasiado calor en la casa. Volver a salir no habra servido de
nada, tu cuerpo, que se estaba aclimatando, ya no habra aguantado el fro punzante.
Ibas de una habitacin a otra. Pasaste por delante de un espejo, tenas la cara cubierta
de manchas rojas y amarillas. Te acercaste, reconociste tu fisonoma, pero te pareca la
de otra persona. El cansancio te disociaba. Te pusiste entonces a mirar los muebles y los
objetos que te rodeaban. Aunque deberan haberte resultado familiares, te eran
extraos. Cogiste un diccionario, lo abriste al azar y viste la palabra fraccin, de la que
leste la definicin. Las palabras eran cuadros abstractos. Reconocas las letras, las unas
por consonancias sonoras pero no se desprenda ningn sentido de las frases que leas.
El texto era opaco como una superficie monocroma. Cerraste el diccionario y cogiste un
caramelo que haba en un estante. Le quitaste el envoltorio y te lo metiste en la boca. Un
fuerte olor a menta te irrig el paladar y se expandi por los pulmones. Su violencia
mentolada te hizo toser, te sentaste en un silln, cerraste los ojos y echaste la cabeza
hacia atrs. La sangre te lata con fuerza en el corazn. Estaba ms espesa que de
costumbre. Las arterias y las venas parecan ms estrechas. La carne emita sonidos. No
era msica sino una pulsacin desagradable de la que solo escuchabas el ritmo
decreciente. Tenas el cuello destrozado de apoyarlo en la madera del respaldo. Te
levantaste. Al cambiar de postura te entr vrtigo. Se


te acumularon partculas blancas en la superficie de los ojos. Camuflaron el decorado,
los muebles desaparecieron. Cuando estabas a punto de desvanecerte un escalofro te
recorri la columna vertebral. Las partculas blancas se difuminaron, los objetos
reaparecieron, como en el fundido encadenado de un diaporama, aunque sin ser ms
reales que antes. Te dejaste caer en el sof, el terciopelo te acariciaba pero ningn
recuerdo acompaaba esa sensacin. Tu memoria pareca anulada. Te acercaste a la

fotografa de tu mujer que tenas en un estante de la librera. La miraste con

indiferencia, como si fuese el retrato de una desconocida en el lateral de un fotomatn.
Esa insensibilidad empezaba a inquietarte cuando oste pasos sobre el piso. Te volviste,
era tu mujer, que te estaba hablando sobre una cena a la que estabais invitados para la
semana siguiente, y a la que supona que no querras ir. Antes de reflexionar sobre lo
que ibas a decir la contradijiste. Tu mujer manifest su sorpresa pero no viste ms que
una mueca abstracta. Era ella, claro, la reconocas, pero te preguntabas si la conocas.
Era abstracta como el fondo de objetos sobre el que destacaba su figura. Te miraba,
esperaba una reaccin de tu parte, pero seguas con la cara inexpresiva. El exceso fsico
de la carrera te haba sumido en un sueo en vela del que no podas salir. Lo que te
pasaba entre las sienes, los ojos y la parte trasera del crneo ya no lo controlabas t. Te
guiaban automatismos fsicos. Te encaminaste entonces hacia el cuarto de bao para
ducharte. El fro de las baldosas bajo los pies, el olor a jabn, el agua caliente que te
corra por el crneo no conseguan sacarte de esa languidez. Despus de ducharte te
acostaste, pero el sueo no llegaba. Estabas separado de ti mismo, relajado hasta la
insensibilidad. Tu indiferencia debera haberte asustado pero eras indiferente a la
indiferencia. Te levantaste, te vestiste y fuiste a comer con tu mujer. Una vez en la mesa
respondas a su conversacin con frmulas vagas que no implicaban respuesta alguna.
As proseguiste la jornada, como un sonmbulo, hasta que anocheci. Cuando
encendiste las luces haban pasado siete horas desde que habas parado de correr.
Empezaste a despertar. El exceso de desgaste fsico te haba extenuado. Decidiste que en
el futuro mediras tus esfuerzos para que no se volviesen en tu contra. Tendras que
encontrar la justa medida para que el deporte te desgastara sin llegar a anularte.
Premeditaste tu fin. Habas pensado el guin para que encontrasen tu cuerpo nada ms
morir. No queras que se quedase varios das descomponindose y lo encontrasen
putrefacto, como el de un ermitao olvidado. Le infligiste violencia a tu cuerpo vivo pero
no queras que, una vez muerto, fuese vctima de otras degradaciones a las que no lo
hubieses sometido t. Procuraste aparecer ante tu mujer y los que habran de llevarse tu
cuerpo tal y como tenas previsto.
Hablabas poco pero con precisin, y con pasin cuando tu interlocutor te era familiar.

No eras muy sociable. En una cena en casa de alguien no eras t quien se acercaba a
desconocidos para entablar conversacin. Conocas a gente nueva cuando te abordaban
a ti. Con todo, eras capaz de dialogar con cualquiera, aunque preferas el modo
interrogativo al afirmativo. Podas escuchar indefinidamente a alguien responder tus
preguntas, o a varias personas hablar de un tema que t hubieses sacado. Como no te
gustaba hablar de ti en pblico, las preguntas te permitan esconderte tras la escucha.
Por la noche percibas menos el paso del tiempo. Los deberes cvicos quedaban
relegados al da siguiente. No haba ningn acto social que atender, nada te distraa de ti
mismo. Te volvas contemplativo sin sentirte culpable, y sin ms lmite que el cansancio.
Cuando tenas insomnio, con los ojos cerrados, el tiempo desapareca, pensamientos y
escenas se desarrollaban en bucle en tu cerebro, con la regularidad de un reloj. Como un
adulto que contempla un tiovivo, observabas el girar de tus ensoaciones. Te traan a la
conciencia recuerdos enterrados que desaparecan justo en el momento en que los
reconocas, para reaparecer en la siguiente vuelta antes de volver a desaparecer. Veas
escenas que se desplegaban como en una pelcula de la que fueses un espectador pasivo.
A fuerza de repetirse, las acciones iban perdiendo su significado. No habras podido
decir cunto duraban ni cunto tiempo te pasabas mirndolas. No encendas la luz para
ver qu hora era, pero cuando el da despuntaba a travs de los postigos, creas no haber
dormido desde que te habas acostado. Tu mujer, en cambio, afirmaba al despertarse
que te haba odo mascullar frases incomprensibles en sueos. Habas dormido sin darte
cuenta. Confundas el sueo con la vigilia.
Me contaste dos sueos. En el primero tienes en la mano una tarjeta rosa en la que pone
en letra cursiva roja: El corzo eterno. Comprendes el mensaje cifrado: es la invitacin
para la boda de un viejo amigo al que perdiste la pista hace diez aos. Es ese mismo da
en
Finlandia. Un helicptero te deja en lo alto de un fiordo. Abajo, las mesas estn
preparadas y los asistentes te saludan desde la distancia como a un invitado estrella.
Oyes todas las conversaciones a la vez y por separado, a pesar de que estn trescientos
metros ms abajo. Miras la invitacin y ya ests en medio de la fiesta, donde todas las
mujeres son antiguas amantes tuyas. A las cinco los padres de los novios se desnudan y

se meten en un fiordo. Los invitados los imitan. El agua sabe a grosella azucarada, se
puede respirar. En ese lquido amnitico ideal haces el amor con tus antiguas novias,
una tras otra. Se aman tanto como t las amas.
En el segundo sueo intentas escapar de un hombre armado que te persigue por una
sala de pera durante una representacin de Norma. Luchis con saa, en varios asaltos,
pero ninguno de los dos toma la delantera, salvo al final de la representacin, cuando tu
adversario consigue arrinconarte en una pequea habitacin que domina la sala y
donde esperas a un hombre muy peculiar que estar encantado de conoceros. En el
cuarto hay ordenadores y pantallas. El hombre te da la espalda, no le ves la cara. Solo
cuando te acercas y lo rodeas descubres con pavor que no es un hombre sino un
androide de metal amarillo cromado. Te mira con ojos fros, te seala un sitio y pone un
vdeo en el que apareces sobre una mesa de operaciones, tranquilo, bostezando y
durmindote bajo el efecto de los sedantes. Unos artefactos quirrgicos, que en realidad
son de tortura, descienden de unas cajas disimuladas en el techo. Un brazo articulado
con varias agujas se dirige hacia tus testculos, que una mano mecnica acaba de ligar.
Te das cuenta de que no hace mucho te raptaron y te operaron sin t saberlo.
Preferas el primer sueo pero el placer que te haba proporcionado uno y el malestar
en el que te haba sumido el otro no cambiaban en nada el deleite de evocarlos. Sueo o
pesadilla, no importaba si podas experimentar el trastorno de revivir despierto el
recuerdo de cosas vividas en sueos.
Un da saliste a pasear por una playa de Normanda, la marea estaba baja, te
acompaaban tu hermano y tu hermana. Ibais descalzos, en baador. La vasta extensin
de arena y agua semejaba un desierto. Era entre semana, en temporada baja. No haba
otra cosa que hacer que andar, mirar el mar en la lejana y las casas a lo largo de la costa.
Mientras t te mantenas silencioso y contemplativo, con tus pensamientos
balancendose al ritmo de tus pasos, tu hermano y tu hermana charlaban entre s. Se
contaban chistes, inventaban juegos tontos, corran y rean, saltaban charcos donde
intentaban atrapar cangrejos o pececi- llos con la mano. No participabas en sus juegos.
Pensabas en cosas que nada tenan que ver con el escenario en el que te encontrabas.
Aquel paisaje no era un lugar donde vivir, era un teln de fondo en el que flotar.

Observabas a tus hermanos: sus cuerpos se parecan pero t no te parecas a ninguno de

los dos. Eran tan felices juntos que no se preguntaban por qu estabas distante. Eras el
mayor, los habas visto nacer y crecer. Al ver las diferencias que os separaban te daba la
sensacin de ser un extrao en tu propia familia.
En julio, con diecisiete aos, cenando con unos amigos de tu madre delante de la casa, en
el jardn. Habais puesto la mesa delante de las puertas abiertas del saln, sobre las
viejas baldosas de piedra que formaban un umbral antes del huerto. Entre los seis
invitados haba un psicoanalista de unos cincuenta aos. T te encargabas de ir
trayendo los platos que tu madre preparaba. La cocina estaba lejos, haba que atravesar
la cocina vieja, la entrada, recorrer un pasillo, la salita y por ltimo el saln para llegar
por fin a la mesa colocada en el lugar que t habas elegido. Rara vez cenabais all, tu
madre prefera la comodidad del comedor y recelaba del fro que traa el anochecer.
Pero a ti te gustaba


la vista del huerto. A unos quince metros, el camino central se divida en tres y los
senderos laterales le daban un aspecto de laberinto nutricional. Habas puesto velas en
la mesa por si se haca de noche. Cuando oscureci las encendiste, despedan una luz
suave sobre las caras de los invitados. La conversacin era distendida, disfrutabas con el
placer sencillo de una comida agradable en compaa de adultos inteligentes.
Participabas en las disquisiciones, te animaban a exponer tus razonamientos, te
consideraban audaz para tu edad. El psicoanalista te dijo esta frase cuando te pusiste a
hablar de alguien que no paraba de excusarse para redimirse de los errores que
cometa: Quien se excusa se acusa. Cuando llegaron los postres fuiste a la cocina a por
la tarta de fresas que te haba llevado varias horas preparar. Fuiste sirvindoles uno a
uno a todos los invitados y te dejaste para el final. Reflexionabas sobre lo que haba
dicho el psicoanalista y tardaste en probar el postre. Los invitados se lo fueron
comiendo lentamente, en pequeas dosis, sin decir palabra. Nadie te felicit, como
habra cabido esperar. Comprendiste por qu a la primera cucharada. La tarta estaba
salada. A continuacin dijiste: Pero cmo he podido ser tan tonto para confundir la sal

con el azcar?. El psicoanalista replic: Quien se acusa se excusa.

Temas el tedio en solitario, y el tedio en compaa. Pero ante todo temas el tedio a dos,
en un cara a cara. No le atribuas ninguna virtud a esos momentos de espera sin
aliciente aparente. Considerabas que solo la accin y el pensamiento, que parecan
ausentarse, sustentaban tu vida. Infravalorabas el valor de la pasividad, que no es el arte
de complacer sino de posicionarse. Estar en el momento justo en el sitio justo exige
aceptar el largo tedio de los momentos malos, vividos en lugares grises. Tu impaciencia
te priv del arte de lograr algo pasando por el aburrimiento.
Eran las ocho de la tarde cuando llegaste con tu mujer al jardn de Christophe, que
celebraba una barbacoa con los amigos del instituto. De esa poca solo mantenas
contacto con l. Aunque ya nunca veas a ninguno de los que iban a estar esa noche all,
al volver a pensar en ellos el da anterior te entusiasmaste con la idea de los recuerdos
que te vinieron. Creas que verlos hara que el pasado y el futuro se reunieran en el
presente: los aos pasados desfilaran mientras se perfilaran las perspectivas de volver
a verse.
En el gran jardn de aquella casa burguesa del centro haba unas diez parejas. Los chicos
y las chicas de tu adolescencia haban venido con sus acompaantes. Ahora eran
adultos, algunos haban trado a sus hijos. Mirabas sus caras y apreciabas esa extraa
sensacin de ver superponerse las versiones actuales de ellos con los recuerdos que
tenas, como en las pelculas, cuando con un morphing se pasa, en un mismo cuerpo, de
una figura a otra en cuestin de segundos. Pero ante ti las caras de hoy no borraban las
antiguas, impresas en tu memoria. Sin duda te habra hecho falta frecuentar a esa gente
un tiempo para que el presente reemplazase al pasado y las fichas personales que tenas
en la mente encajasen con las morfologas que tenas ante ti. Esa noche, si hablabas con
una mujer y despus te alejabas unos minutos, al mirarla una segunda vez, las dos
imgenes se fundan. Te pasaste gran parte de la velada jugando con esos trastornos de
la percepcin, como cuando vestimos a una mueca con los dos trajes que trae. Pero si
queras tambin podas obviar las imgenes antiguas y conversar con tus interlocutores
como si fuesen personas nuevas. Si por el contrario pensabas en el pasado, las palabras
que pronunciaban te llegaban como un murmullo lejano, un discurso pronunciado por

un personaje surgido de un sueo, en otro idioma, aunque con sonoridades familiares.

Christophe haba preparado carne de ternera y de cerdo, salchichas y patatas, y lo asaba
todo en las dos barbacoas instaladas a unos metros de las mesas cubiertas con manteles
de papel. Platos, cubiertos y copas de plstico estaban a disposicin de los invitados.
Varias garrafas de vino a granel, blanco y tinto, aguardaban a los bebedores junto a los
zumos y los refrescos baratos. Por lo general, los mens as de vulgares te
desagradaban, casi tanto como los humos que despedan al cocinarlos y que envolvan a
los invitados cuando el viento soplaba en contra, perfumando las ropas hasta el da
siguiente. Pero esa noche no haba nada que te importunase. El atractivo de aquel bello
jardn, adornado por un lilo en flor, no tena, sin embargo, nada que ver. Reencontrarte
con tus viejos amigos te llenaba de tanto placer que la escena podra haberse
desarrollado en cualquier otro lugar. La mirada de tu mujer brillaba de felicidad al verte
contento, ella que, como no conoca a nadie, no poda saborear la euforia de los
reencuentros. Se senta ajena a la escena, pero cercana a todas aquellas personas porque
lo eran para ti. No reparaste en tu felicidad hasta que comprendiste, al verla, lo contento
que te sentas de estar all. Ella era tu espejo.
Christophe se te acerc con un plato que te haba preparado. Conmovido por sus
atenciones, lo cogiste y te pusiste a comer. Estaba demasiado hecho, parte de la carne
estaba carbonizada. Pero esos detalles no alteraban tu alegra, puede que incluso
formasen parte de ella, porque de ese modo solo podas atribuirla al contacto con la
gente congregada all.
Se haca de noche y pasaban las horas mientras conversabas con unos y otros. Cuando
hablabas con un viejo amigo, solos los dos, te daba la impresin de que tus palabras eran
las justas. Pero cuando hablabas con dos personas, intentabas articular discursos que
conmovieran a las dos a la vez. Rara vez lo conseguas: la proximidad de los cuerpos,
que resaltaban sus singularidades, te recordaba lo difcil que resulta comunicarse
simultneamente con cada cual. Sin embargo, si, como ms tarde ocurriera, le contabas
una historia a un grupo que te atenda, tus palabras no intentaban dirigirse a nadie en
particular, y lo que decas poda recibirlo cada uno a su manera, sin que tuvieras que
preocuparte de qu era lo que entendan. Ya no veas a una persona, sino a un grupo en

el que las individualidades se disolvan. Para hablar a tu aire necesitabas estar lo ms

cerca posible de tus oyentes en el dilogo y lo ms lejos posible en el discurso. En el
trmino medio te sentas incomprendido.
Hacia las tres de la maana, cuando tenas a tu mujer cogida de la mano y escuchabais a
Christophe, que haca rer al conjunto de los invitados, todos presentes an, te pusiste a
pensar en las conversaciones que habas tenido. Habas pasado de un antiguo
compaero a otro, habas contado historias a grupos de varias personas y habas
logrado hablar con parejas sin sentir una merma en tus palabras. Al final, esa velada, a la
que habas asistido sin mucha conviccin, te haba llenado. Pertenecas a una comunidad
unida por recuerdos. Ninguno de los invitados de esa cena pudo creer, cuando se
enteraron, que ya por entonces pensabas en suicidarte.
Sabas que algunos de tus seres ms cercanos se sentiran culpables por no haber
previsto tu eleccin de morir y que se odiaran por no haberte ayudado a querer vivir.
Pero creas que se equivocaban. Nadie salvo t mismo poda darte ms ganas de vivir
que de morir. Imaginabas escenas en las que alguien se esforzaba por alegrarte, como
una madre cuando coge de la mano a un nio triste y le ensea cosas que le parecen
alegres. La repulsin que se apoderaba de ti en ese momento no provena del rechazo
que habras experimentado hacia la persona compasiva, ni de la naturaleza de los
objetos alegres que te habra enseado, sino del hecho de que no se te podan imponer
las ganas de vivir. No podas ser feliz por encargo, ya fuese de otra persona o de ti
mismo. Las alegras que viviste fueron gracias. Podas comprender las causas pero no
reproducirlas.
Te compraste un par de zapatos ingleses de cuero negro, elegantes y sobrios, en una
tienda de segunda mano. La piel, buena, apenas estaba desgastada, aunque tena la
impronta del antiguo dueo. La parte delantera del zapato estaba arrugada con la forma
de sus pies, similares a los tuyos. Al probrtelos en la tienda, se adaptaron a tu
morfologa a la perfeccin, como si llevases meses con ellos puestos. Cuando comprabas
ropa, solas dudar. Ya tenas el armario lleno y, adems, como solo se compona de
prendas sobrias y simples, nunca pasaba de moda. Comprar ropa nueva no era
necesario a no ser que la vieja estuviese gastada. No era la economa lo que dictaba tus

elecciones, sino tu mana de acumular ropa casi idntica. En las tiendas elegas una
versin mejorada de lo que ya tenas, para conformar el atuendo perfecto, el uniforme
universal que te librara del deber cotidiano de elegir qu ropa ponerte. A pesar de que
sabas que tal uniforme no exista, seguas con tu bsqueda. As, los numerosos zapatos
de cuero negro que poseas no te impidieron adquirir ese nuevo par. Encontrrtelos por
casualidad en una tienda de segunda mano te pareci una seal. Todava no sabas de
qu. Pronto lo descubriras. Unos das ms tarde, fuiste a una reunin


informativa de un partido ecologista que haca campaa para las elecciones regionales.
Fuiste solo y, despus de las charlas, te paseaste alrededor del buf, dispuesto a entablar
conversacin con los militantes. Los ecologistas te atraan por sus ideas pero no creas
que fuesen capaces, en el caso de salir elegidos, de gobernar con sabidura. Se te acerc
una pareja. El hombre hablaba de la importancia de preservar las culturas regionales, en
particular, las lenguas, frente a la globalizacin y a la contaminacin del ingls.
Escuchabas sus palabras convencionales respondiendo con movimientos de cabeza que
le hacan creer que le dabas la razn. Su mujer, a un lado, no deca nada. Hasta que de
pronto se le descompuso la cara. Se te quedaba mirando, luego bajaba los ojos y volva a
mirarte fijamente. Esas subidas y bajadas la alteraban. Fue a servirse una copa de vino
blanco. Su conducta te haba desconcertado, te sumi en el silencio. El hombre sigui
hablando hasta que, ante la falta de reaccin por tu parte, se despidi y se fue hacia otra
persona. Volviste al buf para pedir otra copa al camarero y, una vez servido, mientras
te abras camino entre los militantes, te cruzaste con la mujer. Te pidi que la siguieras
para hablar en privado. Estaba a punto de llorar, le temblaban los labios. Haba
reconocido los zapatos que llevabas. Eran los que le haba regalado a su sobrino y su
madre haba vendido despus de que se suicidara.
No tuviste hijos. Tu mujer te pregunt si queras. Todava no te sentas preparado, ni
tampoco sabas si lo estaras algn da. Procrear era un acto tan importante y misterioso
que no te veas capaz de hacerlo con sensatez. Tenas que admitir que tu capacidad para
transmitir vida te superaba. No creas que, al concebirte, tus padres hubiesen sido ms

razonables de lo que t lo eras entonces.

Adivinar el egosmo y la ligereza de su decisin te sumi en el desasosiego. Creste
haber sido menos deseado por lo que eras que por lo que ellos imaginaban que seras.
Te sentas como un impostor, porque sabas que, aunque no los habas decepcionado,
nunca te habas parecido a los sueos que se haban hecho. As y todo, tampoco era que
conocieses sus sueos, porque nunca les habas pedido que te los contasen. Para qu
tener un hijo? Para prolongar tu vida, y por la curiosidad de ver cmo sera tu prole. A
veces pensabas que la vida que llevabas no mereca ser prolongada. Pero tu hijo no sera
t. Sera l mismo. Nada indicaba que fueses a transmitirle tu tristeza. No estara l, por
oposicin, destinado a ser feliz? En cambio, a modo de respuesta a tu mujer, te
mostrabas evasivo. A la espera de un entusiasmo que no manifestabas, se tom tu
silencio como una negativa. Moriste sin descendencia.
No sufro al pensar en ti. No te echo de menos. Ests ms presente en mi recuerdo de lo
que lo estuviste en nuestra vida en comn. Si siguieses vivo tal vez te habras convertido
en un extrao. Muerto, ests tan vivo como en vida.
Tenas menos ganas de morir de noche que de da y por la maana que por la tarde.
No les dejaste ninguna carta a tus ms allegados para explicar tu muerte. Sabas por
qu queras morir? Si es as, por qu no ponerlo por escrito? Por cansancio vital y
desdn por las huellas de ti que te iban a sobrevivir, o porque las razones que te
empujaban a desaparecer te parecan banales? Tal vez quisiste preservar el misterio
alrededor de tu muerte con la idea de que nada deba explicarse. Existen buenas
razones para suicidarse? La gente que te sobrevivi se lo cuestion, no hall respuesta a
esas preguntas.
Tu madre te llor cuando se enter de tu muerte. Te llor todos los das hasta tu
entierro. Te llor sola, en los brazos de su marido, en los de tu hermano y tu hermana,
en los de su madre y en los de tu mujer. Te llor durante la ceremonia, al seguir tu
fretro hasta el cementerio y durante la inhumacin. Cuando los amigos, un buen
nmero, fueron a darle el psame, te llor. A cada mano que apretaba, a cada beso que
reciba, reviva fragmentos de tu pasado, de esos das en que te crea feliz. Ante tu
muerte, las escenas de lo que podras haber vivido con esas personas le daban la

sensacin de una prdida irreparable: con tu suicidio, entristeciste tu pasado y aboliste

tu futuro. Te llor en los das que siguieron, y te sigue llorando, sola, cuando piensa en ti.
Bastantes aos despus, son muchos los que, al igual que ella, ven cmo les brotan las
lgrimas al pensar en ti.
Remordimientos? Los tuviste por la tristeza de aquellos que te lloraran, por el amor
que te haban dado, y que t les habas devuelto. Los tuviste por la soledad en la que
dejabas a tu mujer, y por el vaco que sentiran tus ntimos. Pero esos remordimientos
solo los experimentabas de antemano. Desapareceran contigo: los nicos que tendran
que soportar el dolor de tu muerte seran los que te sobrevivieran. Ese egosmo de tu
suicidio te desagradaba. Pero, en la balanza, la serenidad de tu muerte pesaba ms que
la agitacin dolorosa de tu vida.





2

ESCRIBISTE UNA SELECCIN DE TERCETOS, BREVES Y CONDENsados como tu vida. No
se lo comentaste a nadie. Tu mujer los descubri tras tu muerte en el cajn del
escritorio:
El helecho me acaricia La ortiga me pica La zarza me espina
La ciudad me aguza La casa me acoge El cuarto me calma
El enemigo me alienta El combate me exalta La victoria me resbala
El da me deslumbra La tarde me serena La noche me envuelve
Dominar me oprime Padecer me esclaviza Estar solo me libera
El calor me agobia La lluvia me recluye El fro me aviva
El tabaco me irrita El alcohol me duerme La droga me asla
El mal me sorprende El olvido me falta La risa me salva
El ansia me lleva El placer me decepciona El deseo me recobra

La amistad me une El amor me revela El sexo me alegra

Sumar me tienta Conservar me serena Restar me alivia
El sol me cansa La tierra me rodea La luna me conmueve
La vida me es propuesta El nombre me es transmitido El cuerpo me es impuesto
La televisin me deprime La radio me molesta La prensa me aburre
El santo me fascina El fiel me intriga El cura me inquieta
Lo nico me asombra



Lo doble me suena Lo triple me reconforta
El equilibrio me sostiene La cada me revela La recuperacin me cuesta
El punto me hipnotiza La constelacin me dispersa La lnea me gua
El tiempo me falta El espacio me basta El vaco me atrae
El stano me repele El desvn me llama La escalera me gua
El talento me fascina El virtuosismo me engaa El genio me ilumina
La prudencia me impacienta La violencia me excita La venganza me decepciona
La sed me molesta El hambre me aviva La comida me duerme
El borde me tienta El hueco me aspira El fondo me asusta
Lo cierto me emociona Lo incierto me molesta Lo falso me fascina
La palabrera me pierde La polmica me inflama El silencio me compensa
El obstculo me eleva El fracaso me endurece El xito me ablanda
El error me ensea La costumbre me mejora La perfeccin me obsesiona
La ofensa me sorprende La rplica me cuesta El desprecio me venga
La perdicin me tienta La irona me retiene El afecto me redime
La fe me estremece La fidelidad me concilia La traicin me apuala
La ida me entusiasma El viaje me atonta La vuelta me reanima
La tierra me sostiene La arena me ralentiza

El fango me atrapa
La euforia me disuade El malentendido me inquieta La neutralidad me convence
El sermn me irrita El ejemplo me convence El acto me prueba
Limpiar me aburre Ordenar me serena Tirar me libera
Lo nuevo me atrae Lo viejo me arraiga El cambio me anima
El trabajo me doblega El ocio me instruye Las vacaciones me abandonan
Saber me engrandece Ignorar me hiere Olvidar me libera
Perder me irrita Ganar me resbala Jugar me decepciona
Negar me tienta Afirmar me exalta Sugerir me alegra
Seducir me seduce Amar me transforma Romper me apena
La ropa me anuncia El disfraz me oculta El uniforme me borra
Decir me implica Escuchar me ensea Callar me modera
Nacer me sucede Vivir me ocupa Morir me acaba
Subir me es difcil Bajar me es fcil Parar me es intil
El homenaje me obliga El elogio me llega La oracin me entierra
El flash me ciega El rayo me deslumbra El reflejo me intriga
Hablar me identifica Gritar me libera Murmurar me impone
Tararear me mece Entonar me suspende Cantar me despliega


El principio me entusiasma La mitad me retiene El final me decepciona
La bondad me impresiona La idiotez me divierte La maldad me revuelve
Noviembre me angustia Abril me despierta Septiembre me serena
La envidia me indispone Los celos me apiadan El odio me aleja
La vigilia me cansa El sueo me paraliza El despertar me agrede
El milenio me envuelve El siglo me sita La dcada me decora
La hora me ordena El minuto me oprime El segundo me rehye
La amenaza me engaa La angustia me activa El miedo me exalta
La sorpresa me desagrada La improvisacin me merma El anuncio me afianza
La trampa me seduce El mentiroso me engaa El delator me horroriza

El barroco me asquea El gtico me paraliza El romnico me ilumina

El rojo me irrita El negro me conmueve El blanco me calma
El solo me atrae El cuarteto me retiene La sinfona me aleja
La regla me sirve La coaccin me estimula La obligacin me apaga
Dialogar me une Monologar me impone Soliloquiar me asla
El aire me penetra El suelo me sostiene El subsuelo me asfixia
El ritmo me arrastra La meloda me fascina La armona me turba

El acuario me entristece La pajarera me oprime La jaula me repugna
La lluvia me ensimisma La nieve me encandila El granizo me detiene
Mi dedo dibuja Mi mano agarra Mi brazo abraza
Mi cerebro concibe Mi ojo gua Mi cuerpo hace
La primera vez me tienta Las siguientes me acostumbran La ltima me ensombrece
El cansancio me calma La languidez me desanima El agotamiento me detiene
Construir me obsesiona Conservar me serena Destruir me alivia
Llegar me cambia Quedarme me cuesta Irme me anima
El grupo me oprime La soledad me sostiene La locura me acecha
Gustar me gusta Disgustar me disgusta Resbalar me resbala
La edad me gana La juventud me abandona El recuerdo me queda
La alegra me precede La tristeza me sigue La muerte me espera