El pueblo de los gatos / Haruki Murakami

El joven viajaba solo, a su gusto, con una nica maleta como equipaje. No tena un d
estino. Se suba al tren, viajaba y, cuando encontraba un lugar que le atraa, se ba
jaba.
Buscaba alojamiento, visitaba el pueblo y permaneca all cuanto quera. Si se hartaba
, volva a subirse al tren. As era como pasaba siempre sus vacaciones. Desde la ven
tana del tren se vea un hermoso ro serpenteante, a lo largo del cual se extendan el
egantes colinas verdes. En la falda de aquellas colinas haba un pueblecillo en el
que se respiraba un ambiente de calma. Tena un viejo puente de piedra. Aquel pai
saje lo cautiv. All quiz podra probar deliciosos platos de trucha de arroyo. Cuando
el tren se detuvo en la estacin, el joven se baj con su maleta. Ningn otro pasajero
se baj all. El tren parti inmediatamente despus de que se hubiera bajado. En la est
acin no haba empleados. Deba ser una estacin poco transitada.
El joven atraves el puente de piedra y camin hasta el pueblo. Estaba completamente
en silencio. No se vea a nadie. Todos los comercios tenan las persianas bajadas y
en el ayuntamiento no haba ni un alma. En la recepcin del nico hotel del pueblo ta
mpoco haba nadie. Llam al timbre, pero nadie acudi. Pareca un pueblo deshabitado. A
lo mejor todos estaban durmiendo. Pero todava eran las diez y media de la maana. D
emasiado temprano para echar una siesta. O quiz, por algn motivo, la gente haba aba
ndonado el pueblo y se haba marchado. En cualquier caso, hasta la maana siguiente
no llegara el prximo tren, as que no le quedaba ms remedio que pasar all la noche. Pa
ra matar el tiempo, se pase por el pueblo sin rumbo fijo. Pero en realidad aqul er
a el pueblo de los gatos. Cuando el sol se pona, numerosos gatos atravesaban el p
uente de piedra y acudan a la ciudad. Gatos de diferentes tamaos y diferentes espe
cies. Aunque ms grandes que un gato normal, seguan siendo gatos.
Sorprendido al ver aquello, el joven subi deprisa al campanario que haba en medio
del pueblo y se escondi. Como si fuera algo rutinario, los gatos abrieron las per
sianas de las tiendas, o se sentaron delante de los escritorios del ayuntamiento
, y cada uno empez su trabajo. Al cabo de un rato, un grupo an ms numeroso de gatos
atraves el puente y fue a la ciudad. Unos entraban en los comercios y hacan las c
ompras, iban al ayuntamiento y despachaban papeleo burocrtico o coman en el restau
rante del hotel. Otros beban cerveza en las tabernas y cantaban alegres canciones
gatunas. Unos tocaban el acorden y otros bailaban al comps. Al poseer visin noctur
na, apenas necesitaban luz, pero gracias a que aquella noche la luna llena ilumi
naba hasta el ltimo rincn del pueblo, el joven pudo observarlo todo desde lo alto
del campanario. Cerca del amanecer, los gatos cerraron las tiendas, ultimaron su
s respectivos trabajos y ocupaciones y fueron regresando a su lugar de origen at
ravesando el puente. Al amanecer los gatos ya se haban ido y el pueblo se haba que
dado desierto de nuevo, entonces el joven baj, se meti en una cama del hotel y dur
mi cuanto quiso. Cuando tuvo hambre, se comi el pan y el pescado que haban sobrado
en la cocina del hotel. Luego, cuando a su alrededor todo empez a oscurecer, volv
i a esconderse en lo alto del campanario y observ hasta el albor el comportamiento
de los gatos.
El tren paraba en la estacin antes del medioda y antes del atardecer. Si se suba en
el de la maana, podra continuar su viaje, y si se suba en el de la tarde, podra reg
resar al lugar del que proceda. Ningn pasajero se bajaba ni nadie tomaba el tren e
n aquella estacin. Y sin embargo el ferrocarril siempre se detena cumplidamente y
parta un minuto despus. Por lo tanto, si as lo deseara, podra subirse al tren y aban
donar el pueblo de los gatos en cualquier momento. Pero no quiso. Era joven, sen

ta una profunda curiosidad y estaba lleno de ambicin y de ganas de vivir aventuras

. Deseaba seguir observando aquel enigmtico pueblo de los gatos. Quera saber, si e
ra posible, desde cundo haban ocupado los gatos aquel lugar, cmo funcionaba el pueb
lo y qu demonios hacan ah aquellos animales. Nadie ms, aparte de l, deba haber sido te
stigo de aquel misterioso espectculo.

A la tercera noche, se arm cierto revuelo en la plaza que haba bajo el campanario.
Qu es eso No huelen a humano?, dijo uno de los gatos. Pues ahora que lo decs, ltimam
e tengo la impresin de que huele raro, asinti olfateando uno de ellos. La verdad es
que yo tambin lo he notado, aadi otro. Qu raro! Porque no creo que haya venido ningn
humano, coment otro de los gatos. Si, tienes razn. No es posible que un ser humano
haya entrado en el pueblo de los gatos. Pero no cabe duda de que huele a uno de el
los. Los gatos formaron varios grupos e inspeccionaron hasta el ltimo rincn del pue
blo, como una patrulla vecinal. Cuando se lo toman en serio, los gatos tienen un
olfato excelente. No tardaron mucho en darse cuenta de que el olor proceda de lo
alto del campanario. El joven oa cmo sus blandas patas suban gilmente por las escal
eras del campanario. Esto es el fin!, pens. Los gatos parecan muy excitados y enfadad
os por el olor a humano. Tenan las uas grandes y agudas y los dientes blancos y af
ilados. Adems, aquel era un pueblo en el que los seres humanos no deban adentrarse
. No saba qu suerte le esperara cuando lo encontraran, pero no crea que fueran a per
mitirle irse de all habiendo descubierto el secreto. Tres de los gatos subieron h
asta el campanario y se pusieron a olfatear. Qu extrao!, dijo uno sacudiendo sus larg
os bigotes. Aunque huele a humano, no hay nadie. S que es raro, coment otro. En todo
o, aqu no hay nadie. Busquemos en otra parte.Esto es de locos!. Movieron extraados la
cabeza y se fueron. Los gatos bajaron las escaleras sin hacer ruido y se esfumar
on en medio de la oscuridad nocturna. El joven solt un suspiro de alivio; a l tamb
in le pareca de locos. Los gatos y l haban estado literalmente a un palmo de distanc
ia en un lugar angosto. No habra podido escaparse. Y sin embargo, parecan no haber
lo visto. El joven examin sus manos. Las estoy viendo. No me he vuelto invisible. Q
u raro! En cualquier caso, por la maana ir hasta la estacin y me marchar de este pueb
lo en el primer tren. Quedarme aqu es demasiado peligroso. La suerte no puede dur
ar siempre.
Pero al da siguiente, el tren de la maana no se detuvo en la estacin. Pas delante de
sus ojos sin disminuir siquiera la velocidad. Lo mismo ocurri con el tren de la
tarde. Se vea al conductor en su asiento y los rostros de los pasajeros al lado d
e las ventanillas. Pero el tren no dio seales de que fuera a pararse. Era como si
la silueta del joven que esperaba el tren no se reflejara en los ojos de la gen
te. O como si fuera la estacin la que no se reflejara. Cuando el tren de la tarde
desapareci a lo lejos, a su alrededor se hizo un silencio absoluto, como nunca a
ntes haba sentido. Entonces, el sol empez a ponerse. Va siendo hora de que los gato
s aparezcan. El joven supo que se haba perdido. Este no es el pueblo de los gatos, s
e dio cuenta al fin. Aquel era el lugar en el que deba perderse. Un lugar ajeno a
este mundo que haban dispuesto para l. Y el tren jams volvera a detenerse en aquell
a estacin para llevarlo a su mundo de origen.