Pentru Antonio Munoz Ballesta i soia sa, Nico,

fr a cror prietenie i generozitate scrierea acestei cri nu ar fi fost posibil.

Fii bine venii n viaa venic, prieteni.
Aceast carte i datoreaz apariia unei ziariste germane, Harriet Wolff, pe care-am ntlnit-o la Berlin acum
civa ani. nainte de a-mi pune ntrebrile, Harriet a inut s-mi povesteasc o mic parabol. Dup prerea ei,
aceast parabol ilustreaz condiia de scriitor, care e i a mea.
Sunt ntr-o cabin telefonic, dup sfritul lumii. Pot da oricte telefoane vreau, nu exist vreo limit. Nu se tie
dac au supravieuit i ali oameni, nici dac apelurile mele sunt altceva dect monologul unui nevropat. Uneori,
cineva ridic receptorul, apoi nchide imediat, parc mi-ar trnti telefonul n nas; alteori ntrzie s nchid, ca i
cum m-ar asculta cu o curiozitate vinovat. Nu exist nici zi i nici noapte; situaia nu poate avea un sfrit.
Fii bine venit n viaa venic, Harriet.
Cine, dintre voi, ment viaa venic9
Incarnarea mea actual se degradeaz, nu cred c va mai rezista mult timp tiu c n viitoarea ncarnare mi voi
regsi prietenul, celul Fox
Bucuria de a avea n preajm un cine ine de faptul c e posibil s-1 faci fericit cere lucruri att de simple, are
un ego att de limitat Poate c ntr-o epoc anterioar femeile au fost ntr-o situaie comparabil apropiat de
cea a unui animal de companie Exista, se pare, o form de fericire casnic legat de activitatea n comun, pe care
nu o mai putem nelege, exista, se pare, plcerea de a forma un organism funcional, adaptat, menit s
ndeplineasc un ir discret de sarcini - iar aceste sarcini, repetndu-se, formau succesiunea discret a zilelor
Toate acestea, inclusiv irul de sarcini, au disprut, noi nu mai avem un obiectiv care s poat fi precizat, nu
putem cunoate bucuriile fiinei umane, dar nici nefericirile ei nu ne pot hrui. Nopile noastre nu se mai
nfioar de spaime, nici de extaze, totui trim, traversm viaa, fr bucune i fr mister, i timpul ni se pare
scurt
Prima oar am ntlnit-o pe Marie22 pe un server spaniol de duzin; timpii de rspuns erau ngrozitor de lungi.
Oboseala provocat
De btrnul olandez mort
Nu e un lucru care s se manifeste
Cu mult nainte de ntoarcerea stpnului
2711.325104.13375317.452626. La adresa indicat, am avut imaginea sexului ei - sacadat, pixelizat, dar
straniu de real. Era o fiin vie, o moart sau o intermediar? O intermediar, mai curnd; dar despre asta orice
discuie era exclus.
Femeile dau un sentiment de eternitate, cu sexul lor conectat la mistere - ca un tunel ce duce la esena lumii, cnd
nu e, de fapt, dect o gaur de plodit czut n desuetudine. Dac femeile pot da acest sentiment, cu-att mai bine
pentru ele; cuvntul meu e plin de compasiune.
Graia neclintit
Att de apstoare
Ce izvorte din trecerea civilizaiilor
Nu are moartea drept corolar.
Ar fi trebuit s ncetez. S ncetez jocul, intermedierea, contactul; dar era prea trziu.
258.129.3727313.11324410.
10
Prima secven era luat de pe o nlime. Folii uriae de plastic cenuiu acopereau cmpia; eram la nord de
Almeria. Legumele i fructele care creteau n sere erau culese, pe vremuri, de muncitori agricoli - cel mai
adesea de origine marocan. Dup automatizare, s-au risipit cu toii prin munii din jur.
Pe lng dotrile obinuite central electric pentru alimentarea mprejmuirii de protecie, releun-satelit,
senzori , unitatea Proyecciones XXI, 13 dispunea de un generator de sruri minerale i de propria surs de ap
potabil. Era departe de drumurile importante i nu figura pe nici o hart recent - construcia ei era ulterioar
ultimelor relevee. Dup suprimarea traficului aerian i instituirea unui bruiaj permanent pe benzile de transmisie
prin satelit, devenise practic imposibil de reperat.
Secvena urmtoare ar fi putut s fie un vis. Un om care avea chipul meu mnca un iaurt ntr-o uzin siderurgic;
instruciunile de folosire a mainilor-unelte erau scrise n turc; era puin probabil ca producia s fie reluat.
12.12 533.8467.
Al doilea mesaj de la Marie22 era formulat astfel:
11
Stau singur ca proasta
Cu psric
Mea
245535.43 3 Cnd spun eu", mint S lum eul" percepiei - neutru i limpede S 1 punem n raport cu eul"
intermedierii - corpul meu, ca atare, mi aparine, sau, mai exact, eu aparin corpului meu Ce observm? O

absen de contact. Temeti-v de cuvntul meu

Nu doresc s v in n afara acestei cri, cci suntei, vii sau mori, cititori
Aceast carte se face n afara mea, i doresc s se fac - de aceea, n tcere.
Contrar ideii comune,
Cuvntul nu creeaz o lume,
Omul vorbete la fel cum cinele latr:
Ca s-i exprime furia sau teama.
Plcerea e tcut, Asemeni strii de fericire
Eul e sinteza eecurilor noastre; dar nu e dect o sintez parial. Temei-v de cuvntul meu
Aceast carte e scris pentru informarea Viitorilor Oamenii, i vor spune ei, au putut s produc asta Nu e puin;
nu e totul, avem de-a face cu o creaie de mijloc.
Marie22, dac exist, e o femeie n aceeai msur n care eu sunt un brbat; ntr-o msur limitat, discutabil.
Ca i ea, m apropii de captul drumului meu.
Nimeni nu va fi contemporan cu naterea Spiritului, poate doar Viitorii; dar Viitorii nu mai sunt fiine, n
nelesul acceptat de noi. Temei-v de cuvntul meu
12
13
Partea nti
Istorisirea lui Daniel24
Daniel1,!
Or, ce face un obolan vigilent ? Adulmec.
Jean-Didier - biolog
Ct de vii mi rmn n memorie primele momente ale vocaiei mele de bufon! Aveam aptesprezece ani i
petreceam un august destul de cenuiu ntr-un club all inclusive1 din Turcia -avea s fie ultima oar, de altfel,
cnd mai plecam n vacan cu ai mei. Fufa de sor-mea - avea treisprezece ani pe atunci - ncepea deja s-i ae
pe toi brbaii din jur. Era la micul dejun; ca n fiecare diminea, s-a format o coad la ou jumri, care preau
s fie felul preferat al turitilor. Lng mine, o englezoaic btrn (uscat, rea, genul care mcelrete vulpi
pentru a-i decora living-roomul) s-a servit cu ou din belug, apoi a nfcat fr s ovie ultimii trei crnai
rmai pe tava de metal. Era ora unsprezece fr cinci, programul de servire a micului dejun se ncheia, prea
exclus ca osptarul s aduc ali crnai. Neamul care sttea la coad n spatele ei a nlemnit; furculia lui,
ntins deja spre un crnat, a rmas n aer la jumtatea drumului, iar indignarea i-a aprins obrajii. Era un neam
l.
Cu pensiune complet (n engl. n orig.).
17
uria, un colos de peste dci metri, pe pum o sut cincizeci de kilograme. O clip, am crezut c-i va nfige
furculia n ochii octogenarei sau c o va strnge de gt i-i va zdrobi easta de vitrina cu gustri calde. Ca i cum
nu se ntmplase nimic, cu egoismul senil, devenit incontient, al btrnilor, englezoaica se ntorcea cu pai
mruni la masa ei. Neamul i-a stpnit furia, am simit c fcea un efort enorm, ns puin cte pum calmul i-a
revenit pe chip i a pornit melancolic, fr crnai, spre congenerii si.
Pornind de la acest incident, am scris un scheci relatnd o revolt sngeroas ntr-un club de vacan, declanat
de mici detalii ce nclcau formula all incluswe: o penurie de crnai la micul dejun, urmat de o mrire de tarif
la mi-ni-golf. n aceeai zi, l-am prezentat la petrecerea serii (o sear pe sptmn, sub titlul i voi avei
talent!", spectacolul era format din numere propuse de turiti, n locul animatorilor profesioniti); interpretam
singur toate personajele, debutnd astfel n cariera de one man's show, pe care practic nu aveam s-o mai
prsesc. La spectacolul de dup cin venea aproape toat lumea (pn la deschiderea discotecii nu era mare
lucru de fcut), ceea ce nsemna totui un public de opt sute de persoane. Prestaia mea s-a bucurat de mare
succes, muli rdeau cu lacrimi i am avut parte de aplauze furtunoase. n aceeai sear, la discotec, o brunet
drgu pe nume Sylvie mi-a spus c o fcusem s moar de rs i c aprecia bieii cu simul umorului. Sylvie,
draga de ea . Aa mi-am pierdut virginitatea i mi-am gsit vocaia.
Dup bac, m-am nscris la un curs de actorie; au urmat ani nu foarte strlucii n care-am
18
devenit din ce n ce mai ru, i deci din ce n ce mai veninos, n aceste condiii, pn la urm, succesul a venit - i
chiar de o amploare ce m-a surprins. ncepusem cu mici scheciuri despre familiile de recstorii, despre ziaritii
de la Le Monde, despre mediocritatea clasei mijlocii, n general - mi reueau foarte bine pulsiunile incestuoase
ale intelectualilor ajuni la jumtatea carierei, ispitii de fiicele lor, bune sau vitrege, cu buricul gol i cu bikinii
ieii din pantaloni. Pe scurt, eram un observator acid al realitii contemporane; eram adesea comparat cu Pierre
Desproges. Fr a renuna la formula one man's show, acceptam uneori invitaii la emisiuni televizate pe care le
alegeam pentru audiena enorm i mediocritatea lor general. Nu uitam niciodat s subliniez aceast
mediocritate, chiar dac o fceam cu finee: prezentatorul trebuia s se simt puintel n pericol, dar nu prea mult.
Pe scurt, eram un bun profesionist; ce-i drept, puin cam supraevaluat. Nu eram singurul.

Nu vreau s spun c scheciurile mele nu erau amuzante; amuzante erau. Eram, ntr-adevr, un observator acid al
realitii contemporane; doar c totul mi prea att de elementar, i rmneau att de puine lucruri de observat
n realitatea contemporan: simplificaserm, suprimaserm atta, drmaserm attea bariere, tabuuri, sperane
himerice, aspiraii false... zu, rmnea att de puin! n plan social, existau cei bogai, existau sracii, iar ntre ei
cteva puni fragile -ascensorul social, subiect pe marginea cruia ironia era de rigoare; apoi posibilitatea, mai
grav, de a da faliment. n plan sexual, existau cei care inspirau dorina i cei care nu inspirau nimic: mecanism
ngust, cu cteva probleme de
19
modalitate (homosexualuatea etc ), care ns erau reductibile la orgoliu i la competiia narcisist, bine descrise
de moralitii francezi n urm cu trei veacuri Existau de asemeni, firete, oamenii de isprav, cei care munceau,
care produceau efectiv mrfurile, apoi cei care - ntr-un mod oarecum comic sau, dac vrei, patetic (eu ns
eram, n primul rnd, un comic) -, se sacrificau pentru copii; cei care nu au parte de frumusee ct sunt tineri, nici
de ambiie mai trziu, nici de bogie vreodat, cei care totui adopt din toat inima - i o fac primii, mai sincer
dect oricine - valorile reprezentate de frumusee, tineree, bogie, ambiie i sex; cei care, ntr-un fel, fceau s
se lege maioneza. Acetia, o spun cu regret, nu puteau constitui un subiect. Introduceam cte unul n scheciurile
mele pentru diversitate, pentru efectul de realitate; ncepeam totui s fiu serios dezgustat. Culmea e c eram
considerat un umanist; un umanist amar, desigur, dar un umanist. Iat, ca s dau o idee, o glum dintre cele care
agrementau spectacolele mele:
tii cum se numete grsimea din jurul vaginului ?
Nu.
Pi, se numete femeie.
Bizar e c reueam s plasez chestii de genul sta fr a nceta s am cronici favorabile n Elle i Telerama ; e
drept c apariia comicilor arabi a repus n drepturi derapajele machiste i c eu derapam realmente cu graie:
ieire de pe pist, revenire, totul inut sub control. Una peste alta, marele avantaj al meseriei de comic i n
general al atitudinii umoristice n via este c poi, nepedepsit, s te compori ca o jigodie, ba chiar s-i
20
valorifici abjecia, fund gras rspltit, att cu succese sexuale, ct i n numerar, totul cu aprobarea unanim
In realitate, presupusul meu umanism avea temelii foarte ubrede: o butad n doi peri despre vnztorii de la
debitele de tutun, o aluzie la cadavrele emigranilor clandestini negri aruncate pe plajele spaniole fuseser
suficiente pentru a-mi face o reputaie de om de stnga i de aprtor al drepturilor omului. Om de stnga, eu?
Accidental, bgasem poate n scheciurile mele civa altermonditi, mai mult sau mai puin tineri, fr s-i fac
de-a dreptul antipatici; accidental, cedasem poate unei anume demagogii . eram, repet, un bun profesionist. Pe de
alt parte, aveam o fa de arab, ceea ce ajut; singurul coninut rezidual al stngii din acei ani era antirasismul,
mai exact rasismul anti-alb. Altfel, nu pricepeam prea bine de unde mi venea figura asta de arab, din ce n ce
mai pronunat cu trecerea anilor; mama era de origine spaniol, iar tata, dup tirea mea, breton. Sor-mea,
bunoar, fufa aia mic, dei de tip mediteranean pronunat, avea tenul mult mai puin msliniu dect mine i, pe
deasupra, avea prul lins. M-a fi putut ntreba: fidelitatea mamei fusese ireproabil? Ori aveam drept genitor
un Mustafa oarecare? Sau chiar - alt ipotez - un evreu? Fuck with that1: arabii veneau masiv la spectacolele
mele - ca i evreii, de altfel, chiar dac ceva mai puini; i toi plteau bilet, tarif ntreg. Circumstanele morii
noastre nu ne sunt indiferente, e sigur; n ce privete circumstanele naterii, e mai puin sigur.
1 La naiba cu asta (n engl. n ong.)
21
Ct despre drepturile omului, evident, nu aveam nici o treab cu ele ; abia dac-mi psa de drepturile
mdularului meu.
n acest domeniu, primul succes avut la clubul de vacan fusese confirmat, mai mult sau mai puin, de restul
carierei mele. n general, femeile nu au umor, drept care consider umorul o calitate viril; prin urmare, ocaziile
de a-mi vr organul ntr-unui din orificiile adecvate nu mi-au lipsit, de-a lungul ntregii cariere. La drept
vorbind, aceste coituri n-au avut nimic fabulos: femeile interesate de comici sunt n general mai n vrst, spre
patruzeci de ani, i simt c treaba va lua pentru ele o ntorstur urt. Unele aveau un fund uria, altele snii
lsai, uneori i una, i alta. Pe scurt, nu aveau nimic excitant; iar dac nu i se scoal, interesul scade, totui. Nu,
nu erau foarte btrne; tiam c spre cincizeci de ani vor cuta noi amgiri, linititoare i comode - pe care, de
altfel, nu le vor gsi. Pn atunci, nu puteam dect s le confirm involuntar, credei-m, nu e nicicnd o
plcere - descreterea valorii lor erotice; puteam s le confirm primele bnuieli, s le insuflu fr voia mea o
viziune sumbr asupra vieii: nu, nu maturitatea le atepta, ci pur i simplu btrneea; nu o a doua nflorire la
captul drumului, ci un ir de frustrri i de suferine, mai nti neglijabile, apoi, foarte rapid, infernale; nu erau
lucruri prea reconfortante, nu, nu erau. Viaa ncepe la cincizeci de ani, adevrat; cu precizarea c la patruzeci se
termin.
Daniel24,l
Privete micile vieti ce miun n deprtare; privete-le. Sunt oameni.
n lumina care descrete, asist fr regret la dispariia speciei. O ultim raz de soare lumineaz razant cmpia,

trece peste lanul muntos ce nchide orizontul la rsrit, pune un cearcn rou peisajului deertic. Reeaua
metalic a gardului de protecie din jurul reedinei scnteiaz. Fox mrie ncet; probabil c simte prezena
slbaticilor. Nu am, pentru ei, nici o mil, nici un sentiment de apartenen comun; i consider doar nite
maimue ceva mai inteligente - i de aceea mai periculoase. Mi se ntmpl uneori s deschid bariera ca s ajut
un iepure, un cine vagabond; niciodat ca s ajut un om.
De asemeni, niciodat nu mi-ar trece prin gnd s m acuplez cu o femel din specia lor. Bariera interspecific,
adesea teritorial la nevertebrate i plante, devine, la vertebratele superioare, n primul rnd comportamental.
Undeva, n Oraul central, este produs o fiin care mi seamn; cel puin are trsturile mele, organele mele
interne. Cnd viaa mea va nceta, lipsa semnalului va fi sesizat n cteva nanosecunde; producerea succesorului
meu va
22
23
ncepe n acelai momer1 Peste o zi, cel mult dou, mprejmuirea de protecie va fi redeschisa succesorul meu
se va instala intre aceti perei Va fi destinatarul acestei crti
Prima lege a lui Pierce identific personalitatea cu memoria Personalitatea este format exclusiv din ceea ce
poate fi memorat (indiferent de tipul de memorie - cognitiv, procedural sau afectiv), daca somnul, de pild,
nu anuleaz senzaia de identitate, e datorit memoriei
Dup a doua lege a lui Pierce, memoria cognitiv are ca suport adecvat limbajul
A treia lege a lui Pierce definete condiiile unui limbaj nemijlocit
Cele trei legi ale lui Pierce aveau s pun capt periculoaselor ncercri de downloading memorial prm
intermediul unui suport informatic, preferndu-se, pe de o parte, transferul molecular direct, iar pe de alta ceea ce
cunoatem azi sub numele de istorisire de via Conceput iniial ca simplu supliment, ca soluie provizorie,
aceasta avea s capete, n urma lucrrilor lui Pierce, o importan enorm Astfel, surprinztor, acest progres logic
major avea s duc la reconsiderarea unei forme vechi, destul de apropiat, n fond, de ceea ce se numea pe
timpuri autobiografie
n ce privete istorisirea de via, nu exist o regul precis nceputul poate s aib loc n orice punct al
succesiunii temporale, la fel cum prima privire se poate ndrepta spre orice punct din spaiul unui tablou,
important este ca, puin cte puin, s ias la iveal ansamblul
Daniell,2
Cnd vezi de ct succes se bucur duminicile fr main, plimbrile de a lungul cheiunlor, iti imaginezi foarte
bine urmarea
Gerard - ofer de taxi
mi este aproape imposibil, azi, s-mi amintesc de ce m-am nsurat cu prima mea soie, dac ar fi s-o ntlnesc pe
strad, nu cred c a mai izbuti s-o recunosc Sunt lucruri pe care le uitm, le uitm cu adevrat, se presupune c
totul se pstreaz n sanctuarul memoriei, e fals anumite evenimente - i chiar majoritatea - sunt realmente terse,
nu rmne nimic, nici o urm a lor, ca i cum n-ar fi existat niciodat Ca s revin la nevast-mea, m rog, la
prima nevast, cred c am trit mpreun doi sau trei ani, cnd a rmas gravid, am prsit-o aproape imediat. Pe
vremea aia nu aveam succes, n-a obinut dect o pensie alimentar mizer
n ziua cnd fiul meu s-a sinucis, mi-am fcut o salat de ou cu roii Mai de pre este un cine viu dect un leu
mort, crede pe bun dreptate Ecleziastul N-am inut niciodat la copilul sta era la fel de prost ca maic-sa i la
fel de ru ca taic-su Dispariia lui nu era o dram; de fime umane de soiul sta ne putem foarte bine lipsi
24
25
-aft
De la primul meu spectacol au trecut zece ani, punctai de aventuri banale i efemere, pn n ziua cnd am
ntlmt-o pe Isabelle. Aveam treizeci i nou de ani, ea treizeci i apte, succesul meu de public era la zenit.
Cnd am ctigat primul milion de euro (vreau s spun cnd l-am ctigat cu adevrat, cu impozitele pltite, i lam pus la adpost ntr-un plasament sigur), am neles c nu eram un personaj balzacian. Un personaj balzacian
care a ctigat ntiul milion s-ar gndi, cel mai adesea, cum s-1 ctige pe-al doilea - cu excepia celor, puini
la numr, care ncep s viseze la el de ndat ce au strns cteva zeci de mii. In ce m privete, m-am ntrebat mai
ales dac-mi pot permite s renun la carier - i am tras concluzia c nu.
In primele faze ale ascensiunii mele spre glorie i avere, gustasem ocazional din plcerile consumului, care
situeaz epoca noastr mult deasupra celor care au precedat-o. Puteam divaga la nesfrit pe marginea ntrebrii
dac oamenii erau sau nu fericii n secolele trecute; puteam analiza dispariia cultelor, complexitatea
sentimentului amoros, le puteam comenta avantajele i neajunsurile; puteam evoca naterea democraiei,
pierderea simului pentru sacru, distrugerea liantului social. O i fcusem, de altfel, n multe scheciuri, chiar dac
la un mod umoristic. Puteam chiar s pun n discuie progresul tiinific i tehnologic, puteam, de pild, s am
impresia c progresul tehnic se pltete printr-un control social sporit i o scdere general a bucuriei de a tri.
Oricum, n planul consumului, superioritatea secolului XX era indiscutabil: nimic, din nici o alt civilizaie, din

nici o alt epoc, nu se putea compara cu

perfeciunea n micare a unui centru comercial contemporan funcionnd din plin. Consumasem astfel, cu
plcere, n primul rnd pantofi; apoi, puin cte puin, m-a cuprins lehamitea i am neles c viaa mea, fr
suportul zilnic de plceri elementare i n acelai timp rennoite, avea s se complice.
n perioada cnd am ntlnit-o pe Isabelle, ajunsesem, cred, la ase milioane de euro. n acest stadiu, un personaj
balzacian i cumpr un apartament luxos, l umple cu obiecte de art, apoi se ruineaz pentru o dansatoare. Eu
locuiam ntr-un apartament banal de trei camere, n arondismentul XIV, i nu m culcasem niciodat cu un top
model - nici mcar nu fusesem tentat. Cel mult dac am copulat, o dat, cu un Mariechin de categoria a doua; nui pstram o amintire nepieritoare. Fata arta bine, cu sni destul de generoi, dar nu era mai grozav, n fond,
dect attea altele; judecnd bine, eram mai puin supraevaluat dect ea.
ntlnirea a avut loc n cabina mea, dup un spectacol ce trebuie calificat drept triumfal. Isabelle era pe atunci
redactor-ef la Lolita, dup ce mult vreme lucrase la 20Ans. Nu eram foarte ncntat, la nceput, de acest
interviu; rsfoind revista, fusesem totui surprins de incredibilul nivel de erotizare atins de publicaiile pentru
adolescente: tricouri talia zece ani, bermude albe mulate, bikini ieii din pantaloni, acadele Chupa-Chups supte
provocator... m rog, tot tacmul. Da, ns au o ni de pia bizar...", insistase ataata de pres. In plus,
redac-torul-ef se deplaseaz n persoan, asta nseamn ceva..."
26
27
Exist, se pare, oameni care nu cred in dragostea la prima vedere , fara a lua expresia in sensul ei propriu, e
totui evident ca atracia reciproc e foarte rapid, din primele minute ale ntlnirii cu Isabelle am tiut c vom
trai mpreun o poveste de iubire i c va fi o poveste lung, am tiut c si ea era contient de asta Dup cteva
prime ntrebri despre trac, despre metodele mele de pregtire etc , s-a oprit Am rsfoit din nou revista
Nu sunt adevrate Lohte am remarcat eu n cele din urm Au aisprezece-aptespre-zece ani
Da, a fost ea de acord, ns Nabokov s-a nelat cu cinci ani Ceea ce gust majoritatea brbailor nu e
momentul care precede pubertatea, e cel imediat urmtor Oricum, nu e un scriitor strlucit
Nici eu nu-1 suportam pe acest pseudo-poet mediocru i manierist, imitator stngaci al lui Joyce, dar fr
ardoarea irlandezului smintit, care-i permite uneori s-i treci cu vederea scrisul greoi Un trudel ratat, asta mi
evocase ntotdeauna stilul lui Nabokov
i totui, a continuat ea, dac un roman prost scris, pctuind, n plus, pnntr-o eroare grosolan privind vrsta
eroinei, izbutete s fie o carte foarte bun, n stare s creeze un mit durabil ce a trecut n limbajul curent, asta nseamn c autorul a dat peste ceva esenial
Dac eram de acord n toate privinele, interviul risca s fie destul de anost
E ora cinei, am putea continua la un restaurant a propus ea tiu unul, tibetan, pe rue des Abbesses
Firete, ca n orice istorie serioas, ne-am culcat mpreuna din prima noapte Dezbrcn-du-se, a avut un scurt
moment de jen, apoi de mndrie avea un trup incredibil de ferm i de suplu Abia mult mai trziu aveam s aflu
c avea treizeci si apte de ani, pe moment, l-am dat cel mult treizeci
Ce faci ca s-i pstrezi forma? am ntrebat-o
Dans clasic
Nu stretchmg, aerobic, nimic de genul sta?
Nu, sunt nite tmpenii, poi s m crezi pe cuvnt, lucrez de zece ani la reviste pentru femei Dansul clasic e
singurul care chiar d rezultate Numai c e dur, trebuie s-i impui o adevrat disciplin, mie mi convine, sunt
cam psihorigid
Tu, psihorigid9
Da, da O s vezi
Ceea ce m frapeaz, dup atta timp, cnd m gndesc la Isabelle, este incredibila sinceritate a raporturilor
noastre, chiar din primele clipe, chiar i acolo unde femeile prefer de obicei s pstreze un anume mister, n
ideea fals c misterul d relaiei o not de erotism, cnd de fapt, dimpotriv, majoritatea brbailor sunt violent
excitai de o abordare sexual direct
Nu e greu s provoci orgasmul unui brbat
mi spusese ea, jumtate n glum, jumtate n serios, la
prima noastr cin, la restaurantul tibetan, oricum, eu am reuit ntotdeauna (Spunea adevrul Spunea
adevrul i cnd afirma c secretul nu are nimic extraordinar, i mei straniu ) E suficient, a continuat ea oftnd,
s-i aduci aminte c brbaii au coaie
28
29
C au o pul, asta femeile o tiu, o tiu chiar mai mult dect trebuie: de cnd brbaii au fost redui la condiia de
obiect sexual, femeile sunt realmente obsedate de mdularul lor; cnd fac dragoste, ns, de cele mai multe ori,
uit c i coaiele sunt o zon sensibil. Indiferent ce e, masturbare, penetrare sau felaie, din cnd n cnd trebuie
s pui mna pe ele - fie s le atingi uor, s le mngi, fie s le strngi mai puternic -o tii dup cum le simi
ntnndu-se. Asta e tot. Era pe la cinci dimineaa, ejaculasem n ea i era bine, cu adevrat bine, totul era
reconfortant, afectuos, i simeam c sunt pe cale s intru ntr-o faz fericit a vieii mele; am remarcat, fr un

motiv precis, felul n care era decorat camera - mi amintesc c n clipa aceea lumina lunii cdea pe o gravur cu
rinoceri, o gravur veche, de genul celor din enciclopediile animaliere din secolul al XlX-lea.
i place aici, la mine9
Da, ai gust.
Te surprinde c am gust, dei lucrez la o revist de rahat ?
Hotrt lucru, avea s-mi fie greu s-i ascund ce gndeam. Ins aceast constatare, ciudat, m-a fcut s simt o
anume bucurie; presupun c acesta e unul din semnele iubirii adevrate.
Sunt bine pltit... tii, adesea, explicaia e ct se poate de simpl.
Ct?
Cincizeci de mii de euro pe lun.
E mult, ntr-adevr; dar, n momentul sta, eu ctig mai mult.
Normal. Tu eti un gladiator, eti n centrul arenei. E normal s fii bine pltit: i riti pielea, poi s cazi n
orice moment.
O'
Cu asta nu eram ntru totul de acord; mi amintesc c am simit o nou bucurie. E bine s existe armonie perfect,
s te nelegi n toate cele, la nceput e chiar indispensabil; dar e bine s existe i mici contraziceri, mcar ca s le
poi stinge, mai apoi, ntr-o discuie relaxat.
Presupun c te-ai culcat cu destule femei care vin la spectacolele tale..., a continuat ea.
Cu cteva, da.
Nu prea multe, de fapt; fuseser poate cincizeci, cel mult o sut; ns m-am abinut s-i spun c noaptea petrecut
cu ea era de departe cea mai grozav; simeam c tia. Nu era, la ea, lips de modestie, nici orgoliu exagerat: era
doar intuiie, simul raporturilor umane; i, de asemeni, o apreciere exact a propriei valori erotice.
Dac femeile sunt atrase sexual de tipii care urc pe scen, a continuat ea, nu e doar pentru c doresc
celebritatea; ci i pentru c simt c un ins care urc pe scen i risc pielea: publicul este o fiar mare i
periculoas, poate n orice clip s-i sfie favoritul, s-1 alunge, s-1 oblige s fug acoperit de ruine i de
sarcasme. Rsplata pe care femeile o pot oferi celui ce-i risc pielea urcnd pe scen e trupul lor; exact la fel
cum se ntmpl cu un gladiator sau un toreador. Ar fi stupid s credem c aceste mecanisme primitive au
disprut: eu le cunosc, le folosesc, cu ele mi ctig viaa. Cunosc exact puterea de atracie a rugbistului, a
vedetei rock, a actorului de teatru sau a pilotului de curse: totul funcioneaz dup o schem foarte veche, cu
mici variaii de mod sau epoc. O bun revist pentru adolescente este aceea care tie s anticipeze -cu uurin
- variaiile.
30
31
M-am gndit mai mult de un minut; trebuia s-i explic punctul meu de vedere. Poate era important, poate nu - s
spunem c simeam nevoia s-o fac.
Ai perfect dreptate... am spus. Doar c, n ce m privete, eu nu risc nimic.
De ce?
Se ridicase pe coate i m privea surprins.
Chiar dac publicul ar avea chef s m alunge, nu ar putea s-o fac; n-are pe cine s pun n loc.
Literalmente, sunt de nenlocuit.
A ncreit din sprncene, m-a privit; se fcuse ziu, i vedeam sfrcurile micndu-se n ritmul respiraiei. mi
venea s iau unul n gur, s-1 sug i s nu m mai gndesc la nimic; mi-am spus totui c era bine s-i las un
timp de gndire. Treizeci de secunde i-au fost suficiente; era o fat ntr-adevr inteligent.
Aa e, a spus ea. Exist la tine o sinceritate absolut anormal. Nu tiu care e cauza: un eveniment anume din
viaa ta, educaia pe care ai primit-o sau altceva; dar nu exist anse ca fenomenul s se repete n aceeai
generaie. ntr-adevr, oamenii au nevoie de tine mai mult dect ai tu nevoie de ei - oamenii de vrsta mea, cel
puin. Peste civa ani, situaia se va schimba. tii revista la care lucrez: ceea ce ncercm noi s crem este o
umanitate artificial, frivol, opac la seriozitate ca i la umor, care va tri toat viaa ntr-un goan din ce n ce
mai disperat dup fun i sex; o generaie de kids incurabili. Vom reui, bineneles ; n lumea aceea nu va mai fi
loc pentru tine. Dar presupun c nu e prea grav, c ai izbutit s pui nite bani deoparte.
ase milioane de euro.
32
Rspunsesem mainal, fr s gndesc; o alt ntrebare m scia, de cteva minute:
Revista asta... n fond, eu nu pot fi pe gustul publicului tu. Sunt cinic, sumbru, nu-i pot interesa dect pe cei
atrai de ndoial, care ncep s se simt ca la spartul unei petreceri; interviul cu mine nu intr n profilul editorial
al revistei voastre.
E adevrat... a spus ea cu un calm care, retrospectiv, mi pare surprinztor (era att de limpede i sincer, att
de puin dotat pentru minciun). Nu va fi nici un interviu; era doar un pretext ca s te ntlnesc.
M privea drept n ochi i eram att de tulburat de cuvintele ei, nct mi s-a sculat. Cred c aceast erecie att de
sentimental, att de uman, a nduioat-o; s-a lungit din nou lng mine i a nceput s m masturbeze. Nu s-a

grbit, mi-a luat testiculele n cuul palmei, variind amplitudinea i fora strnsorii. M-am relaxat, am uitat totul,
nu mai existau dect mngierile ei. ntre noi se ntea ceva ca o stare de inocen; n mod sigur mi
supraestimasem cinismul. Isabelle locuia n arondismentul XVI, pe colinele din Passy; n deprtare, un metrou
aerian trecea peste Sena. ncepea ziua, rumoarea circulaiei devenea perceptibil; sperma a nit pe snii ei. Am
luat-o n brae.
Isabelle, i-am spus la ureche, a vrea s-mi povesteti cum ai ajuns la revista asta.
Sunt aici abia de un an i ceva, Lolita e doar la numrul 14. La 20 Ans, am rmas foarte mult timp, am trecut
prin toate posturile; Germaine, redactorul-ef, era total dependent de mine. La urm, chiar nainte ca revista s
fie vndut, m-a numit redactor-ef adjunct; era un fleac, de doi
33
ani fceam toat treabe n locul ei Asta n-o mpiedica s m urasc; mi amintesc cum m-a privit cnd mi-a
transmis invitaia lui Lajoinie. Ai auzit de Lajoinie, numele sta i spune ceva?
Nu prea...
Da, nu e prea cunoscut de marele public. Era acionar la 20 Ans, acionar minoritar, dar el a fost cel care a
determinat vnzarea ctre un concern italian. Pe Germaine, evident, italienii au dat-o afar; pe mine erau dispui
s m pstreze, dar dac Lajoinie m invita la mas, nsemna c avea altceva s-mi propun; firete, Germaine
simea asta i turba de furie. Lajoinie locuia n Marais, chiar lng Place des Vosges; cnd am ajuns acolo, am
avut totui un oc: invitaii erau Karl Lagerfeld, Naomi Campbell, Tom Cruise, Jade Jagger, Bjork... M rog, nu
era exact genul de lume pe care eram obinuit s-o frecventez.
Nu el a scos revista aia pentru poponari, foarte n vog ?
Nu tocmai, la nceput GK nu era o revist pentru homo, avea un profil mai curnd macho i mai mult aluziv:
gagici, maini, ceva actualitate militar; dup ase luni, e adevrat, au constatat c printre cumprtori erau foarte
muli poponari, dar era o surpriz, nu cred c au controlat fenomenul. Oricum, Lajoinie a vndut-o puin dup
aceea, iar asta i-a impresionat enorm pe cei din bran: a vndut-o cnd era cel mai bine cotat, cnd se credea c
va urca i mai sus, i a lansat 21. De atunci, GK a deczut, cred c-au pierdut 40% din vnzrile naionale, iar 21 a
devenit primul mensual masculin - tocmai au depit Le Chasseur frangais. Reeta lor, la 21, e foarte simpl:
strict metrosexual. Form fizic,
ngrijiri cosmetice, tendine n mod. Nici un strop de cultur, nici un gram de actualitate; nici un fel de umor n
concluzie, chiar m ntrebam ce avea s-mi propun. M-a primit cu mult amabilitate, m-a prezentat invitailor,
m-a poftit s stau n faa lui. Am mult respect pentru Germaine... ", a nceput el. Mi-am reprimat o tresrire;
nimeni nu putea s aib respect pentru Germaine; alcoolica aia btrn putea s inspire dispre, mil, dezgust, m
rog, o mulime de lucruri, n nici un caz respect. Aveam s constat mai trziu c asta era metoda lui de lucru cu
personalul: s nu vorbeasc de ru pe nimeni, niciodat, n nici o mprejurare; din contr, s-i acopere cu laude,
orict de nemeritate - fr s-i interzic, evident, s-i dea afar cnd era cazul. Eram totui puin stingher, i am
ncercat s abat discuia spre 21.
Tre-bu-ie... (rostea cuvintele ntr-un mod bizar, desprindu-le n silabe, parc vorbea o limb strin) con-fraii mei, am im-pre-si-a, sunt mult prea pre-o-cu-pai de presa a-me-ri-ca-n. Noi r-m-nem e-u-ro-peni... Mo-delul, pentru noi, e ceea ce se pe-tre-ce n An-gli-a..."
Evident, 21 era copiat dup un model englezesc, dar i GK era; asta nu explica n ce fel simise c trebuia s
treac de la una la alta. Se fcuser studii n Anglia, avusese loc o evoluie a publicului?
Nu, din c-te tiu eu... Suntei foarte drgu...", a continuat el, aparent fr legtur. Ai putea fi mai me-di-ati-c..."
Stteam chiar lng Karl Lagerfeld, care mnca ntruna: se servea cu buci mari de somon, le nmuia n sosul de
smntn cu mrar,
34
35
apoi nfuleca totul. Tom Cruise i arunca din cnd n cnd priviri scrbite; Bjork, dimpotriv, prea fascinat trebuie spus c Bjork ncercase mereu s se dea ptruns de poezia vechilor saga, cnd de fapt era convenional
i manierist la culme: prezena unui slbatic autentic nu putea s n-o intereseze. Am neles subit c era suficient
s-i scoi creatorului de mod cmaa cu jabou, lavadup alta. Eti cea mai frumoas femeie de aici! Le umileti pe toate!...", a mai spus el, dup care i-a tras n
fa platoul cu brnzeturi; cred c m simpatiza cu adevrat. Lajoinie l privea uluit cum devora brnza. Chiar
c eti un cartof, Karl...", a spus el; apoi s-a ntors spre mine i a rostit: Cincizeci de mii de euro."
i asta a fost tot; tot ce a spus n ziua aceea.
l l - l. '
sunt cam psihorigid, de acolo mi vine): revista nu are niciodat greeli de tipar, fotografiile sunt cadrate
perfect, ieim ntotdeauna la termen, coninutul, ns... E normal ca oamenii s se team de btrnee, i mai ales
femeile, ntotdeauna a fost la fel, numai c... Ceea ce se ntmpl acum depete orice nchipuire; cred c
femeile au nnebunit de tot

Daniel24,2
Astzi, cnd, totul apare desluit n stryezimea vidului, sunt liber s contemplu zpada. ndeprtatul meu
predecesor, nefericitul comic, optase s triasc aici, n vila ce se nla o dovedesc spturile i fotografiile pe amplasamentul unitii Proyecciones XXI,13. Pe atunci - e straniu s-o spun i, de asemeni, un pic trist -, era o
vil de pe malul mrii.
Marea a disprut, la fel i amintirea valurilor. Dispunem de documente sonore i vizuale; nici unul nu ne permite
s simim pe deplin acea vraj persistent ce-1 copleea pe om (attea poeme stau mrturie) n faa unui
spectacol aparent repetitiv: oceanul rostogolindu-i valurile pe nisip.
Nu putem nelege nici exaltarea pe care o provocau vntoarea i urmrirea przii; nici emoia religioas, nici
acel soi de frenezie imobil, fr obiect, pe care omul o desemna sub numele de extaz mistic.
nainte, cnd oamenii triau mpreun, i ofereau reciproc bucurie prin intermediul contactelor fizice; asta o
nelegem, cci am primit mesajul Surorii supreme. Iat mesajul Surorii supreme, n formularea sa intermediar:
38
39
S admii c oamenii nu au nici demnitate, nici drepturi; c binele i rul sunt noiuni simple, forme abia
teoretizate ale plcerii i durerii
S-i tratezi n totul pe oameni ca pe animale -meritnd nelegere i mil, pentru sufletele i pentru trupurile lor
S rmi pe aceast cale nobil, generoas "
Abtndu-ne de la calea plcerii, dar fr a izbuti s-o nlocuim, noi nu am fcut dect s prelungim tendinele
trzii ale umanitii. Cnd prostituia a fost definitiv interzis, iar interdicia efectiv aplicat pe toat suprafaa
planetei, oamenii au intrat n evul cenuiu. Nu aveau s mai ias vreodat din el; oricum, nu nainte ca dominaia
speciei s dispar. Nu a fost formulat nici o teorie cu adevrat convingtoare pentru a explica ceea ce are toate
aparenele unei sinucideri colective.
Pe pia au aprut roboi androizi, dotai cu un vagin artificial performant. Un sistem expert analiza n timp real
configuraia organelor sexuale masculine, repartiza temperaturile i presiunile; un senzor radiometnc permitea s
se prevad ejacularea, modificnd stimularea n consecin, prelungind actul pe durata dorit. Timp de cteva
sptmni, a cunoscut un succes provocat de curiozitate, apoi vnzrile s-au prbuit dintr-odat: firmele de
robotic, dintre care unele investiser sute de milioane de euro, au dat rnd pe rnd faliment. Evenimentul a fost
interpretat de unii ca o dorin de a reveni la natur, la adevrul raporturilor umane; nimic mai fals, bineneles,
urmarea avea s-o demonstreze ct se poate de limpede: adevrul e c, pur i simplu, oamenii erau pe cale s
nchine steagul.
Daniell,3
Un automat ne-a livrat o excelent
ciocolat fierbinte. Am dat-o pe gt,
cu o plcere nedisimulat.
Patrick Lefebvre - infirmier de animale
Spectacolul PREFERM PARAUTELE PALESTINIENE" a fost probabil apogeul carierei mele - din punct
de vedere mediatic, firete. In scurt timp, am prsit paginile de Spectacole" ale cotidienelor, intrnd n cele de
Justiie-Socie-tate" Au fost plngeri din partea unor asociaii musulmane, ameninri cu atentate cu bomb, m
rog, ceva aciune. mi asumam un risc, e adevrat, dar un risc calculat; integritii islamici, aprui la nceputul
anilor 2000, au cunoscut cam aceeai soart ca punkitii. Mai nti au fost ridiculizai prin apariia unor
musulmani politicoi, drgui, cucernici, ieii din micarea tabligh: aproximativ echivalentul micrii new wave,
ca s continui paralela; pe vremea aceea, fetele nc purtau vl, dar unul cochet, transparent i mpodobit cu
dantel, de fapt mai mult un accesoriu erotic. Apoi, firete, fenomenul s-a stins progresiv: moscheile construite
cu mari cheltuieli s-au golit, iar arboaicele au aprut din nou pe piaa sexual, ca toat lumea. Totul era hotrt
40
41
dinainte, nu se putea altfel, data fund societatea n care triam, nu-i mai puin adevrat ca, timp de dou stagiuni,
m-am pomenit n pielea unui erou al libertii de expresie Personal, eram mai curnd mpotriva libertii, e
amuzant s constai c tocmai dumanii libertii ajung, mai devreme sau mai trziu, s aib cea mai mare nevoie
de ea
Isabelle m susinea, mi ddea sfaturi inteligente
Este important, mi-a spus ea din capul locului, s-i ai de partea ta pe bizoni Cu bizonii de partea ta, vei fi
inatacabil
Dar sunt de partea mea, l-am rspuns, vin la spectacolele mele
Nu e destul, mai trebuie ceva nainte de orice, bizonul respect banul Tu ai bani, dar nu-i ari suficient
Trebuie s cheltuieti ceva mai mult
La sfatul ei, mi-am cumprat un Bentley Continental GT, un cupeu somptuos i rasat care scriau cei de la
Auto Journal -, simboliza revenirea lui Bentley la vocaia sa de la origini s ofere maini sport de cel mai nalt
standing" Peste o luna, eram pe coperta revistei Radikal Hip-Hop - m rog, mai ales maina Cei mai muli rappen

i cumprau Ferrari, civa originali, Porsche, ns un Bentley le lua tuturor faa Dobitocii nu aveau un strop de
cultur, nici mcar n materie de automobile Keith Richards, de exemplu, avea un Bentley, ca toi muzicienii
serioi. A fi putut s-mi iau un Aston Martin, ns era mai scump i, una peste alta, Bentley era mai ic, capota
era mai lung, puteai s culci pe ea trei pipie, fr probleme n fond, la o sut
42
aizeci de mu de euro, era aproape un chilipir, n tot cazul, am crescut mult n ochii bizonilor, destul ca s cred
c investiia a meritat
Acest spectacol a marcat de asemeni nceputul scurtei - dar lucrativei - mele cariere cinematografice n cadrul
show-ulm, inserasem un scurt-metraj, proiectul meu iniial, intitulat SA PARAUTM MINIJUPE IN
PALESTINA'", avea deja acel ton burlesc, uor slamofob, care avea s-mi aduc faima de mai trziu; sftuit
ns de Isabelle, am avut ideea s introduc un strop de antisemitism, pentru a contrabalansa caracterul global
antiarab al show-ului, era soluia cea mai neleapt Am optat aadar pentru un film porno, m rog, o parodie de
film porno - gen, ce-i drept, uor de parodiat -intitulat LINGE-MI FIA GAtOAjZA1 {colomst ovrei
burduhosT Actriele erau maghrebiene autentice, garantate nou-trei2 - gen paraute, dar cu vl islamic,
filmasem exterioarele la Mer de Sabie, la Ermenonville Era comic - un comic cam piprat, nici vorb. Lumea a
rs, majoritatea ntr-un interviu ncruciat cu Jamel Debbouze, acesta a spus c sunt un gagiu super-cooZ", n
fine, treaba a mers ca uns De fapt, Jamel mi spusese n cabin, chiar nainte de emisiune Nu pot s m iau de
tine, moule
n original BROUTE-MOI LA BANDE DE GAZA (mon gros colon juif), joc de cuvinte intraductibil Brouter
le gazon nseamn, n argou, a practica un cunmhngus, iar bande nseamn i erecie Nou-trei este, n limbajul
tinerilor, 93, numrul departamentului Seine-Saint-Denis, reprezentativ pentru departamentele cu cultur
imigrat" i pentru cartierele cu probleme"
43
Avem aceeai audien." Fogiel, care organizase ntlnirea, s-a prms rapid de complicitatea noastr i era s fac
pe el de fric; trebuie s spun c, moralmente, era un jeg i c de mult aveam poft s-1 rad Totui, m-am
stpnit i am fost perfect, super-cool, pe bune.
Productorii spectacolului mi-au cerut s tai o parte din acel scurtmetraj - o parte, de fapt, nu prea amuzant; o
filmasem ntr-un imobil n curs de demolare din Franconville, chipurile se petrecea n Ierusalimul de Est. Era un
dialog ntre un terorist din organizaia Hamas i un turist german, care lua cnd forma unei interogri pasca-liene
despre fundamentul identitii umane, cnd forma unei reflecii economice - gen Schumpeter, ntru ctva. De la
bun nceput, teroristul palestinian stabilea c n plan metafizic, fiind vorba de un necredincios, valoarea ostatecului era nul; nu era totui negativ - cum ar fi fost, de pild, n cazul unui evreu; lichidarea lui nu era aadar de
dorit, era doar indiferent. n schimb, pe plan economic, valoarea ostatecului era considerabil - aparinea unei
naiuni bogate i cunoscute ca fiind solidar cu membrii si. Dup acest preambul, teroristul palestinian trecea la
o serie de experimente. Mai nti, i smulgea ostatecului dinii - cu minile goale -, dup care constata c
valoarea lui negociabil a rmas neschimbat. Repeta apoi operaia pe o unghie - folosind, de data asta, un clete.
Un al doilea terorist intervenea, ntre cei doi palestinieni avea loc o scurt discuie, pe baze mai mult sau mai
puin darwiniste. n concluzie, cei doi i smulgeau testiculele, fr a uita s sutureze rana cu grij, pentru a evita
un deces prematur al ostatecului. De comun acord, trgeau concluzia
c doar valoarea lui biologic suferise modificri n urma operaiei; valoarea lui metafizic rmnea zero, cea
negociabil foarte ridicat. Pe scurt, totul devenea din ce n ce mai pascalian -i, vizual, din ce n ce mai
insuportabil; altminteri, am fost surprins s constat ct de puin costisitoare sunt trucajele din filmele gore.
Versiunea integral a scurtmetrajului a fost proiectat cteva luni mai trziu n cadrul festivalului L'Etrange
Festival", i de atunci ofertele cinematografice au nceput s curg. Ca o ciudenie, m-a cutat din nou Jamel
Debbouze, care voia s ias din personajul lui comic obinuit i s interpreteze un bad boy, un ticlos pe bune.
Impresarul lui 1-a fcut s neleag rapid c ar fi o eroare i pn la urm n-a ieit nimic, dar ntmplarea mi se
pare semnificativ.
Pentru o mai bun situare n context, trebuie amintit c n anii aceia - ultimii ani de existen ai unui
cinematograf francez independent din punct de vedere economic - singurele succese confirmate ale
cinematografiei franceze, singurele care puteau pretinde, dac nu s rivalizeze cu producia american, cel puin
s-i acopere cheltuielile, aparineau genului comediei -subtil sau vulgar, amndou puteau avea succes Pe de
alt parte, recunoaterea artistic, permind accesul la ultimele finanri publice i o acoperire decent n media
de referin, ncununa cu prioritate, n cinema ca i n celelalte domenii culturale, producii ce fceau apologia
rului sau cel puin puneau sub semnul ntrebrii valorile morale tradiionale" (o simpl convenie de
limbaj); era un soi de anarhie instituional ce se perpetua prin mini-pantomime cu caracter repetitiv, dar asta, n
ochii criticilor, nu
44
45
le tirbea farmecul, ma, ales c lor le uura treaba, fuereau nite analize convenionale, clasice, dar care se
puteau pretinde inovatoare. Lichidarea moralei devenise de fapt un soi de sacrificiu ritual ce producea o

reafirmare a valorilor dominante ale grupului - axate, de cteva decenii, pe competiie, nnoire i energie, mai
mult dect pe fidelitate i datorie. Dac fluidizarea comportamentelor impus de o economie dezvoltat era
incompatibil cu un catalog normativ de conduite restrnse, n schimb se armoniza perfect cu o exaltare
permanent a voinei i a eului. Orice form de cruzime, de egoism cinic sau violen erau de aceea bine-venite anumite subiecte, ca paricidul sau canibalismul, fiind i mai apreciate. Prin urmare, faptul c un comic,
recunoscut ca atare, putea n plus s evolueze cu dezinvoltur n zonele cruzimii i ale rului avea s constituie
un electrooc n profesie. A urmat ceea ce poate fi numit un asalt - n mai puin de dou luni, am primit patruzeci
de propuneri de scenarii diferite -, ntmpinat cu un entuziasm relativ de impresarul meu. Sigur, aveam s ctig
o grmad de bani, mi-a spus el, i el pe lng mine; totui, n termeni de notorietate, aveam s pierd Scenaristul,
dei este un element esenial n fabricarea unui film, rmne total necunoscut de marele public; iar scrierea de
scenarii reprezenta totui o munc important, risca s m abat de la cariera mea de showman.
Dac avea dreptate n ce privete primul punct (participarea mea ca scenarist, co-scenarist sau simplu consultant
pe genericul a circa treizeci de filme nu avea s-mi sporeasc popularitatea cu nimic), l supraestima cu mult pe
al doilea. Regizorii de filme, am avut ocazia s-mi
dau seama foarte curnd, nu au un nivel strlucit: e suficient s le aduci o idee, o situaie, un crmpei de istorie,
lucruri pe care sunt incapabili s le conceap singuri; adaugi cteva dialoguri, trei-patru glumite tembele - eram
n stare s produc patruzeci de pagini de scenariu pe zi -, le prezini produsul, iar ei cad pe spate. Apoi, tot timpul
i schimb prerea n legtur cu orice -cu ei nii, cu productorii, cu actorii i aa mai departe. E suficient s
mergi la edinele de lucru, s le spui c au perfect dreptate, s rescrii scenariul dup indicaiile lor - i treaba e
rezolvat ; niciodat nu ctigasem bani att de uor.
Cel mai mare succes ca scenarist principal l-am avut nendoielnic cu DIOGENE CINICUL; n ciuda titlului, nu
era un film de epoc. Cinicii -este un punct n general uitat al doctrinei lor - i nvau pe copii s-i ucid i s-i
mnnce prinii de ndat ce acetia, devenii inapi de munc, reprezentau guri de hrnit inutile; nu era greu de
imaginat o adaptare contemporan la problemele ridicate de nmulirea celor de vrsta a patra. Un moment, am
avut ideea s-i propun rolul principal lui Michel Onfray, care, firete, a fost entuziasmat; dar amrtul de
grafoman, att de dezinvolt cu prezentatorii de televiziune sau n faa unor studeni mai mult sau mai puin blegi,
s-a dezumflat complet n faa camerei de filmat, era imposibil s scoi ceva de la el. Productorul a revenit,
cuminte, la formule verificate, iar Jean-Pierre Marielle a fost, ca de obicei, magistral.
Cam n aceeai epoc, am cumprat o reedin secundar n Andaluzia, ntr-o zon pe atunci slbatic, puin
mai la nord de Almeria, numit Parcul Natural Cabo de Gata. Proiectul
46
47
JfiE
arhitectului era somptuo^, cu palmieri, portocali, jacuzzi, cascade - ceea ce, avnd in vedere condiiile climatica
(era inutul cel mai secetos din Europa), putea s par uor delirant Nu tiam, dar aceast regiune era singura de
pe coasta spaniol care fusese cruat pan atunci de turism, cinci am mai trziu, preul terenurilor crescuse de
trei ori Pe scurt, n anii aceia, eram cumva ca regele Midas
Atunci m-am hotrt sa m cstoresc cu Isabelle, ne cunoteam de trei ani, era media de frecventare premarital
Ceremonia a fost discret i puin trist, tocmai mplinise patruzeci de am Cele dou evenimente, azi mi se pare
evident, sunt legate, cred c voisem, prin aceast dovad de afeciune, s ndulcesc puin ocul vrstei de
patruzeci de am Nu vreau s spun c Isabelle s-ar fi manifestat prin lamentri, printr-o angoas vizibil, prin
ceva care s poat fi clar definit, era ceva mai fugitiv i totodat mai sfietor Uneori - mai ales n Spania, cnd
ne pregteam s mergem la plaj i i punea costumul de baie - o simeam, n clipa cnd privirea mea se oprea
asupra ei, cum se nruie uor, ca i cum ar fi primit un pumn ntre omoplai O grimas de durere rapid reprimat
i deforma trsturile superbe - frumuseea obrazului fin, sensibil, era dintre acelea ce rezist n timp, trupul ns,
n ciuda notului, n ciuda dansului clasic, ncepea s arate primele semne ale vrstei care, ea o tia prea bine,
aveau s se agraveze rapid pn la degradarea total Nu tiu ce aprea, atunci, pe chipul meu, fcnd-o s sufere
att de mult, a fi vrut foarte mult s evit, pentru c, repet, o iubeam, dar, era limpede, nu se putea i nici nu
puteam s-i repet c era la fel
de atrgtoare la fel de frumoas, nu m-am iimtit in stare -. o mint niciodat, nici mcar puin Cunoteam
privirea ei de dup acele momente era privirea, umil i trist, a animalului bolnav, care se deprteaz de turm,
care-i pune capul pe labe i geme ncet, pentru c se simte bolnav si stit. ca n-are de ateptat, de la congenerii
sai, nici o mila
48
49
Daniel24,3
Falezele domin marea, n absurditatea lor vertical, iar suferina oamenilor nu va avea sfrit. n planul nti,
vd stncile, tioase i negre. Mai departe, pixehznd uor pe suprafaa ecranului, o ntindere noroioas,
imprecis, pe care continum s-o numim marea i care a fost cndva Mediterana. Nite fiine nainteaz n prim-

plan, pe culmea falezei, la fel ca strmoii lor n urm cu cteva secole; sunt mai puine i mai murdare. Se
ndrjesc, ncearc s se adune, formeaz haite sau hoarde. Partea din fa a trupului e o suprafa de carne roie,
goal, jupuit, atacat de viermi. Tresar de durere la fiecare pal de vnt ce aduce cu ea nisip i semine. Uneori
se arunc unul asupra altuia, se lupt, se rnesc cu lovituri sau cuvinte. Treptat, se desprind de grup, mersul lor se
ncetinete, se prbuesc pe spate. Elastic i alb, spinarea rezist la contactul cu stnca; par atunci estoase
rsturnate pe spate. Insecte i psri se aaz pe trupul gol, ntins sub cer, l ciugulesc i l devoreaz; fiinele mai
sufer un timp, apoi nepenesc La civa pai, ceilali i continu luptele i intrigile Din cnd n cnd, se apropie
s priveasc agonia tovarilor lor; privirea lor, n acele momente, exprim o curiozitate goal.
Prsesc programul de supraveghere; imaginea dispare, se topete n bara de instrumente Am un nou mesaj de la
Marie22:
Enumeratul bloc
Al ochiului ce se nchide
n spaiile vide
E ultimul soroc.
247.214327 4166 8275 Se face lumin, apoi lumina crete, urc, un tunel de lumin m-nghite. neleg ce
simeau brbaii cnd ptrundeau o femeie O neleg pe femeie.
50
51
Daniel 1,4
Pentru c suntem oameni, nu s rdem de mizeriile omenim se cuvine, ci s le deplngem Democrit din Abdera
Isabelle se usca pe picioare. Evident, pentru o femeie cu trupul deja atins, nu era simplu s lucreze pentru o
revist ca Lolita, unde n fiecare lun debarcau noi pipie, din ce n ce mai tinere, mai sexy i mai arogante. Am
fost primul, mi amintesc, care am abordat chestiunea. Mergeam pe culmea falezei de la Carboneras, care se
arunca, neagr, n apele de un albastru intens. Isabelle nu cuta scuze, pretexte. n meseria ei, trebuia, era
obligat s menin o anume ambian conflictual, de competiie narcisist, lucru de care se simea din zi n zi
tot mai puin capabil. Cine triete se degradeaz, nota Henri de Regnier; i, mai ales, cine triete se uzeaz -la
unii mai rmne, poate, un smbure nedegradat, un smbure de fiin; dar ct conteaz acea rmi, pe lng
uzura general a trupului ?
Va trebui s-mi negociez indemnizaia de concediere... a spus ea. Nu tiu cum o s-o fac. Revista merge bine,
tot mai bine; nu vd ce pretext s invoc pentru a-mi motiva plecarea
Ii cer! lui Lajoinie o audien i i explici. I-o spui foarte simplu, cum mi-ai spus mie. E btrn deja, cied c
poate s neleag. Sigur, e un om interesat de bani i de putere, iar astea sunt pasiuni care se sting ncet; dar,
dup tot ce mi-ai spus, cred c-ar putea avea nelegere pentru uzura unui om
Isabelle mi-a urmat sfatul, iar condiiile i-au fost integral acceptate; trebuie spus c revista i datora aproape totul.
Ct despre mine, nc nu puteam s-mi nchei cariera nu de tot. Cu un titlu bizar: NAINTE, MILOU!
NAINTE, SPRE ADEN!", ultimul meu spectacol purta subtitlul 100% ur" - inscripia bara afiul, ntr-o
formul grafic gen Eminem; nu era deloc o hiperbol. Chiar de la nceput, abordam tema conflictului din
Orientul Apropiat care-mi mai adusese cteva succese mediatice de o manier, cum scria ziaristul de la Le
Monde, extrem de caustic". Primul scheci, intitulat LUPTA MITITEILOR", aducea n scen arabi - rebotezai pduchii lui Allah", evrei - desemnai ca pduchi tiai mprejur" - i chiar cretini libanezi, alintai cu
nostima porecl leii Mriei". Pe scurt, cum nota criticul de la Le Point, religiile Crii erau respinse n bloc" n acest scheci, cel puin; urmarea spectacolului coninea o scenet haioas intitulat PALESTINIENII SUNT
RIDICOLI", n care bgm felurite aluzii burleti i obscene la centurile explozive cu care se ncingeau militanii
Hamas ca s fabrice terci de evreu. Pe urm mi lrgeam discursul cu un atac n toat regula contra oricrei
forme de rebeliune, de lupt naionalist sau revoluionar, de fapt contra aciunii politice n sine. De-a lungul
ntregului show, exploatam un filon anarhist de
52
53
Stfdreapta, gen un lupttor scos din lupt nseamn un idiot mai puin, care nu va mai avea prilejul s se bat", un
filon care, de la Celine la Audiard, dduse momente de aur ale comicului de limb francez; dar dincolo de asta,
actualiznd nvtura sfntului Pavel, dup care orice putere vine de la Dumnezeu, m ridicam uneori pn la o
meditaie sumbr ce amintea apologetica cretin. Firete, o fceam respingnd orice noiune teologic,
dezvoltnd o argumentaie structural i aproape matematic, bazat mai ales pe conceptul de bun rnduial".
n concluzie, era un spectacol clasic, i care a fost salutat ca atare din capul locului; a fost, fr doar i poate,
succesul meu de critic cel mai rsuntor. Dup prerea general, comicul meu nu se ridicase niciodat att de
sus - sau niciodat nu czuse att de jos, era o variant, dar care voia s spun cam acelai lucru; m vedeam
adesea comparat cu Chamfort, i chiar cu La Rochefoucauld.
Ct privete succesul de public, demarajul a fost ceva mai lent, pn cnd Bernard Kouchner s-a declarat
personal scrbit" de spectacol, drept care urmtoarele reprezentaii s-au inut cu sli arhipline. La sfatul lui

Isabelle, am scris un mic articol n Liberation, pe care l-am intitulat Merci, Bernard". n fine, totul mergea bine,
chiar foarte bine, ceea ce-mi provoca o stare cu att mai ciudat cu ct eram realmente stul, gata s renun la tot
- dac lucrurile ar fi mers ru, cred c tiam poala i fugeam. Atracia pentru cinema - adic pentru o media
moart, spre deosebire de ceea ce, pe atunci, era numit pompos spectacol viu a fost probabil primul
semn, la mine, al unui dezinteres, chiar al unui dezgust pentru public - i probabil pentru oameni, n general. Pe
vremea aceea, lucrnd la scheciurile mele, foloseam o camer video montat pe un trepied i conectat la un
monitor pe care mi puteam supraveghea n timp real intonaia, mimica, gesturile. ntotdeauna urmasem un
principiu simplu: dac la jin moment dat izbucneam n rs, momentul acela avea anse s provoace rsul i la
public. Puin cte puin, privind casetele, am constatat c simt o sil din ce n ce mai intens, mergnd uneori
pn la grea. Cu dou sptmni nainte de premier, motivul mi-a aprut cu claritate: ceea ce suportam cel mai
greu nu era chipul meu, nici caracterul repetitiv i fals al anumitor mimici standard pe care eram silit s le
folosesc; nu, nici mcar: ceea ce nu mai puteam suporta era rsul, rsul n sine, aceast brusc i violent distorsiune a trsturilor ce deformeaz faa uman, lipsind-o ntr-o clip de orice demnitate. Dac omul rde, dac, n
regnul animal, e singurul care exhib aceast atroce deformare facial, e pentru c este i singurul care, depind
egoismul naturii animale, a atins stadiul infernal i suprem al cruzimii.
Cele trei sptmni de spectacol au fost un calvar permanent: pentru prima oar, cunoteam cu adevrat acea
faimoas, acea atroce tristee a comicilor; pentru prima dat nelegeam cu adevrat omul. Demontasem rotiele
mainriei i o puteam face s funcioneze dup voie. n fiecare sear, nainte de a urca pe scen, nghieam un
pumn de Xanax. De fiecare dat cnd publicul rdea (puteam s-o prevd dinainte,
54
55
tiam s-mi dozez efectele, eram un profesionist confirmat), eram silit s-mi ntorc privirea ca s nu le vd
mutrele, acele sute de mutre strmbate de convulsii, schimonosite de ur
Daniel24,4
Nendoielnic, acest pasaj din povestirea lui Daniel1 e unul dintre cele mai greu de neles pentru noi Casetele
video la care face aluzie au fost copiate i anexate la istorisirea lui de via. Am consultat cndva aceste
documente. Descin-znd genetic din Daniel1, am desigur aceleai trsturi, acelai chip; pn i mimica noastr
este, n mare parte, asemntoare (dei, trind ntr-un mediu non-social, a mea e n chip firesc mai restrns);
totui, aceast brusc distorsiune expresiv, nsoit de cotcodcelile caracteristice, pe care el o numea rs, mi e
cu neputin s-o imit; nu sunt capabil nici mcar s-mi imaginez mecanismul ei.
nsemnrile predecesorilor mei, de la Daniel2 pn la Daniel23, arat c; n mare, nici ei nu-1 nelegeau.
Daniel2 i Daniel3 se mai declar n stare, nc, s reproduc fenomenul, sub influena anumitor buturi; pentru
DanieM e deja de o realitate inaccesibil. S-au scris mai multe lucrri despre dispariia rsului la neo-umani;
toate sunt de acord asupra unui punct - acela c s-a petrecut rapid
O evoluie analog, dei mai lent, a fost observat n ce privete plnsul, alt trstur
56
57
-45
caracteristic a speciei umane Damel9 noteaz c a plns, cu o ocazie precis (moartea accidental a celului
su, Fox, electrocutat de gardul de protecie), ncepnd cu DaniellO, plnsul nu mai e pomenit Aa cum, pe drept
cuvnt, rsul e considerat de Daniel1 ca simptomatic pentru cruzimea uman, lacrimile par asociate, la aceast
specie, cu mila Niciodat nu plngem doar de mila noastr, noteaz undeva un autor uman anonim Aceste dou
sentimente - cruzimea i mila - nu mai au, evident, prea mult sens n condiiile de solitudine absolut n care ne
petrecem noi viaa Unu dintre predecesorii mei, de pild Daniell3, manifest n istorisirile lor o nostalgie stranie
pentru aceast dubl pierdere, apoi nostalgia dispare, fund nlocuit de o curiozitate din ce n ce mai episodic,
astzi, toate contactele mele din reea stau mrturie, putem s-o considerm ca i stins
Daniell,5
M-am relaxat respirnd adnc; cu toate astea,
Barnaby, nu m puteam opri s visez la marile
lacuri de mercur de pe suprafaa lui Saturn.
Captain Clark
Isabelle a lucrat n cele trei luni legale de preaviz, ultimul numr din Lohta supervizat de ea a aprut n
decembrie. A fost o mic agap, m rog, un cocteil, organizat la sediul revistei. Atmosfera era destul de crispat,
n msura n care toi participanii i puneau aceeai ntrebare, fr s-o poat rosti cu voce tare: cine-i va lua
locul n funcia de redactor-ef? Lajoinie i-a fcut o apariie de un sfert de ceas, a mncat trei cltite i nu a dat
nici o informaie util.
Am plecat n Andaluzia n ajunul Crciunului; au urmat trei luni stranii, petrecute ntr-o singurtate aproape
total. Noua noastr cas se ridica puin mai la sud de San Jos, lng Playa de Monsul. Blocuri enorme de granit
ncercuiau plaja. Aceast perioad de izolare era bine-venit, credea impresarul meu; dup el, era bine s m
retrag puin deoparte, ca s strnesc curiozitatea publicului; nu tiam cum s-i mrturisesc c gndul meu era s

m retrag de tot.
58
59
Era aproape singuiul Ci.re-mi tia numrul de telefon; nu puteam spune c-mi fcusem muli prieteni, n cursul
acelor am de succes, din contr, pierdusem destui Singurul lucru care te poate lecui de ultimele iluzn despre om e
s ctigi rapid o mare sum de bani, i vezi atunci, hoitarii ipocrii, venind de peste tot Ca b i se deschid
ochii, este esenial s ctigi chiar tu acei bani. bogaii autentici, cei nscui bogai, care n-au cunoscut niciodat
alt stare dect bogia, par imuni la acest fenomen, ca i cum odat cu bogia ar fi motenit un soi de cmism
incontient, instinctiv, care-i face s tie din start c toi indivizii pe care i vor ntlni vor avea doar un scop: s
le stoarc bani prin orice mijloc imaginabil; se poart, de aceea, cu pruden i de regul i pstreaz capitalul
intact Pentru cei nscui sraci, e mult mai periculos; n fine, eram eu nsumi destul de ticlos i de cmic ca s-mi
dau seama, reuisem s evit majoritatea capcanelor; prieteni ns, nu, nu mai aveam. Dintre oamenii pe care-i
frecventam n tineree, cei mai muli erau actori, viitori actori ratai; dar nu cred c n alte medii situaia ar fi fost
mult diferit. Nici Isabelle nu avea prieteni i nu avusese n preajm, n ultimii ani, mai ales, dect ini care visau
s-i ia locul Aa c nu aveam pe cine s invitm n somptuoasa noastr vil; nimeni cu care s bem un pahar de
Rioja privind stelele.
Ce puteam face, atunci? Ne puneam ntrebarea n timp ce treceam printre dune S trim ? n acest gen de situaie,
strivii de sentimentul propriei nimicnicii, oamenii se hotrsc s aib copii; aa se reproduce specia, din ce n ce
mai
puin, ce-i drept Isabelle era uor neurastenic i tocmai mplinise patruzeci de ani; ns examenele prenatale
progresaser mult i simeam c nu asta era problema problema eram eu. n mine exista nu doar acel dezgust
legitim care-1 cuprinde pe orice brbat normal la vederea unui bebelu ; nu doar convingerea adnc ncuibat n
minte c un copil e un soi de piticanie vicioas, de o cruzime nnscut, la care apar rapid cele mai rele porniri
ale speciei i de care animalele domestice se feresc cu o neleapt pruden. Exista, de asemeni, mai adnc, o
spaim, o spaim real n faa calvarului permanent care e viaa oamenilor. Dac sugarul uman, singurul din tot
regnul animal, i manifest imediat prezena n lume prin urlete de durere nentrerupte, e pentru c, nendoielnic,
sufer, i suferina lui este insuportabil. Motivul e poate pierderea blnii, ce face pielea att de sensibil la
variaiile termice, dar fr s-o fereasc de atacul paraziilor ; poate o sensibilitate nervoas anormal, un viciu de
construcie oarecare. Oricum, pentru orice observator imparial, e clar c individul uman nu poate fi fericit, c nu
e fcut pentru fericire, c singurul lui destin posibil e s rspndeasc n jur nefericirea, fcnd existena
celorlali la fel de insuportabil ca a sa - primele victime pe care le face fiind, de regul, prinii si.
narmat cu aceste convingeri nu tocmai umaniste, am schiat un scenariu intitulat provizoriu DEFICITUL
SECURITII SOCIALE", ce relua principalele elemente ale chestiunii. Primul sfert de or al filmului consta
dintr-un ir de explozii nentrerupte de cranii de sugari sub gloanele unui revolver de calibru mare
prevzusem
60
61
ralantiuri, accelerri uoare, m rog, o ntreag coregrafie de creiere, a la John Woo, pe urm treaba se linitea
puin Ancheta, condus de un inspector de poliie plin de umor, dar cu metode deloc ortodoxe - m gndeam la
Jamel Debbouze -, descoperea existena unei reele de ucigai de copii, bine organizat, inspirat de teze
apropiate de ecologia radical n E P. (Micarea de Exterminare a Plozilor) milita pentru dispariia rasei umane,
pe veci funest pentru echilibrul biosferei, i nlocuirea ei cu o specie de uri foarte inteligeni - n paralel, se
fceau cercetri n laborator pentru a dezvolta inteligena urilor i n special pentru a le permite s accead la
limbaj (m gndeam la Gerard Depardieu n rolul cpeteniei urilor).
n ciuda acestui casting convingtor, n ciuda notorietii mele, proiectul nu s-a realizat, un productor coreean sa declarat interesat, dar nu a fost capabil s atrag finanarea necesar. Acest eec surprinztor l-ar fi putut trezi
pe moralistul aipit n mine (era un somn, altminteri, n general linitit) faptul c proiectul a avut parte de eec
i respingere arta c mai rmneau tabuuri (n acest caz, uciderea copiilor) i c, poate, nu era totul iremediabil
pierdut. Totui, moralistul a fost eclipsat rapid de gnditor: dac exista un tabu nsemna c exista, efectiv, o problem ; n aceiai ani, n Florida, au aprut primele childfree zones", cartiere de lux pentru trentagenari fr
complexe care mrturiseau deschis c nu mai suport urletele, balele, excrementele, n fine, toate inconvenientele
ambientale ce nsoesc de regulplodimea. Prin urmare, intrarea n cartier era interzis, pur i simplu, copiilor
sub treisprezece ani; pentru a permite
contactul cu familiile, fuseser prevzute sasuri sub forma unor stabilimente tip fast food.
Un pas important fusese fcut: de mai multe decenii, depopularea occidental (care de altfel nu avea nimic
specific occidental: acelai fenomen se repeta indiferent de ar, indiferent de cultur, odat atins un anume nivel
de dezvoltare economic) fcea obiectul unor vicreli ipocrite, cam suspecte n unanimitatea lor. Pentru prima
oar, oameni tineri, educai, cu un bun nivel socio-economic, declarau public c nu vor copii, c nu simt dorina
de a suporta btaia de cap i cheltuielile aferente creterii unei progenituri. O asemenea dezinvoltur nu putea,
firete, dect s creeze emuli.

62
63
Daniel24,5
Lumea intermediarilor nu cunoate vreo limitare, insa exista anumite certitudini Eu sunt Poarta Sunt Poarta i
Paznicul Porii Succesorul va \em trebuie s vin Eu menm prezenta, pentru a face posibil sosirea Viitorilor
Cunoscnd suferina oamenilor, paiticip la izbvirea lor, le readuc pacea Cnd omor un slbatic mai ndrzne
dect ceilali, care ntrzie prea mult n preajma gardului de protecie (adesea e vorba de o femel, cu snii deja
lsai, care-i ridic pruncul ca pe o implorare), am sentimentul c mplinesc un act necesar - i legitim
Identitatea chipurilor noastre - cu att mai frapant cu ct majoritatea celor ce rtcesc prin zon sunt de origine
spaniol sau mdghrebian -e pentru mine semnul sigur al condamnrii lor la moarte Specia uman va disprea,
trebuie s dispar, spre a se mplini cuvintele Surorii supreme
La nord de Almeria climatul e blnd, animalele de prad mari sunt puin numeroase, e poate motivul pentru care
densitatea slbaticilor, dei n permanent scdere, rmne ridicat -acum civa ani am zrit chiar, nu fr
oroare, o turm de vreo sut de indivizi Corespondenii mei declar c, din contra, slbaticii sunt n general pe
cale de dispariie, cam peste tot pe suprafaa globului, n multe locuri, prezena lor nu a fost semnalat de mai
multe secole, chiar pxis-tena lor a ajuns s fie considerat de unu un mit
64
65
Daniell,6
Exist excelente jucrii pentru cini Petra Durst-Benning
Singurtatea n doi este infernul consimit. n viaa cuplului, cel mai adesea, exist de la nceput anumite detalii,
anumite nepotriviri pe care decidem s le trecem sub tcere, n credina optimist c iubirea va sfri prin a
rezolva toate problemele. Dar problemele se agraveaz puin cte puin, n tcere, apoi, civa ani mai trziu,
explodeaz, distrugnd orice ans de via comun. De la bun nceput, Isabelle preferase s-o ptrund pe la spate;
cnd ncercam o alt poziie, mai nti accepta, apoi, parc fr s vrea, se ntorcea cu un mic rs jenat. n toi
acei ani, pusesem aceast preferin pe seama unei particulariti anatomice, o nclinaie a vaginului sau mai tiu
eu ce, m rog, un lucru din acelea pe care brbaii, orict de binevoitori, nu le pot contientiza pe deplin
niciodat. La ase sptmni dup sosirea noastr, n timp ce fceam dragoste (o ptrundeam pe la spate, ca de
obicei, dar n camer era o oglind imens), am vzut cum, apropiindu-se de orgasm, Isabelle nchidea ochii i
nu-i redeschidea dect mult timp dup aceea, dup ce terminam.
Toat noaptea m-am gndit la asta, n timp ce rdeam dou sticle dintr-un brandy spaniol destul de infect: am
revzut clipele noastre de dragoste, mbririle noastre, toate momentele ce ne uniser: de fiecare dat, am
revzut-o ntor-cndu-i privirea sau nchiznd ochii; am nceput s plng: Isabelle accepta s juiseze, m fcea
s juisez, dar nu-i plcea juisarea, nu-i plceau manifestrile juisrii; nu-i plceau la mine, probabil nc mai
puin la ea nsi. Totul se potrivea: de fiecare dat cnd o vzusem rscolit de frumuseea plastic fusese vorba
de pictori ca Rafael i mai ales Botticelli: uneori era ceva duios, ns adesea rece i totdeauna foarte calm;
Isabelle n-a neles niciodat admiraia mea absolut pentru El Greco, niciodat nu apreciase extazul i am plns
mult, pentru c aceast parte animalic, aceast cufundare total n voluptate i extaz era ceea ce preferam la
mine nsumi, n timp ce inteligena, perspicacitatea mea, umorul meu mi inspirau numai dispre. Nu vom cunoate niciodat acea dubl privire, infinit de misterioas, a unui cuplu unit n fericire, acceptnd cu umilin
prezena organelor - i bucuria limitat; niciodat nu vom fi amani pe deplin.
Au fost desigur i momente mai rele, iar idealul de frumusee plastic la care ea nu mai putea accede avea s-o
distrug, sub ochii mei, pe Isabelle. Mai nti au fost snii (nu i-i mai suporta i, e drept, ncepeau s se lase
puin); acelai proces a urmat apoi pentru fese. A trebuit, din ce n ce mai des, s stingem lumina; apoi a disprut
chiar sexualitatea. Isabelle nu se mai putea suporta; i de aceea nu mai suporta dragostea, i se prea fals. Mie
totui mi se mai
66
67
scula, m rog, un pic, la nceput, apoi a disprut i asta, iar din clipa aceea totul s-a terminat, nu mi-a rmas dect
sa rememorez cuvintele, fals ironice, ale poetului andaluz .
O, viaa pe care oamenii se strduiesc s-o
triasc!
O, viaa pe care o triesc
In lumea n care triesc!
O, bieii oameni, bieii oameni!. . Nu tiu s
iubeasc.
Cnd sexualitatea dispare, apare, n prezena lui vag ostil, trupul celuilalt, apar zgomotele, micrile, mirosurile;
prezena nsi a trupului pe care nu-1 mai poi atinge, nici venera prin contact, devine puin cte puin o
suferin; toate acestea, din nefericire, sunt tiute. Dispariia erotismului e urmat ndeaproape de cea a tandreii.

Nu exist relaie epurat, de unire superioar a sufletelor, nu exist nimic care s-i poat semna sau mcar s-o
evoce ntr-un mod aluziv. Cnd iubirea fizic dispare, totul dispare; o iritare ursuz, fr adncime, vine s
umple succesiunea zilelor. Iar despre iubirea fizic nu-mi mai fceam iluzii. Tineree, frumusee, for: iat
criteriile iubirii fizice, exact aceleai cu ale nazismului. Pe scurt, eram ntr-un mare rahat.
O soluie a aprut, pe un racord al autostrzii A2, ntre Zaragoza i Tarragona, la cteva zeci de metri de un
popas rutier unde ne opriserm s mncm, Isabelle i cu mine. Apariia animalelor de companie e relativ recent
n Spania. ar de cultur tradiional catolic, machist i violent, Spania trata animalele, pn nu demult, cu
68
indiferen, uneori cu o sumbr cruzime. Dar lumea se uniformiza, pe acest plan ca i pe celelalte, iar Spania se
apropia de normele europene i n special engleze. Homosexualitatea era din ce n ce mai curent i mai
acceptat; regimul vegetarian se rspndea, ca i gadgeturile New Age; iar animalele de companie, care purtau
aici simpaticul nume de mascotas, nlocuiau n fa-mihi, puin cte puin, copiii. Procesul era totui abia la nceput
i cunotea numeroase rateuri: adesea, un cel oferit ca jucrie de Crciun era abandonat pe marginea unei
osele, cteva luni mai trziu. Se formau astfel, pe cmpiile din centrul rii, haite de cini vagabonzi. Existena
lor era scurt i chinuit. Plini de rie i ali parazii, se hrneau din gunoaie, pe lng popasurile rutiere, i cei
mai muli sfreau sub roile unui camion. Sufereau mai ales, ngrozitor, de lipsa contactului cu oamenii. Dup
ce, acum mii de ani, a prsit haita alegnd compania oamenilor, camele nu izbutete niciodat s se readapteze
la viaa slbatic. In haite nu se mai stabilea nici o ierarhie, luptele erau permanente, fie pentru hran, fie pentru
posedarea femelelor; puii erau lsai de izbelite i uneori erau devorai de fraii lor mai mari.
n perioada aceea beam din ce n ce mai mult i, dup al treilea lichior de anason, mpleticin-du-m spre Bentley,
am vzut-o uimit pe Isabelle trecnd printr-o sprtur din grilaj, apropiin-du-se de un grup de vreo zece cini, pe
un maidan de lng parcare. Pe Isabelle o tiam mai degrab fricoas, iar aceste animale erau socotite periculoase. Totui, cinii o priveau apropiindu-se fr agresivitate sau team. O corcitur mic, alb cu rou, a nceput
s se trasc pe burt spre ea.
69
Isabelle s-a aplecat, a lua* celul n brae, a revenit la main. Iat cum i-a fcut Fox intrarea n vieile noastie;
i, odat cu el, iubirea necondiionat.
70
Daniel24,6
Din cauza structurii complexe de proteine care constituie nveliul nuclear al primatelor, donarea uman avea s
fie, timp de mai multe decenii, periculoas, aleatorie i pn la urm aproape impracticabil. n schimb, din capul
locului, operaia a fost un succes la majoritatea animalelor domestice, inclusiv - dei cu o uoar ntrziere - la
cine. E aadar exact acelai Fox care moie la picioarele mele acum, cnd scriu aceste rnduri, adugndu-mi
istorisirea -potrivit tradiiei, cum au fcut-o i predecesorii mei - la istorisirea de via a strmoului meu uman.
Duc o via calm i fr bucurie; suprafaa vilei e suficient de mare ca s fac scurte plimbri, iar un echipament
complet mi permite s-mi ntrein musculatura. Fox ns este fericit. Se zbenguie prin vil, mulumit cu
perimetrul impus- a nvat rapid s se in departe de gardul de protecie; se joac fie cu mingea, fie cu
animluele lui din plastic (dispun de vreo cteva sute, motenite de la predecesorii mei); Fox apreciaz mult
jucriile muzicale, n special un roi de fabricaie polonez care emite m-cieli variate. Dar mai ales i place s1 iau n brae, s leneveasc la soare, cu ochii nchii, cu
71
capul pe genunchii mei, moumd fericit Dormim mpreun, iar fiecare diminea e o srbtoare m linge, m
zgrie cu lbuele; este o fericire cert, pentru el, s regseasc viaa i lumina zilei. Bucuriile lui sunt identice cu
cele ale strmoilor lui i vor rmne identice la descendenii si; natura lui include n ea posibilitatea fericirii Eu
nu sunt dect un neo-uman, natura mea nu include posibiliti de acest ordm. Iubirea necondiionat este condiia
fericim, asta tiau i oamenii, sau mcar cei mai luminai dintre ei. Dar o deplin nelegere a problemei nu a
permis, pn acum, s ne apropiem de o soluie oarecare. Studiul biografiei sfinilor, n care unii i puneau
attea sperane, n-a lmurit nimic. Pe de o parte, sfinii, cutndu-i mntuirea, aveau motivaii doar parial
altruiste (dei se pare c supunerea n faa voinei Domnului, asumat de ei, a fost adesea un mijloc comod de ai justifica altruismul natural n ochii celorlali); pe de alta, credina asidu ntr-o entitate divin vdit absent le
provoca fenomene de cretinizare incompatibile pe termen lung cu meninerea unei civilizaii tehnologice. Ct
despre ipoteza unei gene a altruismului, ea a suscitat attea decepii, c nimeni nu mai ndrznete azi s-o
pomeneasc. Sigur, s-a putut demonstra c centrii cruzimii, ai judecii morale i ai altruismului erau situai n
cortexul pre-frontal; dar cercetrile nu au permis s se treac dincolo de aceast constatare pur anatomic. De la
apariia neo-umanilor, teza originii genetice a sentimentelor morale a generat pe puin trei mii de comunicri,
provenind din cercurile tiinifice cele mai autorizate; nici una nu a putut, pn acum, s treac bariera verificrii
experimentale. n plus, teoriile de inspiraie
72
darwmist, explicnd apariia altruismului la populaiile animale printr-un avantaj selectiv rezultat de aici pentru
ansamblul grupului, au fcut obiectul unor calcule imprecise, disparate, contradictorii, spre a se pierde apoi n

confuzie i uitare.
Buntatea, mila, fidelitatea, altruismul rmn aadar alturi de noi ca nite mistere insondabile, coninute totui
n spaiul limitat care e nveliul corporal al unui cine. De soluionarea acestei probleme depinde sosirea, sau
nu, a Viitorilor.
Cred n sosirea Viitorilor.
73
Daniel1,7
Jocul distreaz Petra Durst-Benning
Cinii sunt capabili s iubeasc - mai mult dect att: pulsiunea sexual nu pare s le pun probleme
insurmontabile: cnd ntlnesc o femel n clduri, aceasta accept penetrarea; n caz contrar, nu par s simt nici
dorin, nici vreo lips anume.
Pe lng faptul c sunt n sine un subiect permanent de uimire, cinii constituie pentru oameni un excelent
subiect de conversaie - internaional, democratic, consensual. Aa l-am cunoscut pe Harry, ex-astrofizician
german, nsoit de cinele su, Truman, un beagle Naturist panic, la vreo aizeci de ani, Harry i dedica anii de
pensie observrii stelelor - cerul, n regiune, era excepional de limpede, mi-a explicat el; ziua se ocupa de
grdin, fcea un pic de ordine n cas. Locuia doar cu soia lui, Hildegarde - i, firete, cu Truman; copii nu
avuseser. E foarte clar c n lipsa cinelui n-a fi avut nimic s-i spun acestui om - chiar i aa, conversaia a
mers destul de anevoios (ne-a invitat la cin smbta urmtoare; locuia la cinci sute de metri, era vecinul
nostru cel mai
74
apropiat) Din fpncire, nu vorbea franceza, nici eu germana, faptul c a trebuit s depim bariera limbii (cteva
fraze n englez, cteva n spaniol) ne-a dat pn la urm senzaia unei seri reuite, dei timp de dou ore nu
fcuserm dect s urlm banaliti (Harry era cam surd). Dup mas, m-a ntrebat dac vreau s privesc inelele
lui Saturn. Firete, firete, doream. Ei bine, era un spectacol mirific, de origine natural sau divin, cine tie,
druit omului spre contemplare ; nu cred c mai era ceva de adugat. Hildegarde cnta la harp, cnta minunat,
presupun, la drept vorbind nu tiu dac se poate cnta prost la harp - vreau s spun c, prin construcie, acest
instrument mi s-a prut ntotdeauna incapabil s scoat altceva dect sunete melodioase. Dou lucruri, cred, mau mpiedicat s m enervez: pe de o parte, pretextnd oboseala, Isabelle a avut tactul de a dori s plece destul de
devreme, oricum nainte s termin eu sticla de kirsch; pe de alt parte, remarcasem n biblioteca neamului o
ediie complet, legat, a operelor lui Theilard de Chardin. Dac exist un lucru care m-a cufundat mereu n
tristee sau compasiune, n fine, o stare ce exclude orice form de rutate sau ironie, acel lucru este existena lui
Theilard de Chardin - i nu doar existena lui, ci nsui faptul c a putut avea cititori, chiar i puini. n faa unui
cititor al lui Theilard de Chardin m simt dezarmat, descumpnit, gata s izbucnesc n lacrimi. La vrsta de
cincisprezece ani, am dat din ntmplare peste Le Milieu Divin, pe care un cititor pesemne ngreoat o lsase pe
o banc n gara Etrchy-Chamarande. Dup cteva pagini, lucrarea m fcuse s urlu; de disperare, am cobort
n pivni i mi-am
75
sfrmat de perei pompa de la bicicleta de curse Theilard de Chardin era desigur ceea ce numim un cnit
clasa-nti, asta nu-1 fcea mai puin deprimant. Semna puin cu acei savani cretini germani, descrii de
Schopenhauer la vremea lui, care dup ce-i las retorta sau scalpelul, se apuc s filozofeze pe marginea
conceptelor nvate la prima comuniune" Exista la el, de asemeni, acea iluzie comun tuturor cretinilor de
stnga - sau, m rog, de centru, s zicem la cretinii contaminai de gndirea progresist de dup Revoluie,
constnd n credina c lcomia este un pcat minor, de mai mic importan, incapabil s-1 abat pe om de la
calea mntuirii -c singurul pcat veritabil e pcatul trufiei. Unde era, la mine, lcomia? Unde era trufia? i ct
de departe eram de mntuire? Rspunsurile la aceste ntrebri nu erau, cred, prea dificile; Pascal, de pild, n-ar fi
derapat niciodat pn la asemenea absurditi. citindu-1, simeai c ispitele crnii nu-i erau strine, c
libertinajul ar fi putut s-1 tenteze, i c, optnd pentru Isus mai curnd dect pentru coit sau pentru jocul de
cri, nu o fcea din neatenie, nici din incompeten, ci pentru c Isus 1 se prea negreit mai high dope1; ntr-un
cuvnt, era un autor serios. Dac de la Theilard ar fi rmas scrieri erotice, cred c asta m-ar fi linitit, ntr-un
sens; dar nu era posibil, nu-mi fceam nici o iluzie. Ce putuse tri, pe cine putuse frecventa acest patetic Theilard
ca s aib despre om o concepie att de benign i de naiv - cnd n aceeai epoc, n aceeai ar, bntuiau
nemernici de talia unor
1. Stimulator, excitant - termen folosit cu referire la consumul de droguri (n engl n orig )
76
Coline, Sartre sau Genet7 Dedicaiile pe care le' scria, destinatarii corespondenei sale te fceau, puin cte puin,
s ghiceti: erau catolici de condiie bun, mai mult sau mai puin nobili, adesea iezuii Nite nevinovai.
Ce tot mormi acolo? m-a ntrerupt Isabelle Mi-am dat atunci seama c plecaserm de la Harry, c
mergeam pe malul mrii, c ne ntorceam acas. De dou minute, m-a informat ea, vorbeam singur, nu pricepuse
aproape nimic. I-am rezumat datele problemei.
E uor s fii optimist... am conchis cu asprime, e uor s fii optimist cnd te-ai mulumit cu un cine, cnd n-

ai vrut copii.
Eti n aceeai situaie, iar asta nu te-a fcut prea optimist... a remarcat Isabelle. Problema lor este c sunt
btrni... a continuat ea cu indulgen. Cnd mbtrneti, simi nevoia s vorbeti despre lucruri linititoare,
duioase. S-i imaginezi c te ateapt ceva frumos n cer. n fine, te pregteti pentru moarte, puin. Dac nu eti
prea tmpit, nici prea bogat.
M-am oprit, am privit marea, stelele. Stelele pe care Harry le cerceta n nopile lui de veghe, n timp ce
Hildegarde fcea improvizaii free classic pe teme mozartiene. Muzica sferelor, cerul nstelat; legea moral n
sufletul meu. Am cntrit situaia i tot ce m separa de ea; noaptea era att de blnd, totui, nct am pus o
mn pe fesele Isabellei le simeam foarte bine, sub estura uoar a fustei de var. Ea s-a lungit pe dun, i-a
scos chiloii, a desfcut picioarele. Am ptruns-o - fa n fa, pentru prima oar. M privea drept n ochi. mi
amintesc perfect micrile sexului ei, micile ipete ctre sfrit. mi
77
amintesc cu att mai bine cu ct a fost ultima oar cnd am fcut dragoste mpreun
Au trecut cteva luni A venit vara, apoi toamna; Isabelle nu prea nefericit Se juca cu Fox, i ngrijea azaleele;
eu mi petreceam timpul notnd i recitind Balzac. ntr-o sear, cnd soarele cobora peste vil, Isabelle mi-a
spus ncet:
O s m lai pentru una mai tnr. . Am protestat, i-am spus c nu o nelasem
niciodat.
tiu... a rspuns ea. La un moment dat, am crezut c o s-o faci; c o s regulezi o pipi din cele care se
nvrteau n jurul revistei, c pe urm o s revii la mine, c o s regulezi o alt pipi i aa mai departe. A fi
suferit mult, dar poate c era mai bine, la urma urmei.
Am ncercat o dat; n-a vrut fata
mi aminteam c trecusem dimineaa prin faa liceului Fnelon. Era ntre dou ore de clas, fetele aveau
paisprezece-cincisprezece ani i toate erau mai frumoase, mai ispititoare dect Isabelle, pentru simplul fapt c
erau mai tinere. Erau probabil prinse ntr-o feroce competiie narcisist - bieii de vrsta lor considerndu-le pe
unele drgue, pe altele banale sau de-a dreptul urte; cu toate astea, pentru oricare din acele trupuri tinere, un
brbat de cincizeci de am ar fi fost dispus s plteasc, s plteasc scump, eventual s-i rite reputaia,
libertatea, chiar viaa. Ce simpl, zu, era existena! i ct de lipsit de soluii! Trecnd s-o iau pe Isabelle de la
redacie, am agat un soi de belarus care atepta s pozeze pentru pagina 8. Acceptase s-i ofer un pahar, dar
pentru o felaie mi-a cerut cinci sute de euro; refuzasem n acelai timp, se
78
nsprea legislaia viznd reprimarea relaiilor sexuale cu minore; se nmuleau cruciadele pentru castrarea
chimic S ae pn la insuportabil dorinele, fcndu-le totodat irealizabile -iat principiul unic pe care se
sprijinea societatea occidental Toate acestea le tiam, le tiam foarte bine, le folosisem n multe din scheciurile
mele; asta nu m scutea s fiu nvins de acelai sistem. M-am trezit n toiul nopii, am but trei pahare mari cu
ap, unul dup altul. mi imaginam umilinele pe care ar trebui s le ndur ca s seduc o adolescent; dificultatea
de a-i smulge consimmntul, ruinea de a iei cu mine pe strad, ezitrile de a m prezenta amicilor ei, uurina
cu care m-ar prsi pentru un tip de vrsta ei. Mi-am imaginat toate astea, de mai multe ori, i am neles c nu a
putea rezista. Nici vorb, nu aveam pretenia c scap de efectul legilor naturale: descreterea capacitilor erectile
ale penisului, nevoia de a gsi trupuri tinere pentru a stopa fenomenul... Am scos nite salam i o sticl de vin. Ei
bine, o s pltesc, mi-am spus; cnd o s ajung acolo, cnd o s am nevoie de fundulee tinere ca s-mi pstrez
erecia, o s pltesc. Dar o s pltesc preul pieei. Cinci sute de euro un aburel - zu, ce-i nchipuia, putoarea?
Fcea cincizeci, cel mult. n compartimentul pentru legume, am gsit un borcan de Marronsuiss1 nceput.
ocant, n acel stadiu al meditaiei mele, mi se prea nu faptul c existau putoaice disponibile pe bani, ci c
existau unele care nu erau disponibile sau numai la preuri prohibitive, pe scurt, doream o reglementare a pieei.
1. Crem de castane comestibile
79
Aadar, n-ai pltit., a spus Isabelle. Iar cinci ani mai trziu, tot nu te-ai hotrt s-o faci Nu, o s se ntmple
altceva, vei ntlni o tnr- nu o Lolit, mai curnd o tnr de douzeci-douzeci i cinci de ani - i o s te
ndrgosteti de ea. Va fi o fat istea, simpatic, probabil drgu. O fat care ar fi putut s fie o prieten . (Se
lsase noaptea, nu mai puteam s-i disting trsturile feei.) Care a fi putut s fiu eu...
Isabelle vorbea calm, dar nu tiam s interpretez acest calm, tonul ei avea totui ceva destul de neobinuit, iar eu,
n fond, nu aveam experien n acest gen de situaii, pn la Isabelle nu fusesem niciodat ndrgostit i nici o
femeie nu fusese ndrgostit de mine, cu excepia lui Cur Lat1, dar asta era alt poveste, cnd am ntlnit-o avea
pe puin cincizeci de ani, m rog, aa credeam pe atunci, ar fi putut s-mi fie mam, din partea mea nu era vorba
de iubire, nici mcar nu-mi trecuse prin cap, iar iubirea fr speran e altceva, foarte dureros, e drept, dar care
nu aduce aceeai apropiere, aceeai sensibilitate la tonul celuilalt, nici mcar la cel care iubete fr speran,
prea pierdut n ateptarea lui frenetic i van ca s pstreze un strop de luciditate, ca s fie capabil s
interpreteze corect un semnal oarecare; pe scurt, eram ntr-o situaie fr precedent n viaa mea.
Nimeni nu poate vedea mai sus de sine, scria Schopenhauer pentru a sugera imposibilitatea unui schimb de idei

ntre doi indivizi de un nivel intelectual prea diferit, n momentul acela, era
1. n francez, Gros Cui, literal Cur Mare (nseamn i camion de mare tonaj)
80
evident, Isabelle putea s vad mai sus dect mine; am avut prudena s tac. La urma urmei, mi-am spus, puteam
foarte bine s n-o ntlnesc pe fata aceea; avnd n vedere puintatea relaiilor mele, era chiar lucrul cel mai
probabil.
Isabelle continua s cumpere ziare franuzeti, nu prea des, nu mai mult de o dat pe sptmn, i din cnd n
cnd mi ntindea un articol cu un mormit dispreuitor. Cam pe vremea aceea, n media francez a nceput o
mare campanie n favoarea prieteniei, lansat, cred, de Nouvel Observateur. Iubirea se poate sfri; prietenia,
niciodat", cam asta era tema articolelor. Nu nelegeam care era interesul de a impune asemenea tmpenii;
Isabelle mi-a explicat c era vorba, pur i simplu, de un articol de circumstan, o variaie anual pe tema: Ne
desprim, dar rmnem buni amici." Dup ea, va mai dura patru-cinci ani nainte de a se admite c trecerea de la
iubire la prietenie, adic de la un sentiment puternic la unul slab, era n mod cert preludiul la dispariia oricrui
sentiment -n plan istoric, se-nelege, n plan individual situaia cea mai bun fiind, de departe, indiferena : de
regul, odat ruinat, iubirea se transforma de-a dreptul n ur, nu n indiferen, i cu att mai puin n prietenie.
Pornind de la aceast remarc, am pus bazele unui scenariu intitulat DOU MUTE MAI TRZIU", care avea
s fie punctul culminant - i final - al carierei mele cinematografice. Impresarul a fost ncntat s afle c m apuc
iar de lucru: o absen de doi ani i jumtate e mult. A fost mai puin ncntat cnd a avut n mn produsul finit.
Nu-i ascunsesem c era vorba de un scenariu de film, pe care voiam s-1 regizez i s-1 interpretez eu nsumi; nu
asta
81
era problema, din contr, mi-a spus el, lumea ateapt de mult i e bine s-i surprinzi, ar putea deveni un filmcw^. Coninutul, ns... Sincer, nu mergeam prea departe 9
Filmul relata viaa unui om a crui distracie favorit era s omoare mute cu un plici (de unde titlul); n general,
le rata (era totui un lung metraj de trei ore) A doua distracie n ordinea preferinei a acestui brbat cultivat,
mare cititor al lui Pierre Louys, era s pun fetie prepubere -sau, m rog, pn n paisprezece ani - s-i sug
puia; asta i reuea mai bine dect cu mutele.
Contrar celor repetate mai trziu de media aservit, filmul nu a fost un fiasco total; n cteva ri strine a
cunoscut chiar o primire triumfal, iar n Frana a avut ncasri deloc neglijabile, fr s ating, ce-i drept, cifrele
de afaceri care puteau fi scontate dat fiind caracterul fulminant al carierei mele de pn atunci; asta e tot
Insuccesul de critic a fost, totui, real; chiar i acum, mi se pare nedrept. O pantalonad modest", titrase Le
Monde, dehmitndu-se abil de confraii si mai moraliti care, n editorialele lor, puneau de-a dreptul chestiunea
interzicerii Desigur, era o comedie i majoritatea gagurilor erau facile, chiar vulgare, existau totui cteva
dialoguri, n anumite scene, care, cu trecerea vremii, mi se par tot ce am scris mai bun Mai ales ntr-o scen
lung filmat n Corsica, pe ver-sanii trectorii Bavella, n care eroul (interpretat de mine), o invita la vila lui pe
micua Aurore (nou ani), pe care tocmai reuise s-o seduc n timpul unei gustri Disney, la Marineland-ul din
Bonifacio.
La ce bun s locuieti n Corsica, lansa fetia cu insolen, dac e s stai la marginea unei osele...
82
or*
Te uii cum trec mainile, i rspundea el (adic eu), asta nseamn totui s trieti, ct de ct.
Nimeni n-a rs; nici n timpul proieciei cu un pubhc-test, nici la premier, nici la festivalul de filme de comedie
de la Montbazon. i totui, totui, mi spuneam, niciodat nu m ridicasem la un asemenea nivel. Shakespeare ar
fi putut crea un asemenea dialog? Ar fi putut mcar s-1 imagineze, bietul mocofan?
Dincolo de subiectul bttorit al pedofiliei (i bttorit mrunel, ha ha ha, aa m exprimam atunci n interviuri),
filmul se dorea o vibrant pledoarie mpotrivaprjetemei, i n general mpotriva oricrei relaii nonsexuale. ntradevr, despre ce puteau s discute doi brbai, dup o anumit vrst? Ce motive de a fi mpreun puteau avea
doi brbai, exceptnd, firete, cazul unui conflict de interese, exceptnd, de asemeni, cazul c-i reunea un
proiect oarecare (s rstoarne guvernul, s construiasc o autostrad, s scrie un scenariu de benzi desenate, s-i
extermine pe evrei)? De la o vrst (vorbesc de brbai cu un anume nivel de inteligen, nu de nite brute
btrne), e ct se poate de clar c totul s-a spus. Cum ar putea un proiect intrinsec gol, precum acela de a petrece
un moment mpreun, s duc, ntre doi brbai, la altceva dect plictiseal, jen i n cele din urm ostilitate
fi7 Pe cnd ntre un brbat i o femeie rmne totdeauna, oriict, ceva: o mic atracie, o mic speran, un
mic vis. Menit prin natur controversei i dezacordului, cuvntul rmnea marcat de aceast origine belicoas.
Cuvntul distruge, cuvntul desparte, iar cnd ntre un brbat i o femeie rmne doar cuvntul, relaia
83
se consider, pe drept cuvnt, terminat Cnd ns este nsoit, mblnzit i ntr-un fel sanctificat de mngieri,
cuvntul nsui poate dobndi un sens diferit, mai puin dramatic, dar mai profund, sensul unui contrapunct
intelectual detaat, fr miz imediat, liber
Atacnd astfel nu doar prietenia, ci ansamblul relaiilor sociale ce nceteaz s fie nsoite de un contact fizic,

acest film constituia - doar revista Slut Zone a avut inteligena s remarce - o apologie indirect a bisexuahtn,
i chiar a trans-sexuabtn. Una peste alta, refceam legtura cu vechii greci. mbtrnind, ne ntoarcem, ntotdeauna, la greci.
Daniel24,7
Numrul istorisirilor de via umane este de 6174, ceea ce corespunde primei constante a lui Kaprekar Indiferent
c provin de la brbai sau de la femei, din Europa sau din Asia, din America sau din Africa, toate sunt de acord
asupra unui punct, de altfel singurul: caracterul intolerabil al suferinelor morale cauzate de mbtrnire.
Imaginea cea mai frapant a acestei drame o d probabil Brunol, atunci cnd, cu o concizie brutal, se descrie
plm de dorine de tnr i cu trup de btrn", dar, repet, toate mrturiile concord, indiferent c e vorba de cea a
lui Daniel1, ndeprtatul meu predecesor, de cele lsate de Rachidl, Pauli, Johnl, Felicitai, sau de aceea,
sfietoare, rmas de la Esperanzal. mbtrnirea nu pare s fi fost o bucurie n nici un moment al istoriei
omeneti; dar n anii care au precedat dispariia speciei, ea devenise, n chip vdit, att de atroce, nct
procentajul de sinucideri, pe care organismele de sntate public le-au rebotezat pudicpZecri, se apropia de
100%, iar vrsta medie aplecrii, estimat la aizeci de ani pe ansamblul globului, era mai curnd de cincizeci n
rile cele mai avansate
Aceast cifr era rezultatul unei lungi evoluii, abia nceput pe vremea lui Daniel1, cnd
84
85
vrsta medie a deceselor era cu mult mai ridicat, iar sinuciderea persoanelor n vrst rmnea destul de rar.
Oricum, trupul urit, degradat al btrnilor era deja obiectul unui dezgust general, iar prima contientizare a
fenomenului avea s fie provocat, se pare, de canicula din vara lui 2003, care a fcut ravagii n Frana
Manifestaia btrnilor" fusese titlul editorialului din Liberation, a doua zi dup ce-au aprut primele cifre peste zece mu de persoane muriser n ar, pe parcursul a dou sptmni; unii muriser singuri n
apartamentele lor, alii la spitale sau n aziluri de btrni, dar toi, ntr-un fel sau n altul, muriser din lips de
ngrijire. n sptmnile urmtoare, acelai ziar a publicat o serie de reportaje cumplite, ilustrate cu fotografii
demne de lagrele de concentrare, relatnd agonia btrnilor nghesuii n dormitoare comune, goi n paturile lor,
n pamperi, gemnd toat ziua fr s vin nimeni s-i rehidrateze ori s le dea un pahar cu ap; se descria
vnzoleala infirmierelor care, neputnd s plece cu familia n concediu, ridicau zilnic cadavrele pentru a face loc
noilor venii. Scene nedemne de o ar modern", sena ziaristul fr s-i dea seama c, dimpotriv, Frana era
pe cale s devin o ar modern, c doar o ar modern era capabil s-i trateze btrnii ca pe nite simple
deeuri, i c un asemenea dispre fa de naintai ar fi fost de neconceput n Africa sau ntr-o ar tradiional
din Asia.
Indignarea formal cauzat de aceste imagini s-a stins rapid, iar extinderea eutanasiei provocate - sau, din ce n
ce mai des, liber consimite -avea s rezolve problema n cursul deceniilor care au urmat.
Oamenii erau ndemnai s redacteze, pe ct posibil, o istorisire de via integral, potrivit credinei, frecvent n
acea vreme, c ultimele clipe de via pot fi nsoite de un soi de revelaie. Exemplul cel mai des citat de
instructori era Marcel Proust, a crui prim pornire, simind c l pndete moartea, a fost s se repead la manuscrisul romanului su n cutarea timpului pierdut i s-i noteze impresiile pe msur ce se apropia sfritul.
Puini, n practic, au avut asemenea curaj.
86
87
Daniell,8
Aadar, Barnaby, ar trebui s dispunem de o nav puternic, cu o for de propulsie de trei sute de kilotone. Am
putea atunci, scpnd de atracia terestr, s navigam printre sateliii lui Jupiter Captain Clark
Pregtire, filmri, postproducie, turneu promo-ional restrns (DOU MUTE MAI TRZIU" ieise simultan
n cele mai multe capitale europene, dar eu m-am limitat la Frana i Germania): n total, lipsisem de acas ceva
mai mult de un an. Pe aeroportul din Almeria m atepta o prim surpriz: un grup compact de vreo cincizeci de
ini, ngrmdii dup barierele culoarului de ieire, agitau agende, tricouri, afie ale filmului. tiam dup
primele cifre: filmul, primit destul de rece la Paris, fusese un triumf la Madrid - ca i, de altfel, la Londra, Roma
i Berlin; n Europa, devenisem o vedet.
Dup ce grupul s-a risipit, am zrit-o, ghemuit pe un scaun din fundul slii, pe Isabelle. A fost, i n privina ei,
un oc. mbrcat cu un pantalon i un tricou fr form, clipea din ochi privind n direcia mea cu un amestec de
team i ruine. Cnd am ajuns la civa metri de ea, a izbucnit n plns, lacrimile i iroiau pe obraji
88
fr s ncerce s le tearg. Se ngrase cu douzeci de kilograme, pe puin. Nici mcar faa nu fusese, de data
asta, cruat: buhit, ptat de cuperoz, cu prul gras i nepieptnat, Isabelle arta de groaz.
Firete, Fox era nebun de fericire, a opit, m-a lins pe fa mai bine de un sfert de ceas; simeam c nu va fi
destul. Isabelle a refuzat s se dezbrace de fa cu mine, apoi a aprut mbrcat cu un soi de trening de molton
pe care i-1 punea la culcare. n taxiul care ne-a adus de la aeroport, nu am schimbat o vorb. Mai multe sticle
goale de Cointreau zceau pe jos, n dormitor ; fcuse, totui, curenie.

Comentasem mult, n cursul carierei mele, deosebirea dintre erotism i tandree, interpretasem toate personajele:
fata care se duce la orgii i, pe de alt parte, are o relaie cast, platonic, epurat, cu adevrata iubire a vieii ei;
blegul aproape impotent care o accept; desfrnatul care profit de ea. Uzura, uitarea, mizeria. Cu soiul sta de
teme fcusem sli ntregi s se sparg de rs; i tot cu ele ctigasem sume grase. Acum ns eram direct
implicat, iar aceast deosebire dintre erotism i tandree mi aprea, cu o suprem claritate, ca una dintre cele mai
mari porcrii ale epocii noastre, una dintre acelea care semneaz, fr drept de apel, condamnarea la moarte a
unei civilizaii. S-a terminat cu rsul, Bulache... ", mi repetam cu o veselie ngrijortoare (pentru c, n acelai
timp, fraza mi se nvrtea n minte, nu mai puteam s-o opresc, optsprezece comprimate de Atarax nu mi-au
folosit la nimic, pn la urm a trebuit s trec pe Pastis-Tranxene.) Cine iubete o persoan pentru frumuseea
ei, acela o iubete oare?
Nu: cci sifilisul, care va ucide frumuseea fr a ucide persoana, l va face s n-o mai iubeasc " Pascal nu
auzise de Cointreau. Apoi, trmd ntr-o epoc n care trupurile erau mai puin exhibate, exagera, e drept,
importana frumuseii chipului Cel mai grav era c nu frumuseea m atrsese, n primul rnd, la Isabelle.
femeile inteligente m-au excitat ntotdeauna. La drept vorbind, inteligena nu e prea util n raporturile sexuale ;
de fapt, folosete la un singur lucru: s tii cnd e momentul potrivit s pui mna pe mdularul unui brbat ntrun loc public. Toi brbaii gust chestia asta, e maimua din noi, atavisme de genul asta, ar fi stupid s-o ignori;
rmne de ales momentul i locul. Unii brbai prefer ca gestul indecent s aib ca martor o femeie; alii, pesemne cu nclinaii homo, sau pentru c sunt prea dominatori, prefer s fie un alt brbat; n fine, alii gust mai
ales privirile complice ale unui cuplu. Unii prefer trenurile, alii piscinele, alii localurile de noapte sau barurile;
o femeie inteligent tie toate astea. n fine, aveam totui amintiri frumoase cu Isabelle. Spre sfritul nopii am
reuit s ajung la gnduri mai senine, aproape nostalgice; n timpul sta, lng mine, ea sforia ca o vac. Odat
cu apropierea zorilor, mi-am dat seama c amintirile dispreau i ele destul de rapid; am optat atunci pentru
Pastis-Tranxene. n plan practic, nu era o problem urgent, casa avea aptesprezece dormitoare. M-am mutat
ntr-unui cu vedere spre mare i faleze; Isabelle, se pare, prefera unul cu vedere spre domeniu. Fox se plimba de
la o ncpere la alta, situaia l amuza; nu suferea mai mult dect un copil din cauza divorului prinilor si chiar mai puin, a spune.
90
Puteam oare continua n felul acesta? Ei bine, din pcate, da n timpul absenei mele, primisem apte sute treizeci
i dou de faxuri (trebuie s recunosc, Isabelle schimbase regulat hrtia); puteam s-mi petrec restul zilelor
alergnd din loc n loc, din festival n festival. Din cnd n cnd, a mai fi dat pe acas: o mngiere pentru Fox,
un strop de Tranxene, i hop! Oricum, pe moment aveam nevoie de odihn total. Aadar, m duceam la plaj
(singur, firete), m masturbam puin pe teras binoclndu-m la adolescentele goale (cumprasem i eu un
telescop, dar nu ca s contemplu stelele, ha ha ha!); n fine, m descurcam. De bine, de ru, m descurcam;
totui, n rstimp de dou sptmni, am fost ct pe ce s m arunc din vrful falezei de trei ori.
L-am revzut pe Harry, era OK; Truman, n schimb, mbtrnise. Am primit o nou invitaie la cin, de data asta
de la un cuplu de belgieni care tocmai se mutase n zon. Harry mi-1 prezentase pe brbat drept filozof belgian.
n realitate, dup un doctorat n filozofie, insul obinuse prin concurs un post n administraie, apoi trise o via
searbd de inspector la fisc (cu convingere, de altfel: avnd simpatii socialiste, credea n binefacerile unei
fiscaliti ridicate). Publicase, ici i colo, cteva articole de filozofie n reviste de orientare materialist. Nevastsa, un soi de piticame cu prul alb i scurt, i fcuse veacul, i ea, la Administraia financiar. n mod straniu,
credea n astrologie i a insistat s-mi stabileasc tema astral. Eram Peti cu ascendent n Gemeni, dar, din
parte-mi, puteam fi Cani cu ascendent n Excavator, ha ha ha. Cu aceast vorb de duh, am ctigat respectul
filozofului, care obinuia s surd la aiurelile
91
nevesti-sii - erau cstorii de treizeci i trei de ani. El unul combtuse ntotdeauna obscurantis-mele; provenea
dintr-o familie catolic, ceea ce, m-a asigurat el cu un tremur n glas, fusese o piedic major n calea nfloririi
lui sexuale. Ce-i cu indivizii tia? Ce-i cu indivizii tia ?", mi repetam cu disperare n timp ce mestecam
mainal heringii (cnd l apuca dorul de Mecklemburgul natal, Harry se aproviziona de la un supermaga-zm
german din Almeria). Oricum, era evident c cei doi gnomi nu avuseser o via sexual, poate doar vag
procreativ (aveam s aflu c, ntr-adevr, concepuser un fiu); nu fceau parte, pur i simplu, dintre oamenii
care au acces la sexualitate. Asta nu-i mpiedica s se indigneze, s-1 critice pe pap, s se vicreasc pe tema
unei SIDA pe care nu vor avea prilejul s-o ia niciodat; mi venea s mor, dar m-am abinut.
Din fericire, a intervenit Harry i conversaia s-a nlat spre subiecte mai transcendente (stelele, infinitul etc),
ceea ce mi-a permis s-mi mnnc carnaii fr s tremur de furie. Firete, materialistul i adeptul lui Theilard nu
erau de acord (mi-am dat seama, n momentul acela, c se vedeau destul de des, c acest schimb intelectual le era
pe plac i c puteau s-o in aa treizeci de ani, fr schimbri majore, spre satisfacia amndurora). Din vorb n
vorb, s-a ajuns la moarte. Dup ce toat viaa militase pentru o emancipare sexual de care nu avusese parte,
Robert belgianul milita acum pentru eutanasie -pe care, ns, avea toate ansele s-o cunoasc. i sufletul? i
sufletul?", gfia Harry. n concluzie, micul lor show era foarte bine rodat; Truman a adormit aproape n acelai
timp cu mine.

Hildegarde, cu harpa ei, a mpcat pe toat lumea. Ah, da, muzica; mai ales n surdin. Nu
92
era suficient material nici mcar pentru un scheci, mi-am spus. Nu mai reueam s rd de militanii nerozi ai
imoralismului, genul de replic . E mai plcut s fii virtuos cnd ai acces la viciu" nu mai mergea. Nu reueam
s rd nici de cumplita disperare a damelor de cincizeci de ani pline de celulita i cu neostoite dorine de amor
nebun; nici de copilul handicapat pe care izbutiser s-1 procreeze aproape violnd un autist (O, David, raza
mea de soare'"). Pe scurt, nu prea mai izbuteam s rd de nimic; eram la capt de carier, fr doar i poate.
In seara aceea, ntorcndu-ne acas, n-am mai fcut amor printre dune. Trebuia totui s ncheiem povestea i,
peste cteva zile, Isabelle mi-a spus c hotrse s plece.
Nu vreau s-i fiu o povar, a spus ea. i doresc toat fericirea pe care o merii, a mai adugat (m ntreb i
acum dac era o ironie).
Ce-o s faci? am ntrebat.
O s m duc la mama, presupun... Asta fac, de regul, femeile n situaia mea, nu?
A fost singurul moment, singurul, n care a lsat s se ntrevad un strop de amrciune. tiam c tatl ei o
prsise pe maic-sa cu vreo zece ani nainte, pentru o femeie mai tnr; fenomenul lua amploare, nendoielnic,
dar, n sfrit, nu era nimic nou.
Ne-am purtat ca un cuplu civilizat. n total, aveam patruzeci i dou de milioane de euro; Isabelle s-a mulumit
cu jumtate din suma ctigat n timpul convieuirii, fr a cere alte compensaii. Era totui vorba de apte
milioane de euro; nu rmnea o srntoac, nici vorb.
Ai putea s faci un pic de turism sexual... am propus. n Cuba sunt biei foarte drgui.
93
A surs, a dat din cap.
Lumea prefera poponarn sovietici..., a spus ea pe un ton glume, n stilul care m fcuse celebru. Apoi a
redevenit serioas, m-a privit drept n ochi (era o diminea foarte calm, marea era albastr, fr un val).
Dar tu, tot nu te-ai dus la curve ? a ntrebat ea.
Nu.
Ei bine, nici eu.
Eram dou mici cprioare, mici cprioare sentimentale; iar asta avea s ne ucid.
A mai fost o ultim diminea, o ultim plimbare ; marea era la fel de albastr, falezele la fel de negre, iar Fox se
zbenguia pe lng noi.
l iau cu mine, a spus imediat Isabelle. E normal, a fost mai mult timp cu mine; dar o s-1 poi lua cnd vrei.
Civilizai pn-n mduva oaselor.
Totul era deja mpachetat, camionul trebuia s treac a doua zi ca s-i duc lucrurile la Biarritz - surprinztor,
maic-sa, care lucrase n nvmnt, optase s-i termine zilele n acest loc plin de burgheze putred de bogate i
care o priveau cu un dispre suveran.
Am mai ateptat cincisprezece minute, mpreun, taxiul ce trebuia s-o duc la aeroport. O, viaa trece repede...",
a spus ea, mi se pare; nu am rspuns nimic. Urcat n taxi, mi-a fcut un ultim semn cu mna. Da; de acum,
situaia avea s fie foarte calm.
94
Daniel24,8
n general, nu obinuim s scurtm istorisirile de via, orict de mare ar fi dezgustul sau plictisul pe care ni-1
inspir coninutul lor. Tocmai acest dezgust, acest plictis trebuie s creasc n noi ca ne putem detaa de specie.
Doar cu aceast condiie, ne avertizeaz Sora suprem, va fi posibil sosirea Viitorilor.
Dac-mi permit aici o derogare de la aceast regul, devenit o tradiie nentrerupt dup Daniell7, e pentru c
urmtoarele nouzeci de pagini din manuscrisul lui Daniel1 au devenit complet caduce n urma evoluiei
tiinifice1. n epoca lui Daniel1, impotena masculin era adesea atribuit unor cauze psihologice; azi tim c era
vorba de un fenomen hormonal, n care cauzele psihologice nu ocupau dect o parte minim i ntotdeauna
reversibil.
Meditaie chinuit despre declinul virilitii, alternnd cu descrierea n acelai timp pornografic i deprimant a
unor tentative ratate cu diferite prostituate andaluze, aceste nouzeci de pagini conin totui o informaie util
pentru noi, perfect rezumat de Daniell7 n rndurile urmtoare, pe care le extrag din istorisirea lui:
1 Cititorul curios le va gsi totui ca anex la istorisirea lui Damell7, la aceeai adres IP (n.a.).
95
n concluzie, mbatranuea femelei umane nsemna degradarea unui numr att de mare de caracteristici, att
ebtetice, ct i funcionale, nct e foarte greu de precizat care dintre ele era mai dureroas, i e aproape
imposibil, cel mai adesea, s atribui o cauza unic opiunii terminale
Situaia e diferit, se pare, n ce-1 privete pe masculul uman Supus n aceeai msur unor degradri estetice i
funcionale, ba chiar mai numeroase dect cele care o afectau pe femel, el izbutea totui s le depeasc atta
timp ct se menineau capacitile erectile ale penisului Cnd acestea dispreau definitiv, sinuciderea survenea de
regul n dou sptmni

Aceast diferen explic poate o stranie observaie statistic fcut de Damel3 la ultimele generaii ale speciei
umane, n timp ce vrsta medie a plecm era de 54,1 ani la femei, ea se ridica la 63,2 ani la brbai
96
Daniell,9
Ceea ce tu numeti vis este real pentru rzboinic
Andre Bercoff
Am vndut Bentley-ul (mi amintea prea mult de Isabelle, era prea ostentativ, ncepea s m deranjeze) i am
cumprat un Mercedes 600 SL -mam n fond la fel de scump, dar mai discret Toi spaniolii bogai aveau
Mercedes - i spaniolii nu erau snobi, cheltuiau normal, apoi, o decapotabil merge mai bine la gagici - numite n
partea locului chicas, cuvnt care-mi plcea enorm Anunurile din Vox de Almeria erau explicite . piei dorada,
cuhto melocotn, guapisima, boca supersensual, labios expertos, muy simpatica, complaciente O limb foarte
frumoas, foarte expresiv, dotat n chip natural pentru poezie - aproape totul poate s rimeze. Existau, apoi,
barurile cu trfe, pentru cei care vizualizau mai greu descrierile Fizic, fetele artau bine, corespundeau descrierii
din anun, respectau preul, ct privete restul, m rog. Ddeau televizorul sau CD-playerul prea tare, fceau
aproape ntuneric, n fine, ncercau s se izoleze mental, e clar c nu aveau vocaie. Sigur, le puteai sili s dea
muzica mai ncet, s fac mai mult lumin, n definitiv, ateptau un baci, i
97
toate elementele conteaz. Desigur, exist ini care apreciaz acest tip de raporturi, mi-i imaginam foarte bine,
pur i simplu, nu fceam parte dintre ei. n plus, majoritatea trfelor erau din Romnia, Belarus, Ucraina, n fine,
din acele ri absurde ieite din implozia blocului comunist ; i nu se poate spune despre comunism c ar fi
dezvoltat n mod special sentimentalismul n raporturile umane; n mare, la ex-comuniti predomin mai curnd
brutalitatea - prin comparaie, societatea balzacian, ieit din descompunerea monarhiei, pare un miracol de
caritate i de blndee. Nu v ncredei n ideologiile solidaritii.
Abia dup plecarea Isabellei am descoperit cu adevrat lumea brbailor, n cursul unor peregrinri patetice de-a
lungul autostrzilor aproape pustii din centrul i sudul Spaniei. Exceptnd weekendurile i momentul plecrii n
concediu, cnd ntlneti familii i cupluri, autostrzile sunt un univers aproape exclusiv masculin, populat de
comis-voiajori i camionagii, o lume violent i trist n care singurele publicaii disponibile sunt revistele porno
i cele auto, iar etalajele din plastic prezint selecii de DVD-uri sub titlul Tu mejores peliculas", cu care poi,
cel mult, s-i completezi colecia de Dirty debu-tantes. Despre acest univers se vorbete puin - e drept c nici
nu e mare lucru de spus; aici nu se experimenteaz nici un comportament nou, nimic care s poat oferi un
subiect acceptabil pentru o revist de societate, pe scurt, e o lume puin cunoscut i care nici nu merit s fie
cunoscut. Nu am legat nici o prietenie viril i n general nu m-am simit aproape de nimeni n timpul acelor
cteva sptmni, dar nu era grav, n acel
univers nimeni nu e aproape de nimeni; nici mcar complicitatea obscen a chelnerielor obosite, cu sni flecii
n tricourile Naughty Girl", nu putea duce dect ntmpltor, tiam, la o copulaie tarifat i ntotdeauna pe fug.
Puteam, eventual, s provoc o btaie cu un ofer de TIR i s rmn fr dini ntr-o parcare puind a motorin;
era, n fond, singura aventur posibil oferit de acel univers. Am trit n felul acesta ceva mai mult de dou luni,
am tocat mii de euro pltind ampanie franuzeasc unor romnce cretine - ceea ce nu le mpiedica, zece minute
mai trziu, s refuze s mi-o sug fr prezervativ. M-am hotrt s pun capt acestui periplu penibil pe Autovia
Mediterraneo, mai precis la ieirea de pe Totana Sur. mi parcasem maina pe ultimul loc disponibil din parcarea
hotel-restaurantului Los Camioneros, n care am intrat s beau o bere; ambiana era perfect similar celor pe care
le cunoscusem n cele trei sptmni precedente; pre de vreo zece minute, am rmas absent, fr s-mi fixez cu
adevrat atenia la nimic, contient doar de o epuizare surd, general, care-mi fcea micrile mai nesigure i
mai moleite, ca i de o anume indispoziie gastric. Ieind din restaurant, mi-am dat seama c eram blocat de un
Chevrolet Corvette, parcat aiurea, de-a curmeziul. Gndul s m ntorc la bar, s-1 caut pe proprietarul mainii
era suficient ca s m descurajeze; m-am rezemat cu spatele de parapetul de beton, ncercnd s judec situaia n
ansamblu i mai ales fumnd. Dintre toate mainile sport aflate pe pia, Chevrolet Corvette, prin linia agresiv i
inutil viril, prin lipsa de autentic noblee mecanic combinat cu un pre n fond moderat, corespunde probabil
98
99
cel mai bine noiunii de main de fanfaron; peste ce sordid macho andaluz nimerisem? Ca toi indivizii de soiul
sta, brbatul poseda pesemne o cultur auto, deci era perfect capabil s-i dea seama c maina mea, mai
discret dect a lui, era de trei ori mai scump. Aadar, felul viril n care-i parcase maina astfel nct s mi-o
blocheze pe a mea era dublat de un fundal de ur social; eram ndreptit s m atept la tot ce putea s fie mai
ru. Mi-au trebuit trei sferturi de ceas i jumtate de pachet de Camei pn cnd am gsit curajul s m ntorc la
bar. L-am reperat rapid pe individ, nruit la captul tejghelei n faa unei farfurii cu alune; din cnd n cnd, n
timp ce berea i se nclzea, arunca o privire disperat spre ecranul televizorului uria pe care fete n mini-ort i
ondulau bazinul pe ritmul, destul de lent, al unui groove; dup toate aparenele, era o petrecere cu spum, fesele
fetelor se vedeau tot mai clar n bermudele mulate, iar disperarea insului cretea. Era scund, burtos, chel, n jur
de cincizeci de ani, la costum i cravat, i am simit c m cuprinde un soi de mil ntristat; cu Chevroletul lui,

nici vorb s agate gagici, cel mult putea s par un tataie prfuit, i i admiram curajul zilnic de a circula, totui,
n Chevrolet Corvette. Ce putea face o fat suficient de tnr i de sexy dect s pufneasc n rs, vzndu-1 pe
acest amrt ieind din Chevroletul lui? Oricum, trebuia s rezolv cumva cu el, i am fcut-o surznd, cu toat
bunvoina de care m simeam capabil Mai nti, aa cum m temeam, s-a artat belicos, a ncercat s-o ia drept
martor pe chelneri - care nici mcar nu s-a uitat la el, continund s-i spele paharele n chiuvet. Atunci mi-a
aruncat o a doua privire,
100
iar ceea ce a vzut 1-a linitit, pesemne - eu nsumi m simeam att de btrn, de obosit, de nefericit i de
mediocru: din motive neclare, proprietarul de Mercedes SL era i el un looser1, aproape un tovar de nefericire,
i atunci a ncercat s lege o complicitate masculin, mi-a oferit o bere, pe urm nc una, apoi a propus s
terminm seara la New Orleans. Ca s scap de el, am pretins c aveam de fcut un drum lung -argument pe care
brbaii, n general, l respect. De fapt, eram la mai puin de cincizeci de kilometri de cas i tocmai mi
ddusem seama c puteam la fel de bine s continui acel road movie la domiciliu.
ntr-adevr, autostrada era la civa kilometri de vila mea, exista i un local de acelai soi. Ieind de la Diamond
Nights, mi-am fcut obiceiul s merg pe plaja de la Rodalquilar. Cupeul meu Mercedes 600 SL gonea pe nisip;
acionam comanda de deschidere a capotei. n douzeci i dou de secunde, cupeul se transforma n decapotabil.
Plaja era superb, aproape totdeauna pustie, de o planitate geometric, cu un nisip imaculat, mrginit de faleze
cu perei verticali de un negru intens; un ins cu un temperament artistic adevrat ar fi tiut probabil s valorifice
acea singurtate, acea frumusee. Eu ns, n faa infinitului, m simeam ca un purece pe o muama. Pe scurt, nu
aveam nici o treab cu toat acea frumusee, cu acel sublim geometric, le gseam chiar vag amenintoare.
Lumea nu e o panoram", noteaz sec Schopenhauer. Cred c acordasem prea mare importan sexualitii, era
indiscutabil; dar singurul loc din lume n care
1 Ratat (n engl n ong.).
101
m simeam bine era ghemuit n braele unei femei, ascuns n adncul unui vagin; i, la vrsta mea, nu vedeam
nici un motiv s se schimbe ceva. Existena fofoloancei era n sine o binecuvntare, mi spuneam, iar simplul
fapt de a putea s fiu n ea i s m simt bine era un motiv suficient pentru a prelungi acest periplu chinuitor.
Alii nu au avut aceast ans. Adevrul e c nimic nu-mi putea conveni pe acest pmnt", noteaz Kleist1 n
jurnalul su, chiar nainte de a se sinucide pe malul lacului Wannsee. M gndeam adesea la Kleist, pe vremea
aceea; pe mormnt i fusese gravat unul dintre versurile sale:
Nun IO Unsterblichkeit /Bist duganz mein?
Fusesem acolo n februarie, fcusem pelerinajul. Era o zpad de douzeci de centimetri, crengile se rsuceau,
goale i negre, sub cerul plumburiu, aerul prea plin de rsuciri reptiline. In fiecare zi, cineva punea pe mormnt
un buchet de flori proaspete; nu am ntlnit niciodat persoana care-1 aducea. Goethe i ntlnise pe
Schopenhauer, pe Kleist, fr s-i neleag cu adevrat: nite prusaci pesimiti, iat ce gndise el despre
amndoi. Poemele italiene ale lui Goethe m-au ngreoat ntotdeauna. Trebuia s fii nscut sub un cer mereu
cenuiu ca s nelegi? Nu cred; la Carboneras, cerul era de un albastru intens i pe faleze nu vedeai nici urm de
vegetaie; asta nu schimba mai nimic. Hotrt lucru, nu exageram deloc importana femeii. i apoi, acuplarea...
eviden geometric.
1. Bernd Heinrich Wilielm von Kleist (1777-1811): poet, prozator i dramaturg romantic german, considerat
unul dintre precursorii expresionismului literar
2. Acum tu, nemurire, eti toat a mea (n germ. n ong ).
102
i spusesem lui Harry c Isabelle era plecat n cltorie"; ase luni mai trziu, tot nu se arta surprins, prea
chiar s fi uitat de existena ei; n fond, cred c fiinele umane l interesau destul de puin. Am asistat la o nou
discuie cu Robert belgianul, cam n aceleai condiii ca prima oar; apoi la o a treia, ns de data asta belgienii
erau nsoii de fiul lor, Patrick, venit s petreac o sptmn de vacan cu ei, i de iubita lui, Fadiah, o negres
super-beton. Patrick avea vreo patruzeci i cinci de ani i lucra la o banc din Luxemburg. Mi-a fcut imediat o
impresie bun, oricum prea mai puin idiot dect prinii lui - am aflat mai trziu c avea responsabiliti
importante, c i treceau prin mini sume imense de bani. Ct despre Fadiah, putea s aib cel mult douzeci i
cinci de ani i era greu, n ce o privea, s treci de planul strictei judeci erotice; ceea ce nu prea de altfel s-o
deranjeze prea mult. Un bandou alb i acoperea parial snii, purta o minijup mulat, i cam asta era tot.
Apreciasem ntotdeauna chestiile de genul sta; de sculat ns, nu mi se scula.
Cuplul era elohimit, adic fcea parte dintr-o sect ce-i venera pe Elohimi i atepta ntoarcerea lor, Elohimii
fiind fiine extraterestre care creaser cndva omenirea. Era prima oar cnd auzeam aiurelile astea, aa c, n
timpul cinei, am ascultat cu oarece atenie. Pe scurt, dup ei, totul avea la baz o eroare de transcriere din
Genez: Creatorul, Elohim, nu trebuia luat la singular, ci la plural. Creatorii notri nu aveau nimic divin ori
supranatural; erau pur i simplu fiine materiale, mult mai evoluate dect noi, ce deineau tiina cltoriilor
spaiale i pe cea a crerii vieii; biruiser de asemeni mbtrnirea
103

i moartea i abia ateptau s-i transmit secretele celor mai merituoi dintre noi. A, a, mi-am spus, uite i
morcovul.
Pentru ca Elohimii s revin i s ne nvee s scpm de moarte, noi (adic omenirea) trebuia mai nti s le
construim o ambasad Nu un palat de cristal cu ziduri de hiacint i beriliu, nu, nu, ceva simplu, modern i
simpatic - i totui confortabil, profetul credea bunoar c Elohimii ar aprecia nite jacuzzi (cci exista un
profet, originar din Clermont-Ferrand). Pentru amplasamentul ambasadei, acesta se gndise mai nti, ntr-un
mod destul de convenional, la Ierusalim; acolo ns erau probleme, certuri cu vecinii, n fine, nu era locul cel
mai potrivit n momentul acesta. O discuie tumultuoas cu un rabin din Comisia Mesiilor (un organism israelian
specializat n asemenea cazuri) 1-a pus pe o nou pist. Evreii, evident, erau prost situai. Cnd se discutase
fondarea statului Israel, se luase n calcul Palestina, firete, dar i alte locuri, ca Texasul sau Uganda periculoase i ele, dar mai pum; pe scurt, a ncheiat cu bonomie rabinul, nu trebuia insistat excesiv pe aspectele
geografice. Dumnezeu e pretutindeni, a exclamat el, Universul e plin de prezena Lui (vreau s spun -pentru voi
a Elohimilor, s-a scuzat el).
Ei, nu chiar pretutindeni. pentru profet, Elohimii triau pe planeta Elohimilor, din cnd n cnd cltoreau, i asta
era tot; oricum, s-a abinut s deschid o nou controvers geografic, discuia l lmurise. Dac Elohimii se
deplasaser pn la Clermont-Ferrand, i-a zis el, trebuia s existe un motiv, legat pesemne de specificul
geologic al locului; n zonele vulcanice, toat lumea tie, exist o pulsaie, o vibraie. Iat
de ce, mi-a spus Patrick, dup o scurt investigare, profetul a optat pentru insula Lanzarote, din Canare. Terenul
era deja cumprat, nu trebuiau dect s nceap construcia.
Era cumva pe cale s-mi sugereze c era momentul s investesc? Nu, nu, m-a linitit el, din acest punct de vedere
lucrurile sunt clare, cotizaiile sunt minime, oricine poate s verifice conturile cnd vrea. Dac-ai ti ce fac uneori,
n Luxemburg, pentru ali clieni... (ne tutuiam deja), nu, serios, dac e un punct n care suntem inatacabili, sta
e.
Terminnd paharul de kirsch, mi-am spus c Patrick optase pentru o sintez original ntre convingerile
materialiste ale tticului i c-nelile astrale ale mmicii. A urmat tradiionala edin de harp-stele. Uaauuuu!
Bestial!...", a exclamat Fadiah vznd inelele lui Saturn, dup care s-a lungit din nou pe ezlongul ei. Evident,
evident, cerul regiunii era foarte limpede. ntor-cndu-m s iau sticla de kirsch, am vzut c avea picioarele
desfcute i mi s-a prut c, n ntuneric, i vrse o mn sub fust. Puin mai trziu, am auzit-o gemnd.
Aadar, observnd stelele, Harry se gndea la Crist Omega; Robert belgianul naiba tie la ce, poate la fuziunea
heliu-lui, poate la gazele lui intestinale; ct despre Fadiah, iat, micua i-o freca puin. Fiecruia dup charisma
lui.
104
105
Daniel24,9
Marea Sectuire va fi ndelungat, ne mai spune Sora suprem.
Revenirea Acvaticului va fi semnul sosirii Viitorilor.
Un fel de bucurie coboar din lumea sensibil Sunt legat de Pmnt.
Falezele, de un negru total, cad acum n trepte verticale pn la o adncime de trei mii de metri. Privelitea, care
i ngrozete pe slbatici, nu-mi inspir nici o team. tiu c nu e nici un monstru ascuns n fundul abisului; nu
este dect focul, focul originar.
Topirea gheurilor s-a produs la sfritul Primei Descreteri i a fcut s scad populaia planetei de la
paisprezece miliarde la apte sute de milioane de oameni.
A Doua Descretere s-a produs treptat; a nceput pe timpul Marii Sectuiri, continu i n zilele noastre.
A Treia Descretere va fi i ultima, urmeaz s vie.
Nimeni nu tie cauza Marii Sectuiri, cel puin cauza prim. Sigur, s-a demonstrat c de vin era modificarea
axei de rotaie a Pmntului, n planul orbitei sale; ns evenimentul e considerat foarte puin probabil, n termeni
cuantici.
Marea Sectuire era o parabol necesar, ne spune Sora suprem; o condiie teologic a Revenirii Acvaticului.
106
107
Daniel1,10
Dumnezeu exist, am umblat prin el Anonim
Primul meu sejur la Prea Sfini mi-a lsat mai nti amintirea unui teleschi n cea. Stagiul de var avea loc n
Heregovina sau ntr-un alt inut de genul sta, cunoscut mai ales pentru conflictele care-1 nsngeraser. Totui,
era drgu, cabanele, hanul din lemn ntunecat, perdelele n carouri alb-rou, trofeele de mistrei i de cerbi care
mpodobeau pereii, un kitsch central-euro-pean care-mi plcuse totdeauna. Ah, rzboiul, nebunie omeneasc,
Grosse Nenorocire. .", mi repetam imitndu-1 involuntar pe Francis Blanche De la o vreme, devenisem victima
unui soi de ecolalie mental care consta, la mine, nu n melodii celebre, ci n intonaii folosite de clasici ai
genului comic: cnd ncepeam, de pild, s-1 aud pe Francis Blanche repetnd: KOL-LOS-SAL BUM-BUM-

BUM!", cum o face n Babette merge la rzboi, nu reueam dect cu greu s-mi scot asta din minte, trebuia s
fac un efort imens. Cu Funes era i mai ru: rupturile vocale, mimica, gesturile lui m urmreau ore ntregi, parc
eram posedat.
in fond, muncisem mult, mi-am spus, mi petrecusem viaa muncind ncontinuu. Actorii pe care-i cunoteam la
douzeci de am nu au avut nici un succes, e adevrat, cei mai muli au renunat definitiv la meserie, dar trebuie
spus c nici nu fceau mare lucru, i omorau timpul prin baruri sau localuri n vog. In timpul sta, eu repetam,
singur n camer, lucram ore n ir la fiecare intonaie, la fiecare gest; apoi, mi scriam singur scheciunle, le
scriam efectiv, mi-au trebuit ani pn s-mi fac mna. De ce munceam atta? Probabil pentru n-a fi fost capabil
s m distrez cu adevrat; pentru c nu m-a fi simit n largul meu n baruri i localuri n vog, la prezentri de
colecii organizate de creatorii de mod, la petreceri cu VIP-uri: din start, cu fizicul meu banal i temperamentul
introvertit, aveam puine anse s fiu vedeta petrecerii. Aa c, n lips de ceva mai bun, munceam; nu-i vorb,
mi-am luat revana, n fond, n tineree triam aceeai stare de spirit ca Ophelie Winter, care-i spunea gndindu-se la cei din jurul ei: Distrai-v, fraierilor. Mai trziu, eu o s fiu pe podium i o s v dau cu tifla la
toi." Declarase asta ntr-un interviu, n 20 Ans
Nu trebuia s m mai gndesc la 20 Ans, nu trebuia s m gndesc la Isabelle; nu trebuia s m gndesc aproape
la nimic. Mi-am fixat privirea pe pantele verzi, jilave, am ncercat s nu mai vd dect ceaa - ceaa m ajutase
mereu. Teleschiurile, n cea. Iat, ntre dou rzboaie etnice, izbuteau s fac schi trebuie s-i lucrezi
muchii abductori, mi-am spus, i am pus bazele unui scheci cu doi torionari care fac schimb de experien
pentru meninerea formei ntr-o sal de gimnastic din Zagreb. Era prea mult, dar nu
108
109
m puteam opri. eram un bufon, aveam s rmn un bufon, s crap ca un bufon - plm de ur i tremurnd.
Dac n sinea mea i numeam Prea Sfini, e pentru c elohimih erau, cu adevrat, nite sfini. Nu voiau s
mbtrneasc; pentru asta, refuzau s fumeze, luau anti-radicah liberi i alte chestii ce se gsesc de obicei n
farmacii. Drogurile nu erau bine vzute. Alcoolul era permis, sub form de vin rou - dou pahare pe zi. ntru
ctva, ineau un regim cretan, dac vrei. Ins aceste reguli nu aveau, insista profetul, nici o dimensiune moral.
Scopul era unul singur: sntatea. Era permis tot ce era sntos i deci, n particular, tot ce era sexual. Puteai
vizualiza imediat, pe site-ul Internet sau n brouri, un kitsch erotic agreabil, cam fad, opiune prerafaelit pentru
snii mari, la Walter Girotto. Homosexualitatea masculin sau feminin era i ea prezent n ilustraii, n doze
mai mici; profetul, el nsui strict heterosexual, nu avea nimic dintr-un homofob. Popoul, psric - toate erau
bune pentru profet. M-a ntmpinat chiar el, n persoan, cu mna ntins, mbrcat n alb, pe aeroportul din
Zwork. Eram primul lor VIP adevrat, inuse s fac un efort. Pn acum aveau un singur VIP, unul mrunt, de
altfel tot un francez, un artist pe nume Vincent Greilsamer. Avusese totui o expoziie la Beaubourg - e drept
ns c pn i Bernard Branxene a expus la Beaubourg. n fine, era un sfert de VIP, un VIP Arte Plastice. Altfel,
un ins de treab. i, probabil, am fost convins de ndat ce l-am vzut, un bun artist. Avea o fa ascuit,
inteligent, o privire extrem de intens, aproape mistic; se
exprima ns normal, cu discernmnt, cntrindu-i cuvintele. Nu tiam ce fcea -video, instalaii sau altceva -,
dar se simea c tipul muncea cu adevrat. Noi doi eram singurii fumtori declarai - ceea ce, pe lng statutul
nostru de VIP, ne-a apropiat. Nu ne permiteam s fumm n prezena profetului; ns din cnd n cnd, n timpul
conferinelor, ieeam mpreun la o igar, ceea ce, tacit, a fost admis destul de repede. O, VIPitudine!
Abia am apucat s-mi desfac bagajele, s-mi fac un nes, c prima conferin a i nceput. Ca s participi la
nvturi", regula era s-i pui, peste hainele obinuite, o tunic alb i lung, mbrcnd anteriul", am avut
desigur o uoar senzaie de ridicol, dar importana deghizrii mi s-a desluit rapid. Planul hotelului era complex,
cu pasaje vitrate care fceau legtura ntre cldiri, cu mezanine, galerii subterane, totul cu indicaii ntr-o limb
bizar evocnd vag galeza, din care oricum nu pricepeam nimic, aa c mi-a trebuit jumtate de or ca s gsesc
drumul. n acest rstimp, am ntlnit vreo douzeci de persoane rtcind ca i mine pe coridoarele pustii i care,
la fel ca mine, purtau tunici albe i lungi. Sosind n sala de conferine, aveam sentimentul de a fi angajat ntr-un
demers spiritual - dei pentru mine acest cuvnt nu avusese niciodat vreun sens, cum de altfel nu avea nici
acum. Nu avea sens, dar m aflam acolo. Haina l face pe om.
Oratorul zilei era un tip foarte nalt, foarte slab, chel, impresionant de grav - cnd ncerca s glumeasc, i cam
ddea fiori. n gndul meu,
110
111
l-am botezat Savant - si cniar era profesor de neurologie la o universitate canadian. Spre marea mea surpriz,
ceea ce avea de spus era interesant i, pe alocuri, chiar pasionant. Spiritul uman, a explicat el, se dezvolta prin
crearea i consolidarea chimic progresiv a unor circuite neuronale cu lungimi variabile - de la doi la cincizeci
de neuroni, chiar mai muli Cum un creier uman conine mai multe miliarde de neuroni, numrul de combinaii,
deci de circuite posibile, era incredibil - depea cu mult, bunoar, numrul de molecule din univers.
Numrul de circuite, variind enorm de la un individ la altul, era suficient, dup el, pentru a explica nenumratele
gradaii de la geniu la cretinism. Dar, lucru i mai remarcabil, un circuit neuronal folosit frecvent devenea, n

urma unor acumulri ionice, tot mai uor de folosit - pe scurt, era o auto-consolidare progresiv, iar asta era
valabil pentru orice - idei, dependene psihice, umori. Fenomenul se confirma att pentru reaciile psihologice
individuale, ct i pentru relaiile sociale: a contientiza blocajele nseamn a le agrava; a pune sub lup
conflictul dintre dou persoane l face n general de nerezolvat. Savant a continuat atunci cu un atac necrutor
mpotriva teoriei freudiene, care, pe lng faptul c se sprijinea pe o baz fiziologic inconsistent, ducea la
consecine dramatice, total opuse scopului urmrit. Pe ecranul din spatele lui, irul de scheme ce-i punctau
discursul s-a ntrerupt, lsnd loc unui scurt i tulburtor documentar despre suferinele morale - uneori
insuportabile - ale veteranilor din Vietnam. Fotii soldai nu izbuteau s uite, aveau comaruri n fiecare noapte,
nu mai puteau nici mcar s ofeze, s
112
treac strada fr ajutor, triau ntr-o spaim continu i preau imposibil de readaptat la o via normal. Filmul
a relatat cazul unui brbat grbovit, ridat, cu o coroan ciufulit de pr rou i care prea s fi devenit o legum:
tremura ntruna, nu mai putea iei din cas, avea nevoie de asisten medical permanent; i suferea, suferea
nencetat. In dulapul din sufragerie, pstra o sticlu cu pmnt din Vietnam; de fiecare dat cnd deschidea
dulapul i scotea sticlua, izbucnea n plns.
Stop ! a spus Savant. Stop. Imaginea ncremenise pe un prim-plan cu btrnul n lacrimi. Prostie, a continuat
Savant. Prostie absolut. Primul lucru pe care-ar trebui s-1 fac acest brbat ar fi s ia sticlua cu pmnt din
Vietnam i s-i fac vnt pe fereastr. De fiecare dat cnd deschide dulapul i scoate sticlua - i uneori o face
de cincizeci de ori pe zi , el consolideaz circuitul neuronal, se condamn s sufere i mai mult. In acelai fel,
de fiecare dat cnd ne rumegm trecutul, cnd revenim asupra unui episod dureros - i cam la att se reduce
psihanaliza -, sporim ansele ca el s se repete. n loc s mergem nainte, ne ngropm. Cnd trecem printr-o
suprare, o decepie, ceva ce ne mpiedic s trim, trebuie n primul rnd s ne mutm n alt cas, s ardem
fotografiile, s evitm orice discuie despre acel episod. Amintirile reprimate se terg; asta poate dura, dar se
terg cu adevrat. Circuitul se dezactiveaz. ntrebri?
Nu, nu existau ntrebri. Expunerea, care durase mai mult de dou ore, fusese remarcabil de clar. Intrnd n sala
de mese, l-am zrit pe Patrick care se ndrepta spre mine cu un surs larg, cu mna ntins. Cltorisem bine, m
113
instalasem etc? n timp ca plvrgeam cu plcere, o femeie m-a cuprins pe la spate, fre-cndu-i pubisul de
fesele mele i punndu-mi minile pe burt. M-am ntors : Fadiah i scosese tunica alb i mbrcase un soi de
body din vinii leopard; prea n plin form. Continund s-i frece pubisul de mine, a vrut s-mi afle i ea
primele impresii. Patrick privea scena cu bonomie. O, face asta cu toat lumea... ", mi-a spus el n timp ce ne
ndreptam spre o mas la care era aezat un brbat de vreo cincizeci de ani, foarte solid, cu prul des i crunt
tuns perie. S-a ridicat s m ntmpine, mi-a strns mna privindu-m cu atenie. n timpul mesei, nu a spus mare
lucru, mulumindu-se din cnd n cnd s adauge cte ceva despre logistica stagiului, dar simeam c m studia.
l chema Jerome Prieur, dar n gnd l-am botezat imediat Flic1. ntr-adevr, Flic era mna dreapt a profetului,
numrul 2 n organizaie (m rog, ei o numeau altfel, aveau tot felul de titluri, gen arhiepiscop de rangul apte",
dar sensul sta era). Se avansa n funcie de vechime i merit. Savant, de pild, dei era elohimit doar de cinci
ani, era numrul 3. Ct despre numrul 4, inea s mi-1 prezinte neaprat, a insistat Patrick, tipul aprecia mult ce
fceam i avea, el nsui, mult umor. O, umorul...", am rspuns eu, evaziv.
Conferina de dup-amiaz era inut de Odile, o femeie de vreo cincizeci de ani care dusese o via sexual gen
Catherine Millet, de altfel i i semna puin. Prea o femeie
1. Poliai, curcan, persoan creia i place s fac ordine, s supravegheze.
114
simpatic, fr probleme, ca aceeai Catherine Millet, dar expunerea ei era cam lipsit de nerv. tiam c exist
femei gen Catherine Millet, care mprtesc aceleai gusturi - cam o sut dintr-o mie, dup estimrile mele,
procentaj ce-mi prea constant de-a lungul istoriei i cu slabe perspective de a evolua. Odile s-a mai nviorat
puin evocnd probabilitile de contaminare cu SIDA n funcie de orificiul practicat - n mod vdit, era marota
ei, adunase o grmad de cifre. n fapt, era vice-preedinta asociaiei Cupluri contra SIDA", ce ncerca s aduc
n legtur cu acest subiect o informaie inteligent - adic una care s le permit oamenilor s foloseasc prezervativul doar atunci cnd era absolut necesar. Eu, unul, nu folosisem niciodat prezervativ, nici nu aveam de gnd
s-ncep la vrsta mea, avnd n vedere i progresul noilor terapii - admind c voi avea din nou ocazia s
regulez; n stadiul n care m aflam, perspectiva de a regula, de a regula cu plcere, mi se prea chiar o motivaie
suficient ca s m gndesc s pun armele n cui.
Obiectivul principal al conferinei era s precizeze restriciile i constrngerile de ordin sexual pe care elohimiii
le considerau justificate. Era destul de simplu: nici una - ct vreme era vorba de relaii ntre aduli i liber
consimite, cum se spune.
De data asta, au fost ntrebri. Cele mai multe despre pedofilie, subiect n legtur cu care elohimiii avuseser
procese - m rog, cine, n zilele noastre, n-a avut un proces de pedofilie? Poziia profetului - Odile o putea invoca
- era extrem de clar: exist n viaa uman un moment numit pubertate, cnd apare dorina sexual - vrsta
variind, n funcie de indivizi i de loc, ntre

115
unsprezece i paisprezece ani S faci amor cu o persoan care nu o dorete sau care nu e capabil de un
consimmnt avizat, ergo cu un prepuber, este ru ; ce se ntmpla dup pubertate se situa, evident, n afara
oricrei judeci morale, i nu mai era de adugat aproape nimic Sfritul dup-amiezn eua n bun sim,
ncepeam s simt nevoia unui aperitiv; n privina asta, erau totui cam enervani. Slav Domnului, aveam
rezerve n valiz, iar mie, ca VIP, mi se repartizase o camer single, firete. Dup mas, alunecnd ntr-o beie
uoar, singur n patul meu kmg size cu cearafuri imaculate, am fcut un soi de bilan al acestei prime zile.
Muli membri, era o surpriz, nu preau tmpii; i multe femei, lucru i mai surprinztor, nu erau nasoale. Era
de asemeni adevrat c nu-i interziceau nici un mijloc de a se pune n valoare. n aceast privin, nvturile
profetului rmneau neschimbate: dac brbatul trebuia s fac un efort ca s-i reprime partea de masculinitate
(machismul fcuse destul ru n lume, exclama el cu emoie n diferite interviuri de pe site-ul su), femeia n
schimb putea da fru liber feminitii (i exhibiionismului ce-i este consubstanial) prin toate inutele sclipitoare,
transparente sau mulate pe care imaginaia croitorilor i a altor creatori le pune la dispoziia ei: n ochii
Elohimilor, nu exista nimic mai plcut i mai bun.
Femeile i urmau aadar nvtura, astfel nct la masa de sear plutea o anume tensiune erotic, uoar, dar
continu. Simeam c lucrurile nu se vor opri aici, c vor lua amploare de-a lungul sptmnii; simeam, de
asemeni, c nu voi suferi pentru asta, c m voi mulumi s m alcoolizez linitit, privind fuioarele de cea
116
lunecnd n lumina lumi. Pajiti cu iarb fraged, vcue Milka, zpada de pe culmi: un loc superb ca s uii - sau
ca s mori.
A doua zi dimineaa, la prima conferin, i-a fcut apariia nsui profetul: mbrcat n alb, a nit pe scen sub
lumina proiectoarelor, n ropote de aplauze, standmg ovation de la bun nceput. M-am gndit c, vzut de
departe, semna pum cu o maimu - poate din cauza raportului dintre lungimea membrelor anterioare i a celor
posterioare, sau a posturii generale, nu tiu, a fost ceva foarte rapid. Oricum, nu avea aerul unei maimue
rutcioase: era o maimu cu easta turtit, o maimu jucu, nimic mai mult.
Avea de asemeni, indiscutabil, un aer foarte franuzesc; cu privirea ironic, sticlind de maliie, zeflemitoare, i-1
puteai imagina foarte bme ntr-o pies de Feydeau.
i nu-i ddeai aizeci i cinci de ani, ci avea n realitate.
Care va fi numrul aleilor? a nceput n for profetul. Va fi 1729, cel mai mic numr divizibil n dou
moduri diferite n sum de dou cuburi7 Va fi 9240, care posed 64 de divizori? Va fi 40755, triunghiular,
pentagonal i hexagonal n acelai timp? Va fi 144000, cum cred amicii notri, Martorii lui Iehova - o sect, n
treact fie spus, realmente periculoas?
Ca profesionist, trebuie s recunosc, pe scen era foarte bun. M trezisem prost dispus, cafeaua de la hotel era
infect; dar tipul izbutise s-mi capteze atenia.
Va fi 698896, ptrat palindrom ? a continuat el. Va fi 12960000, al doilea numr geometric al
117
lui Platon? Va fi 33550336, dl cincilea numr perfect, nscris de pana unui anonim ntr-un manuscris medieval?
A rmas neclintit exact n centrul cercului de lumin fcut de proiectoare, a fcut o pauz lung, apoi a continuat.
Va fi ales cel care a dorit-o n sufletul su i care (pauz mai scurt) s-a purtat n consecin.
A continuat, destul de logic, despre criteriile alegerii, i a ncheiat cu nlarea ambasadei -subiect care, n mod
vdit, era cel mai important pentru el. Conferina a durat mai bine de dou ore i, sincer, era bine fcut,
meseria, l-am aplaudat din toat inima. Eram aezat lng Patrick, care mi-a optit la ureche: E n mare form,
zu, anul sta .."
n timp ce prseam sala de conferine ca s mergem la mas, am fost interceptai de Flic. Eti invitat la masa
profetului... ", mi-a spus el cu gravitate. Apoi a adugat: i tu, Patrick..."; Patrick a roit de plcere, n timp ce
eu respiram profund ca s m relaxez. Orict s-ar fi strduit Flic, chiar i cnd anuna o veste bun, felul n care o
fcea i ddea fiori.
Un pavilion al hotelului era rezervat pentru profet; avea acolo propria lui sufragerie. Am ateptat n faa intrrii,
unde o tnr vorbea la talkie-walkie, pn cnd ni s-a alturat Vincent, VIP-ul Arte Plastice, condus de un
subordonat al lui Flic.
Profetul picta, i pavilionul era integral decorat cu operele lui, aduse din California pe durata stagiului. Picturile
reprezentau exclusiv femei goale sau mbrcate de o manier sugestiv, n peisaje variate, de la Tirol la
118
Bahamas, am neles atunci de unde proveneau ilustraiile din brouri i de pe site-ul Internet. Strbtnd
coridorul, am remarcat c Vincent ncerca s nu priveasc tablourile, reprimndu-i cu greu un rictus dezgustat.
M-am apropiat la rndul meu de tablouri, ca s m trag napoi, ngreoat. pentru a caracteriza acele producii,
cuvntul kitsch" ar fi fost prea blnd; vzute de aproape, nu cred c am ntlnit vreodat ceva mai hidos
Punctul forte al expoziiei era n sufragerie, o ncpere imens luminat de ferestre uriae cu vedere spre muni:
n spatele locului rezervat profetului, un tablou de opt metri pe patru l reprezenta nconjurat de dousprezece
fete n tunici strvezii ce-i ntindeau spre el braele, unele cu o expresie de adoraie, altele cu mimici mult mai

sugestive. Erau albe, negrese, o asiatic i dou indiene; mcar profetul nu era rasist. n schimb, era vizibil
obsedat de snii mari i prefera tufele pubiene destul de bogate; pe scurt, omul avea gusturi simple.
Pn s apar amfitrionul, Patrick mi 1-a prezentat pe Gerard, umoristul, numrul 4 n organizaie. Rangul i-1
datora faptului c era unul din primii tovari ai profetului. Era alturi de el n momentul crerii sectei, n urm
cu treizeci i apte de ani, i i rmsese alturi n ciuda schimbrilor de direcie, surprinztoare uneori. Dintre
cei patru tovari de nceput de drum", unul murise, altul se fcuse adventist, al treilea plecase cu civa ani n
urm, cnd, n al doilea tur de scrutm al alegerilor prezideniale, profetul i ndemnase adepii s-1 voteze pe
Jean-Marie Le Pen contra lui Jacques Chirac cu scopul de a accelera descompunerea pseudo-democraiei
119
franceze", la fel cum maoitii, n orele lor de glorie, recomandaser s fie votat Giscard mpotriva lui Mitterrand
pentru a adnci contradiciile capitalismului. Ultimul rmas era prin urmare Gerard, cruia aceste vechi state de
plat i aduceau anumite privilegii, precum acela de a mnca zilnic la masa profetului - nu era cazul pentru
Savant, nici mcar pentru Fhc -, sau de a-i permite uneori ironii n legtur cu caracteristicile fizice ale
profetului - s vorbeasc, de pild, de curul lui de vdan" sau de ochii lui mici ca nite gurici de sul". Din
discuie, a reieit c Gerard m cunotea bine, mi vzuse toate spectacolele, de fapt m urmrea de la nceputul
carierei. Profetul, trind n California i altminteri total indiferent la orice producie de ordin cultural (singurii
actori pe care-i tia erau Tom Cruise i Bruce Willis), nu auzise niciodat vorbindu-se despre mine; statutul meu
de VIP i-1 datoram exclusiv lui Gerard. Tot el se ocupa de pres i de relaiile cu media.
n fine, cu un pas sltre, a aprut profetul, abia ieit de sub du, n blugi, cu un tricou Lick my balls" i cu un
soi de traist pe umr. S-au ridicat cu toii; am fcut la fel. A venit spre mine cu mna ntins, cu un surs larg:
Ei? Ce impresie i-am fcut?
Cteva clipe am rmas cu gura cscat, apoi mi-am dat seama c ntrebarea nu ascundea nici o capcan: mi
vorbea exact ca unui confrate.
Pi... bun. Sincer, foarte bun..., i-am rspuns. Mi-a plcut n special intrarea n materie, cu numrul aleilor,
cu toate cifrele alea.
A, ha ha ha!..., a scos din traist o carte, Matematici amuzante, de Jostein Gaarder: Totul e aici, totul e aici!
120
S-a aezat frecndu-i minile i a atacat pe dat morcovii rai; l-am imitat cu toii.
S-a purtat apoi o discuie despre comici, probabil n onoarea mea. Umorist era foarte informat n materie, cteva
noiuni avea i profetul, l cunoscuse chiar, la nceputurile lui, pe Coluche.
Am aprut n acelai spectacol, ntr-o sear, la Clermont-Ferrand..., mi-a spus el nostalgic, ntr-adevr, pe
vremea cnd casele de discuri, ocate de sosirea rock-ului n Frana, nregistrau aproape orice, profetul (care nc
nu era profet) scosese un disc sub numele de scen Travis Davis; se mai nvrtise puin prin regiunea Centru, iar
lucrurile se opriser aici. Mai trziu, ncercase o carier n cursele auto - tot fr mare succes. n concluzie, i
cam cutase vocaia; istoria cu Elohimii venise la tanc: fr ea, am fi avut poate, astzi, un al doilea Bernard
Tapie. Acum nu mai cnta deloc, dar i pstrase gustul pentru mainile rapide, drept care presa afirmase c, pe
proprietatea lui din Beverly Hills, inea un adevrat parc de maini de curse pe cheltuiala adepilor. Era total fals,
mi-a spus el. Mai nti, nu tria la Beverly Hills, ci la Santa Monica; apoi, nu poseda dect un Ferrari Modena
Stradale (versiune uor supramotorizat a unei Modena de serie, uurat prin folosirea unei caroserii din carbon,
titan i aluminiu) i un Porsche 911 GT2, ntr-un cuvnt, mai puin chiar dect i permitea un actor
hollywoodian de mna a doua. E drept, se gndea s schimbe Modena Stradale cu un Enzo, iar 911 GT2 cu un
Carrera GT; dar nu era sigur c avea destui bani.
Eram tentat s-1 cred: insul prea mai mult afemeiat dect lacom de bani, iar cele dou nu merg mpreun dect
pn la un punct - de la o
121
vrst, dou pasiuni te obosesc; se pot socoti fericii cei care reuesc s pstreze mcar una; aveam douzeci de
ani mai puin dect el i, nendoielnic, eram deja aproape de zero. Ca s spun ceva, am pomenit despre maina
mea, Bentley-ul Continental GT, pe care tocmai l schimbasem cu un Mercedes 600 SL - ceea ce, eram contient,
putea s par o mburghezire. Dac n-ar fi mainile, m ntreb despre ce ar mai putea s discute brbaii.
n timpul acelui prnz, nimeni nu a rostit o vorb despre Elohimi, iar n zilele urmtoare am nceput s m ntreb:
chiar credeau n ei cu adevrat? Nimic nu e mai greu de detectat dect o schizofrenie cognitiv uoar i, n
privina celor mai muli dintre adepi, am fost incapabil s m pronun. Patrick, n mod vizibil, credea, ceea ce de
altfel era cam ngrijortor: iat un ins care ocupa un post important n banca lui luxem-burghez, prin ale crui
mini treceau sume depind uneori un miliard de euro, i care credea n ficiuni total opuse celor mai elementare
teze darwiniste.
Un caz care m intriga i mai mult era Savant, i am sfrit prin a-i pune direct ntrebarea - cu un om de
inteligena lui m simeam incapabil s recurg la trucuri. Rspunsul lui a fost, cum m ateptam, de o limpezime
absolut Unu: era perfect posibil, i chiar probabil, ca specii vii, dintre care unele suficient de inteligente pentru a
crea sau manipula viaa, s fi aprut undeva n Univers. Doi: omul a aprut cu siguran pe cale evolutiv, iar
crearea lui de ctre Elohimi trebuia luat ca o metafor - Savant m-a pus totui n gard contra unei credine prea

oarbe n vulgata
122
darwinist, tot mai puin creditat de cercettorii serioi; n realitate, evoluia speciilor datora mai puin seleciei
naturale ct derivei genetice, adic hazardului pur i apariiei de spaii geografice izolate sau biotopuri separate.
Trei: era perfect posibil ca profetul s fi ntlnit nu un extraterestru, ci un om din viitor; anumite interpretri ale
mecanicii cuantice nu excludeau posibilitatea unor deplasri de informaii i chiar de entiti materiale n sensul
invers sgeii timpului mi-a promis s-mi pun la dispoziie o documentare pe acest subiect, ceea ce a i fcut
dup sfritul stagiului.
Prinznd curaj, l-am abordat atunci n legtur cu un subiect ce m obseda de la nceput: nemurirea fgduit
elohimiilor. tiam c fiecrui adept i se prelevau cteva celule de piele i c tehnologia modern permitea o
conservare nelimitat; nu aveam nici o ndoial c dificultile minore care mpiedic acum donarea uman vor
fi, mai devreme sau mai trziu, depite ; dar personalitatea ? Cum i-ar putea aminti noua clon trecutul
strmoului su, sau mcar o parte, orict de mic, din el? i cum, dac memoria nu se pstreaz, ar putea avea
sentimentul c e aceeai fiin, rencarnat ?
Pentru ntia oar am simit n privirea lui i altceva dect competena rece a unui spirit obinuit cu noiunile
clare, pentru ntia oar am avut senzaia unei emoii, a unui entuziasm. Era subiectul lui de cercetare, cel cruia
i consacrase viaa. Mi-a propus s-1 nsoesc la bar, a comandat pentru el o ciocolat, eu am luat un whisky - a
prut s nici nu observe aceast nclcare a regulilor sectei. Nite vaci s-au apropiat de cealalt parte a geamului
i s-au oprit acolo, inndu-ne parc sub observaie.
123
S-au obinut rezultate interesante pe anumite Nemathelmmthes, a nceput el, prin simpl centrifugare de
neuroni replicai i injectri cu izolat proteic n creierul noului subiect. se obine o reconducie a reaciilor de
evitare, mai ales a celor legate de ocuri electrice, i chiar a traseului n anumite labirinturi simple.
Am avut impresia, n acel moment, c vacile cltinau din cap; el ns nu prea s le bage de seam.
Aceste rezultate, evident, nu pot fi transpuse la vertebrate i cu att mai puin la primate evoluate, ca omul.
V mai amintii, presupun, ce am spus n prima zi de stagiu despre circuitele de neuroni... Ei bine, reproducerea
unui asemenea dispozitiv este posibil, nu n computere de genul celor tiute, ci ntr-un fel de maini Turing, pe
care le-am putea numi automate cu circuite flexibile, la care lucrez n acest moment. Spre deosebire de mainile
de calculat clasice, automatele cu circuite flexibile sunt capabile s stabileasc conexiuni variabile, evolutive,
ntre uniti de calcul vecine; sunt deci capabile de memorare i nvare. Nu exist, a priori, o limit pentru numrul de uniti de calcul ce pot fi puse n relaie i deci pentru complexitatea circuitelor posibile. Dificultatea, n
acest stadiu, i e una considerabil, const n a stabili o relaie bijectiv ntre neuronii unui creier uman, prelevai
n primele minute de dup deces, i memoria unui automat neprogramat. Durata de via a celui din urm fiind
aproape nelimitat, etapa urmtoare const n reinjectarea informaiei n sens, invers, n creierul noii clone; e
faza de dnwnloading, care, sunt convins, nu va prezenta nici o dificultate special odat ce uploading-u\ va fi pus
la punct.
124
Se lsa noaptea, puin cte puin, vacile i-au luat privirea de la noi, s-au ntors la pajitea lor i m gndeam fr
voie c nu-i mprteau optimismul nainte de a ne despri, mi-a dat cartea de vizita profesor Zlotan
Miskiewicz, Universitatea Toronto. Ii fcuse plcere s discute cu mme, mi-a spus el, o real plcere; dac
doream i alte informaii, s nu ezit s-i trimit un e-mail. Cercetrile lui mergeau foarte bine n acest moment i
spera s realizeze progrese importante anul viitor, a repetat el cu o convingere care mi s-a prut puin forat.
O adevrat delegaie m-a condus, n ziua plecrii, pe aeroportul din Zwork: n afar de profet, erau acolo Flic,
Savant, Umorist i ali adepi mai puin importani, printre care Patrick, Fadiah i Vincent, VIP-ul Arte Plastice,
cu care, nendoielnic, simpatizasem - am fcut schimb de adrese, iar el m-a invitat s vin s-1 vd cnd trec prin
Paris. Firete, eram invitat la stagiul de iarn, care urma s se desfoare n martie la Lanzarote i care, m-a
anunat profetul, va avea o amploare excepional: vor fi invitai adepii din toat lumea.
n sptmna asta mi fcusem, cu siguran, prieteni, m-am gndit trecnd prin detectorul de metale. n schimb,
nici o gagic; e drept c nu prea mi sttea mintea la asta. Nici nu aveam intenia, era de la sine neles, s ader la
micarea lor; n fond, ceea ce m atrsese era mai ales curiozitatea, vechea mea curiozitate pe care o aveam de
copil i care era, se pare, mai longeviv dect dorina.
Avionul era un bimotor cu elice i lsa impresia c poate exploda n orice moment. Zburnd
125
peste pajiti, mi-am dat seama c, n acest stagiu, participanii (fr s mai vorbesc despre mine) nu prea se
regulaser - asta n msura n care puteam s-o tiu, i cred c puteam, eram hrit n tipul sta de observaie.
Cuplurile rmneau n cuplu - nu mi-a ajuns la urechi nimic despre vreo orgie, nici mcar despre un banal
menage trois; iar cei care veneau singuri (marea majoritate) rmneau singuri. n teorie, totul era ct de poate
de open1, toate formele de sexualitate erau permise i chiar ncurajate de profet; n practic, femeile purtau inute
provocatoare, se schimbau destule mngieri, dar totul se oprea aici. Iat un lucru straniu, ar fi interesant de
analizat, mi-am spus nainte de a adormi cu tava de mncare n fa.

Dup trei schimbri i o cltorie extrem de obositoare, am aterizat pe aeroportul din Almeria. Erau aproape 45
C, adic treizeci de grade n plus fa de Zwork. Era bine, dar nu suficient ca s-mi treac angoasa. Acas, traversnd coridoarele pardosite cu dale de gresie, am stins pe rnd aparatele de climatizare pornite n ajunul sosirii
mele de menajer - o romnc btrn i urt, cu dinii stricai, dar care vorbea o francez excelent; aveam n
ea, cum se spune, toat ncrederea, chiar dac n-o mai lsam s-mi deretice prin camer, nu mai suportam ca o
fiin uman s-mi vad lucrurile personale. Era destul de comic, mi spuneam uneori n timp ce splam pe jos,
s fac curenie singur, cu patruzeci de milioane de euro n cont; dar asta era situaia, nu puteam schimba nimic,
ideea c o fiin uman, orict de nensemnat, mi-ar putea cerceta n
1. Deschis, transparent (n engl n ong ) 126
detaliu existena i vidul ei mi devenise insuportabil. Trecnd prin faa oglinzii din salonul cel mare (era
imens, acoperea un perete ntreg - a fi putut, cu o femeie iubit, s ne zbenguim privmdu-ne n ea etc), am avut
un oc zrindu-mi imaginea: slbisem enorm, pream aproape strveziu. O fantom, iat, eram pe cale s devin o
fantom a inuturilor solare. Savant avea dreptate: trebuia s m mut, s dau foc la fotografii i tot restul.
Din punct de vedere financiar, mutarea ar fi fost o operaie rentabil: de la venirea mea, preul terenurilor
aproape se triplase. Rmnea s gsesc un cumprtor; ns bogai erau destui i Marbella ncepea s se umple bogaii prefer compania bogailor, se tie, s zicem c i linitete, le place s frecventeze fiine supuse acelorai
chinuri i care par s poat ntreine cu ei o relaie ct de ct dezinteresat; le place s cread c specia uman nu
e format doar din prdtori i din parazii; totui, de la o anume densitate ncolo, se ajunge la saturaie. Pe moment, densitatea de bogai n provincia Almeria era destul de mic; trebuia s gsesc un bogat mai tnr, cu spirit
de aventur, un intelectual, poate cu simpatii ecologiste, un bogat care s guste plcerea de a privi o piatr, unul
care fcuse avere din informatic, bunoar. n cel mai ru caz, Marbella era la doar o sut cincizeci de kilometri,
iar proiectul de autostrad era avansat. Oricum, nimeni din mprejurimi nu m-ar regreta. Dar unde s plec? i ce
s fac? Adevrul este c-mi era ruine - ruine s-i spun agentului imobiliar c nevasta m prsise, c nu aveam
nici amante, care ar fi putut aduce
127
puin via n hardughia asta, ruine, n sfrit, s mrturisesc c eram singur
n schimb, s ard fotografiile, asta era posibil, mi-a trebuit o zi ca s le adun, erau mu, ntotdeauna fusesem un
maniac al fotografiei-amin-tire; le-am triat destul de sumar, e posibil ca unele amante mai puin importante s fi
disprut cu ocazia asta. La asfinit, am crat totul pe un teren nisipos de lng teras, am vrsat deasupra un
bidon de benzin i am aprins un chibrit. Era un foc superb, nalt de civa metri, vizibil, cred, de la mai muli
kilometri, poate chiar de pe coasta algerian. A fost o plcere intens, dar a trecut extrem de rapid: pe la patru
dimineaa m-am trezit din nou, cu senzaia c milioane de viermi mi miunau sub piele i cu dorina aproape
irepresibil de a m sfia pn la snge. I-am telefonat lui Isahelle, a rspuns imediat - nici ea nu dormea. Neam neles s trec zilele urmtoare s-1 iau pe Fox i s rmn cu mine pn la sfritul lunii septembrie.
La Mercedesul 600 SL, ca la orice Mercedes de la o anume putere n sus (excepie face SLR Mac Laren), viteza
e limitat electronic la 250 kilometri pe or. Nu cred c am cobort sub aceast vitez ntre Murcia i Albacete.
Erau cteva curbe lungi i foarte largi; aveam o senzaie de putere abstract, probabil senzaia omului cruia
moartea i este indiferent. O traiectorie rmne perfect, chiar i atunci cnd sfrete n moarte: poate s apar
un camion, o main rsturnat, ceva imprevizibil; nimic nu tirbete frumuseea traiectoriei. Imediat dup
Tarancon, am ncetinit puin ca s intru pe autostrada R3, apoi pe M45, fr a cobor sub 180 de kilometri
128
pe or. Am trecut din nou la viteza maxim pe autostrada R3, total pustie, ce ocolea Madridul la o distan de
vreo treizeci de kilometri. Am traversat Castilia pe NI, fr a cobor sub 220 kilometri pe or pn la VictoriaGasteiz, apoi am intrat pe drumurile mai erpuite din ara Bascilor. Am ajuns la Biarritz la unsprezece noaptea
i am luat o camer la Sofitel Miramar. A doua zi, la ora zece, la Surfeur d'Argent, aveam ntlnire cu Isabelle.
Spre marea mea surpriz, slbise, am avut chiar impresia c pierduse toate kilogramele n plus. Faa i era
ngust, puin ridat, ofilit de tristee, dar devenise iar elegant i drgu.
Cum ai reuit s te lai de but ? am ntrebat-o.
Cu morfin.
i nu e greu s-i procuri ?
Nu, dimpotriv, aici e foarte simplu; n orice cafenea exist o filier.
Vaszic, burghezele se drogau acum cu morfin ; era o noutate.
Chestie de generaie... mi-a spus ea. Acum, cucoanele simandicoase sunt foarte rock and roii; oricum, s nu-i
faci iluzii: faa mi-a redevenit aproape normal, trupul n schimb s-a nruit de tot, nici nu ndrznesc s-i art ce
am sub haine - a artat spre treningul bleumarin cu dungi albe, ales cu trei numere mai mare. Nu mai fac dans,
nici sport, nimic; nici mcar nu m duc s not. mi fac o injecie dimineaa, o injecie seara, ntre ele privesc
marea, i asta e tot. Nici mcar tu nu-mi lipseti, m rog, nu prea des. Nu-mi lipsete nimic. Fox se joac mult, e
foarte fericit aici...
129

Am dat din cap, mi-am terminat ciocolata, m-am dus sa-mi achit nota la hotel O or mai trziu eram aproape de
Bilbao
0 lun de vacan alturi de cinele meu: i arunc mingea pe scri, alergm mpreun pe plaj Triesc
Pe 30 septembrie, la ora aptesprezece, Isabelle a parcat n faa vilei. i cumprase un Mitsubishi Space Sport,
vehicul categorisit drept ludospace" n Auto-Journal. La sfatul maic-sii, optase pentru o finisare Box Office. A
rmas vreo patruzeci de minute nainte de a pleca spre Biarritz. Ei da, sunt pe cale s devin o btrnic...", a
spus ea aezndu-1 pe Fox pe bancheta din spate. O btrnic de treab ntr-un Mitsubishi Box Office."
130
Daniel24,10
De dou sptmni, Vincent27 ncearc s stabileasc legtura. Cu Vincent26 nu am avut dect relaii episodice;
nu m informase despre apropierea decesului su, nici despre trecerea la stadiul de intermediar. La neo-umani,
fazele de intermediere sunt adesea scurte. Fiecare i poate schimba dup voie adresa digital, devenind astfel
nedetectabil; n ce m privete, am avut att de puine contacte, c nu am socotit necesar s o fac. Sunt sptmni
ntregi cnd nu m conectez, ceea ce o exaspereaz pe Marie22, interlocutoarea mea cea mai asidu. Dup cum
admitea i Smith, separarea subiect-obiect e declanat, n cursul proceselor cognitive, de un fascicul convergent
de eecuri. La fel se ntmpl, noteaz Nagel, cu separarea dintre subieci (doar c de data asta eecul nu e de
ordin empiric, ci afectiv) Subiectul se constituie n eec i prin eec, iar trecerea de la oameni la neo-umani, cu
dispariia oricrui contact fizic care i-a fost corelativ, nu a schimbat cu nimic acest dat ontologic de baz. Nici
noi nu suntem - nu mai mult dect oamenii - eliberai de statutul de individ, de sentimentul surd de abandon care1 nsoete; dar, spre deosebire de ei, noi tim c acest statut nu e dect urmarea unui eec perceptiv, alt nume al
131
neantului, absena Cuvntului Ptruni de moarte i formatai de ea, nu mai avem puterea de a intra n Prezen
Singurtatea, pentru unele fiine umane, a putut avea sensul fericit al unei evadri din grup; dar atunci, la acei
solitari, era vorba de a-i prsi apartenena originar spre a descoperi alte legi, un alt grup. Astzi, cnd tot
grupul e stins, tot tribul risipit, noi ne tim izolai, dar asemntori, i am pierdut dorina de a fi mpreun
Trei zile la rnd, Marie22 nu mi-a trimis nici un mesaj, ceea ce era neobinuit. Dup cteva ezitri, i-am transmis
o secven codant care ducea la camera de supraveghere video a unitii Proyecciones XXI, 13; n acelai
minut, mi-a rspuns cu mesajul urmtor:
Sub soarele psrii moarte, Cmpia, nesfrit de calm i lin; Nu exist moarte senin: Din trupul tu arat-mi o
parte
4262164.51026.21113247.6323235. La adresa indicat - nimic, nici mcar mesajul de eroare; un ecran complet
alb. Aadar, voia s treac n modul non-codant. Am ezitat, n timp ce pe ecranul alb se forma, foarte ncet,
urmtorul mesaj: Aa cum probabil ai ghicit, sunt o intermediar." Apoi literele s-au ters, a aprut un nou
mesaj: Mine voi muri "
Cu un suspin, am conectat dispozitivul video i am focalizat pe trupul meu dezgolit. Mai jos, te rog", a scris ea.
I-am propus s trecem n modul vocal. Dup un minut, mi-a rspuns: Sunt o intermediar btrn, foarte
aproape de sfrit;
132
nu cred c vocea mea e prea plcut. n fine, dac ii, fie... " Am neles atunci c nu va accepta s-mi arate vreo
parte din anatomia ei; adesea, n stadiul de intermediar, degradarea e foarte rapid.
ntr-adevr, vocea era aproape integral sintetic; rmneau totui accente neo-umane, mai ales n vocale, stranii
alunecri spre blndee. Am panoramat cu o micare larg pn la pntecul meu. i mai jos...", a spus ea cu o
voce aproape inaudibil. Arat-mi sexul, te rog." Am ascultat; mi-am masturbat membrul viril, dup regulile
lsate de Sora suprem; spre sfritul vieii, unele intermediare simt o nostalgie pentru membrul viril, le place s1 contemple n ultimele minute de via efectiv; Marie22 se numra, pare-se, printre acestea ceea ce nu m
surprindea cu adevrat, avnd n vedere mesajele schimbate cu ea n trecut.
Pre de trei minute, nu s-a ntmplat nimic; apoi am primit un ultim mesaj - trecuse iar n modul non-vocal:
Mulumesc, Daniel. Acum m deconectez, voi pune n ordine ultimele pagini din istorisirea mea i m voi
pregti pentru sfrit. Peste cteva zile, Marie23 se va instala ntre aceti perei. i las adresa ta IP i rugmintea
de a pstra legtura. S-au petrecut nite lucruri, prin intermediul ncarnrilor noastre pariale, n perioada de dup
a Doua Descretere ; altele se vor ntmpla prin intermediul ncarnrilor viitoare. Desprirea noastr nu este un
adio; presimt asta."
133
Daniel1,11
Suntem ca toi artitii, credem in produsul nostru formaia Debut de Soiree
In primele zile ale lui octombrie, prad unei crize de tristee resemnat, m-am apucat iar de munc - dac tot nu
eram bun pentru altceva. M rog, cuvntul munc e poate exagerat pentru a califica proiectul meu - un CD rap
ntitulat TRAGE-LE-0 BEDUINILOR", cu subtitlul Tribute to Anei Sharon". Succes de critic remarcabil (am
mai ajuns o dat pe coperta revistei Radikal Hip-Hop, de data asta fr main), ns vnzrile au fost modeste.
O dat n plus, n pres, m regseam n postura de cavaler paradoxal al lumii libere; scandalul a fost totui mai

puin virulent dect pe vremea show-ului PREFERM PARAUTELE PALESTINIENE" - de data asta, mi
spuneam cu un soi de nostalgie, fundamentalitii islamici erau total debusolai.
Relativul insucces comercial s-a datorat probabil muzicii de slab calitate; abia dac semna a rap, m
mulumisem s-mi samplez scheciurile pe fond de drum and bass, cu cteva refrene vocale ici i colo - Jamel
Debbouze participa la unul din coruri. Scrisesem totui un titlu original, S le rupem curul negrilor", de care
eram destul
134
de mulumit negru rima cnd cu alegru, cnd cu integru, anwi cu lajjsui sau cu cunnihngus, un lyrics drgu,
lizibil la numeroase niveluri -ziaristul de la Radikal Hip-Hop (el nsui fcea rap n particular, fr a ndrzni s-o
recunoasc n redacie) era de-a dreptul impresionat: m compara chiar, n articolul lui, cu Maurice Sceve. n
fine, aveam un posibil hit, n plus aveam un buzz excelent, era pcat, desigur, c muzica nu fusese la nlime.
Toat lumea mi-1 ludase pe Bertrand Batasuna, un soi de productor independent care momondea felurite
discuri-cult (pentru c erau de negsit) sub un labei obscur; a fost o dezamgire amarnic. In materie de
creativitate, sterilitatea insului era absolut n timpul nregistrrilor se mrginea s sforie n studio, trgnd o
bin la fiecare sfert de ceas -, iar pe deasupra, n particular, era un adevrat nazist, am aflat mai trziu c fusese
efectiv membru FANE. Slav Domnului, nu era pltit cine tie ce; dar dac asta era tot ce putea Virgin s
promoveze drept noi talente franceze", chiar merita s fie nghiit de BMG. Dac l angajam pe Goldman sau
pe Obispo, ca toat lumea, nu ajungeam aici .", -am spus n final directorului artistic de la Virgin, care a suspinat
din rrunchi; n fond, era de acord, precedentul proiect cu Batasuna, o polifonie de oi din Pirinei samplate pe
techno hardcore, se soldase i ea cu un eec comercial usturtor. Numai c, uite, avea un buget limitat, nu-i
putea lua rspunderea s-1 depeasc, trebuia s fac un raport la sediul grupului, n New Jersey, pe scurt, am
lsat-o balt. Nu ai cu cine s rezolvi o treab.
Cu toate astea, ederea la Paris n perioada de nregistrri a fost aproape agreabil. Locuiam
135
la Lutetia, ceea ce-mi amintea de Francis Blanche, de Kommandatur, n fine, de anii mei cei mai buni, cnd eram
pasionat, plin de fiere, cu viitorul n fa. n fiecare sear, ca s adorm, citeam Agatha Christie, mai ales
romanele de nceput, ultimele ei cri m rscoleau prea mult. Fr s mai vorbesc de Endless Night, care m-a
cufundat n transe de tristee, niciodat nu mi-am putut stpni plnsul, la sfritul lui Curtain: Poirot's Last Case,
citind ultimele fraze din scrisoarea de adio a lui Poirot ctre Hastings:
Acum ns, cu toat umilina, ca un copil, spun:Nu tiu...
Rmas-bun, scumpul meu. Am aruncat fiolele de amylnitnn pe care le aveam pe noptier. Prefer s m las n
voia lui Dumnezeu. S vin repede pedeapsa - sau iertarea Lui!
Nu vom mai vna nicicnd mpreun, bunul meu prieten. Prima noastr vntoare a fost aici, la Styles. i tot la
Styles, ultima. Am petrecut astfel, mpreun, zile fericite. Da, zile cu adevrat fericite...
n afar de Kyrie Eleison din Missa n si i, poate, de superbul adagio al lui Barber, nu mai tiam nimic altceva
capabil s-mi provoace o asemenea stare. Infirmitatea, boala, uitarea erau aievea: erau reale. Nimeni pn la
Agatha Christie n-a tiut s descrie att de sfietor tristeea decderii fizice, pierderea progresiv a tot ce d
vieii bucurie i sens; i nimeni, dup ea, n-a izbutit s-o egaleze. Pe moment, timp de cteva zile, aproape mi-am
dorit s rencep o carier, una adevrat; s fac lucruri serioase. n aceast
136
stare de spirit i-am telefonat lui Vincent Greilsamer, artistul elohimit; prea bucuros c m aude i ne-am neles
s ne vedem n aceeai sear, la un pahar.
Am ajuns cu zece minute ntrziere la berria unde ne dduserm ntlnire, lng Porte de Versailles. S-a ridicat,
mi-a fcut semn cu mna. Asociaiile anti-secte recomand s nu ne ncredem n buna impresie avut dup un
prim contact sau un stagiu de iniiere, cnd aspectele nocive ale doctrinei pot fi trecute sub tcere. n realitate,
pn acum, nu vedeam unde se putea ascunde capcana; acest ins, bunoar, prea un om normal. Puin
introvertit, desigur, destul de izolat, probabil, dar nu mai mult dect mine. Se exprima direct, cu simplitate.
Nu tiu mare lucru despre arta contemporan, m-am scuzat eu. Am auzit vorbindu-se despre Marcel
Duchamp, asta e tot.
Da, influena lui asupra artei secolului XX a fost, nendoielnic, imens. Yves Klein e pomenit mai rar; totui,
toi artitii care fac performane, happenmg-uri, cei care lucreaz cu propriul corp l au ca model, mai mult sau
mai puin contient.
A tcut. Vznd c nu rspundeam nimic, c nici mcar nu pream s pricep ce voia s spun, a continuat:
Foarte pe scurt, exist trei mari tendine. Prima, cea mai important, cea care suge 80% din subvenii i care
se vinde cel mai scump, e aa-zisul gore n general: amputri, canibalism, enucleri etc. Totul se face n
colaborare cu criminalii n serie, chiar aa. A doua e cea care se folosete de umor: pe piaa artei exist ironia
direct, la Ben; sau lucruri mai rafinate, gen Broodthaers, ce-i propune s-i provoace
137
privitorului disconfort sau ruine pnntr-un spectacol jalnic, mediocru, dat de artist (sau de artist i spectatori),
care trebuie s trezeasc permanent ndoieli cu privire la valoarea sa artistic; exist, de asemeni, o ntreag

producie legat de kitsch, de care se apropie, pe care l frizeaz, la care poate chiar ajunge uneori, pentru scurt
timp, cu condiia ca artistul s semnaleze printr-o meta-naraiune c o face n mod contient. In fine, exist o a
treia tendin, e vorba de virtual: cei care o fac sunt adesea tineri, foarte influenai de manga i de heroic fantasy;
muli ncep aa, apoi se apropie de prima tendin, dup ce neleg c nu-i poi ctiga pinea pe Internet.
Presupun c nu te ncadrezi n nici una din aceste tendine.
Uneori mi place foarte mult kitschul, nu in neaprat s-1 iau peste picior.
Elohimiii merg cam departe n sensul sta, nu crezi?
A surs.
Dar profetul o face cu toat inocena, nu e nici o ironie la el, e ceva mult mai sntos...
Am remarcat n treact c rostise profetul" pe tonul cel mai firesc, mai neutru. Credea n Elohimi cu adevrat?
Totui, repulsia pentru produciile picturale ale profetului prea s-1 apese, uneori; exista la biatul sta ceva
care-mi scpa, trebuia s fiu foarte atent dac nu voiam s se retrag n cochilia lui; am comandat o bere.
In fond, e o chestiune de nuan, a reluat el. Ibtul e kitsch, dac vrei. Muzica, n ansamblul ei, este kitsch; arta
e kitsch, literatura nsi e kitsch. Orice emoie e kitsch, aproape prin definiie ; i la fel orice reflecie i, ntr-un
sens, orice
138
aciune. Un singur lucru nu e n ntregime kitsch: neantul.
Mi-a lsat un rgaz s m gndesc la aceste cuvinte, apoi a reluat:
Te-ar interesa s-mi vezi lucrrile?
Am acceptat, firete. Duminica urmtoare, la nceputul dup-amiezii, am ajuns la el. Locuia ntr-o cas din
Chevilly-Larue, ntr-o zon aflat n plin distrugere creatoare", cum ar fi spus Schumpeter: ct vedeai cu ochii,
terenuri virane noroioase, pline cu macarale i mprejmuite cu panouri de antier; cteva cldiri vechi rmase
fr ui i ferestre, n diverse stadii de degradare. Casa lui cu perei din piatr calcaroas (putea data de prin anii
'30) era singura rmas din acea epoc. Vincent a ieit s m ntmpine n prag.
A fost casa bunicilor mei... mi-a spus el. Bunica a murit acum cinci ani; bunicul, la trei luni dup ea. Cred c
a murit de tristee - chiar m-a surprins c a mai rezistat trei luni.
Intrnd n sufragerie, am avut un fel de oc. Contrar a ceea ce-mi plcea s repet n interviuri, nu proveneam cu
adevrat din clasele populare; parcurgnd prima jumtate, cea mai dificil, a ascensiunii sociale, tatl meu
devenise cadru. Nu-i mai puin adevrat, cunoteam clasele populare: n copilrie, la unchii i mtuile mele,
avusesem ocazia s m cufund n mediul lor: le tiam ataamentul pentru familie, sentimentalismul tmp, gustul
pentru litografii alpestre i colecii de autori celebri legai n imitaie de piele. Ibate se regseau acolo, n casa lui
Vincent, pn i fotografiile n ramele lor, pn i husa de telefon din plu verde: n mod vdit, nu schimbase
nimic dup moartea bunicilor.
139
Destul de stingherit, m-am lsat condus spre un fotoliu; n treact, am remarcat, agat pe perete, probabil
singurul element decorativ care nu data din secolul trecut: o fotografie a lui Vincent, aezat, lng un televizor
mare. n faa lui, pe o msu joas, erau dou sculpturi destul de grosolane, aproape infantile, reprezentnd o
pine rotund i un pete. Pe ecranul televizorului, cu litere uriae, era afiat mesajul: HRNII-I PE
OAMENI. ORGANIZAI-I."
E prima mea pies care a avut un succes real... a comentat el. La nceputurile mele, eram foarte influenat de
Joseph Beuys, n special de aciunea ICH FUHRE BAADER-MEINHOF DURCH DOKUMENTA." Era la
jumtatea anilor '70, cnd teroritii din Rote Armee Fraktion erau vnai n toat Germania. Dokumenta din
Kassel era atunci cea mai important expoziie de art contemporan din lume; Beuys afiase acest mesaj la
intrare pentru a-i invita pe Baader sau Meinhof s viziteze expoziia, n ziua aleas de ei, cu scopul de a le
converti energia revoluionar n for pozitiv, folositoare pentru ansamblul societii. Beuys era absolut sincer,
n asta consta frumuseea situaiei. Firete, nici Baader, nici Meinhof nu s-au artat: pe de o parte, arta
contemporan era pentru ei una din formele descompunerii burgheze, iar pe de alta se temeau de o capcan a
poliiei - lucru perfect posibil, Dokumenta nu se bucura de un statut special; dar Beuys, n starea de delir
megaloman n care se afla atunci, probabil c nici nu se gndise la existena poliiei.
mi amintesc ceva n legtur cu Duchamp... Un grup, un banner pe care e scris
140
o fraz de genul: TCEREA LUI DUCHAMP E SUPRAESTIMAT."
Exact; doar c fraza original era n german. E chiar principiul artei de intervenie: s creeze o parabol
eficient, care, reluat i narat de necunoscui de o manier din ce n ce mai deformat, s modifice prin reacie
ansamblul societii.
Firete, eram un om care cunotea viaa, societatea i lucrurile; cunoteam o versiune a lor uzual, limitat la
motivaiile cele mai curente, care pun n micare maina uman; viziunea mea era viziunea unui observator acid
al faptelor de societate, a unui balzacian medium light1; era o viziune a lumii n care Vincent nu avea un loc
precizabil i, pentru prima oar dup ani de zile, de fapt pentru prima oar de cnd o ntlnisem pe Isabelle,
ncepeam s m simt uor destabilizat. Povestirea lui mi-a adus aminte de pachetul promoional pentru DOU

MUTE MAI TRZIU", n special de tricouri. Pe fiecare tricou era imprimat un citat din Manual de politee
pentru fetiele de pension", de Pierre Louys, cartea de cpti a protagonistului. Erau o duzin de citate diferite;
tricourile erau fcute dintr-un material aprut recent, sclipitor i un pic transparent, foarte uor, ceea ce a permis
inserarea unui exemplar n ipl n numrul din Lolita care a precedat lansarea filmului. Cu ocazia asta o
ntlnisem pe succesoarea lui Isabelle, o incompetent rutinat care abia i amintea parola de la computerul ei;
dar asta nu mpiedica revista s mearg mai departe. Citatul ales
1 Bine temperat (n engl. n orig.).
141
pentru Lohta era. S-i dai unui srac civa bnui pentru o pine este OK, dar s-i sugi puia pentru c n-are
amant ar fi exagerat. nu e musai s-o faci."
In concluzie, fcusem art de intervenie fr s tiu, i-am spus Im Vmcent.
Da, da... a rspuns el stingherit; am observat atunci, jenat, c roea : era nduiotor, i cam nesntos. In
acelai timp, nu-am dat seama c nici o femeie nu pusese piciorul n casa aceea; primul lucru pe care l-ar fi fcut
o femeie ar fi fost s schimbe decorul, sau mcar s pun n ordine obiectele ce creau o atmosfer nu numai
prfuit, ci de-a dreptul funebr.
De la o vrst ncolo, nu e prea simplu s ai relaii, cred... a spus el parc ghicindu-mi gndurile. Nu prea mai
ai ocazia, nici plcerea s iei. Apoi, sunt de fcut o mulime de lucruri, formaliti, demersuri... cumprturi,
lenjerie. n plus, i trebuie mai mult timp ca s-i ngrijeti sntatea, ca s-i menii corpul, ct de ct, n stare de
funcionare De la o vrst, viaa devine administrativ - mai ales.
M dezobinuisem, dup plecarea lui Isabelle, s vorbesc cu oameni mai inteligeni dect mine, capabili s-mi
ghiceasc gndurile; vorbele lui, mai ales ultimele, erau de o sinceritate apstoare ; a urmat un moment de jen subiectele sexuale sunt totdeauna cam greoaie; ca s glumesc un pic, m-am gndit s schimb discuia pe politic,
i tot pe tema artei de intervenie i-am povestit cum Lutte ouvriere, la cteva zile dup cderea zidului
Berlinului, mpnzise Parisul cu zeci de afie ce proclamau: TOT COMUNISMUL E VIITORUL LUMII". M-a
ascultat cu acea atenie, cu acea gravitate de copil
142
ce ncepeau s-mi dea o strngere de inim, apoi a conchis c aciunea era puternic, ntr-adevr, dar c, n
msura n care Lutte ouvriere era n primul rnd un partid, o mainrie ideologic, nu avea nici o dimensiune
poetic sau artistic i c arta rmne ntotdeauna cosa individuale; chiar i atunci cnd arta e protest, ea are
valoare doar dac e protest solitar. S-a scuzat pentru dogmatismul lui, a surs trist, apoi mi-a propus:
Mergem s vedem lucrrile? Sunt jos... Cred c discuia ar putea s fie mai concret dup aceea.
M-am ridicat din fotoliu, l-am urmat pe scara ce ddea spre coridorul de la intrare.
Am drmat pereii despritori, am un subsol cu latura de douzeci de metri; patru sute de metri ptrai... e
suficient pentru ce fac acum... a continuat el cu o voce nesigur.
M simeam din ce n ce mai stingherit: mi se vorbise adesea despre show-business, proiecte media,
microsociologie; despre art, nu, niciodat, i aveam presimirea unui lucru nou, periculos, poate mortal; al unui
domeniu n care cumva ca n dragoste - nu era mai nimic de ctigat, i aproape totul de pierdut.
Dup ultima treapt, simind sub picior un sol plan, am lsat din mn balustrada scrii, ntunericul era absolut.
n spatele meu, Vincent a apsat un comutator.
Au aprut mai nti nite forme, imprecise, clipind, ca un cortegiu de mini-fantome; apoi s-a luminat o zon la
civa metri n stnga mea. Nu pricepeam de unde venea lumina: prea s izvorasc din spaiul nsui.
ECLERAJUL ESTE O METAFIZIC...": pre de cteva clipe, fraza mi
143
s-a nvrtit prin cap, apoi a disprut. M-am apropiat de obiecte. Un tren intra n gar ntr-o staiune termal din
Europa central. Munii nzpezii, n deprtare, erau scldai n soare; lacurile scnteiau, la fel punile alpine.
Domnioarele erau superbe, purtau crinoline i voalete. Domnii surdeau salutndu-le, i ridicau jobenul. Toi
preau fericii. CEA MAI BUN DINTRE LUMI...": fraza a scnteiat cteva secunde, apoi a disprut.
Locomotiva scotea fum, linitit, ca un animal mare i blnd. Totul prea echilibrat, la locul su. Lumina a sczut
uor n intensitate. Marile ferestre ale cazinoului reflectau soarele ce asfinea i orice plcere era ptruns de o
probitate nemeasc. Apoi s-a fcut ntuneric deplin i n spaiu a aprut o linie sinuoas, format din inimi
translucide din plastic rou, umplute pe jumtate cu un lichid ce clipocea lovindu-le pereii. Am urmrit linia
inimilor, o nou scen a aprut: de data asta era o cstorie asiatic, celebrat n Taiwan sau poate n Coreea,
oricum o ar ce cunotea bogia de puin timp. Limuzine Mercedes roz pal i lsau pe invitai n faa unei
catedrale neogotice; mbrcat ntr-un smoching alb, mirele nainta prin aer, la un metru deasupra solului, cu
degetul mic prins de cel al miresei. Buddha pntecoi, nconjurai de becuri multicolore, tresltau de bucurie. O
muzic uoar i stranie cretea ncet, n timp ce mirii se nlau n aer, apoi mai sus, deasupra mulimii acum
erau la aceeai nlime cu rozasa catedralei. Cei doi schimbau un srut nesfrit, deopotriv virginal i senzual,
n aplauzele asistenei - vedeam mulimea de mnue agitndu-se. n fundal, vnztori ambulani ridicau capacele
de pe tvi cu mncruri aburinde,
144

legumele formau mici pete de culoare la suprafaa orezului. Au explodat petarde, s-a auzit un semnal de
trompete.
S-a fcut din nou ntuneric i am continuat pe un drum mai incert, parc tiat n pdure, eram nconjurat de
atingeri aurite i verzi. In luminiul ngerilor, se hrjoneau nite cini, se tvleau n soare. Mai trziu, cinii erau
cu stpnii lor, pro-tejndu-i cu privirea lor iubitoare; i mai trziu, muriser, mici stele funerare se ridicau n
poian pentru a celebra iubirea, plimbrile prin soare, bucuria mprtit. Nici un cine nu fusese uitat: o
fotografie n relief decora monumentele sub care stpnii aezaser jucriile lor favorite. Era un cimitir vesel,
fr urm de lacrimi.
n spaiu se formau, parc suspendate de draperii tremurtoare, cuvinte din litere de aur. Erau acolo cuvntul
IUBIRE", cuvntul BUNTATE", cuvntul DUIOIE", cuvntul FIDELITATE", cuvntul FERICIRE".
Izvorte din bezna total, evoluau trecnd prin nuane de aur mat pn la o lumin orbitoare; pe urm, unul dup
altul, recdeau n ntuneric, se succedau n ascensiunea lor spre lumin, astfel nct preau s se nasc unul din
cellalt. Am continuat s merg prin subsol, condus de eclerajul ce lumina pe rnd toate ungherele ncperii. Au
urmat alte scene, alte viziuni, pn cnd am pierdut noiunea timpului; nu am redevenit pe deplin contient dect
dup ce am urcat din nou i m-am aezat pe o banchet de rchit n ceea ce putea s fie o logie sau o grdin de
iarn. Peste terenurile virane se nnopta; Vincent a aprins o lamp mare cu abajur. Eram vizibil tulburat i
Vincent mi-a adus (fr a trebui s i-1 cer) un pahar de coniac.
145
Problema... a spus el, J c nu mai pot s expun cu adevrat, sunt de fcut prea multe reglaje, e aproape
imposibil de transportat. A venit la mine cineva de la Direcia Artelor plastice; ar vrea s cumpere casa cu totul,
poate s fac nite filme i s le vnd,
Am neles c aborda aspectul practic sau financiar al lucrurilor din pur politee, pentru ca discuia s poat
reveni la normal - era evident c n situaia lui, la limita emoional a supravieuirii, chestiunile materiale nu mai
puteau avea dect o importan limitat. N-am reuit s-i rspund, am cltinat din cap, am mai but un coniac;
stpnirea de sine pe care o arta n momentul acela mi s-a prut nfricotoare. A continuat:
Exist o fraz celebr care-i mparte pe artiti n dou categorii: revoluionarii i decoratorii. S zicem c eu
am intrat n tabra decoratorilor. M rog, nu prea am avut de ales, lumea a optat pentru mine. mi amintesc prima
mea expoziie la New York, la galeria Saatchi, cu aciunea FEED THE PEOPLE. ORGANIZE THEM" -titlul
fusese tradus de ei. Eram destul de impresionat, era prima oar dup mult timp cnd un artist francez expunea
ntr-o galerie new-yorkez important. n acelai timp, pe vremea aceea eram un revoluionar i eram convins de
valoarea revoluionar a muncii mele. La New York era o iarn foarte aspr, n fiecare diminea erau gsii pe
strzi vagabonzi mori de frig; eram convins c de ndat ce-mi vor vedea lucrrile, oamenii aveau s-i schimbe
atitudinea: c aveau s ias n strad urmnd ntocmai regula nscris pe televizor. Desigur, nu s-a ntmplat
nimic din toate astea: oamenii veneau, cltinau din cap, schimbau fraze inteligente i plecau mai departe.
146
Presupun c revoluionarii sunt cei capabili s-i asume brutalitatea lumii i s-i rspund cu o brutalitate i mai
mare. Pur i simplu nu aveam acest tip de curaj. Eram totui ambiios, i e posibil ca n fond decoratorii s fie
mai ambiioi dect revoluionarii. Pn la Duchamp, scopul ultim al artistului era s propun o viziune despre
lume n acelai timp personal i exact, adic emoionant; era deja o ambiie enorm. Dup Duchamp, artistul
nu se mai mulumete s propun o viziune despre lume, el ncearc s creeze propria-i lume; e rivalul lui
Dumnezeu, n sensul propriu al cuvntului. Eu, n subsolul meu, sunt Dumnezeu. Am ales s creez o lume mic
i comod, n care nu exist dect fericirea. Sunt perfect contient de aspectul regresiv al muncii mele; tiu c
poate fi comparat cu atitudinea acelor adolesceni care, n loc s nfrunte problemele adolescenei, se retrag n
colecia lor de timbre, n ierbarul lor su n oricare alt lume mic, sclipitoare, limitat i viu colorat. Nimeni nu
va ndrzni s mi-o spun n fa, am cronici foarte bune n Art Press, ca n mai toat media european; dar am
citit dispreul n privirea fetei de la Direcia Artelor plastice. Purta o hain din piele alb, era slbu, cu tenul
aproape ntunecat, foarte senzual; am neles rapid c m considera un copila infirm i foarte bolnav. Avea
dreptate sunt un copila infirm, foarte bolnav, i care nu poate tri. Nu-mi pot asuma brutalitatea lumii; pur i
simplu nu izbutesc.
Revenit la Lutetia, mi-a fost destul de greu s-mi regsesc somnul. n mod evident, dintre categoriile lui Vincent,
una lipsea. La fel ca revoluionarul, umoristul i asuma brutalitatea
147
lumii i-i rspundea cu o br' tahtate i mai mare Prin aciunea lui, nu voia totui s transforme lumea, ci s o fac
puportabil, convertind violena, necesar oricrei aciuni revoluionare, n rs - i n subsidiar s ctige o
grmad de bani. n concluzie, ca toi bufonii dintotdeauna, eram un soi de colaboraionist. Cruam lumea de
revoluii dureroase i inutile pentru c rdcina oricrui ru e biologic i independent de orice transformare
social imaginabil; instituiam luciditatea, proscriam aciunea, lichidam sperana ; bilanul meu era modest.
n cteva minute, mi-am trecut n revist ntreaga carier, mai ales pe aceea cinematografic. Rasism, pedofilie,
canibalism, paricid, acte de tortur i de cruzime: n mai puin de un deceniu, exploatasem cvasitotalitatea
filoanelor cu potenial. Era totui ciudat, mi-am repetat, c aceast combinaie dintre rs i rutate a fost

considerat att de inovatoare de oamenii de cinema; tipii din bran nu-1 prea citeau pe Baudelaire, se pare.
Rmnea pornografia, n care toat lumea i rupsese dinii. Domeniul prea s reziste, pn n prezent, oricrei
tentative de sofisticare. Nici virtuozitatea micrii camerei de filmat, nici eclerajul rafinat nu aduceau vreun
avantaj: din contr, preau s fie un handicap. O tentativ gen Dogma"1, cu camere de luat vederi DV i
imagini de supraveghere video, nu a avut mai
Dogma 95, micare lansat de civa cineati danezi ca reacie la supraproduciile, artificiile i efectele speciale
din cinematograful contemporan, pentru revenirea lui la o sobrietate originar mai expresiv
148
mult succes: oamenii voiau imagini clare. Urte, dar clare. Tentativele de pornografie de calitate", pe lng
faptul c s-au acoperit de ridicol, s-au soldat, toate, cu eecuri comerciale. ntr-un cuvnt, vechea tez a
directorilor de marketing: Chiar dac oamenii prefer produsele de baz, asta nu-i va opri s cumpere produsele
noastre de lux" prea de data asta spulberat, iar sectorul, unul din cele mai profitabile, totui, din bran,
rmnea n minile unor zilieri obscuri, unguri sau letoni. Pe vremea cnd realizam LINGE-MI FIA
GA[OA]ZA", am petrecut o dup-amiaz, ca s m documentez, pe platoul de filmare al unuia dintre ultimii
regizori francezi n activitate, un anume Ferdinand Cabarel. N-a fost o pierdere de vreme pe plan uman, senelege. n ciuda patronimului su foarte neao, Ferdinand Cabarel prea un fost roadie AC/DC: piele albicioas,
pr gras, slinos, tee-shirt Fuck your cunts", inele cu cap de mort. Mi-am spus imediat c rar mi fusese dat s
vd un asemenea idiot. Izbutea s supravieuiasc exclusiv datorit ritmului infernal impus echipelor sale - filma
circa patruzeci de minute utilizabile pe zi, asigurnd totodat fotografii promoionale pentru Hot Video; pe
deasupra, n bran, era socotit un intelectual (afirma c lucreaz n regim de urgen). Trec peste dialoguri (Ia
zi, gagico, te excit ? M excii, ah, gagiule."), trec peste srcia indicaiilor scenice (Acu' i tragem o dubl"
nsemna, evident, pentru toat lumea, c actria trebuia s fie gata pentru o dubl penetrare), ceea ce m frapase
ndeosebi era dispreul incredibil cu care i trata actorii, n special pe cei de sex masculin. Fr nici cea mai mic
ironie, fr nici o metafor, Cabarel
149
urla n megafon chestii de genul: Dac nu vi se scoal, biei, v-am tiat de la plat'" sau Bi la, dac
ejaculezi, poi s te cari .." Cel puin actria, ca s-i acopere goliciunea ntre dou filmri, avea un halat din
blan sintetic; actorii ns, dac voiau s se nclzeasc, trebuiau s-i aduc pturi de-acas. n fond, spectatorii
de sex masculin voiau s-o vad pe actri, care avea ansa s apar cndva pe coperta de la Hot Video; actorii
ns erau tratai pur i simplu ca nite mdulare cu picioare. n plus, am aflat (destul de greu - francezii, se tie,
prefer s nu vorbeasc despre salarii) c n timp ce actria era pltit cu cinci sute de euro pe zi, brbaii primeau cel mult o sut cincizeci. i nici mcar n-o fceau pentru bani: orict de incredibil, orict de jalnic ar putea
s par, o fceau ca s reguleze gagici. mi aminteam, mai ales, o scen din parcarea subteran: era frig, toi
drdiau, i pri-vindu-i pe cei doi ipi, Fred i Benjamin (unul era locotenent de pompieri, cellalt funcionar n
administraie), care i-o frecau melancolic ca s fie n form pentru dubl, mi-am spus c, nendoielnic, brbaii
sunt adesea nite imbecili eroici,-de ndat ce vine vorba de psric.
Pornind de la aceast amintire nu tocmai strlucit, am ajuns ctre diminea, la captul unei insomnii aproape
totale, s pun bazele unui scenariu pe care l-am intitulat provizoriu EANJITII DE PE AUTOSTRAD" i
care avea s-mi permit s combin inteligent avantajele comerciale ale pornografiei cu cele ale violenei extreme.
n cursul dimineii, n barul de la Lutetia, am scris secvena pregeneric.
O enorm limuzin neagr (eventual un Packard din anii '60) merge cu vitez redus de-a
150
lungul unui drum de ar, printre pajiti i tufe de drobi de un galben intens (m gndeam s filmez n Spania,
poate n inutul Hurdes, foarte frumos n luna mai); maina emite un huruit surd (genul: bombardier care se
ntoarce la baz).
n mijlocul unei pajiti, un cuplu face dragoste n plin natur (e o pajite plin de flori, cu iarb nalt, cu maci,
albstrele i nite flori galbene al cror nume mi scpa pe moment, dar notez pe margine : De insistat pe florile
galbene"). Fusta fetei e suflecat, tricoul ridicat deasupra snilor, pe scurt, pare o paraut super. Deschizndu-i
liul, ea l gratific pe brbat cu o felaie. Un tractor cu motorul torcnd la ralanti, n fundal, sugereaz c avem
de-a face cu un cuplu de agricultori. Un aburel ntre dou edine de arat, Ritualul Primverii etc. Curnd, un
travelling napoi ne informeaz totui c cei doi porumbei se zbenguiesc n faa unei camere de filmat, c n
realitate asistm la turnarea unui film porno -unul destul de pretenios, se pare, pentru c e o echip complet.
Limuzina Packard oprete ntr-o poziie ce domin cmpia, din ea coboar doi killeri n costume negre, parte
peste parte. Fr nici o mil, mitraliaz cuplul i echipa de filmare.
Am ezitat, apoi am tiat mitraliaz": era de preferat un dispozitiv mai original, s zicem un lansator de discuri
de oel ascuite ce s-ar roti prin aer secionnd trupurile, n special pe ale celor doi amani. Nu trebuia mers cu
jumti de msur, trebuia s se vad clar mdularul tranat n gura fetei etc.; n fine, era nevoie de ceea ce
directorul de producie al filmului meu DIOGENE CINICUL" ar fi numit imagini destul
151
de drgue. Am notat pe margine: de prevzut dispozitiv smuls coaie."

La sfritul secvenei, un brbat gras, cu prul foarte negru, cu faa unsuroas, ciupit de vrsat, mbrcat i el n
costum negru, iese din spatele mainii cu un moneag scheletic i sinistru, gen William Burroughs, ntr-un
pardesiu gri, prea larg pe trupul lui. Contemplnd carnagiul (buci de carne roie pe pajite, flori galbene,
brbai n costume negre), acesta suspin ncet, se ntoarce i i spune camaradului su: A moral duty, John1.
Dup o serie de masacre, comise cel mai adesea asupra unor cupluri de tineri i chiar de adolesceni, reiese c
aceti indivizi puin recomandabili sunt membrii unei asociaii de catolici integriti, poate afiliai la Opus Dei: o
sgeat mpotriva revenirii ordinii morale, care, dup socoteala mea, trebuia s-mi aduc simpatia criticii de
stnga. Puin mai trziu, aflm c ucigaii nii sunt filmai de o a doua echip i c adevratul scop al afacerii
nu era comercializarea de filme porno, ci de imagini de o violen extrem Povestire n povestire, film n film
etc. Un proiect beton.
n concluzie, aa cum i-am spus n aceeai sear impresarului meu, naintam, lucram, eram pe cale s-mi
regsesc n sfrit ritmul; s-a declarat fericit, mi-a mrturisit c fusese ngrijorat. Pn la un punct, eram sincer.
Abia peste dou zile, lund avionul pentru Spania, mi-am dat seama c nu voi termina acest scenariu niciodat
-nu mai vorbesc de a-1 realiza. Exist, la Paris, o anumit agitaie social, care i d impresia c
1. O datorie moral, John (n engl. n ong ) 152
ai proiecte; ntors la San Jose, aveam s m anchilozez de tot, tiam. Degeaba m ddeam eu dandy, eram pe cale
s m cocrjez ca un maimuoi btrn; m simeam obosit, peste msur de obosit; mormielile i crielile mele
erau deja cele ale unui btrn. Aveam patruzeci i apte de ani, se fceau treizeci de ani de cnd ncepusem s-i
fac s rd pe semenii mei; acum eram terminat, vlguit, inert. Scnteia de curiozitate ce mai rmnea n privirea
pe care-o aruncam peste lume avea s se sting curnd, apoi aveam s fiu ca pietrele, cu o vag suferin n plus.
Cariera mea nu fusese un eec, cel puin nu unul comercial: lumea, dac o agresezi cu suficient violen, pn la
urm o s scuipe banii ei mizerabili; dar niciodat, niciodat n-o s-i dea napoi bucuria.
153
Daniel24,ll
La fel, probabil, ca Marie22 la aceeai vrst, Marie23 este o neo-uman vesel, graioas. Fr s aib, pentru
noi, caracterul tragic pe care-1 avea pentru oamenii din ultima perioad, mbtrnirea nu e lipsit de anumite
suferine. Sunt suferine moderate, cum sunt i bucuriile noastre; n plus, rmn variaii individuale. Marie22,
bunoar, pare s fi fost n anumite momente ciudat de aproape de umanitate, cum dovedete acest mesaj, foarte
strin de tonul neo-uman (nu mi 1-a mai trimis, pn la urm, dar Marie23 1-a regsit cutnd n arhivele ei):
O btrn disperat, Cu nasul ca un cioc de gaie, Trece prin piaa Sfntul Petru ntr-o manta de ploaie.
37510.236.43725.82556 Fiine umane pleuve, btrne, cumini, mbrcate n cenuiu, trec ncolo i-ncoace n
fotoliile lor cu rotile. Circul ntr-un spaiu imens, cenuiu i gol - nu exist cer, nu exist orizont, nu exist
nimic; nimic, doar cenuiul. Fiecare mormie ceva n sinea lui, cu capul vrt ntre umeri, fr mcar s observe
spaiul. O privire mai atent arat c planul pe
154
care nainteaz e uor nclinat; denivelri uoare formeaz o reea de curbe de nivel ce ghideaz naintarea
fotoliilor i care, n mod normal, ar trebui s mpiedice orice posibilitate de ciocnire.
Am impresia c Marie22, realiznd aceast imagine, a dorit s exprime ce ar simi oamenii din vechea ras dac
ar fi confruntai cu realitatea obiectiv a vieilor noastre; nu e cazul slbaticilor- acetia, chiar dac circul ntre
reedinele noastre, chiar dac nva rapid s se in la distan, nu vor fi niciodat capabili s-i imagineze
condiiile reale, tehnologice, n care ne ducem existena.
Aa cum o arat istorisirea ei, Marie22 pare chiar s fi ajuns, spre sfrit, s simt o anume compasiune pentru
slbatici. Asta ar putea s-o apropie de Paul24, cu care a avut de altfel o coresponden asidu; dar n timp ce
vocea lui Paul24 capt accente schopenhaueriene vorbind despre absurditatea existenei slbaticilor, al cror
unic destin era suferina, i le dorete ansa unei mori rapide, Marie22 ajunge s-i imagineze c soarta lor ar fi
putut fi alta, c ar fi putut, n anumite condiii, s aib un sfrit mai puin tragic. S-a demonstrat totui, de attea
ori, c durerea fizic ce nsoea viaa oamenilor le era consubstanial, c era consecina direct a unei organizri
inadecvate a sistemului lor nervos, la fel cum incapacitatea lor de a stabili relaii ntre indivizi pe alt baz dect
confruntarea avea drept cauz o anume deficien a instinctelor sociale n raport cu complexitatea societilor pe
care aveau capacitatea intelectual de a le fonda - lucru evident chiar i n cazul unui trib de mrime medie,
nemaivorbind de acele
155
aglomeraii uriae care aveau s rmn asociate cu primele etape ale dispariiei lor efective.
Inteligena permite dominarea lumii; ea nu putea s apar dect n snul unei specii sociale i prin limbaj.
Aceeai sociabilitate care a permis apariia inteligenei avea s-i mpiedice mai trziu dezvoltarea - dup ce
tehnologiile transmiterii artificiale au fost puse la punct. Dispariia vieii sociale era calea, spune Sora suprem.
Nu-i mai puin adevrat c dispariia oricrui contact fizic ntre neo-umani a putut avea i nc mai are caracterul
unei asceze; e de altfel termenul folosit de Sora suprem n mesajele ei, cel puin n formularea lor intermediar.
Printre cele pe care eu nsumi i le-am trimis lui Marie22, sunt unele ce in mai mult de afectiv dect de cognitiv
sau de logic. Fr a ajunge s simt pentru ea ceea ce oamenii numeau dorin, am putut uneori, pentru scurte

momente, s m las furat de sentiment.

Pielea fragil, spn, prost irigat a oamenilor resimea dureros lipsa de mngieri. O mai bun circulaie a
vaselor sanguine cutanate, o uoar diminuare a sensibilitii fibrelor nervoase de tip L au permis, ncepnd cu
prima generaie de neo-umani, s scad suferinele legate de absena de contact. E drept, mi-ar fi greu s triesc o
zi fr s-mi trec degetele prin blana lui Fox, fr s simt cldura micului trup iubitor. Aceast nevoie nu scade
pe msur ce m las puterile, am chiar impresia c devine mai imperioas. Fox o simte, se mulumete cu mai
puin joac, se ghemuiete lng mine, i pune capul pe genunchii mei; rmnem nopi ntregi n aceast
poziie - nimic nu egaleaz bucuria somnului n prezena fiinei iubite. Apoi se face zi, lumina
156
crete n cas; i pregtesc lui Fox mncarea, mi fac o cafea. Acum tiu c nu-mi voi termina istorisirea. Voi
prsi fr regrete o existen ce nu-mi aducea nici o bucurie real. n ce privete moartea, noi am ajuns la gradul
de spiritualitate care, potrivit textelor, fusese atins de clugrii din Ceylon, cel cutat de buditii Micului
Vehicul; n clipa dispariiei sale, viaa noastr e ca o lumnare n care sufli". Putem de asemeni s spunem,
pentru a relua cuvintele Surorii supreme, c generaiile se succed ca paginile unei cri pe care-o rsfoieti".
Marie23 mi trimite mai multe mesaje pe care le las fr rspuns. Va fi rolul lui Daniel25 s continue, dac va
dori, legtura. O rceal uoar mi cuprinde extremitile; e semnul c intru n ultimele ore. Fox simte, scncete
ncetior, mi linge degetele de la picioare. Pn acum, l-am vzut pe Fox murind de cteva ori, fiind apoi
nlocuit cu clona sa; am vzut ochii ce se nchid, ritmul cardiac ce se oprete fr s tulbure pacea profund,
animal, a frumoilor ochi cprui. Nu pot avea acces la aceast nelepciune, nici un neo-uman n-o va putea
atinge pe deplin; pot numai s ncerc s-1 imit, s-mi ncetinesc voluntar ritmul respiraiei i al proieciilor
mentale.
Soarele continu s urce, ajunge la zenit; se face totui din ce n ce mai frig. Amintiri difuze mi apar fugitiv,
apoi se terg. tiu c asceza mea nu va fi inutil; tiu c voi fi parte din esena Viitorilor.
Proieciile mentale dispar, la rndul lor. mi mai rmn cteva minute, probabil. Nu simt nimic altceva dect o
uoar tristee.
157
Partea a doua
Istorisirea lui Daniel25
Daniel1,12
n prima parte a vieii, devenim contieni de fericirea de care am avut parte abia dup ce am pierdut-o. Vine apoi
o vrst, o vrst secund, la care, cnd ncepem s trim o perioad de fericire, tim din capul locului c o vom
pierde pn la urm. Cnd am ntlnit-o pe Belle, am neles c intram n aceast vrst secund. Am neles, de
asemeni, c nc nu eram la vrsta a treia, cea a btrneii adevrate, cnd anticiparea pierderii fericirii ne
mpiedic, pur i simplu, s-o trim.
Vorbind despre Belle, voi spune simplu, fr exagerare, fr metafor, c mi-a redat viaa. Am trit, lng ea,
clipe de fericire intens. Era poate ntia oar c aveam ocazia s rostesc aceast fraz, att de simpl. Fericirea
era n ea, sau aproape de ea; cnd eram n ea, sau puin nainte, sau puin dup. Timpul, n acea faz, rmnea un
prezent continuu; erau momente lungi cnd nu mica nimic, apoi totul recdea ntr-un dup aceea". Mai trziu,
la cteva sptmni dup ntlnirea noastr, aceste clipe fericite au fuzionat, s-au contopit; iar viaa mea ntreag,
n prezena ei, sub privirea ei, a devenit fericire.
Pe Belle o chema, n realitate, Esther. Nu i-am spus niciodat Belle - niciodat n prezena ei.
161
A fost o poveste ciudat. i dureroas, att de dureroas, Belle, iubita mea. Iar cel mai straniu, poate, e c nu m-a
surprins cu adevrat. Pesemne c n relaiile mele cu oamenii (era s scriu: n relaiile mele oficiale cu oamenii";
i cam aa era, ntr-adevr), fusesem nclinat s-mi exagerez disperarea, ns ceva din mine tia, tiuse ntotdeauna, c voi ntlni pn la urm iubirea - vorbesc de iubirea mprtit, singura care conteaz, singura care ne
poate nla la percepii de un ordin diferit, n care individualitatea se fisureaz, n care datele lumii par
modificate, iar continuarea ei, justificat. Nu eram totui un naiv, nici vorb; tiam c majoritatea oamenilor se
nasc, mbtrnesc i mor fr a cunoate iubirea. La puin timp dup epidemia zis a vacii nebune", s-au
promulgat noi norme de marcare a crnii bovine. n raioanele de mcelrie din supermagazine, n restaurante, au
aprut mici etichete formulate, n general, cam aa: Nscut i crescut n Frana. Sacrificat n Frana." O via
simpl, ntr-adevr.
Dac vorbim de mprejurri, nceputul istoriei noastre a fost de o extrem banalitate. n momentul ntlnirii
aveam patruzeci i apte de ani, ea douzeci i doi. Eu eram bogat, ea era frumoas. n plus, era actri, iar
regizorii de filme se culc cu actriele lor, e tiut; sunt filme care nici nu par s fi avut o alt motivaie. Dar oare
puteam s m consider regizor de filme ? Ca regizor, nu aveam la activ dect DOU MUTE MAI TRZIU"
i m pregteam s renun la EANJITII DE PE AUTOSTRAD"; de fapt, cnd m-am ntors de la Paris,
renunasem deja: n clipa n care taxiul s-a oprit n faa vilei mele
162
din San Jose, am simit (i nu m nelam) c nu mai aveam fora s-1 fac, c nu voi da curs acestui proiect i

nici altuia. Totui, lucrurile i-au urmat mersul; acas m ateptau vreo zece faxuri de la productori europeni
care voiau s tie mai mult. Nota mea de intenie se limita la o fraz: A mbina avantajele comerciale ale
pornografiei cu cele ale violenei extreme." Nici mcar nu era o not de intenie, era cel mult un pitch, dar era
bine aa, mi spusese impresarul, muli regizori tineri procedau astzi n felul sta, eram fr voie un profesionist
modern. Am gsit de asemeni trei DVD-uri trimise de principalii impresari artistici spanioli; ncepusem s caut o
distribuie, indicnd c filmul avea un eventual coninut sexual".
Iat, aa a nceput marea poveste de iubire a vieii mele: ntr-un mod previzibil, banal, chiar vulgar, dac vrei.
Mi-am pus la microunde o porie de Arroz Tres Delicias i am introdus un DVD la ntmplare n aparat. n
timpul ct s-a nclzit mncarea, am eliminat primele trei fete. Dup dou minute a trit soneria, am scos
mncarea din cuptor, am adugat ketchup Suzi Weng; n acelai timp, pe ecranul uria din fundul salonului
ncepea banda-anun a lui Esther.
Primele dou scene, extrase dintr-un sitcom banal i dintr-un serial poliist la fel de mediocru, le-am derulat
rapid; atenia mi-a fost atras totui de ceva, eram cu degetul pe butonul telecomenzii i am apsat imediat ca s
revin la vitez normal.
Era goal, n picioare, ntr-o ncpere cu destinaie incert - probabil atelierul artistului, n prima imagine, era
mprocat cu un jet de
163
vopsea galben - cel care ari nea vopseaua era n afara cmpului vizual Apoi o regseam culcat ntr-o balt de
vopsea de un galben orbitor. Dup aceea artistul - i se vedeau doar braele - vrsa pe ea o gleat de vopsea
albastr, i-o ntindea pe burt i pe sni; ea privea n direcia lui, amuzat i ncreztoare. El o dirija lund-o de
mn, ea se rsucea pe burt, el i turna din nou vopsea pe ale, i-o ntindea pe spate i pe fese; fesele se micau,
nsoeau micarea minilor Chipul ei, fiecare din gesturile ei aveau o inocen, o graie senzual tulburtoare.
Cunoteam lucrrile lui Yves Klein, dup ntlnirea cu Vincent m documentasem, tiam c n plan artistic
aceast aciune nu avea nimic original sau interesant; dar cine se mai gndete la art cnd fericirea e posibil?
Am privit scena de zece ori la rnd: mi se sculase, firete, dar cred c am neles mai multe lucruri, chiar din
acele prime minute. Am neles c aveam s-o iubesc pe Esther, aveam s-o iubesc violent, imprudent, fr
sperana c m va iubi i ea. Am neles c aceast iubire va fi att de intens, c m-ar putea ucide, i chiar m va
ucide, probabil, n clipa cnd Esther va nceta s m iubeasc, exist totui limite, i orict rezisten am avea,
iubirea sfrete prin a ne ucide pe toi, sau mai curnd lipsa iubirii, care pn la urm, inevitabil, ucide. Da,
multe lucruri erau decise chiar din acele prime minute, procesul era nceput. Mai puteam s-1 opresc, puteam s
evit ntlnirea cu Esther, puteam s distrug acel DVD, s plec departe, foarte departe; practic, ns, chiar a doua
zi, l-am sunat pe impresarul ei. Firete, a fost ncntat - da, e posibil, cred c acum nu are nici un angajament,
tii conjunctura mai bine dect
164
mine, nu e uor, am mai lucrat cumva mpreun? spunei-mi dac m nel, va fi o plcere, da, o plcere -,
hotrt lucru, DOU MUTE MAI TRZIU" avusese ecou n afara Franei, tipul vorbea o englez foarte
corect, i n general Spania se moderniza cu o iueal surprinztoare.
Prima noastr ntlnire a avut loc ntr-un bar de pe Cale Obispo din Leon, un bar destul de mare, destul de tipic,
cu lambriuri din lemn ntunecat la culoare i cu tapas i eram recunosctor c nu alesese un Planet Hollywood.
Am ajuns cu zece minute ntrziere, iar din clipa n care i-a ridicat privirea spre mine nu a mai existat nici un
liber arbitru, totul era deja hotrt. M-am aezat n faa ei pe banchet, cumva cu aceeai senzaie pe care o
avusesem cu ani n urm, sub o anestezie general: senzaia unei desprinderi uoare, consimite, intuiia c, n
definitiv, moartea va fi un lucru foarte simplu. Purta o pereche de blugi strmi, cu talia joas, i un top roz,
mulat, care-i lsa umerii descoperii. Cnd s-a ridicat pentru a face comanda, i-am zrit bikinii, tot roz, ieii din
blugi, i am avut o erecie. Cnd s-a ntors de la bar, abia am reuit s-mi desprind privirea de la buricul ei. i-a
dat seama, a surs, s-a aezat lng mine pe banchet. Cu prul blond deschis i pielea foarte alb, nu arta a
spaniol tipic - mai curnd, a fi zis, a rusoaic. Avea ochi frumoi, cprui, ateni, i nu-mi amintesc prea bine
primele mele cuvinte, dar cred c i-am spus aproape imediat c vreau s renun la proiect. A prut mai mult
surprins dect dezamgit. M-a ntrebat de ce.
In fond, habar nu aveam, i cred c m-am lansat ntr-o explicaie destul de lung, pornind
165
de la vrsta ei din acel mor.ent - impresarul mi spusese c avea douzeci i doi de ani. Concluzia era c
avusesem o via destul de trist, solitar,
0 via de munc ndrjit, marcat de frecvente perioade de depresie. Cuvintele mi veneau uor, vorbeam n
englez, din cnd n cnd m ruga s-i repet o fraz. Pe scurt, nu doar la filmul sta voiam s renun, ci cam la
toate, am spus ca s nchei; nu mai simeam n mine nici o ambiie, nici o dorin de a nvinge, nimic de genul
sta, de data asta credeam c eram cu adevrat obosit.
M-a privit cu perplexitate, ca i cum cuvntul
1 se prea prost ales. Totui, asta era, poate nu oboseal fizic, mai curnd ceva nervos, dar n fond nu era totuna
?

 Nu mai cred n ceea ce fac... am spus n cele din urm.

Maybe it's better...1 a spus ea; apoi i-a pus o mn pe sexul meu. Lsndu-i capul pe umrul meu, mi 1a strns uor ntre degete.
n camera de hotel, mi-a povestit mai multe despre viaa ei. Sigur, putea fi considerat actri, jucase n
sitcomuri, n seriale poliiste de televiziune - n care, de regul, era violat sau sugrumat de tot soiul de
psihopai -, precum i n cteva spoturi publicitare. Avusese chiar rolul principal ntr-un lung metraj spaniol, dar
filmul nc nu ieise, i oricum era un film mediocru; dup prerea ei, cinematograful spaniol era condamnat s
dispar ct de curnd.
Putea s plece n strintate, am spus, n Frana, de exemplu, nc se fceau filme. Da, dar nu tia dac era o
actri bun, i nici mcar dac
voia s fie actri. n Spania, reuea din cnd n cnd s gseasc de lucru, datorit fizicului ei atipic, era
contient de aceast ans, ca i de caracterul ei relativ. n fond, considera meseria de actri o slujb mrunt:
era mai bine pltit dect dac ar fi servit ntr-o pizzerie sau ar fi mprit fluturai seara n discotec, dar gsea
mai greu de lucru. n afar de asta, lua lecii de pian i studia filozofia. i, mai ales, voia s triasc.
Era cam genul de studii pe care le fcea o fat perfect din secolul XIX, mi-am spus mainal descheindu-i
nasturii de la blugi. Niciodat nu m-am descurcat cu blugii, cu nasturii lor mari, metalici, a trebuit s m ajute ea.
n schimb, m-am simit de ndat bine n ea, cred c uitasem c putea fi att de bine. Sau poate c niciodat nu
fusese att de bine, poate c niciodat nu simisem atta plcere. La patruzeci i apte de ani; viaa e stranie.
Esther locuia cu sora ei, m rog, sora avea patruzeci i doi de ani i i fusese mai mult mam; mama adevrat
era pe jumtate nebun. Nu-i cunotea tatl, nici mcar dup nume, nu vzuse niciodat nici o fotografie, nimic.
Avea o piele att de catifelat.
1. Poate c e mai bine . (n engl. n orig.) 166
167
Daniel25,l
n clipa cnd bariera de protecie s-a nchis, printre nori s-a artat soarele i toat casa a fost scldat ntr-o
lumin orbitoare. Zugrveala pereilor exteriori coninea o cantitate de radiu, uor radioactiv, o protecie eficient
contra furtunilor magnetice, dar care sporea indicele de reflexie al cldirilor; ochelarii de protecie, n primele
zile, erau recomandai.
Fox a venit spre mine dnd ncet din coad. Cnd neo-umanii lng care i-au petrecut viaa dispar, rar se
ntmpl ca nsoitorii lor canini s le supravieuiasc. Desigur, recunosc identitatea genetic a succesorului
(amprenta olfactiv este identic), dar n majoritatea cazurilor nu este suficient: nceteaz s se mai joace, s se
hrneasc i mor rapid, n cteva sptmni. tiam deci c nceputul existenei mele materiale va fi marcat de
doliu; tiam, de asemeni, c aceast existen se va petrece ntr-o regiune cu foarte muli slbatici, unde regulile
de protecie trebuiau aplicate riguros; n plus, eram pregtit pentru principalele elemente ale unei viei obinuite.
Nu tiam ns, i am descoperit intrnd n biroul predecesorului meu, c Daniel24 fcuse mai multe nsemnri
manuscrise fr a le trimite
168
la adresa IP din istorisirea sa - lucru destul de neobinuit Cele mai multe trdau o stranie amrciune blazat precum aceasta, mzglit pe o foaie rupt dintr-un bloc-notes:
Insectele se lovesc de perei, Reduse la zborul lor plicticos Care nu poart nici un alt mesaj Dect repetarea
dezastrului.
Altele preau ptrunse de o oboseal, de o senzaie de vacuitate straniu de omeneti:
De luni de zile, deja, nici cea mai mic
nsemnare
i nimic s merite a fi consemnat.
n amndou cazurile, procedase n modul non-codant. Fr s fiu direct pregtit pentru aceast eventualitate, nu
eram ctui de puin surprins: tiam c spia lui Daniel - ncepnd de la fondatorul ei era predispus la o
anume form de ndoial i autoderiziune. Am avut totui un oc descoperind aceast ultim nsemnare, foarte
recent, judecnd dup starea hrtiei:
Citind eu Biblia oleac, ntr-un hotel - nu-i fac reclam -, Daniel! Profeiile tale m seac, Cerul e colorat ca o
dram.
Frivolitatea umoristic, autoironia - ca i, de altfel, aluzia direct la elemente din viaa uman - erau aici att de
apsate, c nsemnarea i-ar fi putut fi atribuit mai uor lui Daniel1, ndeprtatul nostru strmo, dect unuia
dintre
169
succesorii si neo-umani. Concluzia se impunea cufundndu-se n mod repetat n biografia, pe ct de ridicol, pe
att de tragic, a lui Daniel1, predecesorul meu se lsase puin cte puin impregnat de unele aspecte stranii ale
personalitii lui, ntr-un sens, era chiar scopul urmrit de Fondatori ; contrar, ns, nvturilor Surorii supreme,
nu tiuse s pstreze o distan critic suficient Pericolul exista, fusese repertonat, i m simeam pregtit s-i
fac fa; tiam mai ales c nu exist alt soluie. Dac voiam s pregtim sosirea Viitorilor, trebuia mai nti s

urmm omenirea n slbiciunile, nevrozele, ndoielile ei; ca s le depim, trebuia s ni le nsuim integral.
Replicarea exact a codului genetic, meditaia asupra istorisirii de via a predecesorului, redactarea istorisirii:
iat cei trei stlpi ai credinei noastre, neschimbai din epoca Fondatorilor, nainte de a-mi pregti o mas uoar,
mi-am mpreunat minile pentru un scurt elogiu al Surorii supreme i m-am simit din nou lucid, echilibrat, activ.
nainte de a adormi, am aruncat o privire peste istorisirea lui Marie22; tiam c n curnd voi intra n legtur cu
Marie23. Fox s-a culcat lng mine, a suspinat ncetior. Avea s moar lng mine i o tia; era un cine btrn,
acum; a adormit aproape imediat.
170
Daniel1,13
Era o alt lume, separat de lumea obinuit de civa centimetri de pnz, indispensabil protecie social - 90%
dintre brbaii pe care-i ntlnea Esther simeau urgent dorina s-o ptrund. Dup ce i-am scos blugii, m-am
jucat un timp cu bikinii ei roz, constatnd c sexul i se umezea rapid; era ora cinci dup-amiaz. Da, era o alt
lume, i am rmas n ea pn a doua zi dimineaa la ora unsprezece - era ultimul termen pentru un mic dejun, iar
nevoia de a mnca ceva ncepea s devin presant. Pesemne c dormisem, n reprize scurte. n rest, acele cteva
ore ddeau vieii mele un sens. Nu exageram, i eram contient c nu exageram: triam lucrurile, acum, n
simplitatea lor absolut. Sexualitatea, mai exact dorina, era desigur o tem frecvent n scheciurile mele; la fel
ca oricine - i poate mai mult dect alii -, eram contient c multe lucruri din aceast lume se nvrt n jurul
sexualitii, mai precis al dorinei. De aceea, ca un comic pe cale s mbtrneasc, m putusem lsa, uneori,
cuprins de un soi de ndoial sceptic: poate c sexualitatea, ca attea lucruri, ca aproape orice pe lumea asta, era
supraevaluat; poate c nu era dect un truc banal menit a spori competiia dintre brbai i a face ansamblul s
funcioneze
171
mai rapid. Poate c sexualitatea nu avea nimic n plus fa de o cin la un restaurant de lux sau de un Bentley
Continental GT; nimic care s justifice atta agitaie.
Noaptea aceea avea s-mi arate c m nelam, avea s m readuc la o viziune mai elementar a lucrurilor. A
doua zi, ntors la San Jose, am cobort pe Playa de Monsul Privind marea i soarele ce asfinea peste mare, am
scris un poem. Faptul era, n sine, ciudat: nu numai c nu scrisesem pn atunci poezii, dar practic nici nu
citisem poezie, cu excepia lui Baudelaire. De altfel, din cte tiam, poezia murise. Cumpram destul de regulat o
revist literar trimestrial, de orientare mai curnd ezoteric - fr s aparin cu adevrat literaturii, m simeam
uneori aproape de ea; oriict, mi scriam singur sche-ciurile i, chiar dac nu urmream dect o vag parodie a
stilului oral, eram contient de dificultatea de a lega cuvintele, de a le organiza n fraze fr ca ansamblul s
devin incoerent ori s plictiseasc. In revista aceea, cu doi ani nainte, citisem un articol despre dispariia
poeziei dispariie pe care semnatarul o socotea ineluctabil. Dup el, poezia, ca limbaj non-con-textual,
anterior distinciei obiecte-proprieti, dispruse definitiv din lumea oamenilor. Poezia aparinea unei etape
primitive la care nu vom mai avea niciodat acces, fiind anterioar adevratei constituiri a obiectului i a limbii.
Inapt s poarte informaii mai precise - doar nite simple senzaii corporale i emoionale -, intrinsec legat de
stadiul magic al gndirii umane, ea devenise iremediabil desuet dup apariia unor proceduri fiabile de atestare
obiectiv. Toate acestea m-au convins atunci, dar n dimineaa
172
aceea nc nu m splasem, nc pstram mirosul lui Esther, savorile ei (ntre noi nu s-a pus niciodat problema
s folosim prezervative, pur i simplu subiectul nu a fost abordat, cred c nici nu-i trecuse prin gnd - cum nu-mi
trecuse nici mie, era surprinztor totui: primele mele aventuri se petrecuser n epoca SIDA, boal pe atunci
incurabil, era un lucru ce ar fi trebuit s m marcheze). n fine, SIDA inea pesemne de domeniul contextual, era
un lucru la care te puteai gndi, oricum, primul meu poem l-am scris n dimineaa aceea, cnd nc eram
impregnat de mirosul lui Esther. Iat-1, acel poem:
tiam c voi avea parte De iubire - am tiut-o, o tiu, Dar i c va fi mai trziu, Cu puin nainte de moarte.
tiam c ateptai, N-am renunat niciodat, Tu nc nici nu existai, Cnd mi-ai fost anunat.
Vei fi, iat, viaa, Prezena mea material, Voi fi n dulceaa Pielii tale, real.
Att de dulce la pipire, Att de uoar i fin Entitate non-divin, Animal de iubire.
La sfritul acelei nopi, soarele revenise peste Madrid. Am chemat un taxi i am ateptat
173
cteva minute n holul hotelului, cu Esther, n timp ce rspundea la numeroasele mesaje ce i se adunaser pe
mobil. Telefonase deja de multe ori n cursul nopii, prea s aib o via social foarte bogat; majoritatea
discuiilor se terminau cu un besito"1, uneori un beso"2. Vorbeam o spaniol aproximativ, nuana - dac era
vreuna - mi scpa, dar n momentul cnd taxiul s-a oprit n faa hotelului am devenit contient c, de fapt, Esther
evita s srute. Era destul de ciudat: altminteri, i plcea penetrarea sub toate formele, i prezenta fundul cu
mult graie (avea fese mici i nalte, era mai curnd un fund de biat), sugea fr ezitare i chiar cu zel; ns de
fiecare dat cnd mi apropiasem buzele de ale ei, i ntorsese capul, puin stnjenit.
Mi-am pus geanta de voiaj n portbagaj; ea mi-a ntins un obraz i, dup dou sruturi rapide, am urcat n main.
Cobornd pe bulevard, la cteva sute de metri mai departe, m-am ntors s-i fac la revedere cu mna; vorbea deja

la telefon, n-a observat semnul meu.

nc de la sosirea pe aeroportul din Almeria, am neles ce avea s fie viaa mea n cursul sptmnilor
urmtoare. De ani de zile, aproape sistematic, mi ineam mobilul nchis: chestiune de statut, eram o vedet
european; cine voia s m contacteze trebuia s lase un mesaj i s atepte s sun eu. O regul pe care mi
fusese greu, uneori, s-o respect, dar o fcusem i, de-a lungul anilor, reuisem: productorii mi lsau mesaje;
actorii cunoscui, directorii de ziare
1. Un pupic (n sp. n ong )
2. Un srut (n sp. n ong )
174
lsau mesaje; eram n vrful piramidei i speram s rmn acolo cel puin civa ani, pn la retragerea mea
oficial. Acum ns, primul meu gest, la coborrea din avion, a fost s-mi deschid mobilul; am fost surprins,
aproape ngrozit de amara decepie ce m-a cuprins cnd am vzut c nu aveam nici un mesaj de la Esther.
Singura ans de supravieuire, cnd eti sincer ndrgostit, este s i-o ascunzi femeii iubite, s simulezi
detaarea, n orice mprejurare. O simpl constatare, dar ct tristee! Ce acuzaie adus omului!... Oricum, nu-mi
trecuse niciodat prin minte s contest aceast lege, nici s ncerc s m sustrag: iubirea te face slab, iar cel mai
slab din cuplu este oprimat, torturat i finalmente ucis de cellalt, care, la rndu-i, oprim, tortureaz i ucide fr
rea intenie, fr mcar s simt plcere, cu o total indiferen; iat ce numesc oamenii, de obicei, iubire. n
primele dou zile, am trecut prin lungi momente de ezitare: s dau telefon, s nu dau... Msurm ncperile n
lung i n lat, aprindeam igar dup igar, din cnd n cnd mergeam pn la mare, m ntorceam i mi ddeam
seama c nu vzusem marea, c eram incapabil, n clipa aceea, s-i confirm existena - n timpul acestor plimbri
mi impuneam s nu iau telefonul cu mine, s-1 las pe noptier, i n general m obligam s respect un interval
de dou ore nainte de a-1 deschide ca s constat nc o dat c nu-mi lsase nici un mesaj. n dimineaa celei dea treia zile, mi-a venit ideea s las telefonul deschis n permanen i s ncerc s uit de el; la miezul nopii, dup
a cincea tablet de Mepronizine, mi-am dat seama c toate astea nu serveau la nimic i am nceput s m
resemnez cu ideea c Esther era
175
mai tare, c nu mai aveam mei o putere asupra propriei mele viei.
In seara celei de-a cmcea zile, am sunat-o. N-a prut deloc surprins s m aud, pentru ea timpul trecuse foarte
repede, aa i se pruse. A acceptat imediat s m viziteze la San Jose; cunotea provincia Almeria, i petrecuse
aici mai multe vacane, pe cnd era feti; de civa ani mergea mai curnd la Ibiza sau la Formentera. Putea veni
n weekend, nu urmtorul, doar peste dou sptmni; am respirat adnc ca s nu-mi trdez dezamgirea. Un
besito...", a spus ea nainte de a nchide. Ei, da; eram prins n angrenaj, nu mai aveam scpare.
Daniel25,2
La dou sptmni de la venirea mea, Fox a murit, puin dup asfinit. Eram lungit n pat cnd s-a apropiat, a
ncercat, cu eforturi, s urce; ddea din coad agitat. De cnd venisem, nu mncase nici mcar o dat; slbise
mult. L-am ajutat s urce lng mine; m-a privit pre de cteva secunde, cu un amestec ciudat de oboseal i
scuz; apoi, linitindu-se, i-a pus capul pe pieptul meu. Respiraia i s-a ncetinit, a nchis ochii. Dou minute
mai trziu, i ddea ultima suflare. L-am ngropat n grdin, la captul dinspre vest al terenului mprejmuit cu
gard de protecie, lng predecesorii lui. n aceeai noapte, un transport rapid venit din Oraul central aducea un
cine identic; aductorii tiau codurile i modul de funcionare a barierei, nu m-am mai deranjat ca s-i primesc.
0 corcitur mic, rou cu alb, a venit spre mine dnd din coad; i-am fcut semn. A srit pe pat, s-a ntins lng
mine.
Iubirea nu e greu de definit, dar se produce rar - n succesiunea fiinelor. Prin cini, omagiem iubirea,
posibilitatea ei. Ce e un cine, dac nu o main de iubit? i ari o fiin uman, i dai misiunea s-o iubeasc - i
orict de hidoas, pervers, diform sau stupid ar fi aceasta, cinele o
176
177
iubete. Aceast caracteristic era att de surprinztoare, att de frapant pentru oamenii din vechea ras - toate
mrturiile concord -, nct ajungeau s-i iubeasc i ei cinele. Cinele era aadar o main de iubit care te
fcea s iubeti - dar care te fcea s iubeti un cine, niciodat ali oameni.
Nu exist un subiect mai frecvent dect iubirea, n istorisirile de via ale oamenilor, ca i n corpusul literar
rmas de la ei; sunt evocate att iubirea heterosexual, ct i cea homo-sexual, fr ca ntre ele s se poat gsi,
pn n prezent, o diferen semnificativ; de asemeni, nici un subiect nu e att de discutat, att de controversat,
mai ales n perioada final a istoriei umane, cnd fluctuaiile ciclotimice privind credina n iubire au devenit
constante i excesive. Pe scurt, nici un subiect nu pare s-i fi preocupat mai mult pe oameni; pe lng el, pn i
banii, pn i satisfaciile luptei i ale gloriei plesc, i pierd fora dramatic n istorisirile de viei umane. Pentru
oamenii din ultima perioad, iubirea pare s fi fost apogeul i imposibilul, nostalgia i harul, punctul focal n care
se puteau concentra orice suferin sau bucurie. Istorisirea de via a lui Daniel1, nervoas, dureroas, de un
sentimentalism nenfrnat sau - la fel de bine - de-a dreptul cinic, contradictorie n totul, este caracteristic din
acest punct de vedere.

178
Daniel 1,14
Am fost pe punctul s nchiriez o main ca s-o iau pe Esther de pe aeroportul din Almeria: m temeam c va fi
impresionat neplcut de cupeul Mercedes 600 SL, dar i de piscin, de jacuzzi, n general de luxul cam
ostentativ ce caracteriza modul meu de via. M nelam: Esther era o realist; tia c eram o vedet i, n mod
logic, se atepta s triesc pe picior mare; cunotea oameni de toate categoriile, unii foarte bogai, alii foarte
sraci, i nu avea nimic de reproat nimnui; accepta aceast inegalitate, ca i pe celelalte, cu o naturalee
absolut. Generaia mea fusese marcat de felurite dezbateri despre regimul economic ideal, dezbateri ce se
ncheiau invariabil cu un acord asupra superioritii economiei de pia - cu argumentul forte c orice alt mod de
organizare impus unei populaii fusese respins de aceasta cu iritare i chiar cu o anume violen, de ndat ce
fusese posibil. Pn i aceste dezbateri au disprut n generaia lui Esther; capitalismul era pentru ea un mediu
natural n care se mica cu dezinvoltura care o caracteriza n tot ce fcea; un protest contra unui plan de
concedieri i s-ar fi prut la fel de absurd ca un protest contra rririi vremii sau a invaziei de lcuste din Africa de
Nord. Orice idee de revendicare colectiv i
179
era n general strin i se prea evident, dintotdeauna, c n plan financiar, ca i n toate chestiunile eseniale ale
vieii, fiecare trebuia s se apere singur, s se descurce fr a conta pe ajutorul nimnui. Probabil pentru a se
nva cu greul, i impunea o strict independen financiar i, de la cincisprezece ani, dei sor-sa era destul de
bogat, inuse s-i ctige singur banii de buzunar, s-i cumpere singur discurile i hainele, chiar dac pentru
asta trebuia s accepte tot felul de corvezi, cum ar fi s distribuie fluturai sau s livreze pizza. Nu, nu a insistat
s-i achite consumaia la restaurant, nici altceva de genul sta, n-a mers pn acolo; dar am simit chiar de la
nceput c un cadou prea somptuos ar fi indispus-o, ca un gest care i-ar fi ameninat puin independena.
A venit mbrcat ntr-o minijup plisat de culoare turcoaz i un tricou Betty Boop. n parcarea aeroportului, am
ncercat s-o iau n brae: s-a desprins rapid, stingherit. In clipa cnd i punea valiza n portbagaj, o pal de vnt
i-a ridicat fusta; mi s-a prut c nu avea chiloi. Dup ce m-am aezat la volan, i-am pus ntrebarea. A cltinat din
cap surznd, i-a ridicat fusta pn n talie, i-a desfcut puin coapsele: prul pubian forma un mic triunghi
blond, clar desenat.
Cnd am pornit, i-a cobort fusta: tiam acum c nu avea chiloi, efectul fusese obinut, era suficient. Sosii la
vil, n timp ce eu i scoteam valiza din portbagaj, a luat-o nainte pe treptele care duceau la intrare; zrindu-i
baza feselor micue, am simit c ameesc, aproape am ejaculat n pantaloni. Am ajuns-o din urm, am
180
cuprins-o i m-am lipit de ea. Open the door...1, a spus ea frecndu-i distrat fesele de mdularul meu. Am
ascultat-o, ns abia intrai n hol, m-am lipit iari de ea; s-a lsat n genunchi pe un covora, sprijinindu-se cu
minile de sol. M-am descheiat la pantaloni i am ptruns-o; din pcate, drumul cu maina m excitase ntr-att,
c am ejaculat aproape imediat; a prut puin dezamgit, dar nu peste msur. A vrut s se schimbe i s fac o
baie.
Celebra formul a lui Stendhal, att de apreciat de Nietzsche, cum c frumuseea ar fi o promisiune de fericire,
este n general fals; n schimb, se potrivea perfect pentru erotism. Esther era superb, dar i Isabelle fusese, n
tinereea ei, poate chiar mai frumoas. Esther n schimb era mai senzual, era incredibil, delicios de senzual,
mi-am dat seama nc o dat cnd s-a ntors din baie: i-a tras un pulover larg, 1-a cobort puin pe umeri ca s-i
descopere bretelele de la sutien, apoi i-a potrivit bikinii ca s ias din blugi; erau mici gesturi pe care le fcea
automat, fr mcar s gndeasc la ele, cu un firesc i o candoare irezistibile.
A doua zi, la trezire, am simit un fior de bucurie la gndul c vom cobori pe plaj mpreun. Pe Playa de
Monsul, ca pe toate plajele neamenajate, greu accesibile i n general aproape pustii din rezervaia Cabo de Gata,
nudismul era admis n mod tacit. Dei nuditatea nu este erotic (m rog, aa se zice), mie nuditatea mi s-a prut
ntotdeauna destul de erotic - dac trupul e frumos, evident -, chiar dac nu lucrul cel mai erotic, purtasem
discuii agasante pe tema asta cu
1. Deschide ua... (n engl. n orig.).
181
ziaritii, pe vremea cnd bgm n scheciurile mele naturiti neo-naziti. Oricum, eram sigur c Esther avea s
gseasc ceva; dup cteva minute de ateptare, a aprut ntr-un mini-ort alb pe care l lsase descheiat la primii
doi nasturi, dezvelindu-i primii crlioni pubieni; pe sni i nnodase un al auriu, avnd grij s-1 nale puin ca
s le lase partea de jos la vedere. Marea era foarte calm. Esther s-a aezat, apoi s-a dezbrcat complet, i-a
desfcut larg coapsele, expunndu-i sexul la soare. I-am turnat ulei pe burt i am nceput s-o mngi.
ntotdeauna am fost dotat pentru asta, m rog, tiam s masez partea interioar a coapselor, perineul, era unul
dintre micile mele talente. Eram n plin aciune i observam cu satisfacie c Esther ncepea s simt dorina de
a fi penetrat, cnd am auzit un (J,Bun ziua!" rostit de o voce puternic i vesel, la civa pai n spatele meu.
M-am ntors: Fadiah se ndrepta spre noi. Goal i ea, purta n bandulier o geant de plaj din pnz alb, mpodobit cu steaua multicolor cu brae curbate, semnul de recunoatere al elohimiilor, nendoielnic, avea un
trup superb. M-am ridicat, am fcut prezentrile, apoi a nceput o conversaie nsufleit n englez. Funduleul

alb al lui Esther era foarte atrgtor, fesele rotunde i cambrate ale lui Fadiah erau i ele ispititoare, oricum,
aveam o erecie din ce n ce mai vizibil, dar deocamdat se fceau c nu observ: n toate filmele porno exist
cel puin o scen cu dou femei, eram convins c Esther nu avea nimic mpotriv, i ceva m fcea s cred c
nici Fadiah n-ar fi avut. Aplecndu-se s-i lege ireturile la sandale, Esther mi-a atins sexul ca din greeal, dar
eram sigur c o fcuse anume, am fcut un
182
pas ctre ea, acum l aveam la nlimea feei sale. Sosirea lui Patrick m-a potolit puin; era gol i el, robust, dar
corpolent, ncepea s fac burt, n fine, era un brav mamifer de talie medie, n principiu, nu aveam nimic
mpotriva unei distracii n patru, dar pe moment veleitile mele sexuale se temperaser.
Am continuat s discutm, goi, tuspatru, la civa metri de mare. Patrick i Fadiah nu preau surprini de
prezena lui Esther, nici de absena lui Isabelle. Elohimiii formeaz rareori cupluri stabile, pot tri mpreun doitrei ani, uneori mai muli, dar profetul insist ca fiecare s-i pstreze autonomia i independena, mai ales
financiar, nimeni nu trebuie s accepte o tirbire a libertii sale individuale i, indiferent dac e o cstorie sau
un simplu PACS1, iubirea trebuie s rmn deschis ca s poat fi repus mereu n joc, iat principiile decretate
de profet. Fadiah, bunoar, chiar dac profita de veniturile ridicate ale lui Patrick i de modul de via pe care
acesta i-1 permitea, nu poseda probabil nimic n comun cu el, i cu siguran aveau conturi separate. L-am
ntrebat pe Patrick ce nouti avea de la prinii lui; mi-a dat o veste trist: maic-sa murise. Fusese ceva foarte
neateptat, foarte brutal: o infecie nosocomial contractat ntr-un spital din Liege unde se internase pentru o
operaie la old, n principiu banal; murise n cteva ore. Patrick era n Coreea, n interes de serviciu, nu putuse
s-o vad pe patul de moarte, iar la ntoarcere era deja congelat - femeia i donase corpul tiinei. Robert, tatl
lui Patrick, suporta foarte greu ocul, de fapt se hotrse s
1. PACS, sigl pentru Pacte civil de sohdante (n Frana).
183
prseasc Spania i s mearg la o cas pentru pensionari, n Belgia; i lsase lui Patrick proprietatea.
Seara, am cinat mpreun la un restaurant cu specialiti pescreti din San Jose. Robert belgianul cltina din cap,
abia dac participa la conversaie; era aproape buimcit de calmante. Patrick mi-a amintit c peste cteva luni, la
Lanzarote, urma s aib loc stagiul de iarn; spera din tot sufletul s particip, sptmna trecut profetul i
vorbise din nou despre mine, i fcusem o impresie excelent, iar acum va fi ceva cu adevrat grandios, cu adepi
venii din toat lumea. Esther, firete, era bine venit. Ea nu mai auzise niciodat de sect, aa c a ascultat
curioas expunerea doctrinei. Patrick, pesemne nclzit de vin (un Tesoro de Bullas din regiunea Murcia, un vin
foarte tare), a insistat n special pe aspectele sexuale. Iubirea propovduit de profet i recomandat adepilor era
iubirea adevrat, neposesiv: dac iubeai cu adevrat o femeie, nu trebuia s te bucuri vznd c ali brbai i
ofer plcere? La fel cum i ea se bucura, din toat inima, s vad c simi plcere cu alte femei. Cunoteam
genul sta de trncneal, purtasem discuii enervante pe tema asta cu ziaritii, pe vremea cnd bgm n
scheciurile mele paraute ce sufereau de anorexie. Robert belgianul cltina din cap aprobnd cu disperare, el care
nu cunoscuse alt femeie dect nevas-t-sa, acum decedat, i care avea s moar repede n casa pentru
pensionari din Brabant, dospind n propria-i urin, uitat, fericit c mcar nu era btut de infirmieri. Fadiah prea
i ea cu totul de acord, i nmuia creveii n maionez, i
184
lingea buzele cu poft. Habar nu aveam ce gndea Esther, cred c discuiile teoretice pe tema asta se preau
cam prfuite; de fapt, eram cam n aceeai stare de spirit - chiar dac din raiuni diferite, legate mai mult de o
repulsie general pentru discuiile teoretice, mi venea tot mai greu s particip, sau mcar s simulez ct de ct
interesul. n fond, a fi avut cu siguran obiecii, de pild c iubirea non-posesiv nu prea posibil dect ntr-o
ambian saturat de delicii, n care nu mai exista nici o spaim, n special spaima de a fi prsit i spaima de
moarte, c implica cel puin - i nu numai eternitatea, pe scurt a fi obiectat c nu erau ntrunite condiiile
necesare; cu civa ani mai devreme, a fi argumentat, cu siguran, acum ns nu mai aveam fora s-o fac, i
oricum nu era nimic grav, Patrick era cam ameit, i plcea s se asculte vorbind, petele era proaspt, petreceam
ceea ce se numete o sear agreabil. Am promis s merg la Lanzarote, Patrick m-a asigurat cu un gest larg c
voi avea parte de un tratament VIP cu totul special; Esther nu promitea nimic, n perioada respectiv era posibil
s aib examene. Desprindu-ne, i-am strns ndelung mna lui Robert, care a mormit ceva din care nu am
neles nimic; tremura puin, dei nu era frig. M ntrista btrnul materialist, cu faa lui tras, cu prul ce-i albise
dintr-odat. Mai avea cteva luni, cteva sptmni, poate. l va regreta cineva ? Nu prea muli; poate Harry, care
va rmne fr un partener de discuii plcute, cumini, contradictorii i nu prea. Mi-am dat atunci seama c,
probabil, Harry ar suporta mult mai bine moartea soiei; i-o putea imagina pe Hildegarde cntnd la harp
printre ngerii lui
185
Dumnezeu sau, sub o form mai spiritual, pitit ntr-un ungher topologic al punctului omega, m rog, ceva de
genul sta; pentru Robert belgianul, situaia era fr ieire.
What are you thinkmg?1, a ntrebat Esther n clipa cnd treceam pragul vilei. Sad things...2, i-am rspuns,
gnditor. A cltinat din cap i m-a privit cu gravitate, i ddea seama c eram cu adevrat trist. Don't worry...3, a

spus ea; apoi s-a lsat n genunchi ca s-mi fac o felaie. Avea o tehnic bun, inspirat evident din filmele
porno -se vedea imediat, avea acel gest, care se nva att de repede din filme, de a-i scutura prul, aruncndu-1
pe spate, pentru ca brbatul s-o poat privi n plin aciune. Dintotdeauna, felaia este piesa de rezisten a
filmelor porno, singura care poate servi de model tinerelor fete; apoi, e singura n care poi regsi uneori ceva din
emoia real a actului, fiind singura n care prim-planul e cu figura femeii, pe care poi citi acea mndrie fericit,
acea ncntare copilreasc pe care-o simte druind plcere. Esther mi-a povestit mai trziu c, ntr-adevr, la
prima ei relaie sexual refuzase aceast practic, i c se hotrse s ncerce doar dup ce vzuse un numr de
filme. Acum era expert, bucuroas de tiina ei, i nu am mai ezitat niciodat, nici chiar atunci cnd prea
obosit, s-o rog s-mi fac o felaie. n momentul ejaculrii, se ddea puin napoi ca s primeasc jetul de
sperm pe fa sau n gur, apoi revenea la atac, lingnd meticulos, pn la
1. La ce te gndeti? (n engl n orig.). 2 La lucruri triste... (n engl, n orig.). 3. Nu-i face griji... (n engl. n
orig.).
186
ultimul strop. Ca multe fete foarte frumoase, era adesea indispus, avea un stomac ginga, i mai nti nghiise
cu reticen; dar experiena i artase clar c trebuia s ia o hotrre, c pentru brbat nghiirea spermei nu era un
act indiferent sau opional, ci o mrturie personal de nenlocuit; acum o fcea cu bucurie, i am simit o imens
fericire s ejaculez n gura ei delicat.
187
Daniel25,3
Dup cteva sptmni de gndire, am luat legtura cu Marie23, lsndu-i, pur i simplu, adresa mea IR Mi-a
rspuns cu mesajul urmtor:
L-am vzut desluit, luminos, Pe Dumnezeu In nefiina sa, n neantul su preios -Nu am ratat ocazia.
12924.4311.4358.212526. La adresa indicat era o suprafa cenuie, catifelat, mtsoas, strbtut n toat
grosimea ei de unduiri uoare, ca o perdea de catifea micat de vnt, n ritmul unor acorduri deprtate de
almuri. Muzica era linititoare i n acelai timp uor euforizant, o vreme m-am pierdut n contemplarea ei. Nam apucat s-i rspund, mi-a trimis un al doilea mesaj:
Dup evenimentul ieirii din Vid, notm n sfrit n Fecioara lichid.
51922624.4854267. n mijlocul unui peisaj n ruine format din carcase de cldiri nalte i cenuii, cu ferestre
cscate, un buldozer uria cra noroi. Am focalizat obiectivul pe enormul
188
vehicul galben, cu forme rotunjite, cu aspect de jucrie comandat prin radio n cabin nu prea s fie nici un
pilot. Pe msur ce nainta, lama buldozerului mprtia, prin noroiul negricios, schelete umane, focaliznd nc
puin, am putut distinge mai clar tibii i cranii.
Asta vd eu de la fereastra mea...", mi-a scris Marie23, trecnd pe neateptate n modul non-codant. Am fost
puin surprins; Marie23 se numra aadar printre rarii neo-umani instalai n fostele aglomeraii urbane. Era un
subiect, mi-am dat seama n aceeai clip, pe care Marie22 nu-1 abordase niciodat cu predecesorul meu;
istorisirea ei, cel puin, nu coninea nici un indiciu n privina asta. Da, triesc n ruinele New York-ului...", a
rspuns Marie23. n mijlocul a ceea ce oamenii numeau Manhattan...", a adugat ea puin mai trziu.
Evident, nu era un lucru prea important, ct vreme neo-umanii nu se aventurau, era exclus, n afara reedinelor
lor; n ce m privete, eram mulumit s triesc ntr-un peisaj natural, i-am rspuns. New York-ul nu era chiar
dezagreabil, mi-a rspuns ea; era mult vnt dup perioada Marii Sectuiri, cerul era mereu schimbtor, ea tria la
un etaj superior al unui zgrie-nori i petrecea mult timp observnd micarea norilor. Anumite fabrici de produse
chimice, probabil situate n New Jersey, judecnd dup distan, continuau s funcioneze, la asfinit poluarea
colora cerul n stranii nuane de roz i de verde; iar oceanul era prezent, nc, foarte departe spre est - dac nu era
o iluzie optic -, dar pe vreme frumoas se zrea uneori o vag sclipire.
189
Am ntrebat-o dac reuise s citeasc istorisirea de via a lai Mariei O, da ", mi-a rspuns ea imediat. E foarte
scurt mai puin de trei pagini Prea s aib uimitoare capaciti de sintez ."
i asta era neobinuit, dar posibil La polul opus, Rebeccal era celebr pentru istorisirea ei de peste dou mii de
pagini, i care totui nu acoperea dect o perioad de trei ore. Nu exista, nici n privina asta, vreo regul.
Daniell,15
Viaa sexual a brbatului se mparte n dou faze: prima, n care ejaculeaz prea repede; a doua, cnd nu 1 se
mai scoal. n primele sptmni ale relaiei mele cu Esther, mi-am dat seama c revenisem la prima faz - cnd
eu m credeam de mult n a doua. Uneori, cnd m plimbam lng ea ntr-un parc sau pe plaj, m invada o beie
fantastic, aveam sentimentul c sunt un tnr de vrsta ei, mergeam mai repede, respiram adnc, m ineam
drept, vorbeam tare. Alteori, dimpotriv, zrind imaginea noastr ntr-o oglind, m apuca sila i, cu un nod n
gt, m ghemuiam n aternut; m simeam deodat att de btrn, att de flecit. Totui, n mare, trupul meu
era destul de bine pstrat, nu aveam pic de grsime, aveam chiar ceva muchi; dar fesele mi atrnau, la fel i
coaiele, atrnau tot mai jalnic, iar asta era definitiv, nu auzisem de nici un tratament; cu toate astea, Esther le
mngia, le lingea, fr s par ctui de puin jenat. Trupul ei era att de proaspt, de mtsos.

Pe la jumtatea lui ianuarie, a trebuit s merg la Paris pentru cteva zile; un val de frig intens se abtuse peste
Frana, n fiecare diminea erau gsii pe trotuare boschetari ngheai.
190
191
nelegeam foarte bme de ^e refuzau s stea n adposturile deschise pentru ei, de ce nu aveau nici un chef s se
amestece cu congenerii lor, era o lume slbatic, populat cu oameni cruzi i stupizi, stupiditatea lor, ntr-un
amestec specific i respingtor, exacerbndu-le cruzimea; era o lume lipsit de solidaritate sau mil - btile,
violurile, actele de tortur erau moned curent, n fapt era o lume aproape tot att de dur ca aceea din pucrii,
cu diferena c supravegherea era aici inexistent, iar pericolul, permanent. I-am fcut o vizit lui Vincent, n
casa lui supranclzit; m-a primit n papuci i halat, clipea din ochi i i-au trebuit mai multe minute pn a reuit
s se exprime normal; slbise i mai mult. Cred c eram primul lui vizitator, dup luni de zile. Muncise mult n
subsol, mi-a spus el, voiam s privesc? Am simit c nu aveam curajul i, dup ce am but o cafea, am plecat;
continua s se nchid n mica lui lume magic, oniric, i mi ddeam seama c nimeni nu va mai avea acces la
ea niciodat.
Hotelul meu era aproape de piaa Clichy, am profitat ca s intru n cteva sex-shopuri, voiam s cumpr lenjerie
sexy pentru Esther - mi spusese c i plcea mult latexul, c-i plcea de asemeni s-i pun cagul, ctue,
lanuri. Pentru c vnztorul mi se prea surprinztor de competent, i-am vorbit despre ejacularea mea precoce ;
mi-a recomandat un unguent german, abia ieit pe pia, cu o formul complex - coninea sulfat de benzocain,
hidroclorit de potasiu, camfor. Aplicnd-o pe gland nainte de raportul sexual i masnd cu grij ca s ptrund
n piele, sensibilitatea era diminuat, plcerea cretea mult mai lent i ejacularea survenea mai trziu.
192
Am ncercat-o la revenirea n Spania; a fost de la-nceput un succes total, puteam s-o in ore n ir, fr alt limit
dect epuizarea respiratorie -pentru prima oar n via, am vrut s m las de fumat. De obicei m trezeam
naintea ei, primul meu impuls era s-o ling, sexul i se umezea rapid i desfcea coapsele ca s-o ptrund: fceam
dragoste n pat, pe canapele, la piscin, pe plaj. Exist poate oameni care triesc aa ani n ir, eu ns nu mai
cunoscusem o asemenea fericire i m ntrebam cum putusem tri pn atunci. Din instinct, Esther avea mimica,
micile gesturi -i lingea buzele pofticioas, i strngea snii n palme ca s-i ofere - care evoc un pic trfa,
exacerbnd excitarea brbatului. S fiu n ea era un izvor de bucurii infinite, i simeam fiece micare a vaginului
cnd l strngea, mai uor sau mai tare, n jurul sexului meu, ipam i plngeam minute n ir, nu mai tiam unde
eram, uneori, terminnd, mi ddeam seama c muzica era dat la maximum i c eu nu auzisem nimic. Ieeam
rar din cas, uneori mergeam s bem un cocteil ntr-un bar din San Jose, dar i acolo, n scurt timp, Esther se
apropia de mine, i punea capul pe umrul meu, degetele ei mi strngeau sexul prin estura subire a
pantalonului i, cel mai adesea, mergeam s facem dragoste n toalet - renunasem s-mi mai pun ceva pe dedesubt, iar ea nu purta niciodat chiloi. Avea puine inhibiii, foarte puine: uneori, cnd eram singuri n bar,
ngenunchea pe mochet ntre picioarele mele i mi-o sugea, sorbindu-i totodat, cu nghiituri mici, cocteilul.
ntr-o zi, pe la sfritul dup-amiezii, am fost surprini de chelner: Esther i-a scos din gur sexul meu, dar 1-a
pstrat n mn, i-a ridicat privirea, i-a surs i a
193
continuat s m masturbeze cu dou degete; chelnerul a surs i el, a ncasat nota de plat, ca i cum totul era
prevzut, hotrt de mult de o instan superioar, fericirea mea fiind mclus, i ea, n economia sistemului.
Eram n paradis, i nu aveam nimic mpotriv s continui s triesc acolo tot restul vieii, dar dup o sptmn
ea a fost nevoit s plece, trebuia s-i reia leciile de pian. n dimineaa plecrii, nainte s se trezeasc, mi-am
masat cu grij glandul cu unguentul nemesc; am ngenuncheat apoi deasupra feei ei, i-am dat deoparte prul
lung i blond, mi-am vrt sexul ntre buzele ei; a nceput s sug mai nainte chiar de a deschide ochii. Mai
trziu, la micul dejun, mi-a spus c gustul mai pronunat al sexului meu la trezire, amestecat cu al unguentului, i
amintise gustul cocainei. tiam c, dup ce prizeaz cocain, muli oameni ling cu plcere praful rmas. Esther
mi-a explicat atunci c, la anumite orgii, se practica un joc: fetele prizau cocain de pe sexul brbailor prezeni;
m rog, acum nu prea mai frecventa genul sta de orgii, asta fusese mai demult, pe cnd avea aisprezeceaptesprezece ani.
Pentru mine, ocul a fost destul de dureros; visul oricrui brbat e s ntlneasc mici curvitine inocente,
dispuse ns la orice desfru -ceea ce, cu cteva excepii, sunt toate adolescentele. Pe urm, puin cte puin,
femeile se cuminesc, condamnndu-i pe brbai s fie venic geloi pe trecutul lor desfrnat de mici curvitine.
Refuzul de a face un lucru pentru c l-ai mai fcut, pentru c ai mai trit experiena, distruge rapid, la tine, dar i
la ceilali, orice motiv de a tri i orice viitor posibil i te cufund
ntr-un plictis apstor care se transform n cele din urm ntr-o obid atroce, nsoit de ur i resentiment fa
de cel ce nc aparine vieii. Esther, din fericire, nu se cuminise deloc, totui nu m-am putut abine s nu-i pun
ntrebri despre viaa ei sexual; mi-a rspuns, cum m ateptam, fr ocoliuri, cu toat naturaleea. Fcuse sex
pentru ntia oar la doisprezece ani, dup o sear la discotec, n timpul unui sejur lingvistic n Anglia, nu
fusese ceva serios, a precizat ea, mai curnd o experien izolat. Pe urm, timp de aproape doi ani, nu s-a mai
ntmplat nimic. Apoi a nceput s ias n ora, la Madrid, iar acolo, da, s-au petrecut destule, descoperise cu

adevrat jocurile sexuale. Cteva orgii, da. Un pic de SM1. N-a prea avut de-a face cu fetele - sor-sa era sut la
sut bisexual, ea ns prefera brbaii. Cnd a mplinit optsprezece ani, de ziua ei, a avut chef, pentru prima
oar, s se culce cu doi brbai n acelai timp; experiena i lsase o amintire excelent, tipii erau n plin form,
ba chiar povestea asta n trei se prelungise un timp, tipii se specializaser, n timp ce ea i masturba i le-o sugea
la amndoi, unul o ptrundea prin fa, cellalt pe la spate, era poate poziia ei preferat, tipul reuea s-i
provoace plceri incredibile, mai ales dup ce ea ncepuse s cumpere poppers2. Mi-o imaginam, adolescent
delicat, intrnd n sex-shopurile din Madrid i cernd poppers. Exist o scurt perioad ideal, n timpul
declinului societilor cu
1. Abreviere pentru Sado-Maso.
2. Nitrat de amil, vasodilatator din clasa halucinogenelor, sporete plcerea mai ales n sexul anal. Se vinde n
sex-shopun
194
195
moral religioas inte/is, cnd tmeru au realmente nevoie de o via liber, dezlnuit, fericit; mai trziu
obosesc, competiia narcisist revine treptat, iar la sfrit fac sex mai puin chiar dect n epoca de moral
religioas intens; Esther aparinea acestei scurte perioade ideale, mai tardiv n Spania. Fusese att de natural,
att de onest sexual, participase cu atta graie la toate acele jocuri, acele experiene sexuale, fr a se gndi
vreodat c ar putea fi ceva ru, nct nu reueam s i-o reproez cu adevrat. Aveam doar sentimentul persistent
i dureros c am ntlnit-o prea trziu, mult prea trziu, i c mi-am irosit viaa; iar de acest sentiment nu aveam
s mai scap, tiam, pentru c pur i simplu era ndreptit.
n urmtoarele sptmni ne-am revzut foarte des, practic n fiecare weekend eram la Madrid. Nu tiu dac n
lipsa mea se culca cu ali ipi, presupun c da, dar reueam destul de bine s-mi reprim acest gnd, la urma urmei
venea cu mine de fiecare dat, fericit c m vede, fcea dragoste cu aceeai candoare, cu aceeai naturalee,
chiar nu tiu ce puteam s-i cer mai mult. Nici nu-mi trecea prin cap, sau numai foarte rar, s m ntreb ce putea
gsi la mine o fat frumoas ca ea. S zicem c eram amuzant, Esther rdea mult cnd eram mpreun, poate c
asta m salva i acum, ca i n urm cu treizeci de ani, cu Sylvie, cnd ncepusem o via amoroas nu prea
strlucit i presrat cu eclipse prelungite. Sigur e c nu de banii mei era atras, nici de celebritatea mea - n
fapt, dac se ntmpla s fiu recunoscut pe strad n prezena ei, se arta mai degrab jenat. Nu-i prea plcea
nici s fie
recunoscut ea nsi ca actri - se ntmpla i asta, chiar dac mai rar. E adevrat c nu se considera cu adevrat
o actri; majoritatea actorilor accept cu uurin s fie iubii pentru celebritatea lor, n definitiv pe bun
dreptate, de vreme ce asta face parte din ei nii, din personalitatea lor autentic sau, n orice caz, din aceea pe
care i-au ales-o. n schimb, puini sunt brbaii care accept s fie iubii pentru banii lor, n Occident cel puin.
Situaia e diferit la negustorii chinezi: n simplitatea lui spiritual, negustorul chinez consider c avutul lui,
Merce-desul S-Klasse, bile cu jacuzzi i, n general, banii lui fac parte din el nsui, din personalitatea lui
profund, aa c n-are nimic mpotriv s fie iubit pentru aceste atribute materiale, cu care se afl n acelai
raport nemijlocit, direct, pe care un occidental l poate ntreine cu frumuseea chipului su; punctul de vedere al
chinezului este, n fond, mai justificat: ntr-un sistem poli-tico-economic suficient de stabil, se ntmpl frecvent
ca boala s-1 lipseasc pe un brbat de frumuseea lui fizic, pe care btrneea i-o va lua oricum, inevitabil; n
schimb, rar se ntmpl s-1 lase fr vila sa de pe Coasta de Azur sau fr Mercedes. Problema e c eu eram un
nevrozat occidental i nu un negustor chinez, c n complexitatea mea sufleteasc preferam de departe s fiu
apreciat pentru umorul meu, nu pentru banii mei, i nici mcar pentru celebritatea mea - nu eram deloc sigur c,
ntr-o carier altminteri lung i activ, mi ddusem adevrata msur, c explorasem toate faetele personalitii
mele; nu eram un artist autentic n sensul n care putea fi, de pild, Vincent; n fond, tiam bine c viaa nu avea
nimic amuzant, dar
196
197
refuzasem s in seama de asta, fusesem totui puintel curv, fcusem concesii ca s fiu pe gustul publicului, nu
fusesem niciodat absolut sincer, presupunnd c asta ar fi posibil, dar tiam c trebuia s presupun c ar fi i
mai tiam c, dei, n sine, sinceritatea nu nseamn nimic, fr ea nimic nu e cu putin. n sinea mea, eram
contient c nici unul din scheciurile mele de rahat, nici unul din scenariile mele jalnice, fue-rite mecanic, cu
dexteritatea unui meseria abil, ca s distreze un public de jigodii i maimuoi, nu merita s-mi supravieuiasc.
Acest gnd era, uneori, dureros; dar tiam c voi reui s scap i de el destul de rapid.
Singurul lucru pe care nu reueam s mi-1 explic era acel soi de jen care o ncerca pe Esther atunci cnd, fiind
mpreun ntr-o camer de hotel, primea un telefon de la sora ei. Gndin-du-m la asta, mi-am dat seama c-i
ntlnisem pe unii dintre prietenii ei - mai ales homosexuali -, dar n-o ntlnisem niciodat pe sor-sa, la care
totui locuia. Dup o clip de ezitare, mi-a mrturisit c nu-i vorbise sor-sii despre relaia noastr; de fiecare
dat cnd ne ntlneam, i spunea c e cu o prieten sau cu un alt brbat. Am ntrebat-o de ce; nu se gndise
niciodat la asta; simea c sor-sa ar fi ocat, dar nu ncercase s-i explice de ce. Motivul nu era coninutul
produciilor mele, show-uri sau filme, nici vorb; la moartea lui Franco, era nc adolescent, participase activ la

movida1 care urmase, trise o via destul de agitat. Toate drogurile, cocain, LSD, halucinogene, marijuana
sau ecstasy, erau
1. Micarea (n sp. n orig.). 198
bine-venite pentru ea. Cnd Esther avea cinci ani, sor-sa tria cu doi brbai, ei nii bisexuali; se culcau tustrei
ntr-un pat, iar nainte de culcare veneau cu toii s-i ureze noapte bun. Mai trziu, sora trise cu o femeie, fr a
nceta s primeasc numeroi amani, de cteva ori organizase n apartament petreceri destul de fierbini. Esther
trecea s le spun bun seara, apoi intra n camera ei s citeasc aventurile lui Tintin. Existau totui limite: o
dat, sor-sa gonise fr menajamente un musafir care o asalta pe feti cu mngieri prea insistente, ameninndu-1 chiar cu poliia. Relaii ntre aduli i liber consimite, asta era limita, iar vrsta adult ncepea la
pubertate, mi imaginam foarte bine genul acela de femeie, n materie de art era cu siguran adepta unei
liberti de exprimare totale. Ca ziarist de stnga, probabil c respecta banii, dinero, n sfrit, nu vedeam ce-ar
fi putut s-mi reproeze. Trebuia s fie ceva mai ascuns, mai greu de mrturisit i, pn la urm, ca s am mima
mpcat, am ntrebat-o direct pe Esther. Mi-a rspuns dup cteva minute de gndire, pe un ton preocupat:
Cred c o s-i pari prea btrn..." Da, asta era, mi-am dat seama de cum a rostit-o, dar revelaia nu mi-a
provocat nici o surpriz, era ca ecoul unui oc nbuit, ateptat. Diferena de vrst era ultima barier, ultimul
tabu, cu att mai greu de depit cu ct era cel din urm i le nlocuise pe toate celelalte. n lumea modern,
puteai s fii eanjist, bi- sau transsexual, zoofil, SM, dar nu era permis s fii btrn. O s 1 se par nesntos,
anormal s nu fiu cu un biat de vrsta mea...", a continuat ea cu resemnare. Ei bine, da, eram un brbat care
mbtrnea, triam aceast ruine - ca s reiau
199
un termen folosit de Coetzee i care mi se prea perfect, nu vedeam altul, libertatea de moravuri, att de
savuroas, de tinereasc i seductoare la nite adolesceni, nu putea deveni, la mine, dect insistena
respingtoare a unui porc btrn ce refuz sapredea tafeta. Asta ar gndi probabil sor-sa, i ca ea aproape toat
lumea, era o problem fr soluie - dect, poate, s devin un negustor chinez.
De data asta m hotrsem s rmn la Madrid toat sptmna; dou zile mai trziu am avut cu Esther o mic
disput n legtur cu Ken Park, ultimul film al lui Larry Clark, pe care insistase s-1 vad. Detestasem Kids, am
detestat Ken Park nc i mai mult, mai ales scena n care mica sectur i bate bunicii era insuportabil,
regizorul sta m ngreoa la culme i probabil c acest dezgust sincer m-a fcut s vorbesc despre el, dei
simeam c lui Esther i plcea din obinuin, din conformism, pentru c era cool s aprobi redarea violenei n
art, pe care, n fond, Esther o iubea fr discernmnt, i plcea i Michael Haneke, bunoar, dar fr s
priceap c mesajul filmelor lui Michael Haneke, dureros i moral, era la antipodul celui din filmele lui Larry
Clark. tiam c era mai bine s tac, c ieind din pielea personajului comic care eram de obicei nu puteam dect
s-mi complic viaa, dar degeaba, demonul contradiciei era mai puternic; eram ntr-un bar bizar, foarte kitsch, cu
oglinzi i ornamente aurite, plin cu poponari excitai ce i-o trgeau fr jen n back-room-urile alturate,
deschis totui pentru oricine, grupuri de fete i biei i sorbeau netulburai, la mesele vecine, paharul de cola. Iam explicat n timp ce ddeam pe gt o tequila la
ghea c mi cldisem cariera i averea pe exploatarea comercial a instinctelor reprobabile, pe absurda atracie
a Occidentului pentru cinism i pentru ru, c prin urmare m simeam calificat s afirm c, dintre toi vnztorii
de ru, Larry Clark era printre cei mai banali, mai vulgari, pentru c pur i simplu lua partea tinerilor mpotriva
btrnilor, fr pic de msur, c filmele lui aveau drept unic scop s-i incite pe copii s-i trateze prinii fr
omenie, fr mil, i c nu era aici nimic nou sau original, acelai lucru se petrecea n toate sectoarele culturale
de vreo cincizeci de ani, aceast tendin pretins cultural ascunznd de fapt dorina unei reveniri la stadiul
primitiv n care tinerii i lichidau pe btrni fr cruare, doar pentru c erau prea slabi ca s se apere; nu era,
aadar, dect refluxul brutal, tipic modernitii, ctre un stadiu anterior oricrei civilizaii, oricare civilizaie
putnd fi judecat dup soarta pe care le-o rezerva celor mai slabi, celor care nu mai erau nici productivi, nici
atrgtori; n concluzie, Larry Clark i abjecta-i complice Harmony Korine nu erau dect dou specimene, cele
mai jalnice - i, din punct de vedere artistic, mizerabile - dintre scursurile nietzscheene care proliferau de prea
mult timp n sfera cultural, i n nici un caz nu puteau fi pui pe acelai plan cu Michael Haneke sau cu mine, de
pild, care m strduisem mereu s introduc o anume form de ndoial, de incertitudine, de ruine n
spectacolele mele, chiar dac n ansamblu erau respingtoare (eram primul care o recunoteam). Esther m
asculta cu un aer trist, dar cu mult atenie, paharul ei de Fanta rmnea neatins.
200
201
Avantajul de a ine un Jiscurs moral e c acest tip de discurs a fost supus la o cenzur att de sever i de
ndelungat, nct pare total deplasat i atrage imediat atenia interlocutorului, neajunsul e c acesta nu ajunge
niciodat s te ia n serios pe deplin. Pentru o clip, expresia grav i atent a lui Esther m-a descumpnit, dar am
mai comandat o tequila i am continuat, devenind totodat contient c m montam artificial, c nsi
sinceritatea mea avea ceva fals: pe lng faptul notoriu c Larry Clark era un precupe mrunt, fr anvergur, i
c a-1 cita n aceeai fraz cu Nietzsche era puin ridicol, simeam, n sinea mea, c aceste subiecte m interesau
la fel de puin ca foametea din lume, drepturile omului sau orice alt tmpenie de soiul sta. Am continuat totui,

cu o vehemen crescnd, mpins de acel straniu amestec de rutate i masochism care-mi doream pesemne s
m piard, dup ce-mi adusese celebritatea i averea. Nu numai c btrnii nu mai aveau dreptul s reguleze, am
continuat eu cu duritate, dar l pierduser i pe acela de a se revolta mpotriva unei lumi care totui i strivea fr
mil, fcnd din ei prada lipsit de aprare a delincvenilor juvenili nainte de a-i nghesui n lazarete sordide n
care infirmieri tembeli i umileau i maltratau; cu toate astea, revolta le era interzis, pentru c revolta -ca
sexualitatea, ca plcerea, ca iubirea - prea i ea rezervat celor tineri, neavnd nici o justificare n cazul
celorlali, orice cauz ce nu mobiliza interesul tinerilor fiind descalificat anticipat; pe scurt, btrnii erau tratai
ca simple deeuri care nu mai aveau dreptul dect la o supravieuire mizer, incert i tot mai strict limitat. n
scenariul meu DEFICITUL
SECURITII SOCIALE", care euase - de altfel singurul meu proiect care euase, ceea ce mi se prea extrem
de semnificativ, am continuat eu aproape furios -, i incitam pe btrni s se revolte mpotriva tinerilor, s-i
foloseasc i s-i ngenuncheze. De ce adolescenii, femele sau masculi, consumatori nestui i gregari, lacomi
de bani, n-ar fi de pild constrni la prostituie, singurul mijloc la ndemna lor de a rsplti, n mic msur,
eforturile i necazurile uriae acceptate pentru bunstarea lor ? i de ce, ntr-o epoc n care contracepia
funciona fr gre, iar riscul de degenerescent genetic era perfect controlat, s mai meninem acest absurd i
umilitor tabu al incestului? Iat adevratele ntrebri, adevratele probleme morale! am exclamat cu mnie; ei,
sta nu mai era un filmule de Larry Clark.
Dac eu eram vehement, ea rmnea blnd; dac eu luam, fr nici o reinere, partea btrnilor, ea nu lua, n
aceeai msur, partea tinerilor. A urmat o discuie lung, din ce n ce mai emoionant i mai duioas, mai nti
acolo, n bar, apoi la restaurant, apoi n alt bar, i la urm n camera de hotel; am uitat chiar, pentru o sear, s
facem dragoste. Era prima noastr discuie adevrat i, de fapt, prima mea discuie cu cineva dup muli ani,
ultima fusese probabil la nceputul vieii mele comune cu Isabelle; nici nu cred c am avut o discuie adevrat
cu altcineva dect cu o femeie iubit, n fond mi se prea normal, schimbul de idei cu cineva care nu-i cunoate
trupul, care e incapabil s-1 fac nefericit sau, dimpotriv, s-i aduc bucurie, e doar un exerciiu fals i n fond
imposibil, pentru c suntem trupuri, nainte de toate, suntem n
202
203
primul rnd i aproape exclusiv trupuri, iar starea trupurilor noastre e singura explicaie adevrat a celor mai
multe dintre concepiile noastre intelectuale i morale. Am aflat astfel c, la vrsta de treisprezece ani, Esther se
mbolnvise foarte grav de rinichi, c fcuse o operaie complicat i c avea un rinichi definitiv atrofiat, c
trebuia s bea cel puin doi litri de ap pe zi, iar al doilea rinichi, deocamdat salvat, putea n orice moment s
dea semne de oboseal; era un amnunt capital, mi se prea evident, poate c tocmai de aceea nu se cuminise pe
plan sexual: tia preul vieii i ct de repede trece. Am aflat, de asemeni (asta mi s-a prut i mai important), c
de la zece ani avusese un cine, cules de pe strzile Madridului, c-1 ngrijise pn acum un an, cnd animalul
murise. O fat superb, nconjurat cu bunvoin i cu atenii exagerate de ansamblul populaiei masculine
(inclusiv de aceia - imensa majoritate - care nu mai au nici o speran de a obine favoruri de ordin sexual, la
drept vorbind mai ales de ei, unii cincuagenari manifestnd un zel abject, vecin cu ramoliia), o fat superb n
faa creia orice chip se lumineaz, orice obstacol cade, primit peste tot ca o regin a lumii, o asemenea fat
devine n chip firesc un soi de monstru de egoism i de vanitate satisfcut. Frumuseea fizic joac aici exact
acelai rol ca nobleea de snge n Vechiul Regim, iar contiina faptului c-i datoreaz statutul purei ntmplri,
posibil n adolescen, este rapid nlocuit la multe dintre aceste fete de un sentiment de superioritate nnscut,
natural, instinctiv, ce le plaseaz n afara restului omenirii, i mult deasupra ei. Cum rostul celorlali este s-o
crue de orice grij, s-i mplineasc orice
dorin, o fat superb ajunge, firete, s considere restul lumii format din servitori, ea nsi neavnd altceva de
fcut dect s-i ntrein propria valoare erotic - pn va ntlni un brbat demn de favoarea ei. Singurul lucru
care o poate salva n plan moral este s aib rspunderea concret pentru o fiin mai slab, s fie direct i
personal rspunztoare de satisfacerea nevoilor fizice ale acesteia, de sntatea, de supravieuirea ei - acea fiin
putnd fi o surioar sau un frate mai mic, un animal domestic, orice.
Esther nu era bine crescut n sensul curent al cuvntului, nici vorb, ideea de a goli o scrumier ori de a-i
strnge resturile de la mas nu i-ar fi trecut niciodat prin cap, lsa dup ea luminile aprinse, fr jen, peste tot
pe unde trecea (mi se ntmplase, mergnd n urma ei n vila din San Jose, s sting lumina n aptesprezece
camere); la fel, nu se punea problema s-i cer s cumpere, din magazinele unde mergea, vreun lucru ce nu era
destinat propriei sale folosine i, n general, s fac un serviciu oarecare, n fond, ca toate fetele frumoase, nu
era bun dect de regulat, ar fi fost o prostie s-i ceri altceva, s-o consideri altceva dect un animal de lux, alintat
i rsfat, scutit de orice grij, de orice corvoad plicticoas ori penibil ca s-i poat vedea de serviciul su
exclusiv sexual. Cu toate astea, Esther nu era nici pe departe acel monstru de arogan, de egoism absolut i rece
sau, n termeni baudelairieni, acea curvitin infernal, cum sunt majoritatea fetelor foarte frumoase; avea
contiina bolii, a slbiciunii i a morii. Dei frumoas, foarte frumoas, nespus de senzual i de
atrgtoare, Esther era
204

205
sensibil la infirmitile trupeti, pentru c le cunotea; am devenit contient de asta n seara aceea, i tot atunci
am nceput s-o iubesc pe deplin. La mine, dorina fizic, orict de violent, nu fusese niciodat suficient pentru
a duce la iubire, nu putuse atinge acest ultim stadiu dect atunci cnd era nsoit, printr-o juxtapunere stranie, de
compasiune pentru fiina dorit; desigur, orice fiin vie ment compasiune pentru simplul fapt c este n via i
prin asta expus unor suferine fr numr; totui, n faa unei fiine tinere i perfect sntoase aceast consideraie pare foarte teoretic. Prin boala ei, prin slbiciunea ei fizic greu de bnuit, dar real, Esther putea trezi n
mine o compasiune adevrat, ori de cte ori voiam s ncerc acest sentiment fa de ea. De asemeni, fiind ea
nsi miloas, avnd chiar, ocazional, nclinaii spre buntate, putea s-mi inspire respect, ceea ce desvrea
edificiul, cci nu eram un ins pasional, nu n primul rnd; da, puteam dori o fiin vrednic de dispre, mi se
ntmplase s regulez femei doar ca s m impun i, n fond, ca s le domin, ajunsesem chiar s folosesc acest
sentiment reprobabil n scheciuri, s manifest o nelegere bizar pentru acei violatori care-i ucid victima ndat
dup ce dispun de trupul ei; n schimb, ntotdeauna am avut nevoie s respect ca s pot iubi, nu m-am simit
niciodat comod ntr-o relaie sexual bazat pe simpla atracie erotic i pe indiferena fa de cellalt; ca s m
simt fericit din punct de vedere sexual, ntotdeauna am avut nevoie - n lipsa iubirii - de o minim simpatie,
stim, nelegere reciproc; nu, nu renunasem la omenie.
Esther nu era doar miloas i blnd, ci i destul de inteligent i rafinat pentru ca, n acea situaie, s se pun n
locul meu. La captul acelei discuii n cursul creia, cu o vehemen penibil - i n definitiv prosteasc, de
vreme ce ei nici nu-i trecea prin gnd s m includ n aceast categorie -, aprasem dreptul la fericire al
vrstnicilor, Esther a hotrt c-i va vorbi surorii sale despre mine, c m va prezenta n curnd.
n timpul acelei sptmni la Madrid, cnd am petrecut aproape tot timpul cu Esther i care rmne unul din cele
mai fericite momente din viaa mea, mi-am mai dat seama c, dac avea i ali amani, prezena lor era extrem de
discret, iar dac nu eram singurul ceea ce, n definitiv, era posibil -, eram cu siguran preferatul. Pentru
prima oar n via, m simeam pe deplin fericit c sunt brbat, vreau sa spun un om de sex masculin, pentru c,
pentru prima dat, ntlnisem o femeie care mi se oferea complet, care mi druia total, fr restricii, tot ce-i
poate drui o femeie unui brbat. De asemeni, pentru ntia oar m simeam animat de intenii altruiste i
amicale pentru ceilali, mi-ar fi plcut ca toi s fie fericii, aa cum eram eu. n momentul acela, nu mai eram
deloc un bufon, lsasem deoparte atitudinea umoristic; pe scurt, triam din nou, chiar dac tiam c era pentru
ultima oar. Orice energie este de ordin sexual -nu doar n primul rnd, ci exclusiv sexual; cnd animalul nu mai
e capabil s se reproduc, nu mai folosete la absolut nimic. La oameni este la fel; cnd instinctul sexual a murit,
scrie Schopenhauer, adevratul smbure vital e consumat; de aceea, noteaz el ntr-o metafor extrem de
violent,
206
207
existena uman seamn cu o reprezentaie teatral care, nceput cu actori vii, ar fi terminat cu automale
mbrcate n aceleai costume." Nu voiam s devin un automat, i tocmai asta mi druise Esther - acea prezen
real, acea savoare a vieii vu, cum ar fi spus Dostoievski. La ce bun s menii n stare de funcionare un corp pe
care nu-1 atinge nimeni ? i la ce bun s alegi o camer de hotel frumoas dac e s dormi singur1? Tot ce
puteam s fac, dup atia alii, nvini pn la urm, cu toate sarcasmele i grimasele lor, era s m nclin.
hotrt lucru, nesfrit i miraculoas era puterea iubirii.
208
Daniel25,4
Dup primul contact cu Marie23, n noaptea care a urmat, am avut un vis straniu. Eram n mijlocul unui peisaj de
munte, aerul era att de limpede nct stncile i cristalele de ghea se distingeau n cel mai mic detaliu;
privelitea se ntindea departe, dincolo de nori, dincolo de pduri, pn la un ir de culmi abrupte, scnteind sub
zpezile lor eterne. Aproape de mine, cu civa metri mai jos, un btrn de statur mrunt, mbrcat n blnuri,
cu faa brzdat ca aceea a unui vntor calmuc, spa rbdtor n jurul unui ru, n zpad ; apoi, cu acelai
cuit primitiv, ncepea s taie un cablu transparent coninnd fibre optice. tiam c era un cablu dintre cele care
duceau la sala transparent, sala dintre zpezi unde se ntruneau conductorii lumii. Privirea btrnului era
calculat i crud. tiam c va reui (avea de partea lui timpul), c temeliile lumii aveau s se nruie; btrnul nu
era mnat de nici o motivaie precis, doar de o ndrtnicie animalic; i atribuiam cunoaterea intuitiv i
puterile unui aman.
La fel ca visele oamenilor, visele noastre sunt aproape ntotdeauna recombinri ale unor crmpeie heteroclite de
realitate, trite n stare
209
de veghe, ceea ce i-a fcut p unu s vad n ele o dovad a non-unicitn realului. Dup ei, visele ar fi ferestre
spre alte ramuri ale universului, existente n sensul lui Everett-de Witt, adic alte bifurcaii de observabile
aprute cu ocazia anumitor evenimente de peste zi; ele nu ar fi nicidecum expresia unei dorine sau temeri, ci
proiecia mental a unor secvene de evenimente consistente, compatibile cu evoluia global a funciei de und a
Universului, ns nu direct atestabile. Nimic nu indica, n aceast eventualitate, ce anume permitea viselor s

scape limitrilor uzuale ale funciei cognitive, interzicndu-i unui observator dat orice acces la secvenele de
evenimente neatestabile n propna-i ramur de univers; altminteri, nu vedeam absolut deloc ce anume din
existena mea ar fi putut da natere unei ramuri de univers att de diferite.
Dup alte interpretri, unele dintre visele noastre sunt de alt ordin dect cele pe care le-au putut cunoate
oamenii; de origine artificial, ele sunt producii spontane de semi-forme mentale nscute de estura
modificabil a unor elemente electronice din reea. Un organism gigantic ar dori s se nasc, s formeze o
contiin electronic comun, dar deocamdat nu s-ar putea manifesta dect producnd iruri de unde onirice
generate de subansambluri evolutive din reea i silite s se propage prin canalele de transmitere deschise de neoumani; aadar, organismul ar ncerca s exercite un control asupra deschiderii acestor canale. Noi nine am fi
nite fiine incomplete, fiine de tranziie, menite s pregteasc sosirea unui viitor digital. Indiferent ct adevr
coninea aceast ipotez paranoid, e sigur c se petrecuse o mutaie n software,
210
probabil la nceputul Celei de-a Doua Descreteri, i c, atacnd mai nti sistemul de decriptare, se extinsese
apoi, puin cte puin, la toate straturile de soft din reea; nimeni nu-i cunotea exact amploarea, dar trebuia s fie
important, iar fiabilitatea sistemului nostru de transmitere devenise, n cel mai bun caz, foarte incert.
Riscul de supraproducie oniric fusese reperat nc din epoca Fondatorilor i se putea explica de asemeni, mai
simplu, prin condiiile de izolare fizic absolut n care eram nevoii s trim. Nu exista nici un tratament
eficient. Singura aprare consta n a evita orice schimb de mesaje, n a rupe orice contact cu comunitatea neouman, concentrndu-te pe elementele de fiziologie individual. M-am supus acestor cerine, am instalat
principalele dispozitive de supraveghere biochimic : mi-au trebuit mai multe sptmni pn ce producia mea
oniric zilnic a revenit la nivelul normal; acum pot din nou s m ocup de istorisirea de via a lui Daniel1 i de
a mea.
211
Daniel1,16
Ca s poi deturna netstat, trebuie s fu injectat; iar pentru asta, singura opiune e s deturnezi orice userland.
kdm.fr.st
Aproape uitasem de existena elohimitilor, cnd am primit un telefon de la Patnck: mi-a reamintit c peste dou
sptmni ncepea stagiul de iarn i m-a ntrebat daca mai am intenia s particip. Trebuia s fi primit prin pot
o invitaie, o invitaie VIP, a precizat el. m gsit-o uor n teancul de coresponden: hrtia era mpodobit, n
filigran, cu fete goale dansnd printre flori. Sanctitatea Sa profetul m invita s asist, alturi de alte personaliti
eminente, simpatizani ai sectei, la aniversarea anual a miraculoasei ntlniri" - cu Elohimii, presupun. Va fi o
celebrare special, cu ocazia creia vor fi dezvluite detalii inedite despre construcia ambasadei, n prezena
adepilor din toat lumea, condui de cei nou arhiepiscopi i patruzeci i nou de episcopi - titluri onorifice care
nu aveau nimic de-a face cu organigrama real; fuseser introduse de Flic, care le socotea indispensabile pentru
buna gestiune a organizrii umane. O s ne distrm pe cinste, va fi o nebunie !", adugase
212
profetul pentru mine personal, cu propria-i mn.
Esther avea examene programate n acea perioad i nu m putea nsoi. Din acelai motiv, avea s fie foarte
ocupat, aa c am acceptat invitaia fr ezitare - n fond, eram la pensie, puteam s fac un pic de turism,
excursii sociologice, puteam ncerca s triesc nite momente pitoreti sau amuzante. Nu fcusem niciodat
scheciuri cu secte, dei era un fenomen cu adevrat modern; proliferau n ciuda tuturor campaniilor raionaliste i
a avertismentelor, nimic nu prea s le poat opri. M-am jucat o vreme, fr succes, cu ideea unui scheci
elohimit, apoi mi-am cumprat biletul de avion.
Avionul fcea escal n Gran Canaria i, n timp ce ne roteam ateptnd un culoar de aterizare, am privit curios
dunele de la Maspalomas. Imensele formaiuni nisipoase coborau n oceanul de un albastru intens; zburam la
mic nlime i puteam s disting figurile pe care vntul le forma pe nisip, evocnd uneori litere, alteori animale
sau chipuri umane; nu te puteai opri s nu vezi n ele semne, s nu le dai o interpretare divinatorie i am nceput
s m simt apsat, n ciuda - sau din cauza - azurului uniform.
Avionul s-a golit aproape complet pe aeroportul din Las Palmas; apoi au urcat civa pasageri care fceau naveta
ntre insule. Cei mai muli preau cltori de curs lung, gen backpacker australian, narmai cu un ghid Let's go
Europe i o hart cu locaiile McDonald's. Aveau un comportament linitit, priveau i ei peisajul, schimbau cu
voce joas remarci inteligente sau poetice. Cu puin nainte de aterizare, am survolat o zon
213
vulcanic presrat cu stnci abrupte, de un rou ntunecat.
Patrick m ateDta n holul de primire al aeroportului din Arrecife, mbrcat cu un pantalon i o tunic alb
brodat cu steaua multicolor a sectei, cu un surs larg pe buze - aveam sentimentul c ncepuse s surd cu
cinci minute naintea sosirii mele, i a continuat s surd, fr motiv aparent, n timp ce traversam parcarea. Mia indicat un microbuz Toyota alb, decorat i el cu steaua multicolor. M-am aezat pe scaunul din fa: Patrick
continua s fie iluminat de un surs fr obiect; ateptnd la coad ca s composteze tichetul de ieire, a nceput
s-i mite degetele pe volan scuturnd din cap, parc n ritmul unei melodii interioare.

naintam pe un es de un negru intens, aproape albstrui, format din roci coluroase, grosolane, abia atinse de
eroziune, cnd a vorbit din nou:
Ai s vezi, stagiul sta va fi minunat... a spus el ncet, ca pentru sine sau ca i cum mi-ar fi ncredinat un
secret. Sunt vibraii speciale... E foarte spiritual, pe bune.
Am ncuviinat politicos. Remarca nu m surprindea dect pe jumtate: n lucrrile New Age, e ndeobte admis
c zonele vulcanice sunt strbtute de cureni telurici la care sunt sensibile majoritatea mamiferelor - i n special
oamenii; se crede, printre altele, c incit la promiscuitate sexual.
Da, asta e . a spus Patrick, cu acelai extaz, suntem fii ai focului.
M-am abinut s-i rspund. Cu puin nainte de a ajunge la destinaie, am mers de-a lungul unei plaje de nisip
negru,
214
presrat cu pietricele albe; era straniu - i chiar tulburtor, recunosc. Mai nti am privit cu atenie, pe urm miam ntors privirea; m simeam puin ocat de aceast brutal inversare a valorilor. Dac marea ar fi fost roie,
cred c a fi putut s-o accept; marea ns era la fel de albastr, nfiortor de albastr.
Drumul a cotit brusc spre interiorul insulei, iar dup cinci sute de metri ne-am oprit n faa unei bariere metalice
solide, nalt de trei metri i avnd, de o parte i alta, un gard din srm ghimpat care se ntindea ct vedeai cu
ochii. Doi paznici narmai cu pistoale-mitralier patrulau n spatele porii, care prea s fie singura intrare.
Patrick le-a fcut semn, au deschis rapid, s-au apropiat, m-au msurat din priviri cu atenie, apoi ne-au lsat s
trecem. E necesar...", mi-a spus Patrick cu o voce la fel de eterat. tii, ziaritii..."
Drumul, destul de bine ntreinut, strbtea o zon plat i prfuit, cu un sol format din pietricele roii. Cnd am
zrit, n deprtare, un fel de sat de corturi albe, Patrick a cotit la stnga, n direcia unei nlimi stncoase, foarte
abrupt i erodat pe unul dintre versani, fcut din aceeai roc vulcanic pe care o remarcasem cu puin
nainte. Dup dou-trei serpentine, a oprit maina pe o platform, apoi a trebuit s continum pe jos. In ciuda
protestelor mele, Patrick a insistat s-mi ia valiza, care era destul de grea. Nu, nu, te rog... Tu eti un invitat
VIP..." Vorbise pe un ton de glum, dar ceva mi spunea c de fapt era ct de poate de serios. Am trecut prin faa
mai multor grote spate n stnc, apoi am ajuns la o nou platform, aproape de vrf. O
215
deschidere larg de trei nvtn i nalt de doi ducea la o grot mai mare dect celelalte; i aici, doi paznici narmai
urau postai la intrare
Am ptruns ntr-o prim sal ptrat cu latura de circa zece metri, cu pereii goi, lng care erau plasate singurele
mobile - cteva scaune pliante; apoi, condui de un paznic, am strbtut un culoar luminat de lampadare nalte n
form de coloane, destul de asemntoare cu cele la mod prin anii '70: ntr-un lichid lummis-cent i vscos de
culoare galben, turcoaz, portocalie sau mov, se formau nite globule mari, urcau ncet de-a lungul coloanei
luminoase pentru ca apoi s dispar.
Apartamentul profetului era mobilat n acelai stil al anilor '70. O mochet groas, portocalie, cu dungi ca nite
fulgere mov, acoperea solul. Divane joase, aternute cu blnuri, erau dispuse la ntmplare n ncpere. n fund,
nite gradene urcau pn la un fotoliu pivotant din piele roz, comod i cu suport pentru picioare integrat; fotoliul
era gol. n spatele lui, am recunoscut tabloul care era n sufrageria profetului de la Zwork - ntr-o grdin
presupus edenic, dousprezece fete n tunici strvezii l contem-plau cu priviri pline de adoraie i dorin. Era,
dac vrei, ridicol, dar numai n msura - n fond nensemnat - n care poate fi ridicol un lucru pur sexual;
umorul i sentimentul ridicolului (eram pltit, i nc foarte bine, ca s-o tiu) nu pot nvinge pe deplin dect
atunci cnd atac inte deja dezarmate, ca religiozitatea, sentimentalismul, devotamentul, onoarea etc.; n schimb,
se dovedesc neputincioase s zdruncine serios determinanii profunzi, egoiti, animalici ai comportamentului
uman. Oricum, tabloul era att de
prost pictat, c am avut nevoie de un timp ca s recunosc modelele n persoana unor tinere fete reale, care,
aezate pe gradene, ncercau de bine, de ru s dubleze posturile picturale - pesemne fuseser anunate c sosim
-, dar care nu ofereau totui dect o reproducere aproximativ a tabloului: unele purtau aceleai tunici strvezii,
oarecum greceti, altele ns optaser pentru bustiere i portjartiere din latex negru; oricum, toate aveau sexul
descoperit. Sunt logodnicele profetului. .", mi-a spus Patrick cu respect. Am aflat atunci c alesele aveau
privilegiul de a tri permanent n preajma profetului; toate aveau la dispoziie camere n reedina lui
californian. Reprezentau toate rasele de pe Pmnt i, datorit frumuseii lor, fuseser alese pentru a-i servi
exclusiv pe Elohimi: prin urmare, nu puteau avea raporturi sexuale dect cu ei - atunci, desigur, cnd vor onora
Pmntul cu vizita lor i cu profetul; puteau, de asemeni, dac acesta i exprima dorina, s aib raporturi
sexuale ntre ele. Am meditat un timp la aceast perspectiv, ncercnd s le mai numr o dat: nu, nu erau dect
zece. n acel moment am auzit un clipocit venind dinspre dreapta. Pe tavan s-au aprins becuri cu halogen,
luminnd o piscin spat n stnc, nconjurat de o vegetaie luxuriant; profetul era acolo, se mbia gol. Cele
dou fete lips la numrtoare ateptau respectuos lng treptele de acces n piscin, innd n mini un halat de
baie alb i un prosop tot alb, decorate cu steaua multicolor. Profetul nu se grbea, se rsucea prin ap sau fcea
pluta, lsndu-se legnat lene de valuri. Patrick a tcut, i-a cobort privirea n pmnt; nu se mai auzea dect
clipocitul uor din piscin.

216
217
ntr-un trziu, profetul a ieit, o fat 1-a nfurat imediat n prosop, n timp ce a doua ngenunchea s-i usuce
picioarele, mi-am dat atunci seama c era mai nalt i, mai ales, mai solid dect mi-1 aminteam; a venit spre mine
cu braele larg deschise, m-a mbriat. Sunt fericit...", a spus el cu o voce profund, sunt fericit s te vd..." In
timpul zborului, m ntrebasem de mai multe ori ce atepta n fond de la mine; probabil c-i fcea o prere
exagerat despre celebritatea mea. Biserica scientologic, de pild, beneficia fr doar i poate de prezena,
printre adepii ei, a lui John Travolta sau a lui Tom Cruise; eu ns eram departe de a fi la acelai nivel. La drept
vorbind, nici el nu era, poate c pur i simplu asta era explicaia: se mulumea cu ce avea la ndemn.
Profetul s-a aezat n fotoliu; noi, ceilali, ne-am aezat ceva mai jos, pe taburete. La un semn al lui, fetele au
plecat, apoi au revenit cu boluri de gresie pline cu migdale i fructe uscate; altele aduceau amfore pline cu ceea
ce s-a dovedit a fi suc de ananas. Se pstra, aadar, atmosfera greceasc; regia nu era totui foarte bine pus la
punct, era puin jenant s vezi, pe o msu cu rotile, ambalajele de Benenuts1. O fat foarte blond, cu ochi
albatri, cu chip fermector i inocent, rmsese aezat la picioarele profetului. Susan...", i-a spus el cu
blndee. Fata a ascultat fr o vorb, a ngenuncheat ntre coapsele lui, i-a desfcut halatul i a nceput s i-o
sug; sexul profetului era scurt i gros. Se pare c insul voia s-i afirme clar, din capul locului,
1 Marc de alune. 218
poziia dominant; m-am ntrebat n treact dac o fcea de plcere sau fcea parte dintr-un plan menit s m
impresioneze. n realitate, nu eram impresionat deloc, n schimb am observat c Patrick prea jenat, privea
stingherit n pmnt, se nroise puin - dei, n principiu, totul era conform cu teoriile pe care le profesa.
Discuia a abordat mai nti situaia internaional -caracterizat, potrivit profetului, de mari pericole care
ameninau democraia; pericolul reprezentat de integrismul musulman nu era, dup el, deloc exagerat, dispunea
de informaii ngrijortoare de la adepii si africani. Nu aveam mare lucru de comentat pe tema asta, aa c am
tcut, pstrnd o expresie de interes respectuos. Din cnd n cnd, profetul i punea mna pe capul fetei; ea se
oprea, apoi, la un nou semn, continua s i-o sug. Dup un monolog de cteva minute, profetul a vrut s tie dac
doream s m odihnesc nainte de cin, pe care o vom lua mpreun cu principalii conductori; aveam impresia
c rspunsul corect era: Da."
A fost bine! A fost foarte bine!...", mi-a optit Patrick, surescitat, n timp ce ne ndeprtam pe coridor.
Supunerea lui afiat m lsa puin perplex: ncercam s trec n revist tot ce tiam despre triburile primitive,
despre ritualurile ierarhice, dar era greu s-mi amintesc ceva, erau lecturi de tineree, de pe vremea studiilor de
actorie ; ajunsesem, atunci, la convingerea c aceleai mecanisme se regsesc, abia modificate, n societile
moderne, iar cunoaterea lor mi-ar putea folosi la scrierea scheciurilor - de altfel ipoteza se dovedise n general
corect, n special Levi-Strauss mi fusese de mare ajutor. Ajuns pe
219
platform, m-am oprii, impresionat de spectacolul taberei de corturi n care locuiau adepii, la vreo cincizeci de
metri mai jos. cred c erau peste o mic de corturi tip iglu, foarte nghesuite, identice, de un alb imaculat, astfel
dispuse nct s formeze steaua cu brae curbate care era emblema sectei. Desenul se putea observa doar de sus sau din cer, mi-a sugerat Patrick. Ambasada, odat construit, va avea aceeai form, profetul desenase el nsui
planurile, cu siguran va dori s mi le arate.
M ateptam la o cin mai mult sau mai puin copioas, agrementat cu rafinamente sibarite; a trebuit s m
trezesc rapid la realitate. n materie de alimentaie, profetul impunea cea mai strict frugalitate: roii, bob,
msline, arpaca din gru dur - totul servit n cantiti mici; puin brnz de oaie, un pic de vin rou. Profetul
inea un regim cretan hardcore, n plus fcea o or de gimnastic pe zi, exerciii speciale pentru tonifierea
aparatului cardio-vascular, lua pilule de Pantestone, MDMA i alte medicamente vndute doar n SUA. Era de-a
dreptul obsedat de mbtrnirea fizic, iar conversaia s-a nvrtit aproape exclusiv n jurul unor subiecte ca proliferarea radicalilor liberi, pontajul colagenului, fragmentarea elastinei, acumularea de lipo-fuscin n celulele
ficatului. Profetul prea expert n materie. Savant intervenea numai din cnd n cnd, cu precizri de detaliu.
Ceilali convivi erau Umorist, Flic i Vincent - pe care l vedeam pentru prima oar de la sosire; mi s-a prut i
mai aerian dect de obicei: nu asculta deloc, prea s viseze la chestiuni personale, nebuloase, chipul i se nfiora
de tresriri nervoase, mai ales cnd aprea Susan serviciul era asigurat de
220
logodnicele profetului, mbrcate, pentru ocazie, cu tunici albe, lungi, despicate n pri.
Profetul nu bea cafea i cina s-a ncheiat cu un soi de infuzie de culoare verde, foarte amar -dar care, dup el,
era extrem de eficient mpotriva acumulrilor de lipofuscin. Savant a confirmat. Ne-am desprit devreme,
profetul insista asupra necesitii unui somn lung i ntremtor. La plecare, Vincent m-a urmrit n grab pe
culoar, am avut impresia c se inea de mine, c dorea s-mi vorbeasc. Grota care-mi fusese repartizat era
puin mai mare dect a lui, cu o teras ce domina tabra de corturi. Era abia unsprezece seara, dar totul era
extrem de linitit, nu se auzea nici o muzic, ntre corturi se distingea foarte puin micare. I-am oferit lui
Vincent un pahar de Glenfiddich, cumprat la un duty-free, pe aeroportul din Madrid.
M ateptam, mai mult sau mai puin, s nceap o discuie, dar nu a fcut nimic, s-a mrginit s-i mai toarne

puin whisky i s nvrt lichidul n pahar. L-am ntrebat la ce mai lucreaz, mi-a rspuns monosilabic, abtut;
slbise i mai mult. Pn la urm, n disperare de cauz, i-am vorbit despre mine, adic despre Esther, era
singurul lucru demn de semnalat n viaa mea, n ultima perioad; a, da, cumprasem un nou sistem de udare
automat, dar nu m simeam n stare s lungesc discuia pe acest subiect. M-a rugat s-i mai vorbesc despre
Esther i am fcut-o cu plcere; chipul i se lumina puin cte puin, mi-a spus c se bucura pentru mine i
simeam c e sincer. Afeciunea ntre brbai nu e un lucru simplu, pentru c nu se poate concretiza n nimic, e
ceva ireal, blnd, dar i puin dureros, ntotdeauna; a plecat peste zece
221
minute fr s-mi spun nimic despre el. M-am lungit n ntuneric i m-am gndit la strategia psihologic a
profetului; mi se prea ceoas avea s-mi cedeze una dintre adepte ca divertisment sexual? Probabil c ezita, nu
cred c avea prea mult experien n tratarea unui VIP. M gndeam cu calm la o asemenea perspectiv, n
dimineaa aceea fcusem dragoste cu Esther, durase mai mult i fusese mai delicios ca oricnd, nu doream alt
femeie, nici nu eram sigur c, dac s-ar prezenta ocazia, ar reui s m intereseze. n general, brbaii sunt
considerai nite mtrngi umbltoare, gata s reguleze orice fuf cu condiia s fie suficient de excitant, fr
s fie nevoie de vreun sentiment; portretul, corect n linii mari, era pum forat, totui. Susan era superb,
desigur, dar vznd cum i-o sugea profetului nu simisem nici o cretere de adrenalin, nici o pornire de rivalitate
simiesc; n ce m privete, efectul fusese ratat, i n general m simeam neobinuit de calm.
M-am trezit pe la cinci dimineaa, cu pum nainte de zori, mi-am fcut o toalet energic, ncheind-o cu un du
foarte rece; aveam sentimentul, greu de justificat (i care de altfel se va dovedi fals), c m pregteam s triesc
o zi hotrtoare. Mi-am fcut o cafea neagr i am but-o privind la tabra de corturi care ncepea s se
trezeasc; civa adepi se ndreptau spre grupurile sanitare colective. In lumina nscnd, esul pietros prea de
un rou ntunecat. Departe, spre est, se zrea mprejmuirea metalic, terenul deinut de sect avea pe puin zece
kilometri ptrai. Civa metri mai jos, i-am zrit deodat pe Vincent i Susan. Cobornd drumul
222
cu serpentine, cei doi s-au oprit pe platforma unde ne lsase n ajun microbuzul. Vincent ddea din mini, parc
voia s-o conving de ceva, ns vorbea ncet, eram prea departe ca s neleg; Susan l privea calm, dar expresia
ei rmnea inflexibil ntorcnd capul, a vzut c-i priveam, a pus o mn pe braul lui Vincent ncercnd s-1
fac s tac; am intrat n camer, gnditor. Vincent nu prea s aib vreo ans: cu privirea ei limpede pe care
nimic nu prea n stare s-o tulbure, cu trupul atletic i sntos de tnr sportiv protestant, Susan era tipul
militantei fanatice: i-o puteai imagina la fel de bine ntr-o micare evanghelist radical sau ntr-un gru-puscul
deep ecology; n cazul de fa, era probabil devotat trup i suflet profetului i nimic nu o putea convinge s-i
calce legmntul de serviciu sexual exclusiv. Am neles atunci de ce nu fcusem niciodat scheciuri cu secte: e
uor s ironizezi fiinele umane, s le consideri nite automate burleti atunci cnd le mn, n chip banal,
lcomia sau dorina; n schimb, cnd dau impresia c le nsufleete o credin profund, ceva ce depete
instinctul de conservare, mecanismul se gripeaz, rsul e blocat nainte de a se nate.
Unul cte unul, mbrcai cu tunici albe, adepii ieeau din corturi i se ndreptau spre intrarea spat la baza
stncii, ducnd la uriaa grot natural n care se ineau prelegerile. Multe corturi mi se preau goale; ntr-adevr,
cteva minute mai trziu, ntr-o discuie cu Flic, aveam s aflu c stagiul de iarn din acest an nu adunase dect
trei sute de persoane; pentru o micare ce pretindea c are optzeci de mii de
223
adepi n toat lumea era puin. Fhc imputa acest insucces nivelului prea ridicat al prelegerilor lui Miskiewicz.
Nimeni nu pricepe nimic... ntr-un stagiu deschis tuturor, ar trebui s se pun accent pe emoiile mai simple, mai
unificatoare, ns profetul e fascinat de tiine...", a ncheiat el cu obid. Eram surprins c mi se adresa cu atta
franchee; nencrederea pe care mi-o artase n timpul stagiului de la Zwork prea s se fi risipit Sau poate cuta
n mine un aliat: probabil c se informase, aflase c eram un VIP de prim mrime, c poate aveam s joc un rol
n organizaie, chiar s influenez deciziile profetului. n mod clar, relaiile lui cu Savant erau proaste: acesta l
considera un soi de majur, n stare, cel mult, s organizeze serviciul de ordine sau de intenden. In timpul
schimburilor de cuvinte, uneori virulente, dintre cei doi, Umorist se fcea c plou, ironiza, evita s ia partea
unuia sau altuia, bazndu-se exclusiv pe relaia lui personal cu profetul.
Prima prelegere a zilei ncepea la ora cinci; era o prelegere a lui Miskiewicz, intitulat: Fiina uman: materie i
informaie". Vzndu-1 cum urca la tribun, tras la fa, grav, cu un teanc de hrtii n mn, m-am gndit c,
ntr-adevr, locul lui era la un seminar, cu studeni din ultimul an, aici ns era mai puin evident. A salutat rapid
asistena nainte de a-i ncepe expunerea: nici un semn de complicitate cu publicul, nici o ncercare de a
destinde atmosfera cu o glum, nici o tentativ de a produce o emoie colectiv, sentimental sau religioas; doar
tiin n stare brut.
Dup o jumtate de or consacrat codului genetic (bine cunoscut la ora actual) i
modalitilor (nc puin cunoscute) ale exprimrii sale n sinteza proteinelor, a existat, totui, o mic punere n
scen. Nu fr efort, doi asisteni au adus i au pus pe masa din faa lui un recipient de mrimea unui sac de
ciment, format din dou pungi din plastic transparente, alturate, de mrimi inegale, coninnd produse chimice
diverse - cea mai mare dintre ele fiind, de departe, cea umplut cu ap.

Iat o fiin uman!...", a exclamat Savant aproape teatral - am aflat dup aceea c profetul, innd seama de
observaiile lui Flic, i ceruse s-i dramatizeze puin expunerea, i chiar l nscrisese la un curs rapid de
comunicare oral, cu training video i cu participarea unor actori profesioniti. Recipientul de pe aceast mas",
a continuat el, are exact compoziia unui adult uman de aptezeci de kilograme. Aa cum putei constata,
suntem formai mai mult din ap..." A luat un stilet, a nepat punga transparent; s-a format un mic jet.
Sunt diferene mari, firete..." Spectacolul se terminase, Savant i regsea treptat seriozitatea; punga cu ap,
devenit flasc, se turtea ncet. Aceste diferene, orict de mari ar fi, se pot rezuma la un cuvnt: informaie.
Fiina uman nseamn materie plus informaie. Compoziia acestei materii, cel puin n principiu, ne este azi
cunoscut aproape pn la gram: e vorba de elemente chimice simple, prezente din belug i n natura
nensufleit. Informaia ne este i ea cunoscut, cel puin n principiu: ea se bazeaz integral pe ADN, cel din
nucleu i cel din mitocondrii. Acest ADN conine nu numai informaia necesar construciei n ansamblu,
embrio-genezei, dar i pe aceea care dirijeaz i decide
224
225
apoi funcionarea organismului. De ce ar mai trebui atunci s fim silii s trecem prin embno-genez? De ce s
nu fabricm o fiin uman direct pe baza elementelor chimice necesare i a schemei oferite de ADN? n chip
evident, asta e calea cercetrilor spre care ne ndreptm n viitor. Omul viitorului se va nate direct ntr-un corp
adult, un corp de optsprezece ani, model care dup aceea va fi reprodus, iar sub aceast form ideal va dobndi,
noi toi vom dobndi, dac cercetrile mele nainteaz att de repede pe ct sper, nemurirea. Clonarea nu e dect
o metod primitiv, copiat direct dup modul de reproducere natural; dezvoltarea embrionului nu aduce nimic,
cel mult posibilitatea unor malformaii i erori; de ndat ce vom dispune de planul de construcie i de
materialele necesare, ea va deveni o etap inutil.
Lucrurile stau diferit, a continuat el, i este un aspect asupra cruia vreau s insist, n ce privete creierul uman.
Exist acolo, ntr-adevr, anumite pre-conexiuni grosolane; cteva elemente de baz ale aptitudinilor i
trsturilor de caracter sunt deja nscrise n codul genetic; dar n esen, personalitatea uman, ceea ce constituie
individualitatea i memoria noastr, se formeaz puin cte puin, de-a lungul vieii noastre, prin activare i
consolidare chimic a sub-reelelor neuronale i a sinapselor dedicate; pe scurt, istoria individual l creeaz pe
individ."
Dup o mas la fel de frugal ca precedenta, am urcat lng profet, n Range Rover-ul su. Miskiewicz s-a aezat
n fa, un paznic a trecut la volan. Dincolo de satul de corturi, drumul continua, spat n stnc; dup un sfert de
or,
226
maina a oprit n faa unui paralelipiped cu seciune ptrat, de un alb imaculat, fr ferestre, lat de vreo douzeci
de metri i nalt de zece. Miskiewicz a acionat o telecomand: o u masiv, cu mbinri invizibile, a pivotat n
perete. In interior, mi-a explicat el, temperatura i luminozitatea rmneau egale, constante, zi i noapte, var i
iarn. Urcnd o scar, am ajuns la un coridor ce fcea turul cldirii, deservind un ir de birouri. Dulapurile
metalice ncastrate n perei erau pline cu DVD-uri cu date etichetate cu grij. Etajul inferior nu coninea dect o
emisfer cu pereii din plastic transparent, irigat de sute de evi, transparente i ele, ducnd la recipiente din oel
lustruit.
Aceste evi conin substanele chimice necesare fabricrii unei fiine vii, a continuat Miskiewicz: carbon,
hidrogen, oxigen, azot, diverse oligo-elemente...
Iar n acest balon transparent, a adugat profetul cu o voce vibrant, se va nate primul om sut la sut
artificial; primul cyborg adevrat !
I-am privit atent pe cei doi brbai: pentru prima oar de cnd l ntlnisem, profetul era absolut serios, prea i el
impresionat, aproape intimidat de perspectivele care se deschideau. Ct despre Miskiewicz, prea perfect stpn
pe sine i dornic s-i continue explicaiile: el era, n sala aceea, adevratul patron, profetul nu mai avea mare
lucru de spus. Am neles atunci c laboratorul costase scump, chiar foarte scump, c acolo intra grosul
cotizaiilor i beneficiilor, pe scurt, c adevrata raiune de a fi a sectei se afla n sala aceea. Rspunzndu-mi
la ntrebri,
227
i
Miskiewicz a precizat c erau deja n msur s realizeze sinteza tuturor proteinelor i fosfohp-delor complexe
implicate n funcionarea celular; reuiser, de asemeni, s reproduc toate organitele, cu excepia - temporar,
credea el - a aparatului lui Golgi; se loveau ns de greuti neprevzute n sinteza membranei plasmatice i de
aceea nu erau capabili, nu nc, s produc o celul vie pe deplin funcional La ntrebarea mea dac erau n
avans fa de alte echipe de cercetare, a ncruntat din sprncene; se pare c nu pricepusem. nu doar c erau n
avans, erau singura echip din lume care lucra la o sintez artificial, n care ADN-ul nu mai servea la
dezvoltarea foielor embrionare, fiind folosit doar pentru a dirija funciile organismului terminat. Tocmai asta
avea s permit, ocolind stadiul embriogenezei, s se fabrice direct indivizi aduli. Att timp ct vom rmne
tributari dezvoltrii biologice normale, va fi nevoie de circa optsprezece ani pentru a construi o nou fiin

uman; cnd ns toate procesele vor fi stpnite, va putea reduce acest interval, credea el, la mai puin de un
ceas.
228
Daniel25,5
n realitate, pentru a atinge obiectivul propus de Miskiewicz din primii ani ai secolului XXI, a fost nevoie de trei
secole de cercetri, iar primele generaii neo-umane s-au nscut prin donare, pe care el crezuse c o va putea
depi mult mai rapid. Nu-i mai puin adevrat c intuiiile sale embriologice s-au dovedit, pe termen lung,
extrem de fecunde, ceea ce, din pcate, avea s confere o influen egal ideilor sale privind modehzarea
funcionrii cerebrale. Metafora creierului uman ca main Turing cu circuite flexibile avea s se dovedeasc,
pn la urm, total steril; n spiritul uman existau, nendoielnic, procese nealgoritmice - fapt indicat de
existena, atestat de Godel nc din anii 1930, a unor propoziii nedemonstrabile, dar care puteau s fie
recunoscute, fr ambiguitate, ca adevrate. i n acest caz, comunitii tiinifice i-au trebuit aproape trei secole
ca s abandoneze aceast direcie de cercetare i s accepte utilizarea vechilor mecanisme de condiionare i
nvare - ameliorate totui, devenite mai rapide i mai fiabile prin injectarea n noul organism a proteinelor
extrase din hipocampul celui vechi. Aceast metod hibrid ntre biochimic i propoziional nu prea se potrivete
cu legmntul
229
de rigoare fcut de Miskie'vicz i de primii si succesori; ea nu-i propune dect s reprezinte, dup formula
operaticnalist cam insolent a lui Pierce, cea mai bun soluie posibil, n lumea real, innd cont de stadiul
actual al cunotinelor noastre."
Daniel1,17
.1
Odat injectat In spaiul-memorie al aplicaiei, este posibil s i se modifice comportamentul.
kdm.fr.st
Primele dou zile au fost ocupate n primul rnd de prelegerile lui Miskiewicz; aspectul spiritual sau emoional
era foarte puin prezent i ncepeam s neleg obieciile lui Flic: niciodat, n nici un moment al istoriei umane, o
religie nu s-a putut impune maselor adresndu-se exclusiv raiunii. Profetul aprea destul de puin, nu-1
ntlneam dect la mese, cel mai adesea rmnea n grota lui i mi imaginez c adepii erau puin cam
dezamgii.
Totul s-a schimbat n dimineaa zilei a treia, care trebuia s fie o zi de post, consacrat meditaiei. Spre ora apte,
am fost trezit din somn de sunetul melancolic i grav al tulnicelor tibetane -o melodie simpl, trei note inute la
nesfrit. Am ieit pe teras; deasupra esului pietros se lumina de ziu. Unul cte unul, elohimiii ieeau din
corturi, ntindeau pe jos o rogojin i se lungeau pe ea, alegndu-i un loc n jurul unei estrade pe care, ntre cei
doi instrumentiti, se afla profetul aezat n poziia lotus. La fel ca adepii, era mbrcat cu o tunic lung, alb;
dar
230
231
n timp ce a lor ei a f'cu. dintr-un bumbac obinuit, a lui era croita dintr-un satin alb, strlucitor, ce sclipea n
lumina zorilor. Dup un minut sau dou, a nceput s vorbeasc; vocea lent, profund, puternic amplificat, a
rsunat acoperind sunetul tulnicelor Cu vorbe simple, -a ndemnat pe adepi s devin contieni de pmntul pe
care se sprijinea trupul lor, s-i imagineze energia vulcanic emanat de pmnt, o energie formidabil, mai
mare dect a celor mai puternice bombe atomice; i-a ndemnat s-i nsueasc acea energie, s-o asimileze n trupurile lor, trupuri hrzite nemuririi.
Apoi le-a cerut s lepede tunicile, s-i prezinte soarelui trupurile goale; s-i imagineze, apoi, acea energie
colosal, a milioane de explozii termonucleare simultane, care este a soarelui i a tuturor stelelor.
Le-a cerut s coboare mai adnc n trupurile lor, dincolo de piele, s ncerce prin meditaie s-i vizualizeze
celulele, apoi s coboare i mai adnc, n nucleul celulelor, cu ADN-ul care le pstra codul genetic. Le-a cerut s
devin contieni de propriul lor ADN, s se ptrund de ideea c acesta coninea schema lor, schema de
construcie a trupului lor, i c aceast informaie strbtea veacurile n ateptarea Elohimilor, care vor avea
puterea de a le reconstitui trupul graie tehnologiei dezvoltate de ei i informaiei coninute n ADN. Le-a cerut
s-i imagineze momentul revenirii Elohimilor i momentul n care ei nii, dup o ateptare semnnd cu un
somn prelungit, vor reveni la via.
Am ateptat sfritul edinei de meditaie ca s m altur mulimii ce se ndrepta spre grota n care se ineau
prelegerile lui Miskiewicz; am
232
fost surprins de voioia efervescent, puin nefireasc, ce prea s fi pus stpnire pe participani: muli dintre ei
se strigau cu glas tare i se opreau ca s rmn mbriai cteva clipe, alii naintau cu opieli i salturi, alii
mergeau cntnd o melopee voioas. In faa grotei era ntins un banner pe care, cu litere multicolore, era nscris
PREZENTAREA AMBASADEI". Lng intrare, am dat peste Vmcent, care prea departe de fervoarea din jur;

dar noi, ca VIP-uri, eram scutii, pare-se, de emoiile religioase comune. Ne-am aezat printre ceilali, iar larma
vocilor a ncetat n timp ce un ecran imens, de treizeci de metri lungime, se derula pe peretele din fund; pe urm
s-a fcut ntuneric.
Planurile ambasadei fuseser concepute cu ajutorul unor programe 3D, probabil AutoCad i Freehand; am aflat
apoi cu surprindere c profetul fcuse totul singur. Total ignorant n aproape toate domeniile, era totui pasionat
de informatic, i nu doar de jocuri video, stpnea programe de creaie grafic dintre cele mai sofisticate (de
pild, realizase singur site-ul sectei cu Dream-weaver MX, reuind s scrie vreo sut de pagini de cod HTML).
Oricum, n planul ambasadei, ca i n concepia site-ului, dduse fru liber gustului su natural pentru urt; lng
mine, Vincent a scos un geamt dureros, apoi i-a cobort privirea i a rmas cu ea aintit pe genunchi tot
timpul ct a durat proiecia - ceva mai mult de jumtate de ceas, totui. Se succedau slide dup slide, legate, n
general, cu treceri n form de explozii i recompuneri ale imaginii, totul pe fondul unor uverturi de Wagner
samplate
233
cu muzici tehno date la maximum Cele mai multe sli ale ambasadei aveau forme de corpuri solide perfecte, de
la dodecaedru la icosaedru; greutatea, prmtr-o convenie a artistului, pesemne, era abolit, privirea vizitatorului
virtual plutea liber de sus pn jos n ncperile separate de jacuzzi btute cu pietre preioase, de perei decorai
cu gravuri pornografice de un realism greos. O parte din sli aveau ferestre largi ce ddeau spre pajiti bogate,
presrate cu flori multicolore, i m ntrebam cum va putea profetul, n peisajul arid din Lanzarote, s obin un
asemenea rezultat; vznd florile i firele de iarb redate n stil hiperrealist, am sfrit prin a nelege c nu se va
mpiedica de asemenea fleacuri i c probabil va folosi gazon artificial.
A urmat un final n care vizitatorul se nla n aer, descoperea structura global a ambasadei - o stea cu ase
brae curbate -, apoi, ntr-un ameitor travelling napoi, insulele Canare, ansamblul suprafeei globului, pe fondul
primelor msuri din Aa grit-a Zarathustra. Pe urm s-a lsat tcerea, n timp ce pe ecran defilau imagini tulburi
de nebuloase galactice. Aceste imagini au disprut la rndu-le i un fascicul de lumin a czut pe scen, nsoind
apariia profetului, care opia i strlucea n costumul lui de ceremonie din satin alb, cu scnteieri diamantine.
Ovaii puternice au strbtut sala, toi s-au ridicat aplaudnd i strignd. Bravo!". Odat cu Vincent, m-am
simit mai mult sau mai puin obligat s m ridic i eu, s aplaud. A durat pe puin douzeci de minute: uneori
aplauzele slbeau, preau s se sting; apoi un nou val, i mai puternic, venind mai ales de la un mic grup adunat
n primele rnduri, n jurul lui Flic,
234
cuprindea toat sala. S-au succedat astfel cinci valuri de descreteri i reluri, apoi profetul, simind probabil c
fenomenul avea s se sting, a desfcut larg braele. Imediat s-a fcut linite. Cu o voce profund, destul de
impresionant, trebuie s recunosc (dar sonorizarea amplifica efectul de ecou i sunetele grave), a intonat
primele msuri din imnul de ntmpinare a Elohimilor. Mai muli adepi, n jurul meu, au reluat cuvintele cu
jumtate de voce. Vom re-con-stru-i am-ba-sa-da...": vocea profetului a nceput s urce. Cu aju-to-rul
celor ce v iu-besc": din ce n ce mai muli cntau n jurul meu. Stl-pii i co-lo-na-de-le sale": ritmul a
devenit mai indecis i mai lent nainte ca profetul s continue, cu o voce triumfal, puternic amplificat, care a
rsunat n toat grota: No-ul Ie-ru-sa-lim!..." Acelai mit, acelai vis, la fel de puternic dup trei milenii. i el
va terge lacrima din ochii lor..." Un val de emoie a strbtut mulimea i toi au reluat dup profet, pe trei note,
refrenul care consta ntr-un cuvnt unic, repetat la nesfrit: Eeee-looo-him!... ceee-looo-him!..." Flic, cu
braele ridicate spre cer, cnta cu o voce de stentor. La civa metri de mine, l-am zrit pe Patrick: cu ochii
nchii n spatele ochelarilor, i desfcuse minile ntr-o atitudine aproape extatic, n timp ce lng el, Fadiah,
regsind pesemne reflexele strmoilor ei penticostali, se contorsiona bolborosind cuvinte de neneles.
A urmat o nou meditaie, de data asta n tcerea i ntunericul grotei, apoi profetul a mai luat o dat cuvntul.
Toi l ascultau nu doar cu reculegere, ci i cu o bucurie mut, fervent,
235
vecin cu extazul pur. i fascina, cred, mai ales tonul vocii sale, mldioas i liric, n care pauze afectuoase,
meditative, alternau cu cte un crescendo pasional. Mai nti, discursul lui mi s-a prut oarecum dezlnat:
pornind de la diversitatea de forme i culori din natura animal (ne-a propus s meditm la fluturi, ce nu preau
s aib alt raiune de a fi dect aceea de a ne vrji cu zborul lor scnteietor), ajungea la obiceiurile reproductive
burleti existente la diferite specii animale (a struit, de pild, pe acele insecte la care masculul, de cincizeci de
ori mai mic dect femela, i triete viaa ca parazit n abdomenul acesteia, dup care iese, o fecundeaz i
moare; cred c avea n bibliotec o carte gen Biologie distractiv, presupun c titlul se regsea la toate
disciplinele). Aceast acumulare haotic ducea totui la o idee forte, pe care ne-a expus-o de ndat: Elohimii, cei
care ne-au creat pe noi i totalitatea vieii de pe aceast planet, erau nendoielnic savani de nalt nivel;
urmndu-le exemplul, trebuia s venerm tiina, baza oricrei realizri practice, trebuia s-o respectm i s-i
oferim mijloace pentru dezvoltare; mai concret, trebuia s ne bucurm c-1 aveam printre noi pe unul dintre cei
mai strlucii savani din lume (1-a desemnat pe Miskiewicz, care s-a ridicat i, sub o furtun de aplauze, a
salutat rigid mulimea); da, Elohimii ineau la mare pre tiina; erau ns, nu mai puin, i chiar n primul rnd,
artiti: tiina era doar mijlocul necesar pentru realizarea acestei fabuloase diversiti vitale, ce trebuia socotit o

oper de art, cea mai grandioas dintre toate. Doar nite artiti emineni au putut concepe o asemenea bogie, o
asemenea frumusee, o diversitate i o
236
fantezie estetic att de admirabile. E de aceea o mare onoare", a continuat el, s avem printre noi la acest
stagiu doi artiti de mare talent, recunoscui la nivel mondial..." A fcut un semn n direcia noastr. Vmcent s-a
ridicat, jenat; am fcut la fel Dup o clip de ezitare, oamenii din jurul nostru au format un cerc larg ca s ne
aplaude, surzndu-ne cu prietenie. L-am zrit pe Patrick, la civa metri; m aplauda cu cldur i prea din ce
n ce mai emoionat.
tiina, arta, creaia, frumuseea, iubirea... Jocul, afeciunea, rsul... Ce frumoas e viaa, prieteni! Ce minunat,
i ct am vrea ca ea s dureze venic!... Iar acest lucru, dragi prieteni, va fi posibil ct de curnd... Vi s-a fcut o
promisiune i ea va fi inut."
Dup aceste ultime cuvinte de o fervoare ana-gogic, profetul a tcut i, dup o scurt pauz, a intonat din nou
imnul de ntmpinare a Elohimilor. De data asta, ntreaga asisten a reluat n for, cu bti lente din palme;
Vincent, lng mine, cnta ct l ineau plmnii, i eu nsumi eram pe punctul de a resimi o autentic emoie
colectiv.
Ziua de post se ncheia la ora douzeci i dou, mese mari fuseser ntinse sub cerul liber. Eram poftii s ne
aezm la ntmplare, fr a ine seama de relaiile i prieteniile noastre obinuite, lucru cu att mai uor cu ct
ntunericul era aproape deplin. Profetul s-a aezat la o mas aflat la nlime, pe o estrad, i toi l-au ascultat cu
capul plecat n timp ce rostea cteva cuvinte despre diversitatea gusturilor i savorilor, o alt surs de plceri pe
care, dup o zi de post, le vom putea aprecia i mai mult; a
237
ti'
menionat de asemeni necesitatea de a mesteca ncet. Apoi, schimbnd subiectul, a propus s descoperim
minunata persoan uman pe care o aveam faa noastr, s meditm la toate aceste minunate persoane, n
splendoarea individualitii lor superb nflorite, de o diversitate ce ne promitea, i ea, o incredibil varietate de
ntlniri, de bucurii i plceri
Cu un uierat uor, cu o uoar ntrziere, lmpile cu gaz din colul meselor s-au aprins. Mi-am ridicat privirea.
n farfurie aveam dou rou; n faa mea se afla o fat de vreo douzeci de ani, cu pielea foarte alb, cu un chip
de o puritate ce amintea de Botticelli; prul negru, lung i des, cobora n valuri pn la talie. Pre de cteva
minute, a intrat n joc, mi-a surs, mi-a vorbit, a ncercat s afle mai multe despre minunata persoan uman care
se ntmpla s fiu; pe ea o chema Francesca, era italianc, originar, mai precis, din Ombria, iar acum studia la
Milano; cunotea nvtura elohimit de doi ani. Curnd, prietenul fetei, care sttea n dreapta ei, a intervenit n
discuie; l chema Gianpaolo i era actor - m rog, juca n spoturi publicitare, uneori n seriale de televiziune,
cam ca Esther. i el era foarte frumos: pr de lungime medie, castaniu cu reflexe aurii, i un chip pe care-1
ntlneai cu siguran la civa pictori primitivi italieni al cror nume mi scpa pe moment; era destul de solid,
cu pectorali i bicepi clar conturai sub tricou El personal era budist, venise la stagiu doar din curiozitate - dar
prima lui impresie era favorabil. Destul de rapid, i-au pierdut interesul pentru mine i au nceput o discuie
nsufleit n italian. Formau un cuplu Superb, mai mult, preau sincer ndrgostii.
nc triau momentul vrjit cnd descoperi universul celuilalt, cnd vrei s te ncnte tot ce-1 ncnt pe el, s te
amuze tot ce-1 amuz, s mprteti cu el tot ce-1 distreaz, l bucur sau l indigneaz. Ea l privea cu acea
ncntare duioas a femeii care se tie aleas de un brbat, care se bucur pentru asta, care nc nu s-a obinuit pe
deplin cu gndul c are lng ea un tovar, un brbat doar al ei, i care-i spune c viaa va fi o bucurie.
Masa a fost frugal, ca de obicei: dou roii, cuscus, puin brnz de capr; dup ce mesele au fost strnse, cele
dousprezece logodnice au aprut, n tunicile lor albe, lungi, aducnd amfore ce conineau o butur dulce din
mere. O euforie comunicativ, nscut din nenumrate conversaii intermitente, uoare, i cuprindea pe convivi;
muli fredonau ncetior. Patrick s-a apropiat, s-a aezat lng mine, m-a asigurat c ne vom revedea adesea n
Spania, c vom deveni adevrai prieteni, m-a invitat s-1 vizitez n Luxemburg. Cnd profetul s-a ridicat s mai
ia o dat cuvntul, au urmat zece minute de aplauze furtunoase; n lumina proiectoarelor, silueta lui argintie era
nimbat de un halou scnteietor. Ne-a propus s meditm la pluralitatea lumilor, s ne ndreptm gndul spre
stelele pe care le puteam vedea, toate nconjurate de planete, s ne imaginm diversitatea vieii de pe acele planete, vegetaia stranie, speciile animale despre care nu tiam nimic, s ne imaginm apoi civilizaiile inteligente,
dintre care unele, precum cea a Elohimilor, cu mult mai avansate dect a noastr, abia ateptau s ne
mprteasc tiina lor, s ne primeasc printre ele pentru a tri n univers mpreun, n plcere, n perpetu
238
239
I
nnoire i bucurie. Viai., a ncheiat el, era minunat sub toate aspectele i nu inea dect de noi s facem astfel
nct fiecare clip s merite trit.
Cnd a cobort de pe estrad, discipolii s-au ridicat fcndu-i loc s treac, nlndu-i braele spre cer i
repetnd n caden: Eeee-looo-hiiiim!"; unii rdeau fr s se poat opri, alii izbucneau n hohote de plns. n

dreptul lui Fadiah, profetul s-a oprit, i-a atins uor snii. Ea a avut o tresrire de bucurie, a scos un soi de
Yeeep!..." Au plecat mpreun, despicnd mulimea de adepi care cnta i aplauda n extaz. Este a treia oar!
A treia oar cnd e remarcat!...", mi-a optit Patrick cu mndrie. Mi-a explicat atunci c profetul, pe lng cele
dousprezece logodnice, acorda uneori unei discipole obinuite onoarea de a petrece o noapte n patul lui.
Agitaia se potolea puin cte puin, adepii plecau spre corturi. Patrick i-a ters ochelarii, lentilele aburite de
lacrimi, apoi m-a cuprins cu o mn pe dup umeri, ndrep-tndu-i privirea spre cer. Era o noapte excepional,
mi-a spus el; simea mai mult dect de obicei undele venite de la stele, undele pline de iubirea pe care ne-o
purtau Elohimii; ntr-o asemenea noapte, Patrick era convins, Ei vor reveni printre noi. Nu prea tiam ce s-i
rspund. Nu aderasem niciodat la o credin religioas, nici mcar posibilitatea de a o face nu-mi trecuse
vreodat prin gnd. Lucrurile erau, pentru mine, exact ce preau s fie : omul era o specie animal, ieit din alte
specii animale printr-un proces evolutiv ntortocheat i dificil; era format din materie configurat n organe, iar
dup moarte aceste organe se descompuneau, se transformau
n molecule mai simple; nu rmnea mei urm de activitate cerebral, de gndire, i nici, evident, nimic care s
poat fi asimilat unui spirit sau suflet. Ateismul meu era att de monolitic, att de radical, c niciodat nu
reuisem s iau cu adevrat n serios aceste subiecte. In anii de liceu, cnd discutam cu un cretin, un musulman
sau un evreu, aveam mereu senzaia c credina lor trebuia luat cumva la modul metaforic; c, n mod evident,
respectivii nu credeau nemijlocit i la propriu n realitatea dogmelor propuse, c nu era dect un semn de
recunoatere, un soi de parol ce permitea accesul la comunitatea credincioilor - cumva ca la fanii degrunge
music sau ca la amatorii de Doom Generation1. Gravitatea apstoare cu care discutau uneori deosebirile dintre
poziii teologice deopotriv de absurde prea s contrazic aceast ipotez; ns la fel se ntmpla, n fond, cu
adevraii iubitori ai unui joc: pentru un juctor de ah, pentru orice juctor pasionat care se joac de-a ceva,
spaiul fictiv e un lucru absolut serios i real, se poate spune chiar c pentru el nu mai exist nimic altceva, cel
puin pe durata jocului.
Ct despre elohimii, erau pentru mine o enigm scitoare, aceeai pe care o reprezenta oricare credincios.
Sigur, n anumite cazuri, dilema era uor de tranat. Savant, bunoar, n chip evident, nu putea lua n serios
aceste aiureli, dar el avea motive solide ca s rmn n sect: avnd n vedere caracterul neortodox al cercetrilor lui, nu ar fi putut nicicnd, n alt parte, s obin credite att de consistente, un laborator cu dotri att
de moderne. i celorlali
1 Joc video pe calculator.
240
241
conductori - lui Flic, lui Umorist i, firete, profetului - apartenena la sect le aducea beneficii materiale. Cazul
Ivi Patrick era mai ciudat. Sigur, n cadrul sectei i gsise o amant de un erotism torid, probabil la fel de
fierbinte pe ct prea - ceea ce, n afara sectei, i-ar fi fost mai greu: cu toi banii lor, bancherii i patronii de
ntreprinderi au n general o via sexual absolut jalnic, sunt nevoii s accepte scurte ntlniri oneroase cu
diverse escort girls, care-i dispreuiesc i care au grij s nu-i disimuleze dezgustul fizic pe care-1 simt pentru
ei. Nu-i mai puin adevrat c Patrick prea s manifeste o credin real, o speran sincer n deliciile eterne pe
care le evoca profetul; la un om cu un comportament, altminteri, att de raional burghez, era tulburtor.
nainte de a adormi, m-am gndit iar, ndelung, la cazul lui Patrick i la cel al lui Vincent. Dup ntlnirea din
prima sear, acesta nu-mi mai vorbise. A doua zi dimineaa, trezindu-m devreme, l-am vzut cobornd din nou,
cu Susan, drumul ce erpuia pe colin; preau i acum cufundai ntr-o discuie animat i fr soluie. n dreptul
primei platforme, s-au desprit fr o vorb, iar Vincent s-a ntors spre camera lui. L-am ateptat lng intrare;
zrindu-m, a tresrit. L-am invitat la mine, la o cafea; luat pe nepregtite, a acceptat. n timp ce apa fierbea, am
pus cetile pe msua de pe teras. Soarele ieea cu greu printre norii dei, umflai, de un cenuiu ntunecat; o
raz subire, violet, tivea linia orizontului. I-am turnat o cafea; a adugat un comprimat de zaharin, a mestecat
gnditor n ceac. M-am aezat n faa lui; pstrnd
242
tcerea, i laba privirea n pmnt, i ducea ceaca la buze.
Eti ndrgostit de Susan? l-am ntrebat. A ridicat spre mine o privire nelinitit.
Chiar se vede ? a rspuns el dup un lung moment de tcere.
Am dat din cap n semn c da.
Ar trebui s te detaezi puin... am continuat, pe un ton grav ce prea s fie semnul unei lungi analize
prealabile (de fapt, atunci m gndeam prima oar la asta), dar mi-am dus mai departe ideea: Am putea face o
excursie pe insul...
Adic... s ieim din tabr?
E cumva interzis?
Nu... Nu cred. Ar trebui s-1 ntreb pe Jerome dac se poate...
Totui, ideea prea s-1 neliniteasc puin.
Dar bineneles! Bineneles c da!", a exclamat Flic bine dispus. Doar nu suntem la pucrie, aici! O s rog pe
cineva s v duc pn la Arrecife; sau poate la aeroport, e mai practic dac vrei s nchiriai o main. V

ntoarcei disear, totui?", a ntrebat el n momentul cnd urcam n microbuz. Doar aa, din curiozitate..."
Nu aveam nici un plan precis, voiam doar s-1 readuc pe Vincent, pentru o zi, n lumea normal, adic oriunde;
adic, destul de probabil, pe plaj, avnd n vedere locul n care ne aflam. Vincent manifesta o docilitate i o
lips de iniiativ surprinztoare ; la biroul de nchirieri de maini, patronul ne dduse o hart a insulei. Am
putea merge pe plaja Teguise...", am spus eu, e cel mai simplu."
Nu s-a ostenit s-mi rspund.
243
i luase costumul de baie, un prosop, s-a aezat fr s protesteze ntre dou dune, prea gata s petreac acolo
toata ziua, daca trebuia Sunt attea alte femei ", am spus eu la ntmplare, ca s ncep o discuie, apoi mi-am dat
seama c remarca mea nu prea avea acoperire Eram n extrasezon, n cmpul nostru vizual se aflau vreo cincizeci
de persoane adolescente cu trup atrgtor, nsoite de biei, i mame de familie cu trupul deja mai puin
atrgtor, nsoite de copii mici Apartenena noastr la un spaiu comun avea s rmn pur teoretic nici una
dintre acele persoane nu evolua ntr-un cmp cu care s putem, ntr-un fel sau n altul, nterac-iona; nu erau,
pentru noi, mai reale dect nite imagini pe un ecran de cinema, chiar mai puin, a spune ncepeam s simt c
aceast excursie n lumea normal era sortit eecului, apoi mi-am dat seama c, pe deasupra, risca s se ncheie
ntr-un mod nu prea plcut
Nu o fcusem anume, dar ne aezaserm pe poriunea de plaj rezervat unui club Thomson Hohdays. Marea era
cam rece, am renunat s mai intru n ap i, revenind pe plaj, am vzut vreo sut de persoane adunate n jurul
unui po dium pe care fusese instalat o staie de sonorizare mobil Vmcent nu se micase din locul lui, aezat n
mijlocul mulimii, privea agitaia din jur cu o total indiferen, am ajuns lng el i am citit, pe o pancart,
Miss Bikini Contest" ntr-adevr, vreo zece fe ntre treisprezece i cincisprezece ani ateptau bindu-se i
scond mici chiote lng o scar ce urca la podium Dup un gimmick muzical spectaculos, un negrlu mbrcat
ca o maimu de circ a irupt pe podium, mvitndu-le i pe fete s urce
Ladies and Gentlemen, boys and girls, a rcnit el n microfonul HF, welcome to the Miss Bikini" content '
Have we got some sexy girls for you today ! l
S-a ntors ctre prima fat, o adolescent longilin, cu prul lung, rou, mbrcat cu un bikini alb minimal
What'b your name t2 a ntrebat-o el
Ilona, a rspuns fata.
A beautiful name for a beautiful girlr a rcnit el cu nsufleire And where are you from, Ilona? Ilona venea
de la Budapesta Buuu-daaaa-pest1 That city's hoooot1 ,.3 a urlat el nromdu-se de entuziasm
Fata a izbucnit ntr-un rs nervos Negrul a continuat cu urmtoarea, o rusoaic platinat, foarte bine fcut, dei
avea doar paisprezece am, i care prea o paraut clasa-nti, apoi le-a pus dou-trei ntrebri celorlalte
concurente, opind i umflndu-se n pene n smochingul lui din lama argintiu, fcnd tot felul de trucuri mai
mult sau mai puin obscene I-am aruncat o privire disperat lui Vincent n vnzoleala de pe plaj, prea la fel de
nelalocul lui ca Samuel Beckett ntr-un clip de muzic rap. Dup ce le-a prezentat pe fete, negrul s-a ntors spre
patru sexagenari burtoi aezai la o mas, avnd fiecare n fa
1 Doamnelor si domnilor, biei i fete bun gsit la concursul Miss Bikini"! Ia uitai-v ce puicue sexy
avem pentru voi' (n engl n orig )
2 Cum te numeti9 (n engl n orig )
3 Un nume frumos pentru o fat frumoas' i de unde vii tu, Ilona 9 [ ] Buuuda-peeesta' Taaare ora' (n engl
n orig )
244
245
un carneel cu foi detaabile, i i-a prezentat pe un ton teatral:
And judging theeem... s our internaional jury!... The four members of our panel have been around the world
a few times - that's the least you can say! They know what sexy boys and girls look like! Ladies and Gentlemen,
a special hand for our experts!...x
Au urmat cteva aplauze anemice, n timp ce seniorii astfel ridiculizai le fceau semne familiilor lor aflate n
public, apoi a nceput concursul propriu-zis: una dup alta, fetele urcau pe scen, n bikini, i executau un soi de
dans erotic: ddeau din fund, se ungeau cu ulei de plaj, se jucau cu bretelele de la sutiene etc. Muzica -house era dat la maximum. Ei da, reuisem: eram n lumea normal. M-am gndit iar la ce-mi spusese Isabelle n seara
primei noastre ntlniri : era o lume de kids incurabili. Negrul era un kid adult, membrii juriului nite kids
vrstnici; nimic din ce se petrecea acolo nu-1 putea incita pe Vincent s-i reia locul n societate. I-am propus s
plecm n momentul cnd rusoaica i vra mna n bikini; a acceptat cu indiferen.
Pe o hart la scara 1/200000, mai ales pe o hart Michelin, toat lumea pare fericit; lucrurile se stric pe o hart
la scar mai mare, ca harta regiunii Lanzarote pe care o aveam noi: ncepi s distingi hotelurile, infrastructurile
de
i, ca s le aprecieze, avem un juriu internaional!... Cei patru membri care-1 compun au fcut de mai multe ori
nconjurul lumii - ca s nu spun mai mult! Se cam pricep la fete i biei sexy1 Doamnelor i domnilor, aplauze
pentru experi!... (n engl. n ong.).

246
vacan La scara 1/1 te regseti n lumea normal, ceea ce nu-i o fericire; iar dac mreti i mai mult scara, te
cufunzi n comar: ncepi s vezi acanenii, micozele, paraziii care ne rod carnea. Pe la ora dou, eram napoi la
centru.
Am picat la tanc, Flic ne-a ntmpinat tre-sltnd de entuziasm; profetul hotrse, pe neateptate, s organizeze
n seara aceea o cin cu personalitile prezente adic toi cei care, ntr-un fel sau altul, puteau fi n contact cu
media sau cu publicul. Alturi de profet, Umorist ddea energic din cap fcndu-mi totodat cu ochiul, discret,
vrnd parc s-mi sugereze c nu trebuia s iau toatp astea foarte n serios. n realitate, conta pe mine, cred,
pentru a-i redresa situaia: pn atunci, ca responsabil de relaiile cu presa, nu cunoscuse dect eecuri; secta era
prezentat ca o aduntur de lunateci i de OZN-iti, asta n cel mai bun caz; n cel mai ru, ca o organizaie
periculoas ce propaga idei apropiate de euge-nism i chiar de nazism; profetul, de regul, era luat n derdere
pentru eecul carierelor lui precedente (pilot de curse, cntre de varieti...). Pe scurt, un VIP ceva mai rsrit,
ca mine, era pentru ei o ans nesperat, un balon de oxigen.
n sufragerie se adunaser vreo zece persoane ; l-am recunoscut pe Gianpaolo, alturi de Francesca. Italianul i
datora invitaia carierei lui de actor, aa modest cum era; termenul de personalitate trebuia luat, vezi bine, ntrun sens mai larg. Am mai recunoscut o femeie de vreo cincizeci de ani, o blond platinat, destul de corpolent,
care interpretase imnul de ntmpinare a Elohimilor cu o intensitate sonor aproape insuportabil; mi s-a
prezentat drept cntrea de oper sau, mai exact, corist. Mi se
247
rezervase locul de onoare, n faa profetului, acesta m-a ntmpinat cu cldur, ns prea crispat, anxios, arunca
priviri nelinitite n toate direciile; s-a mai calmat puin cnd Umorist a venit lng el. Aezndu-se n dreapta
mea, Vincent i-a aruncat o privire ptrunztoare profetului, care fcea bilue din miez de pine, apoi le rostogolea
mainal pe mas: prea obosit, absent, acum chiar i ddeai aizeci i cinci de ani, ci avea. Media ne
detest...", a spus el cu obid. Dac ar fi s dispar acum, nu tiu ce s-ar alege din opera mea. Ar tbr cu toii pe
ea..." Umorist, care se pregtea s fac o glum oarecare, s-a ntors spre el, dar dup tonul vocii i-a dat seama c
vorbea serios i a rmas cu gura cscat. Faa, turtit parc de un fier de clcat, nasul mic, prul rar i epos, totul
l predestina rolului de bufon, fcea parte dintre acele fiine nefericite care nu sunt luate n serios nici atunci cnd
sunt disperate; ce-i drept, n cazul unei prbuiri subite a sectei, soarta lui n-ar fi fost de invidiat, cred c ar fi
rmas de-a dreptul muritor de foame. Locuia la Santa Monica, pe lng profet, n aceeai cas cu cele
dousprezece logodnice ale acestuia. Umorist nu avea via sexual i n general nu fcea mare lucru, singura lui
excentricitate era s-i comande crnai cu usturoi din Frana (buticurile californiene de Dehkatessen i se preau
srccioase); n afar de asta, coleciona crlige de pescuit i, una peste alta, prea o marionet destul de
jalnic, golit de orice dorin personal, de orice substan vie, pe care profetul o pstra lng el mai mult sau
mai puin din mil ori pentru a se pune pe sine n valoare i pentru a avea, la nevoie, pe cine s ia n trbac.
Logodnicele i-au fcut apariia aducnd platouri cu gustri; probabil pentru a saluta caracterul artistic al
ntrunirii, i schimbaser tunicile cu inute de zne senzuale, cu plrii conice mpodobite cu stele i rochii
mulate, cu paiete argintii, care le lsau fesele dezgolite. In materie de buctrie, se fcuse oarece efort, ni s-au
adus pateuri cu carne i felurite gustri. Profetul a mngiat mainal fesele brunetei care-1 servea, dar asta nu a
prut s-i ridice moralul; a poruncit nervos s se aduc vinul, a but dou pahare unul dup altul, apoi s-a aezat
din nou n fotoliu, cercetndu-i cu o privire lung pe cei prezeni. n cele din urm, i-a spus lui Umorist:
Trebuie s facem ceva, s mbuntim relaiile cu media... Uite, am citit Le Nouvel Observateur de
sptmna asta, e o campanie de denigrare sistematic, zu, nu se mai poate...
Umorist a ncruntat din sprncene, apoi, dup cel puin un minut de gndire, a spus pe un ton dubitativ, de parc
ar fi pronunat un adevr remarcabil:
E greu...
Detaarea cu care privea situaia mi se prea puin surprinztoare: oficial, era singurul responsabil - lucru cu att
mai vizibil cu ct la cin nu erau prezeni nici Flic, nici Savant. Probabil c era total incompetent n acest
domeniu, ca n oricare altul; se obinuise s aib rezultate slabe i credea c aa va fi mereu, c toi se
obinuiser cu aceste rezultate slabe; Umorist se apropia i el de aizeci i cinci de ani, nu mai atepta mare lucru
de la via. Gura i se deschidea i se nchidea n tcere, prea c ncearc s gseasc ceva amuzant, o poant, un
mijloc de a readuce buna
248
249
dispoziie, dar nu gsea nimic, trecea prmtr-o pan de comic temporar Pn la urm a renunat: n seara asta, se
gndea el, profetul era prost dispus, dar o s-i treac; linitit, a nceput s-i mnnce pateul cu carne.
Dup prerea ta... (acum profetul mi se adresa direct, privindu-m n ochi) ostilitatea presei e o problem pe
termen lung?
In mare, da. Dac pozezi n martir, dac te plngi c eti victima unei ostracizri nedrepte, poi s atragi civa
ciudai; Le Pen, la vremea lui, reuise s-o fac. Dar pn la urm pierzi -mai ales dac vrei s ii un discurs mai
unificator, dac vrei s dispui de o anume audien.

 Da! Da!... Ascultai ce-mi spune Daniel! (Se ridicase din fotoliu, lundu-i martori pe toi.) Media ne acuz c
suntem o sect, dar ne mpiedic s devenim o religie, deformndu-ne sistematic ideile, interzicndu-ne
accesul la o audien important, dei soluiile pe care le propunem sunt valabile pentru orice om, indiferent de
naionalitate, de ras, de credinele lui anterioare!...
Convivii s-au oprit din mncat; unii au cltinat din cap, dar nimeni nu a formulat vreo remarc. Profetul s-a
aezat din nou, abtut, i-a fcut un semn brunetei care i-a mai turnat un pahar de vin. Dup un moment de tcere,
discuiile din jurul mesei au renceput - cele mai multe despre roluri, scenarii, diverse proiecte cinematografice.
Muli dintre convivi preau s fie actori, nceptori sau de mna a doua; poate din cauza rolului hotrtor pe
care-1 poate juca n viaa lor ntmplarea, actorii sunt adesea, remarcasem deja, przi uoare pentru sectele,
credinele i disciplinele spirituale bizare.
250
Ciudat, nici unul dintre ei nu m recunoscuse; ceea ce era mai curnd un lucru bun.
Harley de Dude was right... a spus gnditor profetul. Life s basically a conservative option..}
Un timp, m-am ntrebat cui i se adresa, apoi mi-am dat seama c mie. S-a corectat, a continuat n franuzete:
Vezi tu, Daniel, mi-a spus el cu o tristee real, surprinztoare la el, singurul proiect al omenirii e s se
reproduc, s continue specia. Este, n chip evident, un el nensemnat, dar oamenii l urmresc cu o tenacitate
nfricotoare. Dei sunt nefericii, cumplit de nefericii, ei se opun din rsputeri oricrui lucru ce le-ar putea
schimba soarta; vor copii, copii asemntori cu ei, ca s-i sape propriul mormnt i s perpetueze condiiile
nefericirii. Cnd le propui s realizeze o mutaie, s mearg pe un alt drum, trebuie s te atepi la reacii de
respingere feroce. Nu am nici o iluzie despre anii ce vor urma: pe msur ce posibilitatea realizrii tehnice
a proiectului se concretizeaz, vom ntmpina o opoziie din ce n ce mai vie; iar toat puterea intelectual e
deinut de partizanii sttu quo-vlui. Va fi o lupt grea, extrem de grea...
A oftat, i-a terminat paharul de vin, a prut s se cufunde ntr-o meditaie personal sau poate pur i simplu
lupta cu apatia; Vincent l fixa cu o atenie extrem n timp ce profetul oscila ntre descurajare i nepsare, ntre
un tropism de mort i zvcnirile vieii; semna din ce n ce
1. Harley de Dude avea dreptate... Viaa este, n fond, o opiune de conservare... (n engl. n orig.).
251
mai mult cu o maimua btrn i obosit. Dup vreo dou-trei minute s-a ridicat de pe scaun, a plimbat peste
asisten o privire mai vie; abia atunci, cred, a remarcat-o pe Francesca, dndu-i seama ct era de frumoas. I-a
fcut semn uneia dintre logodnice (era japoneza), i-a spus ceva la ureche; fata s-a apropiat de italianc i i-a
transmis mesajul. Francesca s-a ridicat brusc, fericit i, fr s-i ntrebe partenerul, nici mcar din priviri, a
venit i s-a aezat n stnga profetului.
Gianpaolo s-a ridicat, cu o fa perfect imobil ; am ntors capul i, fr s vreau, l-am vzut pe profet trecndui degetele prin prul fetei; pe fa i nflorise o ncntare copilreasc, senil, nduiotoare, dac vrei. Mi-am
cobort privirea n farfurie, dar dup treizeci de secunde m-am sturat s contemplu bucile de brnz i am
riscat o privire n jur: Vincent continua s-1 fixeze pe profet fr jen, ba chiar mi se prea c, ntr-un fel, jubila;
acum btrnul o inea pe fat pe dup gt, ea i lsase capul pe umrul lui. Cnd el i-a vrt o mn n decolteu,
l-am privit fr s vreau pe Gianpaolo: se ridicase i mai mult de pe scaun, puteam s-i vd ochii arznd de furie
i nu eram singurul, toate discuiile ncetaser; apoi, nvins, tnrul s-a aezat din nou, s-a grbovit, a lsat capul
n pmnt. Puin cte puin, discuiile au fost reluate, mai nti n oapt, apoi pe ton normal. Profetul a prsit
masa mpreun cu Francesca, fr s mai atepte sosirea desertului.
A doua zi, ieind de la prelegerea de diminea, am vzut-o pe fat, vorbea cu o prieten italianc. Ajuns n
dreptul ei, am ncetinit pasul i am auzit-o spunnd: Communicare..." Avea un chip radios, senin, prea fericit.
Stagiul
ajunsese la un ritm de rutin: hotrsem s asist la prelegerile de diminea, srind peste semi-nariile de dupamiaz. M-am alturat celorlali pentru meditaia de sear, imediat dup cin. Am observat-o pe Francesca, era
din nou lng profet, iar dup mas au plecat mpreun; n schimb, pe Gianpaolo nu l-am zrit toat ziua.
La intrarea uneia dintre grote fusese deschis un soi de bar la care se serveau infuzii de plante. I-am vzut pe Flic
i pe Umorist la o mas, cu o infuzie de tei n fa. Flic vorbea cu nsufleire, punctndu-i discursul cu gesturi
energice: n mod vizibil, era un subiect important pentru el. Umorist nu rspundea nimic; cu un aer ngrijorat,
ddea din cap, ateptnd ca tonul celuvlaW, s se tempereze. M-am dus la bar; ns nu tiam ce s cer, infuziile
nu mi-au plcut niciodat. Ca s iau totui ceva, am cerut o ciocolat fierbinte: profetul o tolera, cu condiia s
fie foarte diluat - poate ca un omagiu adus lui Nietzsche, a crui gndire o admira. Cnd am trecut din nou pe
lng masa lor, cei doi conductori tceau; Flic arunca peste sal o privire sever. Mi-a fcut un semn energic,
invitndu-m s vin la masa lor (perspectiva unui nou interlocutor prea s-1 impulsioneze).
Tocmai i spuneam lui Gerard, a continuat el (ei da, acea biat fiin btut de soart avea un prenume, avea
desigur o familie, poate i prini iubitori care-1 legnau pe genunchi, zu, viaa era prea complicat, dac m
mai gndeam la chestii dintr-astea aveam s sfresc prin a-mi trage un glonte n cap, era sigur), i spuneam c,
dup prerea mea, insistm prea mult pe aspectul tiinific al doctrinei noastre. Exist un ntreg curent New Age
ecologist care e ngrozit

252
253
de tehnologiile invazive pentru c nu vede cu ochi buni dominaia omului asupra naturii. Sunt oameni care
resping violent tradiia cretin i care sunt adesea apropiai de pgnism sau de budism; am putea avea printre ei
simpatizani poteniali.
Pe de alt parte, a spus Gerard cu subtilitate, i atragem pe techno-freaks.
Da... a rspuns Fhc, dubitativ. Dar tia sunt mai ales n California, te asigur c n Europa n-ai s ntlneti
prea muli. (S-a ntors din nou ctre mine.) Tu ce crezi?
Nu prea aveam o prere, ns intuiam c, pe termen lung, adepii tehnologiei genetice vor deveni mai numeroi
dect adversarii ei; dar mai ales eram surprins c m chemau, din nou, s arbitrez nenelegerile interne din sect.
nc nu-mi ddusem seama, dar m creditau, ca om de spectacol, cu un soi de nelegere intuitiv a curentelor de
gndire, a tendinelor opiniei publice; nu aveam nici un motiv s-i contrazic i, dup ce am debitat cteva
banaliti pe care le-au ascultat cu respect, am prsit masa cu un surs, pretextnd oboseala; am ieit discret din
grot i m-am ndreptat spre tabra de corturi: voiam s-i vd pe adepii de rnd ceva mai de-aproape.
Era nc devreme, nimeni nu se culcase; cei mai muli stteau turcete n faa corturilor, n general singuri, mai
rar cte doi. Muli erau goi (fr a f obligatoriu, nudismul era o practic larg rspndit printre elohimii; de
altfel, creatorii notri, Elohimii, care stpneau perfect clima de pe planeta lor, umblau goi, cum ar trebui s
umble orice fiin liber i mndr, scpat de povara vinii i a ruinii; profetul susinea c stigmatele pcatului
adamic dispruser, acum
triam dup noua lege a iubirii adevrate). n mare, adepii nu fceau nimic, poate c meditau n felul lor - muli
aveau palmele deschise i privirea ndreptat spre stele. Corturile, oferite de organizaie, aveau form de ipi1,
dar steaua, alb i uor strlucitoare, era foarte modern, gen noi materiale create de cercetarea spaial". In
fine, era un soi de trib, de trib indian high-tech, cred c erau branai cu toii la Internet, profetul insista mult
asupra acestui aspect, era indispensabil pentru ca s le poat comunica rapid directivele sale. Prin Internet,
presupun, ntreineau relaii sociale intense, dar ceea ce te frapa vzndu-i adunai aici era mai curnd izolarea i
tcerea; fiecare rmnea n faa cortului su, fr a vorbi, fr a merge la vecin, erau la civa metri unii de alii,
dar preau s-i ignore pn i existena. tiam c majoritatea nu aveau copii, nici animale domestice (nu era
interzis, dar nici recomandat, dimpotriv: misiunea lor era, nainte de toate, s creeze o nou specie, iar
reproducerea speciilor existente era considerat o opiune desuet, conservatoare, o laitate, oricum nu era o
dovad de credin profund; prea puin probabil ca un tat de familie s poat ajunge prea sus n ierarhia
organizaiei). Am traversat toate aleile, am trecut prin faa mai multor sute de corturi fr s-mi spun nimeni o
vorb; se mrgineau la un semn cu capul, la un surs discret. Mai nti mi-am spus c poate erau puin inhibai:
eram un VIP, aveam favoarea unui acces direct la discuiile cu profetul; mi-am dat ns repede seama c i atunci
cnd treceau
1 Cort de form conic folosit de pieile-roii din America de Nord
254
255
unii pe lng alii, pe o alte, se purtau exact la fel: un surs, o nclinare a capului, nimic mai mult. Am continuat
pn la ieirea din tabr, am mai mers cteva sute de metri pe drumul pietros, apoi m-am oprit. Era o noapte cu
lun plin, se distingeau perfect pietriul, blocurile de lav; departe, spre est, zream lucirea slab a mprejmuirii
metalice care nconjura domeniul; n jurul meu era pustiul, era cldu i a fi vrut s ajung la o concluzie oarecare
Cred c am rmas mult timp aa, ntr-o stare de vid mental, pentru c, revenind, tabra era cufundat n linite;
toat lumea, se pare, dormea. M-am uitat la ceas: era puin peste ora trei. n camera lui Savant, lumina ardea i
acum; el era la masa de lucru, dar auzindu-mi paii mi-a fcut semn s intru. Interiorul era mai puin auster dect
mi-a fi imaginat: avea un divan cu pernue de mtase destul de drgue, iar solul stncos era acoperit de covoare
cu motive abstracte; mi-a oferit un ceai.
i-ai dat seama, cred, c n echipa de conducere exist anumite tensiuni... a spus el, apoi a rmas o vreme
tcut. Hotrt lucru, n ochii lor eram un pion important; m gndeam, involuntar, c-mi supraestimau valoarea.
E drept, puteam s trncnesc orice, o parte din media s-ar fi grbit s-mi soarb vorbele; dar asta era una, i alta
era s fiu ascultat de oameni, s-i fac s-i schimbe punctul de vedere personalitile i exprimau public
prerea n cele mai diverse chestiuni, spunnd lucruri n general previzibile - lumea era obinuit i nu le mai
acorda o atenie real; pe scurt, silit s produc un consens greos, sistemul cldit pe spectacol se
256
nruise de mult sub greutatea propriei sale nuliti Totui, nu am fcut nimic ca s-i deschid ochii; am consimit
cu aerul de neutralitate binevoitoare care mi-a servit att de mult n via, mi-a permis s culeg attea confidene
intime, n attea medii, pe care dup aceea, deformate grosolan, de nerecunoscut, le foloseam n scheciurile
mele.
Nu sunt foarte ngrijorat, profetul are ncredere n mine... a continuat el. Dar imaginea noastr n media este
catastrofal. Trecem drept nite scrntii, cnd nici un laborator din lume, la ora asta, nu ar fi n msur s
produc rezultate echivalente cu ale noastre... (A mturat ncperea cu un gest al minii, ca i cum toate obiectele

prezente, lucrrile de biochimie n limba englez ale editurii Elzevier, DVD-urile cu date aliniate deasupra
biroului, erau acolo pentru a confirma seriozitatea cercetrilor sale.) Mi-am distrus cariera venind aici, a
continuat el cu amrciune, nu mai am acces la publicaiile de referin...
Societatea este un foitaj, dar niciodat nu bgasem oameni de tiin n scheciurile mele; erau, dup prerea mea,
un strat specific, cu ambiii i criterii de evaluare netransferabile la oamenii de rnd, pe scurt, nu erau un subiect
pentru publicul larg; l-am ascultat totui, cum ascultam pe toat lumea, dintr-o veche deprindere - eram un soi de
btrn spion al umanitii, un spion la pensie, cred chiar c am dat din cap ca s-1 incit s continue, dar ascultam
cumva fr s ascult, cuvintele lui se evaporau pe msur ce le auzeam - involuntar, ceva n mine funciona ca un
filtru. Oricum, eram contient c Miskiewicz era un om important, poate unul
257
dintre cei mai importani 4in istoria omenirii, creia avea s-i schimbe destinul la nivelul biologic cel mai
profund, dispunea de cunotinele i de tehnicile necesare, dar poate c istoria uman nu m mai interesa foarte
mult, eram i eu un btrn obosit i, n timp ce el mi vorbea ludnd rigoarea protocoalelor sale experimentale,
seriozitatea cu care i enuna i valida postulatele contrafactuale, mi s-a fcut dor de Esther, de vaginul ei
elastic, m-am gndit iar la micile contracii cu care-mi sugruma mdularul; am pretins c-mi era somn i, abia
ieit de la Savant, am format numrul ei de mobil; nu rspundea nimeni, doar robotul, dar nu prea aveam chef s
m masturbez, la vrsta mea producerea de spermatozoizi era mai lent, timpul de laten cretea, ofertele vieii
deveneau din ce n ce mai rare, nainte de a disprea de tot; sigur, eram adeptul nemuririi, sigur, cercetrile lui
Miskiewicz erau o speran, dar nu pentru mine, pentru nimeni din generaia mea, n privina asta nu-mi mai
fceam iluzii; optimismul pe care-1 afia vorbind despre un succes apropiat nu era, poate, o minciun, ci o
ficiune necesar, i nu doar pentru elohimiii care-i finanau proiectul, ct mai ales pentru el nsui; nici un
proiect uman nu s-a putut realiza fr a fi susinut de sperana unui termen acceptabil, mai exact a unui termen
maxim constituit de durata de via previzibil a celui care 1-a conceput; la om n-a funcionat niciodat un spirit
de echip extins pe mai multe generaii, chiar dac aa se ntmpl, de fapt, pn la urm: munceti i mori, iar
generaiile viitoare profit, asta cnd nu prefer s-i distrug opera, dar nici un ins care s-a nhmat la un proiect
oarecare n-a exprimat acest gnd
258
niciodat, a preferat s-1 ignore, altfel ar fi ncetat pur i simplu s acioneze, s-ar fi culcat i ar fi ateptat
moartea. De aceea, orict de modern era n plan intelectual, Savant era n ochii mei un romantic, viaa lui era
condus de aceleai vechi iluzii, acum ns m ntrebam ce fcea Esther, dac vaginul ei strmt i elastic se
contracta n jurul altor mdulare i simeam o poft nebun de a-mi smulge un organ, dou; din fericire, aveam
destule somnifere, am nghiit un pumn i am dormit mai bine de cincisprezece ore.
Cnd m-am trezit, soarele era la asfinit, i imediat am avut senzaia c se petrecea ceva straniu. Prea atmosfera
de dinaintea furtunii, dar tiam c furtuna nu va izbucni, nu izbucnea niciodat, ploile erau ca i inexistente pe
insul. 0 lumin slab i galben sclda satul de corturi; vntul agita uor deschiderea ctorva dintre ele, dar n
rest tabra era pustie, pe alei nu se vedea ipenie. n absena activitii umane, linitea era absolut. Am urcat
colina i am trecut prin faa camerelor lui Vincent, Savant i Flic, tot fr s ntlnesc pe nimeni. Reedina
profetului era larg deschis i, pentru prima oar, nu am vzut paznici la intrare. Involuntar, intrnd n prima
sal, am ncercat s-mi nbu zgomotul pailor. Mergnd pe culoarul care ducea la apartamentul su privat, am
auzit voci n surdin, zgomotul unei mobile trte pe sol i ceva care semna cu un plns nbuit.
n marea sal unde profetul m primise n ziua sosirii mele erau aprinse toate luminile, dar nici acolo nu era
nimeni. M-am nvrtit puin, am ncercat ua de la cmar, m-am ntors napoi. Pe partea dreapt, lng piscin,
era o
259
u deschis spre un culoar; din acea direcie preau s vin vocile. Am naintat cu pruden, la colul altui culoar
am dat peste Gerard, era n picioare n pragul uii de la dormitorul profetului. Umoristul era ntr-o stare jalnic:
faa i era mai livid dect de obicei, tras, ncercnat, prea c nu dormise toat noaptea. Vocea i era stins i
tremurat, aproape inaudibil.
S-a ntmplat... s-a ntmplat... S-a ntmplat un lucru teribil... a articulat el n cele din urm.
Din dormitor a aprut Flic; s-a oprit n faa mea, furios, msurndu-m cu privirea. Umoristul a emis un soi de
behit tnguios.
Bun, n situaia asta, las-1 s intre, ce putem face... a mrit Flic.
Dormitorul profetului era ocupat de un enorm pat rotund, de trei metri diametru, mbrcat n satin roz; taburete
din satin roz erau rspndite la ntmplare prin ncperea cu perei acoperii cu oglinzi pe trei laturi; a patra latur
era o fereastr imens prin care se vedea esul pietros i, mai departe, primii vulcani, uor amenintori n lumina
prevestitoare de furtun. Fereastra zburase n ndri i cadavrul profetului zcea n mijlocul patului, gol, cu
gtul tiat. Pierduse foarte mult snge, carotida fusese pur i simplu secionat. Savant se plimba nervos de colo
colo. Vincent, aezat pe un taburet, prea absent, abia dac s-a ridicat vznd c m apropii. O fat cu prul lung
i negru - am recunoscut-o pe Francesca sttea nucit ntr-un col al ncperii, mbrcat cu o cma de
noapte alb, ptat de snge.

 Italianul... a spus laconic Flic.

Nu mai vzusem pn atunci un cadavru, nu avusesem ocazia, dar nu eram prea impresionat; nici prea surprins
nu eram. La cina din ajun, cnd profetul o alesese pe italianc, vzusem expresia iubitului ei i m gndisem,
cteva clipe, c de data asta btrnul mergea prea departe, c lucrurile se vor complica; apoi, pn la urm,
Gianpaolo pruse c se supune i mi-am spus c i va nghii obida, ca toi ceilali; m nelasem, evident. M-am
apropiat curios de fereastra spart: panta era abrupt, aproape vertical; ici i colo se vedeau cteva puncte de
sprijin, roca era dur, nu prea deloc friabil, dar s-o escaladezi nu era totui o joac. Da...", a comentat Flic pe
un ton sumbru apropiindu-se de mine, cred c era suprat ru..." Apoi a continuat s msoare cu pai mari, n
lung i n lat, ncperea, cu grij s rmn la distan de Savant, care pea de cealalt parte a patului. Umorist
rmnea ncremenit lng u, i desfcea i i strngea mainal palmele cu un aer hituit, pe punctul de a face
o criz. Mi-am dat atunci seama pentru ntia oar c, n ciuda opiunii hedoniste i libertine afiate de sect, nici
unul dintre apropiaii profetului nu avea o via sexual. In cazul lui Umorist i Savant, era evident: unul din
neputin, cellalt din lips de motivaie. Ct despre Flic, era nsurat cu o femeie de vrsta lui, trecut bine de
cincizeci de ani, aa c nici vorb, la el, de frenezie a simurilor; i nici nu profita de poziia lui n organizaie
pentru a seduce tinere adepte. Adepii nii, remarcasem cu o uimire crescnd, erau cel mult monogami, iar cel
mai adesea zerogami - mai puin adeptele tinere i drgue, atunci cnd profetul le invita s mpart patul cu el
pentru o noapte. Una peste alta, profetul se
260
261
comportase n sect ca un mascul dominant absolut, reuind s inhibe orice urm de virilitate la tovarii si. nu
numai c acetia nu aveau o via sexual, dar nici nu mai ncercau s aib, i reprimau orice comportament de
apropiere de femele, asimilaser ideea c sexualitatea era prerogativa profetului; am neles atunci de ce
discursurile lui conineau un elogiu pletoric al valorilor feminine i atacuri nemiloase contra machismului: elul
lui era, pur i simplu, s-i castreze auditorii. ntr-adevr, la majoritatea maimuelor, producia de testosteron a
masculilor dominai scade i sfrete prin a sectui.
Cerul se limpezea puin cte puin, norii se risipeau; n curnd, o lumin fr speran avea s inunde cmpia,
nainte de cderea nopii. Ne aflam n imediata proximitate a tropicului Cancerului - eram n el grosso merdo,
cum ar fi spus Umorist pe vremea cnd mai era n stare s-i produc glumitele. Vai, ce n-cur-cctur, mi
place s beau caca-fea la micul dejun...", iat genul de vorbe de duh cu care ncerca s ne amuze de obicei. Ce se
va ntmpla cu el, cu omuleul sta amrt, acum c Maimuoiul numrul 1 nu mai era ? Arunca priviri
nfricoate spre Flic i Savant, respectiv Maimuoiul numrul 2 i Maimuoiul numrul 3, care continuau s msoare ncperea, ncepnd s se msoare i din priviri. Cnd masculul dominant nu-i mai poate exercita
autoritatea, secreia de testosteron se reia la majoritatea maimuelor. Flic putea conta pe fidelitatea faciunii
militare a organizaiei -toi paznicii erau recrutai de el, formai de el, ascultau doar de ordinele lui, pentru
chestiunile de genul sta profetul se bazase, ct timp trise,
262
numai pe el. Pe de alt parte, laboranii i toi tehnicienii responsabili cu proiectul genetic i erau devotai
exclusiv lui Savant. In concluzie, era un conflict clasic ntre fora brut i inteligen, ntre manifestarea primar
a testosteronului i alta, mai intelectual. Simind c oricum situaia nu se va rezolva curnd, m-am aezat pe un
taburet lng Vincent. Acesta a prut s redevin contient de prezena mea, a emis un surs vag, apoi s-a
cufundat din nou n reveriile lui.
A urmat cam un sfert de ceas de tcere: Savant i Flic continuau s msoare ncperea, mocheta groas nbuea
zgomotul pailor. Avnd n vedere circumstanele, m simeam destul de calm; eram contient c, n viitorul
apropiat, nici eu i nici Vincent nu aveam dejucat vreun rol. n toat povestea asta, noi eram nite maimuoi
secundari, maimuoi onorifici; se lsa noaptea, vntul intra n ncpere - italianul fcuse efectiv geamul ndri.
Dintr-odat, Umorist a scos din buzunarul vestei un aparat foto digital - un Sony DSCF-101 de trei milioane de
pixeli, tiam modelul, avusesem i eu unul nainte de a opta pentru un Minolta Dimage A2 la opt milioane de
pixeli, cu obiectiv bridge semi-reflex i mai sensibil n lumin slab. Flic i Savant au rmas nemicai, cu gura
cscat, privindu-1 pe bietul bufon care se fia prin ncpere i fcea clieu dup clieu. Te simi bine,
Gerard ?" 1-a ntrebat Flic. Dup prerea mea, nu, nu prea s fie n regul, apsa pe buton mainal, fr mcar
s ncadreze imaginea, iar cnd l-am vzut apropiindu-se de fereastr am fost aproape sigur c se va arunca n
gol. Ajunge!" a urlat Flic. Umoristul a
263
ncremenit, minile i tremurau att de tare, nct a scpat aparatul. Din colul ei, n aceeai stare de nuceal,
Francesca a emis un smiorcit scurt. La rndul lui, Savant s-a oprit n faa lui Flic, 1-a privit drept n ochi.
Acum, avem de luat o decizie .. a spus el pe un ton neutru.
O s anunm poliia, e singura decizie pe care o putem lua.
Dac anunm poliia, s-a zis cu organizaia noastr. Va urma un scandal monstru, dup care vom fi terminai,
iar tu tii asta.
Ai alt idee?

A urmat un nou moment de tcere, mult mai ncordat: nfruntarea ncepuse i simeam c de data asta va merge
pn la capt; aveam chiar intuiia c voi asista la o a doua moarte violent. ntr-o micare de tip religios,
dispariia liderului charismatic e totdeauna un moment extrem de greu de gestionat; cnd acesta nu i-a desemnat
foarte clar succesorul, se ajunge aproape inevitabil la schism.
Se gndea la moarte... a intervenit Gerard cu un firicel de voce tremurat, aproape copilreasc, mi vorbea
despre moarte din ce n ce mai des; n-ar fi vrut ca organizaia s se dezintegreze, era foarte ngrijorat c totul se
va risipi dup dispariia lui. Trebuie s facem ceva, trebuie s reuim s ne nelegem...
Flic a ncruntat din sprncene, ntorcnd cu lehamite capul spre el, aa cum reacionezi la un zgomot suprtor;
redevenit contient de abso-luta-i nulitate, Gerard s-a aezat din nou pe un taburet i, privind n pmnt, i-a pus
linitit minile pe genunchi.
264
i reamintesc, a reluat calm Savant privindu-1 n ochi pe Flic, c moartea, pentru noi, nu e definitiv,
asta e chiar dogma noastr de baz. Avem codul genetic al profetului, e suficient s ateptm ca procedeul s
devin funcional...
i nchipui c o s ateptm douzeci de ani, pn ncepe s funcioneze jucria ta?... a replicat cu violen
Flic, fr a mai ncerca s-i ascund ostilitatea.
Savant a tresrit, ofensat, dar a rspuns cu calm:
Cretinii ateapt de dou mii de ani...
Poate, dar ntre timp cineva a trebuit s organizeze biserica, iar la asta eu m pricep cel mai bine. Cnd a
trebuit s desemneze un succesor, Isus 1-a ales pe Petru: poate c nu era cel mai strlucit, cel mai intelectual, cel
mai mistic, dar era cel mai bun organizator.
Dac prsesc proiectul, nu vei gsi pe nimeni s m nlocuiasc; iar atunci orice speran de resurecie se
risipete. n condiiile astea, m ndoiesc c-o s reziti prea mult...
S-a lsat iari tcerea, din ce n ce mai apstoare ; nu credeam c vor reui s se neleag, conflictul dintre ei
mersese prea departe i era prea vechi; n ntunericul aproape deplin, l-am vzut pe Flic strngnd pumnii. A fost
momentul cnd a intervenit Vincent.
Pot lua eu locul profetului... a spus el pe un ton degajat, aproape voios. Cei doi au tresrit, Flic a srit la
comutator, a aprins lumina, apoi s-a repezit la Vincent i 1-a scuturat:
Ce tot vorbeti acolo? Ce naiba vorbeti?... i-a urlat el n fa. Vincent n-a ripostat, a ateptat s-i dea drumul,
apoi a adugat, pe un ton la fel de voios:
265
La urma urmei, suni, fiul lui...
Dup un prim moment de stupefacie, a intervenit Gerard, cu o voce plngrea:
Da, e posibil... Perfect posibil... tiu c profetul a avut un fiu, acum treizeci i cinci de ani, imediat dup
fondarea Bisericii, i c l vizita din cnd n cnd dar nu vorbea despre el niciodat, nici mcar cu mine. L-a
avut cu una dintre primele adepte, dar ea s-a sinucis la puin timp dup natere.
E adevrat... a spus calm Vincent, cu o voce care pstra ecoul unei mhniri mai vechi. Mama nu i-a mai
suportat infidelitatea permanent, nici jocurile sexuale n grup pe care i le impunea. Mama se rupsese de ai si
(burghezi protestani alsacieni, o familie foarte bigot, nu au iertat-o niciodat c a devenit elohimit), iar la
sfrit s-a izolat total. M-au crescut bunicii din partea tatlui, prinii profetului; pe el, n primii ani, nu l-am
vzut aproape deloc, nu-1 interesau copiii mici. Pe urm, dup ce am mplinit cincisprezece ani, m-a vizitat din
ce n ce mai des: discuta cu mine, m ntreba ce vreau s fac n via, pn la urm mi-a propus s intru n sect.
Mi-au trebuit cincisprezece ani ca s m hotrsc. n ultimul timp, aveam relaii... ceva mai calme, s zicem.
Am devenit atunci contient de un fapt care ar fi trebuit s m frapeze de la bun nceput: Vincent semna izbitor
cu profetul; expresia privirii lor era foarte diferit i chiar opus, probabil c de asta nu-mi ddusem seama, dar
elementele de baz ale fizionomiei - forma feei, culoarea ochilor, forma sprncenelor - erau aproape identice; n
plus, cei doi aveau cam aceeai statur, aceeai corpolen. Savant l privea i el pe
Vincent cu mult atenie, prnd s ajung la aceeai concluzie i, n final, a rupt tcerea:
Nimeni nu este la curent cu stadiul exact al cercetrilor mele, am pstrat un secret absolut. Putem foarte bine,
acum, s anunm c profetul a hotrt s lepede vechiul trup mbtrnit i s-i transfere codul genetic ntr-un
nou organism.
N-o s ne cread nimeni! a obiectat imediat, cu violen, Flic.
Puini, ntr-adevr. De la pres i televiziuni, de la cei importani, nu mai avem nimic de ateptat, toi sunt
mpotriva noastr. Va exista cu siguran o mediatizare enorm i o suspiciune general; dar nimeni nu va
putea s dovedeasc nimic, doar noi deinem ADN-ul profetului, nu mai exist nici o copie, nicieri. Iar lucrul
cel mai important e c adepii or s cread; de ani de zile i pregtim s cread. Cnd Isus a nviat n ziua a treia,
nimeni nu a crezut, n afar de primii cretini; cretinii chiar aa s-au definit: cei care credeau n nvierea lui Isus.
i cadavrul, cu el ce facem?
Nici o problem, degeaba recupereaz trupul, important e s nu gseasc rana de la gt. Am putea folosi, de
pild, o fisur vulcanic, l-am putea arunca n lava topit.

 Dar Vincent? Cum explicm dispariia lui Vincent ?

Flic era vizibil tulburat, obieciile lui deveneau din ce n ce mai ezitante.
O, eu nu cunosc prea mult lume... a intervenit Vincent pe un ton degajat; n plus, sunt socotit un ins cu
vocaie suicidar, dispariia mea nu va mira pe nimeni... Ideea cu fisura vulcanic mi se pare bun, ne va
permite s evocm
266
267
moartea lui Empedocle. (A recitat din memorie, cu o voce straniu de fluid:) Am s-i mai spun, prudentule
Pausanias, c nu exist natere pentru nimic din cele muritoare; nu exist sfrit prin moartea cea funest; nu
exist dect amestec i dezagregare a elementelor care compun amestecul."
Un minut sau dou, Flic a reflectat n tcere, apoi a spus:
Va trebui s ne ocupm i de italian... Am tiut atunci c Savant ctigase partida.
Puin dup aceea, Flic a chemat trei paznici, le-a ordonat s cerceteze domeniul i, dac gseau trupul, s-1
aduc nvelit discret ntr-o ptur, n portbagajul mainii de teren. Un sfert de or le-a fost suficient: nefericitul
era att de buimcit, c ncercase s sar gardul electric; murise pe loc, firete. Au pus cadavrul jos, lng patul
profetului, n clipa aceea, Francesca i-a revenit din prostraie, a vzut trupul iubitului ei i a nceput s scoat
urlete lungi i nearticulate, aproape animalice. Savant s-a apropiat de ea: calm, dar cu for, a plmuit-o de cteva
ori; urletele s-au transformat din nou n suspine.
Va trebui s ne ocupm i de ea... a remarcat Flic, sumbru.
Nu cred c avem de ales.
Ce vrei s spui?
Dezmeticindu-se brusc, Vincent se ntorsese spre Savant.
Nu cred c putem conta pe tcerea ei. Dac aruncm amndou trupurile pe fereastr, dup o cdere de trei
sute de metri vor fi terci; m-ar mira ca poliia s mai doreasc vreo autopsie.
268
Da, s-ar putea s in... a spus Flic dup un moment de gndire; l cunosc destul de bine pe eful poliiei
locale. A putea s-i spun c acum cteva zile i-am surprins escaladnd stnca i le-am spus c e periculos, dar
mi-au rs n nas... De altfel, e foarte plauzibil, tipul era amator de sporturi extreme, n weekenduri fcea crri
cu minile goale n Dolomii.
Bine... a spus simplu Savant.
I-a fcut lui Flic un semn scurt cu capul, paznicii au luat trupul italianului, unul de umeri, cellalt de picioare, au
fcut civa pai i l-au aruncat n gol, att de repede c nici Vincent, nici eu n-am apucat s reacionm. Cu o
energie teribil, Savant a revenit la Francesca, a nfcat-o de umeri i a trt-o pe mochet; fata czuse iar n
apatie, era inert ca un colet. n clipa cnd Flic o apuca de picioare, Vincent a urlat:
Heeeei!...
Savant a lsat-o jos i s-a ntors, iritat.
Ce mai e?
Nu poi s faci asta, totui!
i de ce nu?
E o crim...
Savant nu a rspuns nimic, i-a ncruciat braele i 1-a msurat pe Vincent din priviri.
Desigur, e regretabil... a spus el n cele din urm. Iar peste cteva secunde a adugat: Dar cred c e necesar.
Prul lung i negru al fetei i ncadra obrazul palid; ochii cprui ne priveau pe fiecare dintre noi, pe rnd, nu cred
c mai era capabil s neleag situaia.
E att de tnr, att de frumoas... a murmurat Vincent pe un ton rugtor.
269
Dac ar fi btrn i urt, i s-ar prea mai scuzabil, presupun .
Nu... nu, a protestat Vmcent, ncurcat, nu asta voiam s spun.
Ba da, a replicat Savant, chiar asta ai vrut s spui; dar nu conteaz. Gndete-te c este doar o muritoare, cum
suntem cu toii, pn acum: o combinaie temporar de molecule. S zicem c, n cazul ei, este o combinaie
drgu; dar e la fel de consistent ca o floare de ghea pe un geam, e suficient s se nclzeasc puin, nu mai
rmne nimic; iar dispariia ei, din pcate, a devenit necesar pentru ca omenirea s-i poat continua drumul.
Dar i promit c nu va suferi.
A scos din buzunar un talkie-walkie, a rostit ncet cteva cuvinte. Peste un minut, au aprut doi paznici cu o
serviet de piele: Savant a deschis-o, a scos din ea un flacon de sticl i o sering hipodermic. La semnul lui
Flic, paznicii au ieit.
Ateapt, ateapt... am intervenit eu, nici eu nu am de gnd s fiu complice la o crim. Nu am nici un motiv
s-o fac.
Ba da, a ripostat sec Savant, ai unul foarte bun: pot s-i mai chem o dat pe paznici. i tu eti un martor

incomod; dispariia ta ar pune probabil mai multe probleme, eti un tip cunoscut; dar tipii cunoscui mor i ei, i
oricum nu avem de ales.
Vorbea calm, privindu-m n ochi, eram convins c nu glumea.
Nu va suferi... a repetat el cu o voce blnd, apoi s-a aplecat rapid deasupra fetei, i-a gsit vena, i-a injectat
soluia.
Eram convins, ca i ceilali, c era un somnifer, dar peste cteva minute muchii i s-au contractat, pielea i s-a
cianozat, apoi a ncetat brusc
s respire. n faa mea, Umorist scotea nite gemete animalice, tnguitoare. M-am ntors spre el: tremura din tot
corpul, a izbutit s articuleze doar: A! A! A!...". Pe partea din fa a pantalonilor se lea o pat, am neles c se
scpase pe el. Exasperat, Flic a scos din buzunar un emitor, a dat un ordin scurt: n cteva secunde au aprut
cinci paznici narmai i ne-au ncercuit. La ordinul lui Flic, ne-au dus n camera alturat (am vzut acolo o
mas, nite fiete metalice) i ne-au ncuiat nuntru.
Nu reueam s m conving pe deplin c totul era real; i aruncam priviri ntrebtoare lui Vincent, care prea n
aceeai stare de spirit; nici unul dintre noi nu vorbea, linitea nu era tulburat dect de gemetele lui Gerard. Peste
zece minute, Savant a intrat n camer i am devenit contient c totul era real, c aveam n fa un uciga, c
trecuse pragul. L-am privit cu o groaz iraional, instinctiv, el ns prea foarte calm, era clar c, din punctul
lui de vedere, nu fcuse dect s execute o operaie tehnic.
A fi cruat-o, dac puteam, a zis el fr a i se adresa cuiva anume. Dar, v repet, era o muritoare ; i nu cred
c morala are sens cu adevrat dac subiectul e muritor. Noi ns vom dobndi nemurirea; iar voi vei fi printre
primii care o vor primi; va fi, ntr-un fel, preul tcerii voastre. Mine poliia va fi aici; avei toat noaptea ca s
meditai la ce v-am spus.
Zilele care au urmat mi las o amintire stranie, parc intrasem ntr-un spaiu diferit, n care legile obinuite erau
abolite, n care totul -apoteoza sau dezastrul - putea surveni n orice moment. Retrospectiv, trebuie totui s
recunosc
270
271
c n tot ce se ntmpla exista o logic, logica lui Miskiewicz, i c planul lui s-a mplinit punct cu punct, pn n
cel mai mic amnunt. Mai nti, eful poliiei nu s-a ndoit nici o clip c moartea celor doi tineri fusese
accidental. Vznd trupurile dezarticulate, cu oasele fcute ndri, practic nite zdrene nsngerate ntinse pe
stnc, era greu s-i pstrezi sngele rece i s bnuieti c moartea lor ar fi putut avea alt cauz dect cderea.
Dar, mai ales, aceast afacere banal a fost rapid eclipsat de cea reprezentat de dispariia profetului. Chiar
nainte de zori, Flic i Savant i trser trupul pn la un mic crater vulcanic n activitate; lava topit 1-a
acoperit imediat, ar fi trebuit adus de la Madrid un echipament special pentru a-1 scoate din ea i, evident, nu
putea fi vorba de nici o autopsie. In aceeai noapte, cearafurile ptate de snge au fost arse, geamul a fost
nlocuit, n fine, fusese o activitate destul de impresionant. Cnd inspectorul de la Guardia Civil a neles c era
vorba despre o sinucidere i c profetul urma s se rencarneze peste trei zile ntr-un trup ntinerit, i-a frecat
brbia gnditor - era oarecum la curent cu activitile sectei, m rog, i credea un grup de lunateci, adoratori ai
farfuriilor zburtoare, informaiile lui nu mergeau mai departe -i a tras concluzia c era mai bine s fac un
raport i s atepte decizia superiorilor. Exact ce dorea i Savant.
ncepnd cu a doua zi, afacerea era pe prima pagin a ziarelor - nu doar n Spania, dar i n Europa, i foarte
curnd n restul lumii. Omul care se credea nemuritor", Pariul dement al omului-Dumnezeu", cam aa sunau
titlurile. Trei zile mai trziu, apte sute de ziariti ateptau n
272
faa mprejmuirii de protecie; elicoptere trimise de BBC i CNN ncercau s filmeze imagini din tabr.
Miskiewicz a selectat cinci ziariti de la reviste tiinifice anglo-saxone i a inut o scurt conferin de pres.
Din capul locului, a exclus vizitarea laboratorului: tiina oficial l ostracizase, a spus el, silindu-1 s lucreze n
afara comunitii tiinifice; drept care nici el nu-i va comunica rezultatele dect n momentul pe care l va
socoti oportun. In plan juridic, poziia lui era greu de atacat: era un laborator privat, funciona cu fonduri private,
avea tot dreptul s interzic accesul oricui; domeniul era, de asemeni, privat, a precizat el, iar survolarea i filmarea din elicoptere i se prea o practic absolut dubioas din punct de vedere legal. n plus, nu lucra cu organisme
vii, nici mcar cu embrioni, ci cu simple molecule de ADN, i avea acordul donatorului. Clonarea cu scop
reproductiv era desigur interzis sau limitat n numeroase ri; aici ns nu era vorba de clonare, i nici o lege nu
interzicea s creezi artificial viaa; era o direcie de cercetare la care legislatorul pur i simplu nu se gndise.
La nceput, firete, ziaritii nu credeau o iot, erau nclinai prin profesie s ia n derdere ipoteza ; mi ddeam
totui seama c, fr s vrea, erau impresionai de Miskiewicz, de personalitatea lui, de precizia i rigoarea
rspunsurilor sale; la sfritul interviului, sunt convins, cel puin doi dintre ei aveau ndoieli: era suficient pentru
ca aceste ndoieli s se rspndeasc, amplificate, n revistele de informare general.
n schimb, ceea ce m-a uluit a fost credina imediat i fr rezerve a adepilor. A doua zi dup moartea
profetului, la prima or, Flic
273

convocase o ntrunire general. El i Savant au luat cuvntul, anunnd c profetul, ntr-un gest de ofrand i de
speran, hotrse s mplineasc primul legmntul. Se aruncase aadar ntr-un vulcan, dnd focului trupul fizic
mbtrnit, urmnd s renasc, peste trei zile, ntr-un corp nnoit. Ultimele lui cuvinte n fosta-i ntrupare, pe care
cei doi aveau misiunea s le comunice adepilor, erau urmtoarele: Acolo unde plec, vei trece i voi dup
mine". M ateptam la micri de mas, la diverse reacii, poate la gesturi de disperare, dar nu s-a ntmplat
nimic. Prsind adunarea, toi erau concentrai, tcui, dar n privirile lor ardea sperana, prea s fie vestea pe
care-o ateptau dintotdeauna. Credeam c i cunosc, n general, pe oameni, dar cunoaterea mea nu se baza dect
pe motivaiile lor cele mai simple: pe cnd cei de aici credeau, pentru mine era un lucru nou, care schimba totul.
Dou zile mai trziu, ndat dup miezul nopii, i-au prsit corturile i s-au adunat spontan n jurul
laboratorului, unde au ateptat fr s scoat o vorb. Printre ei se aflau i cinci ziariti, alei de Savant, de la
dou agenii de pres - AFP i Reuters - i de la trei canale de tiri - CNN, BBC i, mi se pare, Sky News. Mai
erau doi poliiti spanioli venii de la Madrid, care doreau s ia o declaraie fiinei care urma s ias din laborator
- la drept vorbind nu aveau s-i reproeze nimic, dar situaia sa era fr precedent: pretindea c este profetul, care
oficial era mort, dar fr a fi chiar profetul; mai pretindea c nu se nscuse din prini biologici. Juritii
guvernului spaniol analizaser cazul, firete fr a descoperi nimic care s corespund, mcar pe departe, acestei
situaii; hotrser
274
aadar s-i ia o declaraie formal, n care Vmcent trebuia s-i exprime n scris revendicrile, apoi s-i acorde
temporar statutul de copil gsit.
n momentul n care uile laboratorului s-au deschis, pivotnd pe nile lor nevzute, toi s-au ridicat n picioare
i am avut impresia c mulimea era strbtut de un gfit animal, provocat de sute de respiraii ce se precipitau
dintr-odat. n lumina pal a zorilor, chipul lui Savant prea crispat, epuizat, impenetrabil. A anunat c sfritul
operaiunii de resuscitare ntmpina dificulti neprevzute; dup ce se consultase cu asistenii si, hotrse s-i
mai acorde trei zile; i ruga aadar pe adepi s se ntoarc n corturi i s rmn, pe ct posibil, acolo,
concentrndu-i gndurile la transformarea n curs, de care depindea salvarea omenirii. Le ddea ntlnire peste
trei zile, la asfinitul soarelui, la poala muntelui: dac totul mergea bine, profetul va fi din nou acas i va putea
s-i fac prima apariie public.
Vocea lui Miskiewicz era grav, trda o anumit doz de ngrijorare i am simit nelinitea din rndul adepilor,
n mulime s-au auzit uoteli. Eram surprins c dovedea o nelegere att de fin a psihologiei colective. Stagiul
fusese programat iniial s se ncheie peste dou zile, dar cred c nici un adept nu s-a gndit serios s plece: la
trei sute dousprezece bilete de avion rezervate, au fost tot attea neprezentri. Chiar i mie mi-au trebuit cteva
ore pn s-mi vin ideea s-o anun pe Esther. Mi-a rspuns, nc o dat, robotul, am lsat, nc o dat, un mesaj;
oram puin surprins c Esther nu m suna, ar fi trebuit s fie la curent cu ce se petrecea pe insul,
275
mijloacele de informare n r^as din toat lumea vorbeau acum despre asta.
Firete, cele trei Tile suplimentare au sporit scepticismul celor din media, ns curiozitatea nu scdea,
dimpotriv, cretea din or n or, i tocmai asta voia Miskiewicz a fcut dou declaraii scurte, una n fiecare
zi, adresndu-se exclusiv ziaritilor alei de el ca interlocutori, vorbindu-le despre dificultile de ultim moment
pe care pretindea c le ntmpin. i stpnea perfect subiectul, i aveam impresia c ziaritii ncepeau s fie din
ce n ce mai convini.
Eram surprins, apoi, de Vincent, care-i intra n rol tot mai mult. La nceput proiectul mi inspirase ndoieli n ce
privete asemnarea fizic; Vincent fusese ntotdeauna foarte discret, refuzase s vorbeasc n public, de pild
despre activitatea lui artistic, cum l rugase de mai multe ori profetul; totui, n ultimii ani, cei mai muli adepi
avuseser ocazia s-1 ntlneasc, ndoielile mi s-au risipit n cteva zile: mi-am dat seama cu surprindere c
Vincent se transforma fizic. Mai nti s-a hotrt s se rad n cap, iar asemnarea cu profetul a sporit; dar, cel
mai uimitor, expresia privirii i se schimba puin cte puin, la fel i tonul vocii. Acum, avea n ochi o sclipire vie,
rapid, maliioas, pe care nu i-o cunoscusem; iar vocea cpta accente calde i seductoare ce m uimeau tot
mai mult. Continua s aib o gravitate, o profunzime pe care profetul nu le avusese niciodat, dar asta se putea
justifica: fiina care urma s renasc trecuse - nu-i aa? - hotarul morii, era de ateptat ca aceast experien s-o
fac mai vistoare, mai stranie. Oricum, Flic i Savant erau ncntai de mutaiile care se petreceau n el, nu cred
c
276
speraser s obin un rezultat att de convingtor. Singurul care reaciona prost era Gerard, pe care cu greu l
mai puteam numi Umorist: i petrecea zilele rtcind prin galeriile subterane, parc spera s-1 ntlneasc pe
profet, nu se mai spla i ncepea s put. Lui Vincent i arunca priviri bnuitoare, ostile, ca un cine care nu-i
recunoate stpnul. Vincent nsui vorbea puin, dar privirea lui era luminoas, binevoitoare, lsa impresia c se
pregtete pentru o ordalie i c gonise orice team; mi-a spus mai trziu c n zilele acelea se gndea deja la
construirea ambasadei i la mpodobirea ei - nu inteniona s pstreze nimic din planurile profetului. Era
limpede, uitase de italianc, a crei dispariie pruse, pe moment, s-i pun mari probleme de contiin;
mrturisesc c o cam uitasem i eu. n fond, poate c Miskiewicz avea dreptate: era o floare de promoroac, o

combinaie drgu, temporar... Anii de carier n showbiz mi tociser ntru ctva simul moral; mi rmneau
totui cteva convingeri, aa credeam... Omenirea, la fel ca toate speciile sociale, se cldise pe condamnarea
crimei n snul grupului, n general pe limitarea nivelului de violen acceptat n rezolvarea conflictelor dintre
indivizi; civilizaia nsi nu avea alt coninut veritabil. Aceast idee era valabil pentru toate civilizaiile
posibile, pentru toate fiinele raionale", cum ar fi spus Kant, fie ele muritoare sau nemuritoare, asta era o
certitudine absolut. Dup cteva minute de reflecie, mi-am dat seama c, din punctul de vedere al lui
Miskiewicz, Francesca nu aparinea grupului: ceea ce ncerca el era s creeze o specie nou, care nu va avea fa
de oameni nici o obligaie moral, cum nu
277
aveau acetia fa de oprlc sau meduze; mi-am dat seama, mai ales, c nu a avea nici un fel de scrupule s
aparin acestei noi specii, c oroarea mea fa de crim era de ordin sentimental sau afectiv, mai mult dect
raional; gndindu-m la Fox, am devenit contient c asasinarea unui cine m-ar fi ocat tot att ct asasinarea
unui om, poate chiar mai mult; apoi, cum am procedat n toate situaiile mai dificile din viaa mea, am ncetat pur
i simplu s m gndesc la asta.
Logodnicele profetului erau consemnate n camerele lor i inute la curent cu evenimentele exact n aceeai
msur ca restul adepilor; primiser vestea cu aceeai convingere i ateptau cu ncredere s regseasc un
amant ntinerit. Un timp, mi-am spus c ar putea aprea, totui, probleme cu Susan: l cunoscuse personal pe
Vincent, vorbise cu el; apoi am neles c nu, c era la fel de convins ca i ceilali, poate chiar mai mult dect ei,
i c, prin nsi natura ei, excludea pn i posibilitatea ndoielii. Sub acest aspect, mi-am spus, era foarte
diferit de Esther, pe Esther nu mi-a fi imaginat-o acceptnd vreodat dogme att de puin realiste; apoi mi-am
dat seama c, de la nceputul acestui sejur, m gndeam la ea mai puin - din fericire, pot spune, pentru c tot numi rspundea la mesaje, i lsasem vreo dousprezece, zadarnic, dar nu sufeream foarte mult, ntr-un fel eram n
alt parte, ntr-un spaiu nc uman, dar total diferit de tot ce cunoscusem pn atunci; pn i unii ziariti, mi-am
dat seama de asta mai trziu, citindu-le articolele, fuseser sensibili la acea ambian special, la acea senzaie de
ateptare pre-apo-caliptic.
278
In ziua resureciei, adepii s-au adunat de la primele ore la poala muntelui, dei apariia lui Vincent era prevzut
abia mai trziu, la asfinit. Peste dou ceasuri, elicopterele canalelor de tiri au nceput s zumzie deasupra
zonei - pn la urm Savant tolerase survolul, dar accesul oricrui ziarist rmnea interzis pe domeniu. Deocamdat, cameramanii nu aveau mare lucru de filmat cteva imagini cu o mulime calm care atepta n tcere
miracolul, fr o vorb i aproape fr un gest. Cnd apreau elicopterele, atmosfera devenea puin mai ncordat
- adepii detestau media, ceea ce era firesc, innd seama de felul n care fuseser tratai pn atunci; dar nu
existau reacii ostile, gesturi amenintoare sau strigte.
Pe la cinci dup-amiaz, prin mulime a trecut un freamt de voci; cteva imnuri s-au nfiripat, au fost reluate n
surdin, apoi s-a lsat din nou linitea. Stnd turcete n grota principal, Vincent prea nu numai concentrat, dar
i, cumva, n afara timpului. Pe la ora apte, Miskiewicz a aprut la intrarea n grot. Eti gata?" 1-a ntrebat el.
Vincent a ncuviinat fr o vorb, s-a ridicat sprinten; tunica lung i alb flutura pe trupul lui slbit.
Miskiewicz a ieit primul, a naintat pe platforma ce domina mulimea de fideli; toi s-au ridicat dintr-un salt.
Linitea nu era tulburat dect de bzitul regulat al elicopterelor ncremenite n zbor staionar.
Pragul a fost trecut, a spus el.
Vocea era amplificat perfect, fr distorsiuni sau ecou, eram sigur c ziaritii, cu un microfon
279
direcional de calitate, puteau realiza o nregistrare acceptabil.
Pragul a fost trecut ntr-un sens, apoi n cellalt, a reluat el Bariera morii nu mai exist ; iat, s-a mplinit
ceea ce a fost vestit. Profetul a nvins moartea; e din nou printre noi.
Dup aceste cuvinte, s-a deprtat civa pai, a nclinat cu respect capul. A urmat o ateptare de aproximativ un
minut, dar care mi s-a prut interminabil, nimeni nu mai vorbea i nu mai mica, toate privirile erau aintite spre
intrarea n grot, orientat ctre apus. n clipa n care o raz a soarelui ce asfinea, trecnd printre nori, a luminat
intrarea, Vincent a ieit i a naintat pe platform: aceast imagine, captat de un cameraman de la BBC, avea s
fie reluat i repetat la nesfrit pe toate posturile de televiziune din lume. O expresie de fervoare a transfigurat
chipurile, unii i-a nlat braele spre cer, totul fr un strigt, fr un murmur. Vincent i-a desfcut minile i,
dup cteva secunde n care s-a mrginit s respire n microfonul care-i capta i cel mai uor suflu, a vorbit:
Respir, ca fiecare dintre voi... a spus el cu blndee. i totui, eu nu mai aparin aceleiai specii. V vestesc o
nou omenire... a continuat el. De la nceputurile sale, universul ateapt naterea unei fiine eterne, coexistente
cu el, spre a se reflecta n ea ca-ntr-o oglind pur, neatins de murdriile timpului. Acea fiin s-a nscut azi,
puin dup orele aptesprezece. Sunt Para-cletul i mplinirea fgduinei. Acum sunt singur, dar
singurtatea mea nu va fi ndelungat, cci n curnd vei fi alturi de mine. Voi suntei primii mei tovari, n
numr de trei sute douzeci; suntei prima generaie a noii specii,
280
menit s nlocuiasc omul; suntei primii neo-umani. Eu sunt momentul zero, voi suntei primul val. Intrm azi

ntr-o alt er, n care trecerea timpului nu mai are acelai sens. Astzi intrm n viaa venic. Acest moment va
rmne n amintire de-a pururi.
281
Daniel25,6
Aceste zile cruciale nu au avut, n afara lui Daniel1, dect trei martori oculari; istorisirile de via ale lui Zlotanl pe care el l numea Savant" - i Jeromel - pe care-1 botezase Flic" -coincid n linii mari cu a lui: adeziunea
imediat a adepilor, credina lor total n resurecia profetului... Se pare c planul, dac se poate vorbi de un
plan", a funcionat din start. Zlotanl -istorisirea lui de via st mrturie - nu avea deloc impresia c ar comite o
escrocherie, convins fiind c n civa ani va obine rezultate reale; n mintea lui, era doar un anun puin
anticipat.
Istorisirea de via a lui Vmcentl, ntr-o tonalitate foarte diferit, i de un laconism care i-a derutat pe exegeii
si, confirm totui, nu mai puin exact, desfurarea faptelor, pn la episodul patetic al sinuciderii lui Gerard,
cel pe care Daniel1 l botezase Umorist"; dup mai multe sptmni n care se trse jalnic de colo colo (Zlotanl
i Jeromel ncepeau s ia n calcul posibilitatea de a-1 elimina), a fost gsit spnzurat n camera lui. Din ce n ce
mai alcoolizat, Gerard se pierdea n evocri plngree ale anilor petrecui n tineree lng profet i ale
loviturilor" date mpreun. Nici unul, nici cellalt, se pare, nu crezuse o clip n existena Elohimilor. Era o
282
glum...", repeta el, o glum de drogai. Da, ne-am drogat, apoi am fcut o plimbare la vulcani i am nceput s
delirm, am nscocit povestea asta. Nu mi-am imaginat vreodat c va merge att de departe..." Limbuia lui
ncepea s devin suprtoare, cci cultul Elohimilor n-a fost abandonat oficial niciodat, dei a czut n uitare
destul de curnd. n fond, nici Vincentl, nici Zlotanl nu ddeau importan acestei ipoteze (existena unei rase de
creatori extraterestri), dar amndoi mprteau ideea c omul avea s dispar i c trebuia pregtit venirea
succesorului su. Dup Vincentl, indiferent dac omul fusese creat de Elohimi sau nu, evenimentele recente
artau c el intrase oricum ntr-un proces de elohimizare, n sensul c, de acum nainte, era el nsui stpn i
creator al vieii sale. n aceast perspectiv, ambasada devenea un fel de memorial al umanitii, o mrturie a
aspiraiilor i valorilor sale n faa rasei viitoare; ceea ce, altminteri, se nscria perfect n tradiia clasic a artei.
Ct despre Jeromel, chestiunea Elohimilor i era total indiferent, ct timp se putea consacra adevratei lui
pasiuni: crearea i organizarea unor structuri de putere.
Marea diversitate a punctelor de vedere existente n triumviratul fondatorilor a contribuit mult, s-a mai spus, la
complementaritatea funcional pe care-au tiut s-o realizeze i la succesul fulgertor al elohimismului n primii
ani de dup resurecia" lui Vincent. Pe de alt parte, aceast diversitate face cu att mai frapant concordana
mrturiilor lor.
283
Daniel 1,18
Complexitatea lumii nu se justific Yves Roissy - Rspuns lui Marcel Frethrez
Dup extrema tensiune a zilelor care au precedat resurecia profetului sub chipul lui Vincent, dup punctul
culminant al apariiei sale mediatice la intrarea n grot, n razele asfinitului, perioada ce a urmat mi-a lsat
amintirea unei relaxri blnde, aproape voioase. Flic i Savant au stabilit rapid limitele atribuiilor fiecruia; am
neles imediat c le vor respecta i c vor funciona ca o echip eficient pentru c, dei ntre ei nu se putea nate
nici o simpatie, aveau nevoie unul de cellalt, o tiau i aveau n comun gustul pentru organizarea impecabil.
Dup seara dinti, Savant a interzis definitiv accesul ziaritilor pe domeniu i, n numele lui Vincent, a refuzat
orice interviu; ceruse chiar o interdicie de survol - pe care eful poliiei i-a acordat-o de ndat, n ideea de a
calma, pe ct posibil, agitaia din jur. Procednd astfel, Savant nu avea o intenie anume, voia doar s arate c el
era stpnul informaiei, la originea ei, i c fr aprobarea lui nu se mica nimic. Dup ce-au ateptat un timp,
fr succes, n faa intrrii pe domeniu, ziaritii au plecat, n grupuri tot mai
284
compacte, iar dup o sptmn am rmas singuri. Vincent prea definitiv trecut ntr-o alt realitate, nu mai
aveam cu el nici un contact; o dat, totui, ntlnindu-1 pe drumul stncos care ducea spre fosta lui camer, m-a
invitat s vd unde ajunsese cu planurile ambasadei. L-am urmat ntr-o sal subteran cu pereii albi, plini cu
difuzoare i video-proiectoare, unde a pus n funciune programul Prezentare" al instalaiei. Nu era o ambasad
i nu erau planuri n adevratul sens al cuvntului. Aveam impresia c traversez imense perdele de lumin ce se
nteau, se formau, apoi se risipeau n jurul meu. Uneori m aflam printre nite obiecte mici, scnteietoare i
plcute, ce m nconjurau cu prezena lor amical ; apoi un val imens de lumin nghiea totul, dnd natere unui
nou decor. Eram nconjurai de alb, cu tonuri mergnd de la cristalin la lptos, de la mat la orbitor; ceea ce
vedeam nu avea nici o legtur cu vreo realitate posibil, ns era frumos. Poate c asta era adevrata natur a
artei, mi-am spus, s nfieze lumi visate, lumi imposibile, lucruri de care nu m apropiasem niciodat, nici nu
m simisem capabil s-o fac; am mai neles c ironia, comicul, umorul aveau s moar. lumea care sttea s vin
era o lume a fericirii, n care ele nu-i mai gseau nici un loc. Vincent era departe de a fi tipul masculului
dominant, nu era deloc atras de haremuri i, la cteva zile dup moartea profetului, a avut cu Susan o discuie
lung n urma creia le-a redat libertatea celorlalte fete. Nu tiu ce au vorbit, nu tiu ce credea Susan, dac vedea

n el o rencarnare a profetului, dac-i dduse seama c era Vincent, dac el i mrturisise c era fiul profetului
sau dac ea i fabricase o concepie de
285
compromis; cred ns ca toate acestea erau, pentru ea, prea puin importante. Total incapabil de relativizri i, n
fond, destul de indiferent la problema adevrului, Susan nu putea tri dect n iubire, cufundat complet n
iubire. Gsind o nou fiin pe care s-o iubeasc, iu-bmd-o poate chiar mai de mult, ea i gsise o nou raiune
de a tri i eram sigur c vor rmne mpreun pn n ultima zi, pn cnd moartea i va despri", cum se zice;
atta doar c moartea, de data asta, era posibil s nu mai vin: dac Miskiewicz izbutea s-i realizeze proiectul,
aveau s renasc amndoi n trupuri nnoite i, pentru prima oar n istoria lumii, aveau s triasc, realmente, o
iubire fr sfrit. Nu oboseala pune capt iubirii, sau mai curnd oboseala se nate din nerbdare, din
nerbdarea trupurilor care se tiu condamnate i care ar vrea s triasc; n rstimpul ce le este dat, ar vrea s nu
rateze nici o ans, nici o posibilitate, ar vrea s foloseasc din plin acest rgaz limitat, diminuat, meschin care
este al lor, i de aceea nu pot iubi pe nimeni, pentru c toi ceilali li se par limitai, diminuai, meschini.
In ciuda acestei noi orientri spre monoga-mie - orientare tacit, de altfel, Vincent nu fcuse nici o declaraie n
acest sens, nu dduse nici o directiv, opiunea lui unic pentru Susan era una strict personal -, sptmna de
dup resurecie" a fost marcat de o activitate sexual sporit, mai liber, mai divers, am auzit chiar de
adevrate orgii colective. Cuplurile prezente n centru nu preau totui s fie afectate, nu a fost semnalat nici o
ruptur a relaiilor conjugale, nici mcar vreo disput. Poate c perspectiva nemuririi, mai apropiat, ddea deja
o
286
anume consisten noiunii de iubire neposesiv pe care profetul o propovduise toat viaa, dar fr a reui s
conving cu adevrat pe nimeni; cred mai ales c dispariia apstoarei sale prezene masculine i eliberase pe
adepi, fcndu-i s-i doreasc momente mai relaxate i mai ludice.
n schimb aveam un presentiment din ce n ce mai clar -, ceea ce-mi rezerva propria via avea puine anse s
fie la fel de amuzant. Abia n ajunul plecrii am izbutit, n fine, s-o prind la telefon pe Esther; mi-a explicat c
fusese foarte ocupat, interpretase rolul principal ntr-un scurtmetraj, era o ans, fusese aleas n ultimul
moment, iar filmarea ncepuse chiar dup examene - pe care, de altfel, le luase cu brio; pe scurt, nu mi-a vorbit
dect despre ea. Era la curent, totui, cu evenimentele de la Lanzarote i tia c fusesem martor ocular. Que
fuerte \l a exclamat ea, un comentariu ce mi s-a prut cam subire; mi-am dat seama c nu voi discuta cu ea
despre asta, c voi adopta versiunea oficial (a unei posibile escrocherii), fr s dezvlui ct de implicat
fusesem n evenimente, i c singura persoan din lume cu care voi putea vorbi cndva despre ele era Vincent.
Am neles atunci de ce eminenele cenuii, i chiar simplii martori ai unui eveniment istoric cu cauze profunde
ce rmn ignorate de marele public, simt la un moment dat nevoia s-i uureze contiina, s atearn pe hrtie
ceea ce tiu.
A doua zi, Vincent m-a nsoit la aeroportul din Arrecife. Eram ntr-un automobil 4x4 condus chiar de el. Cnd
am trecut din nou de-a lungul
1. Ct de tare! (n sp. n orig.).
287
~l
acelei plaje stranii, cu nisip negru presrat cu pietricele albe, am ncercat s-i explic nevoia pe care o simeam aceea de a scrie o confesiune. M-a ascultat cu atenie i, dup ce am lsat maina n parcare, chiar n faa
terminalului de plecri, mi-a spus c m nelegea i a fost de acord s scriu ce vzusem. Singura condiie era ca
relatarea s fie publicat dup moartea mea sau mcar, dac voiam s-o public nainte ori s-o dau cuiva s-o
citeasc, s atept consimmntul formal al Consiliului director al Bisericii - adic al triumviratului pe care l
formase mpreun cu Savant i cu Flic. Dar, dincolo de aceste condiii pe care le-am acceptat uor - i tiam c
avea ncredere n mine -, l simeam preocupat, ca i cum rugmintea mea l cufundase n meditaii ceoase, pe
care nc nu reuea s le desclceasc. Am ateptat plecarea ntr-o sal cu ferestre imense prin care vedeam
pistele aeroportului. n deprtare se conturau vulcanii, prezen familiar, aproape linititoare sub cerul de un
albastru ntunecat. Simeam c Vincent ar fi vrut s fac din aceast desprire un moment mai clduros, din
cnd n cnd mi strngea braul sau m lua pe dup umeri; dar nu-i gsea cu adevrat cuvintele, iar gesturile lui
erau stngace, n dimineaa aceea mi se prelevase un eantion de ADN, aadar fceam oficial parte din Biseric.
n momentul n care o stewardes anuna mbarcarea n avionul de Madrid, mi-am spus c aceast insul cu
clim temperat, egal, unde expunerea solar i temperatura cunoteau minime variaii de-a lungul anului, era
ntr-adevr un loc ideal ca s ncepi viaa venic.
Daniel25,7
ntr-adevr, Vincentl ne spune c n urma acestei discuii din parcarea aeroportului Arrecife a avut pentru prima
oar ideea istorisirii de via, introdus mai nti ca o anex, un simplu paliativ pn cnd lucrrile lui Zlotanl
asupra circuitelor de reele memoriale aveau s progreseze suficient, dar care avea s capete o importan att de
mare n urma conceptualizrilor logice ale lui Pierce.
288

289
Daniel1,19
Pn la plecarea avionului de Almeria, aveam de ateptat dou ore pe aeroportul din Madrid; acele dou ore au
fost suficiente pentru a risipi starea de stranietate abstract pe care mi-o lsase ederea la elohimii i a m
cufunda din nou, total, n suferin, la fel cum intri, pas cu pas, ntr-o ap rece ca gheaa; urcnd n avionul de
Almeria, tremuram realmente de spaim, n ciuda cldurii din jur. Esther tia c m ntorc n ziua aceea i am
fcut un efort enorm ca s nu-i spun c aveam de ateptat dou ceasuri pe aeroportul din Madrid: nu suportam
ideea s-o aud spunndu-mi c nu putea ajunge n dou ore, c era prea puin, c drumul cu taxiul i lua timp etc.
Chiar i aa, n cele dou ceasuri, rtcind printre magazinele cu CD-uri care fceau o reclam neruinat ultimului disc al lui David Bisbal (Esther fcuse figuraie, destul de dezgolit, ntr-un clip recent al cntreului),
locurile de fumat i buticurile de oale Jennyfer, aveam senzaia din ce n ce mai atroce de a-i percepe trupul
tnr, erotizat ntr-o rochi de var, trecnd pe strzile oraului, la civa kilometri deprtare, sub privirea
admirativ a brbailor. M-am oprit la Tap Tap Tapas", am comandat nite crnai greoi necai ntr-un sos
foarte gras, i-am mncat, am but i
cteva beri, simeam cum mi se umfla stomacul, cum se umplea cu ccat, i mi-a venit ideea s grbesc n mod
deliberat procesul de distrugere, s devin btrn, respingtor i obez, ca s m simt definitiv nedemn de trupul lui
Esther. n clipa n care atacam a patra bere, radioul din bar a difuzat un cntec, nu cunoteam interpretul, dar nu
era David Bisbal, mai curnd un latino tradiional, cu genul de vocalize pe care tinerii spanioli de acum le
socotesc ridicole, mai curnd un cntre pentru gospodine dect unul pentru putoaice; oricum, refrenul era:
Mujer es fatal, i mi-am dat seama c lucrul acesta, att de simplu, att de naiv, nu-1 auzisem niciodat exprimat
att de exact, c poezia, atunci cnd ajungea la simplitate, era un lucru mare, the big thing, nendoielnic; cuvntul
spaniol fatal se potrivea perfect, nu vedeam altul mai potrivit pentru situaia mea, era un infern, unul adevrat,
intrasem singur n capcan, dorisem s intru, dar nu tiam unde era ieirea i nici nu eram sigur c voiam s ies,
lucrurile mi se nvlmeau din ce n ce mai mult n minte, n caz c mai aveam o minte; cu siguran ns c
aveam un trup, un trup suferind i pustiit de dorin.
Revenit la San Jose, am nghiit un pumn de somnifere i m-am culcat imediat. In zilele urmtoare, nu am fcut
altceva dect s rtcesc prin vil, dintr-o camer n alta; sigur, eram nemuritor, dar pe moment asta nu schimba
mare lucru, Esther nu suna nici acum i sta era singurul lucru care prea s conteze. Ascultnd din ntmplare,
la televiziunea spaniol, o emisiune cultural (de fapt, era mai mult dect o ntmplare, era un miracol,
emisiunile culturale sunt rarisime la televiziunea spaniol, spaniolii nu
290
291
gust emisiunile cultura'e i nici cultura n general, e un domeniu pentru care simt o profund ostilitate, uneori,
cnd le vorbeti de cultur, ai senzaia c le aduci un fel de afront personal), am aflat c ultimele cuvinte ale lui
Immanuel Kant, pe patul de moarte, au fost: E suficient". M-a apucat pe loc un acces de rs dureros, nsoit de
dureri de stomac care s-au prelungit trei zile, cnd am nceput s vrs fiere. Am chemat un medic care a
diagnosticat o intoxicaie, m-a ntrebat ce mncasem n ultimele zile i mi-a recomandat s trec pe lactate. Am
cumprat lactate, iar n aceeai sear m-am ntors la Diamond Nights (mi-1 aminteam ca pe un local onest, n
care nu erai presat s faci consumaie), n bar erau vreo treizeci de fete i numai doi clieni. Am ales o marocan
care prea s aib cel mult aptesprezece ani; decolteul i punea n valoare snii mari, un moment am crezut chiar
c o s m descurc, ns ajuns n camer a trebuit s m nclin n faa evidenei: nu mi se scula nici ct s-mi pun
un prezervativ; n aceste condiii, fata a refuzat s mi-o sug. Ce era s fac? Pn la urm, a acceptat s m
masturbeze, privind posac ntr-un col al camerei; freca prea brutal, era dureros. Dup un minut, a nit un mic
jet translucid, iar marocana a lsat-o imediat din mn; mi-am ncheiat liul i m-am dus s m pi. A doua zi
dimineaa, am primit un fax de la regizorul care fcuse DIOGENE CINICUL". Auzise c vreau s renun la
EANJITII DE PE AUTOSTRAD", pcat, i se prea regretabil; dac acceptam totui s scriu scenariul, el
era gata s-i asume regia. Sptmna viitoare va trece prin Madrid, mi propunea s ne vedem i s discutm.
Nu eram n contact permanent cu tipul, nu-1 mai vzusem de peste cinci ani. Intrnd n cafenea, mi-am dat
seama c uitasem complet cum arat ; m-am aezat la o mas i am cerut o bere. Dou minute mai trziu, un ins
de vreo patruzeci de ani, scund, rotunjor, cu prul cre, mbrcat cu un soi de vest de vntoare kaki, cu o
mulime de buzunare, s-a oprit n faa mesei mele, tot numai zmbet, cu paharul n mn. Era nebrbierit, avea o
fa de napan, dar nu-1 recunoteam nici acum; l-am invitat totui s ad. Impresarul meu i dduse s citeasc
nota de prezentare i secvena pregeneric, a spus el; proiectul meu i se prea de un interes cu totul excepional.
Am dat din cap mainal i am privit cu coada ochiului la celular; sosind la aeroport, i lsasem un mesaj lui
Esther, o anunam c sunt la Madrid. La momentul oportun, cnd ncepeam s m pierd n fraze contradictorii,
Esther a sunat i a promis c vine n zece minute. Mi-am ridicat privirea spre regizor, nu-mi aminteam nici acum
cum l cheam, ns mi-am dat seama c tipul nu-mi plcea, nu-mi plcea nici viziunea lui despre oameni i n
general nu aveam nimic n comun cu acest individ. Acum mi propunea s scriem scenariul n colaborare; ideea
m-a fcut s tresar. A observat i a dat napoi, m-a asigurat c pot foarte bine s-1 scriu singur dac doresc, avea
deplin ncredere n mine. Nu aveam nici un chef s scriu acel scenariu stupid, tot ce voiam era s triesc, s mai

triesc un pic dac era posibil, dar nu puteam s-i vorbesc deschis, tipul prea un colportor de brfe, vestea n-ar
fi ntrziat s se rspndeasc n bran i, din motive obscure - poate numai din oboseal -, mi se prea necesar
s-i mai duc cu vorba cteva luni. Ca s
292
293
spun totui ceva, i-am povestit istoria cu neamul care devorase alt neam, ntlnit pe Internet. Mai nti i-a
secionat penisul, 1-a prjit cu ceap i l-au savurat mpreun. Apoi 1-a ucis i 1-a tranat n buci pe care le-a
pus n congelator. Din cnd n cnd, scotea o bucat, o decongela i o gtea, folosind de fiecare dat alt reet.
Momentul ingerrii n comun a penisului fusese o experien mistic intens, de real comuniune ntre el i
victim, declarase el la anchet. Regizorul m asculta cu un surs tmp i totodat crud, imaginndu-i pesemne
c intenionam s integrez aceste elemente n scenariu, savurnd de pe acum imaginile respingtoare pe care
avea s le scoat de aici. Din fericire, a sosit Esther, surztoare, cu fustia de var plisat fluturnd n jurul
coapselor i s-a aruncat n braele mele cu o druire ce m-a fcut s uit totul. S-a aezat i a comandat un diabolo
cu ment, ateptnd cuminte s terminm discuia. Din cnd n cnd, regizorul o cntrea din priviri - Esther i
ridicase picioarele pe scaunul din faa ei, le inea desfcute, nu purta chiloi i totul prea natural i logic, o
simpl consecin a temperaturii ambiante, dintr-o clip n alta m ateptam s-i tearg psric folosind un
erveel din hrtie, ntr-un trziu, insul s-a ridicat, am promis s inem legtura. Douzeci de minute mai trziu,
eram n ea i m simeam perfect. Miracolul s-a repetat, la fel de viu ca-n prima zi, i am crezut din nou, pentru
ultima oar, c avea s dureze o venicie.
Iubirea nemprtit este o hemoragie. n lunile care-au urmat, n timp ce vara se nstpnea n Spania, nc a fi
putut pretinde, fa
de mine nsumi, c totul era bine, c eram egali n iubire; din pcate, nu izbutisem niciodat s m mint. Dou
sptmni mai trziu, m-a vizitat la San Jose; i oferea trupul cu aceeai druire, fr nici o reinere, totui am
remarcat c, din ce n ce mai des, se deprta civa metri ca s vorbeasc la celular. In timpul acelor discuii,
rdea mult, mai mult dect cu mine, promitea c se ntoarce curnd, iar ideea mea de a-i propune s-i petreac
vara cu mine prea tot mai lipsit de sens; cnd am condus-o la aeroport, m simeam aproape uurat. Evitasem
ruptura, nc eram mpreun, cum se zice, iar sptmna urmtoare m-am dus eu la Madrid.
Esther, tiam, ieea des n ora, prin cluburi, uneori petrecea toat noaptea dansnd; dar niciodat nu mi-a propus
s-o nsoesc. Mi-o imaginam rspunzndu-le prietenilor care-o invitau n ora: Nu, disear nu pot; sunt cu
Daniel..." i cunoteam acum pe cei mai muli dintre ei, muli erau studeni sau actori; adesea genul groove, cu
prul de lungime medie i haine confortabile; alii, din contr, simulau ntr-un stil parodic genul macho i latin
lover, dar toi, evident, erau tineri, cum altfel? Ci dintre ei, m ntrebam uneori, i fuseser amani? Esther nu
fcea niciodat lucruri care s m pun n situaii jenante; dar nici nu am avut vreodat sentimentul c fac parte,
cu adevrat, din gaca ei. mi aduc aminte c ntr-o sear, s fi fost ora zece, ne adunaserm vreo zece ini ntr-un
bar i ei vorbeau cu nsufleire despre diferite cluburi, unele mai house, altele mai trance. De vreo zece minute,
aveam un chef teribil s le spun c voiam s intru i eu n lumea lor, s m distrez cu ei, s merg pn la captul
nopii; eram gata s-i implor s m ia cu
294
295
ei. Apoi, din ntmplare, mi-am zrit chipul ntr-o oglind i am neles Trecusem binior de patruzeci de ani;
aveam un chip preocupat, rigid, marcat de experienele vieii, de griji, de mhniri ; nu aveam, nici pe departe,
faa unui ins cu care te puteai gndi s te distrezi; eram terminat.
In timpul nopii, dup ce fcusem dragoste cu Esther (era singurul lucru care mai mergea bine, era probabil
singura parte juvenil, intact din mine), privindu-i trupul alb i neted care se odihnea n lumina lunii, m-am
gndit iar, cu durere, la Cur Lat. Dac, aa cum spune Scriptura, urma s mi se msoare cu ce msur am
msurat", atunci aveam puine anse: cu ea, nendoielnic, m purtasem fr mil. Nu cred c mila, de altfel, ar fi
putut servi la ceva: poi face multe lucruri din mil, dar s i se scoale din mil, nu, asta nu e posibil.
Cnd am cunoscut-o pe Cur Lat, aveam vreo treizeci de ani i ncepusem s am un oarecare succes nu la
marele public, nc nu, dar oriict, un succes de critic. Am remarcat-o repede pe femeia corpolent i palid
care venea la toate spectacolele mele, se aeza n primul rnd, iar la sfrit, de fiecare dat, mi ntindea carnetul
de autografe s i-1 semnez. I-au trebuit vreo ase luni pn s-a decis s-mi vorbeasc - dei, nu, cred c pn la
urm iniiativa a fost a mea. Era o femeie cultivat, preda filozofia la o universitate parizian, i chiar nu mi-a dat
nimic de bnuit. Mi-a cerut voie s publice o transcriere comentat a scheciurilor mele n Cahier d'etudes
phenomenologiques; am acceptat, firete. M simeam destul de flatat, recunosc, n fond eu nu aveam dect
bacul, iar ea m compara cu
Kierkegaard Timp de cteva luni am schimbat e-mailuri, puin cte puin lucrurile au nceput s degenereze; am
acceptat o invitaie la cin acas la ea, ar fi trebuit s m prind cnd am vzut-o n capot, n fine, am reuit s
plec fr s-o umilesc prea ru, aa speram, ns din ziua urmtoare am nceput s primesc e-mailuri pornografice.
Ah, n sfrit, s te simt n mine, s-i simt sceptrul de carne, s simt cum mi sfie orhideea...", era de groaz,
scria ca Gerard de Viliers1. Nu era prea bine conservat, arta mai btrn dect era n realitate, dar atunci cnd

am cunoscut-o, avea doar patruzeci i apte de ani - exact vrsta mea cnd am ntlnit-o pe Esther. Devenind
contient de aceast coinciden, am srit din pat tremurnd de spaim i am nceput s umblu ncolo i-ncoace
prin camer: Esther dormea linitit, se dezvelise, Doamne, ce frumoas era!
mi imaginam pe atunci - chiar i acum, dup cincisprezece ani, cnd m gndesc la asta, mi se face ruine i sil
-, mi imaginam c de la o anumit vrst dorina sexual dispare, sau cel puin nu te mai chinuie. Cum putusem
oare, eu, care m credeam un spirit ptrunztor, caustic, cum de putusem legna o iluzie att de ridicol? n
principiu, cunoteam viaa, pe deasupra eram i citit; dac exist un subiect simplu, un subiect n privina cruia,
cum se spune, toate mrturiile concord, tocmai sta era. Nu numai c dorina sexual nu dispare, dar cu vrsta
devine din ce n ce mai crud, mai sfietoare, mai insaiabil: chiar i la brbaii, n realitate destul de puini, la
care dispar secreiile hormonale, erecia i
1 Autor francez de texte erotice.
296
297
toate fenomenele asociate atracia pentru trupul de femeie tnr nu scade, ci devine - e poate lucrul cel mai ru cosa mentale, dorin a dorinei. Iat adevrul, iat evidena, iat ce-au repetat, ntruna, toi autorii serioi.
A fi putut, la limit, s-i prestez persoanei Cur Lat un cunnihngus - mi imaginam limba mea aventurndu-se
ntre coapsele-i puhave, ntre pernuele de osnz pmntie, ncercnd s resusciteze clitorisul atrnnd ca un
mo de curcan. Ins asta, eram convins, nu ar fi fost suficient - i poate nu ar fi fcut dect s-i adnceasc
suferina. Ca attea alte femei, voia s fie penetrat, nu se putea mulumi cu mai puin, nu era ceva negociabil.
Am fugit; ca toi brbaii pui n asemenea situaie, am fugit: am ncetat s-i rspund la e-mailuri, i-am interzis s
intre n cabina mea. A insistat ani n ir, cinci, poate apte, a insistat ngrozitor de mult; cred c a insistat pn n
perioada cnd am cunoscut-o pe Isabelle. Nu i-am spus nimic, evident, nu mai aveam nici o legtur cu ea; pn
la urm, poate c intuiia exist, intuiia feminin, cum se spune, oricum acela a fost momentul pe care 1-a ales
ca s dispar, ca s ias din viaa mea i poate pur i simplu din via, aa cum, de attea on, m ameninase.
A doua zi dup acea noapte chinuitoare, am luat primul avion spre Paris. Esther s-a artat puin surprins, credea
c-mi voi petrece toat sptmna la Madrid, ca i mine, de altfel, chiar aa plnuisem; nici eu nu nelegeam
prea bine motivele acestei plecri subite, poate c voiam s fac pe interesantul, m rog, s art c am i eu viaa
mea, activitile mele, independena mea 298
oricum, am ratat efectul, vestea n-a tulburat-o ctui de puin pe Esther, nici n-a descumpnit-o; a spus:
Bueno...", i asta a fost tot. Cred, mai ales, c actele mele nu mai aveau cu adevrat sens, c ncepeam s m
port ca un animal btrn i rnit care atac-n toate prile, se lovete de toate obstacolele, cade i se ridic, din ce
n ce mai furios, din ce n ce mai slbit, nspimntat i beat de mirosul propriului snge. Am pretextat dorina de
a-1 revedea pe Vincent (a fost explicaia pe care i-am dat-o lui Esther), i abia ateriznd la Roissy mi-am dat
seama c doream cu adevrat s-1 revd, nu tiu de ce, poate doar pentru a verifica dac fericirea e posibil. Se
mutase cu Susan n casa bunicilor -casa n care, n definitiv, trise toat viaa. Era nceputul lui iunie, dar timpul
era mohort i decorul de crmizi roii era, totui, sinistru; m-au surprins numele de pe cutia potal: Susan
Longfellow", de acord, dar de unde Vincent Macaury"? Ei da, pe profet l chema Macaury, Robert Macaury, i
Vincent nu mai avea dreptul s poarte numele mamei sale; numele Macaury i fusese atribuit printr-un act provizoriu, pn la o hotrre definitiv a justiiei. Sunt o eroare...", mi spusese odat Vincent, fcnd aluzie la
filiaia lui cu profetul. Se poate; dar bunicii l-au primit i l-au iubit ca pe o victim, dezamgii amarnic de
egoismul hedonist i iresponsabil al fiului lor - cel al unei ntregi generaii, de altfel, pn cnd lucrurile s-au
stricat, plcerea s-a evaporat, i nu a rmas dect egoismul; oricum, bunicii l-au primit n casa lor, ceea ce eu, de
pild, n-a fi fcut pentru fiul meu niciodat, chiar i ideea de tri sub acelai acoperi cu micul imbecil mi se
prea insuportabil,
299
pur i simplu eram, amndoi, oameni care n-ar fi trebuit s existe, spre deosebire de Susan, de pild, care tria
acum n acest decor btrnicios, ncrcat, lugubru, att de departe de California ei natal, i care se simise bine
aici imediat, nu aruncase nimic, recunoteam fotografiile de familie n ramele lor, decoraiile bunicului i taurii
de jucrie, suvenir dintr-un concediu pe Costa Brava; probabil c aerisise, cumprase flori, nu tiu, nu m pricep,
ntotdeauna am trit ca la hotel, nu am instinctul cminului, e un lucru la care, n lipsa unei femei, nici nu cred c
m-a fi gndit, n orice caz, acum era o cas n care oamenii puteau s fie fericii, Susan avea puterea s-o fac. l
iubea pe Vincent, mi-am dat imediat seama, era o eviden, dar cea care iubea era mai ales ea. Era nscut s
iubeasc, precum vaca s pasc (sau pasrea s cnte, sau obolanul s adulmece). Pierzndu-i fostul stpn, i
gsise aproape instantaneu unul nou, iar lumea din jur se ncrcase iari cu o eviden pozitiv. Am cinat cu ei
i a fost o sear plcut, armonioas, cu foarte puin suferin; totui, nu am avut curajul s rmn s dorm
acolo, pe la ora unsprezece m-am dus la Lutetia, reinusem o camer.
n staia de metrou Montparnasse-Bienvenue m-am gndit din nou la poezie, poate pentru c abia l vzusem pe
Vincent, iar asta m fcea de fiecare dat mai contient de limitele mele: limite creatoare, pe de o parte, dar i n
iubire. Trebuie s spun c n momentul acela treceam prin faa unui afi poezie RATP", mai precis prin faa

celui care transcria L'Amour libre de Andre Breton, i, orict sil mi inspira personalitatea lui Andr Breton,
orict de stupid era titlul
300
(oximoron penibil care, pe lng o anume scleroz cerebral, nu trda dect instinctul publicitar ce caracterizeaz
i n fond rezum suprarealismul), trebuia totui s recunosc: de data asta, imbecilul scrisese un poem foarte
frumos. Totui, nu eram singurul care avea rezerve, i, peste dou zile, trecnd din nou prin faa aceluiai afi, lam vzut maculat de un graffiti care spunea: n loc de poezele de ccat, mai bine ai bga mai multe vagoane la
orele de vrf, ceea ce a reuit s m binedispun pentru toat dup-amiaza i s-mi redea un pic de ncredere n
mine: firete, nu eram dect un comic - dar unul adevrat, oriict.
A doua zi dup cina de la Vincent, am anunat recepia hotelului c pstrez camera, probabil pentru mai multe
zile. Au primit vestea cu o politee complice. La urma urmei, e adevrat, eram o celebritate; puteam foarte bine
s-mi toc bistarii la bar, bnd cocteiluri cu Philippe Sollers sau cu Philippe Bouvard - poate nu cu Philippe
Leotard, sta murise; dar, m rog, innd seama de notorietatea mea, a fi avut acces la cele trei categorii de
Philippi. Mi-a fi putut petrece noaptea cu o trf sloven transsexual; n fine, a fi putut s duc o strlucit
via monden, poate chiar asta ateptau de la mine, oamenii se fac cunoscui prin dou-trei producii de talent,
nu mai mult, chiar i faptul c o fiin uman are de spus un lucru sau dou e surprinztor, dup care ntr-un
mod mai mult sau mai puin senin, mai mult sau mai puin dureros, depinde de la caz la caz - i gestioneaz
declinul.
Totui, nu am fcut nimic din toate astea n zilele care-au urmat; din contr, chiar a doua zi, i-am dat din nou
telefon lui Vincent. nelegnd
301
rapid c spectacolul fericiri- lui conjugale risca s m fac s sufr, a propus s ne ntlnim n barul hotelului. La
drept vorbind, nu mi-a vorbit dect despre proiectul su de ambasad, devenit o instalaie al crei public aveau
s fie oamenii din viitor. Comandase o limonada, dar nu s-a atins de pahar; din cnd n cnd, prin bar trecea cte
un people1, m zrea, mi fcea un semn de coniven; Vincent l ignora total. Vorbea fr s m priveasc, fr
mcar s se asigure c-1 ascultam, cu o voce n acelai timp concentrat i absent, parc vorbea la un microfon
sau depunea mrturie n faa unei comisii de anchet. Pe msur ce-i explica ideea, mi ddeam seama c se
ndeprta de la planul lui iniial, c proiectul devenea din ce n ce mai ambiios, i c acum intea cu totul altceva
dect s depun mrturie despre ceea ce un autor pompos din secolul XX numise condiia uman"2. Despre
umanitate, mi-a atras el atenia, existau deja destule mrturii, cu acelai bilan dezolant: pe scurt, subiectul era
cunoscut. Cu calm, dar fr putin de ntoarcere, Vincent prsea trmul uman pentru a rtci spre un altunde
absolut, unde eu nu m simeam capabil s-1 urmez; era probabil singurul spaiu n care putea s respire, poate
c viaa lui nu avusese nicicnd alt obiectiv, ns era un obiectiv pe care trebuia s-1 urmreasc singur; singur,
de altfel, fusese ntotdeauna.
Noi nu mai eram aceiai, a insistat el cu un ton blnd, deveniserm venici; desigur, vom avea nevoie de timp ca
s asimilm ideea, ca s
ne fie familiar; oricum, situaia se schimbase fundamental, i chiar de pe acum. Dup plecarea adepilor, Savant
rmsese la Lanzarote cu o echip de tehnicieni i continua cercetrile; pn la urm va reui, era nendoielnic.
Omul are un creier mare, un creier disproporionat n raport cu cerinele simple impuse de asigurarea supravieuirii, de cutarea elementar a hranei i sexului; vom ncepe, n sfrit, s-1 folosim. Nici o cultur a
spiritului, mi-a reamintit el, nu s-a putut dezvolta vreodat n societi cu criminalitate ridicat, pentru c
sigurana fizic e pur i simplu condiia gndirii libere, un individ preocupat de supravieuire, un individ aflat
mereu la pnd nu a produs nicicnd o idee, o poezie, o viziune ct de ct creatoare. Dup ce ne vom asigura
conservarea ADN-ului, devenii potenial nemuritori, urma s trim, a continuat el, n condiii de siguran fizic
absolut, necunoscute pn acum de vreo fiin uman; nimeni nu putea prevedea ce va rezulta de aici, din
perspectiva dezvoltrii spirituale.
Aceast discuie calm i parc liber de orice implicare mi-a fcut foarte mult bine i pentru prima oar am
nceput s m gndesc la propria-mi nemurire, s privesc lucrurile ntr-un mod mai deschis; dar revenind n
camer am gsit pe mobil un mesaj de la Esther, care spunea, simplu: / miss you1, i am simit din nou, ncuibat
n carne, nevoia de ea. Bucuria e att de rar. A doua zi, am luat primul avion spre Madrid.
1. Persoan important, celebritate (n engl. n ong).
2. Referire la romanul omonim al lui Andr6 Malraux
1. Mi-e dor de tine (n engl. n orig.).
302
303
Daniel25,8
Incredibila importan pe care o avea la oameni miza sexual i-a uluit i ngrozit ntotdeauna pe neo-umanii care
i-au studiat. Oricum, era dureros s-1 vezi pe Daniel1 apropiindu-se puin cte puin de Taina cea rea, cum o
numete Sora suprem; era dureros s-1 simi din ce n ce mai contient de un adevr care, odat adus la lumin,
nu putea dect s-1 distrug n toate epocile istorice, cei mai muli oameni ajungeau, odat cu vrsta, s

considere problemele legate de sex nite infantilisme lipsite de importan, adevratele subiecte demne de atenia
unui brbat matur fiind politica, afacerile, rzboiul etc. Dar adevrul, pe vremea lui Daniel1, ncepea s ias la
lumin; devenea tot mai clar, i avea s fie tot mai greu de ascuns, c adevratele scopuri ale oamenilor,
singurele pe care le-ar fi urmrit spontan dac ar fi avut posibilitatea, erau de ordin exclusiv sexual. Pentru neoumani, aceasta este o adevrat enigm. Niciodat, ne avertizeaz Sora suprem, nu vom putea s ne facem o
idee corect despre acest fenomen; ca s ne putem apropia de nelegerea sa, trebuie s avem permanent n minte
cteva repere, cel mai important fiind acela c la specia uman, ca la toate speciile animale care o
precedaser,
supravieuirea individual nu conta absolut deloc Ficiunea darwinist a luptei pentru existen" ocultase mult
timp faptul elementar c valoarea genetic a unui individ, capacitatea de a-i transmite caracteristicile
descendenilor si, se putea rezuma, n mod brutal, la un unic parametru numrul de descendeni pe care era
capabil s-i procreeze. De aceea, nu trebuia s ne mirm c un animal, oricare, era gata s-i sacrifice fericirea,
bunstarea fizic i chiar viaa pentru un simplu raport sexual: voina speciei (ca s vorbim n termeni finaliti),
un sistem hormonal cu mecanisme de reglare puternice (dac ne limitam la o abordare determinist) trebuiau s1 conduc aproape obligatoriu la aceast opiune. Masculii care arborau podoabe i penaje strlucitoare, care
executau parade amoroase zgomotoase i spectaculoase riscau s fie reperai i devorai de prdtori; i totui, n
termeni genetici, aceast soluie era sistematic preferat, ct vreme permitea o reproducere mai eficient.
Aceast subordonare a individului fa de specie, bazat pe mecanisme biochimice neschimbate, era la fel de
puternic la animalul uman, exacerbat de faptul c pulsiunea sexual, nelimitn-du-se la perioadele de rut, se
putea exercita permanent - povestirile de via umane ne arat clar, de exemplu, c meninerea unui aspect fizic
capabil s atrag reprezentanii sexului opus era singura i adevrata raiune de a fi a sntii, c ngrijirea
meticuloas a trupului, creia contemporanii lui Daniel1 i consacrau o parte tot mai mare din timpul lor, nu avea
alt obiectiv.
Biochimia sexual a neo-umanilor - i cred c aici se afla adevrata cauz a senzaiei de sufocare i angoas care
m cuprindea pe msur ce
304
305
naintam n povestea lui Daniel1, pe msur ce strbteam etapele calvarului su - rmsese aproape identic
Daniell,20
306
Neantul aneantizeaz Martin Heidegger
De la nceputul lunii august, n centrul rii se meninea o zon de presiune ridicat i, sosind pe aeroportul
Barajas, am simit c lucrurile vor merge prost. Cldura era aproape insuportabil i Esther ntrzia; a aprut abia
peste jumtate de or, goal sub rochia ei de var.
mi uitasem unguentul nemesc la hotel, a fost ntia mea greeal; am ejaculat mult prea repede, i pentru prima
oar am simit-o puin dezamgit. A continuat s se mite, nc puin, pe sexul meu care se nmuia iremediabil,
apoi s-a desprins cu o grimas resemnat. A fi dat orice s mai pot; brbaii triesc de cnd se nasc ntr-o lume
dificil, o lume cu mize simpliste i crude, iar dac femeile nu i-ar nelege, foarte puini ar izbuti s
supravieuiasc. Cred c am neles, n clipa aceea, c n lipsa mea se culcase cu altcineva.
Am luat metroul i ne-am dus s bem ceva cu doi prieteni de-ai ei; transpiraia i lipea rochia de trup, i se
distingeau perfect areolele snilor, anul dintre fese; evident, toi brbaii din metrou o fixau; iar unii chiar i
surdeau.
307
Mi-a fost foarte greu d particip la discuia lor, din cnd n cnd reueam s prind din zbor o fraz, s schimb
cteva replici, dar foarte curnd am simit c ameesc, i oricum eram cu gndul la altceva, m simeam pe un
tobogan lunecos, extrem de lunecos. Revenind la hotel, -am pus ntrebarea; a recunoscut fr fasoane. It was an
ex-boyfriend1..., a spus ea cu aerul c nu era ceva important. i, dup cteva secunde de ezitare, a adugat: And
a friend of him.2
Doi brbai, aadar; ei da, doi brbai, n definitiv nu era prima oar. i ntlnise fostul iubit din ntmplare, ntrun bar, era cu un prieten i, din una n alta, pe scurt, s-au pomenit tustrei ntr-un pat. Am ntrebat-o cum a fost,
nu m puteam abine. Good good.. 3, mi-a rspuns, puin ngrijorat de cursul pe care l lua discuia. It was...
comfortable*, a precizat ea cu un surs involuntar. Plcut, da; puteam s-mi imaginez. Am fcut un efort dureros
ca s n-o ntreb dac i-a supt-o fostului iubit, dac le-a supt-o la amndoi, dac au sodomizat-o; imaginile
curgeau, le simeam sfredelindu-mi creierul i cred c asta mi se citea pe fa, pentru c a tcut, iar fruntea i s-a
ncreit, din ce n ce mai ngrijorat. A luat imediat singura hotrre posibil, s se ocupe de sexul meu, i a
fcut-o cu atta afeciune, cu atta pricepere a degetelor i a gurii, nct, n mod neateptat, mi s-a sculat din nou
i peste un minut eram n ea, i era bine, era bine din nou, participam total i ca la fel,
1. Cu un fost iubit (n engl. n ong )
2. i un prieten al lui (n engl n ong).
3. Bine... bine... (n engl. n ong )

4. A fost... plcut (n engl. n orig.).

cred chiar c de mult n-a mai avut un orgasm att de intens cu mine, cel puin, mi-am spus ceva mai trziu,
ns pe moment am reuit s-mi alung gndul sta din minte, am strns-o n brae cu mult blndee, cu toat
blndeea de care eram capabil, m-am concentrat total asupra trupului ei, a prezenei reale, calde i vii a trupului
ei.
Acum cred c aceast mic scen, att de duioas, att de discret, fr vorbe, a influenat-o hotrtor pe Esther:
prin purtarea ei din sptmnile urmtoare a urmrit un singur lucru, s nu m fac s sufr; s ncerce chiar, din
toate puterile, s m fac fericit. Mijloacele ei de a face un brbat fericit erau remarcabile, i pstrez amintirea
unei perioade de bucurie imens, iluminat de o fericire trupeasc de fiecare clip, o fericire pe care nu o
credeam suportabil, creia nu credeam s-i pot supravieui. Pstrez de asemeni amintirea bunvoinei, a
inteligenei, a nelegerii generoase i a graiei ei, dar n fond nu am cu adevrat amintiri, nici o imagine nu se
desprinde din ansamblu, tiu doar c am trit zile i poate sptmni ntr-o anume stare, o stare de perfeciune
suficient, deplin, i totui uman, a crei posibilitate a fost cteodat intuit de unii oameni, dei nici unul nu a
reuit pn acum s-i fac o descriere plauzibil.
Esther plnuise mai de mult s organizeze un party de ziua ei, pe 17 august, i chiar din zilele urmtoare a
nceput s se ocupe de pregtiri. Voia s cheme lume mult, vreo sut de invitai, i s-a hotrt s apeleze la un
prieten care locuia pe Caile San Isidor, ntr-un spaiu comercial transformat n apartament; era la ultimul etaj,
308
309
avea teras i piscin. Prietenul ne-a invitat s bem un pahar i s discutm. II chema Pablo, era un ins nalt, cu
prui lung, cre i negru, destul de cool; ca s ne primeasc, i pusese un halat subire, dar i 1-a scos odat
ajuni pe teras, trupul gol era musculos i bronzat. Ne-a oferit un suc de portocale. Esther se culcase cu el ?
(Aveam oare s-mi pun ntrebarea asta, de acum nainte, de fiecare dat cnd vom ntlni un brbat ?) Din seara
revenirii mele de la Paris, Esther era atent, vigilent; citindu-mi probabil n ochi o anume nelinite, a refuzat
propunerea de a rmne un moment la soare, pe marginea piscinei, ncercnd s limiteze discuia la pregtirile
pentru petrecere. Era exclus s cumpere cocain i ecstasy pentru toat lumea; ns putea s plteasc o prim
doz pentru a demara petrecerea, apoi s cheme doi-trei dealeri. Pablo se putea ocupa, avea furnizori foarte buni;
ntr-un elan de generozitate, s-a oferit chiar s plteasc el cteva doze de pop pers.
Pe 15 august, de Sfnta Mria, Esther m-a iubit cu mai mult senzualitate dect oricnd. Eram la hotel Sanz, n
faa patului se gsea o oglind imens i era att de cald, nct un val de transpiraie ne sclda la fiecare micare;
cu braele i cu picioarele n cruce, nu mai aveam putere s m mic, toat sensibilitatea mi se concentrase n sex.
Timp de peste o or m-a clrit, alunecnd n sus i-n jos pe mdularul meu, con-tractndu-i n jurul lui psric
proaspt epi-lat. n tot acest timp, i-a mngiat cu o mn snii lucind de sudoare i m-a privit n ochi
surznd, concentrat, atent la fiecare variaie a plcerii mele. Cu cealalt mn mi strngea
coaiele, mai uor sau mai tare, n ritmul micrii vaginului. Simind c m apropii de orgasm, se oprea brusc,
strngea puternic cu dou degete, oprind ejacularea de la surs; apoi, odat pericolul trecut, relua micrile de
du-te vino. Am petrecut astfel un ceas, poate dou, la un pas de a exploda, era maximum de plcere pe care o
poate simi un brbat i pn la urm, extenuat, am rugat-o s se ndure de mine, s m lase s termin. S-a ridicat,
mi-a pus o pern sub fund, m-a ntrebat dac vedeam bine n oglind; nu, trebuia s m deplasez puin, m-am
apropiat de marginea patului. ngenunchind ntre coapsele mele, cu faa n dreptul sexului, a nceput s mi-1
ling metodic, centimetru cu centimetru, sfrind prin a-mi strnge glandul cu buzele; apoi, n timp ce limba
fcea micri rapide de du-te vino, mi-a luat sexul n mini, m-a masturbat lent, dar cu putere, vrnd parc s
scoat din mine ultima pictur de sperm. Sudoarea mi intra n ochi, vedeam ca prin cea, pierdusem noiunea
spaiului i a timpului, totui am izbutit s mai rezist puin, i-am simit limba de nc trei ori - i atunci am
ejaculat, cu senzaia c tot trupul, strfulgerat de plcere, sorbit de neant, se spulbera ntr-o explozie de energie
radioas. A rmas cu sexul meu n gur, aproape imobil, sugndu-mi-1 ncet i nchiznd ochii, parc voia smi aud mai bine urletele de fericire.
Pe urm s-a culcat, s-a ghemuit la pieptul meu n timp ce noaptea cdea rapid peste Madrid, i abia dup
jumtate de ceas de nemicare tandr mi-a spus ce voia s-mi spun de dou sptmni - nu mai tia nimeni n
afar de sora ei, pe prieteni voia s-i anune la petrecerea de ziua ei. Fusese admis la o prestigioas coal de
pian
310
311
din New York, unde avea intenia s rmn cel puin un an colar. n acelai timp, primise un mic rol ntr-o
producie hollywoodian important despre moartea lui Socrate; urma s interpreteze o servitoare a Afroditei,
rolul lui Socrate fiind jucat de Robert de Niro. Era un rol mrunt, cel mult o sptmn de filmare, ns era la
Hollywood, cu un onorariu pe msur: suficient ca s-i plteasc anul de studii i ederea la New York. Urma s
plece la nceputul lui septembrie.
Cred c am rmas mut, complet mut. Eram mpietrit, fr reacie, mi se prea c dac ncerc s spun un cuvnt
voi izbucni n plns. Bueno... It's a big chance in my life...1, a spus ea n cele din urm pe un ton plngre,

ascunzndu-i capul n scobitura umrului meu. Puin a lipsit s-i propun s plec i eu n Statele Unite, s m
mut mpreun cu ea, dar vorbele muriser n mine nainte de a fi rostite, mi ddeam seama c nici mcar nu-i
trecuse prin gnd. Nici mcar nu mi-a propus s-o vizitez; era, pentru ea, o perioad nou, un nou nceput. Am
aprins lampa de pe noptier, am privit-o atent, s vd dac percep la ea vreo fascinaie pentru America,
pentru Hollywood; nu, nici urm, prea lucid i calm, pur i simplu luase decizia cea mai bun, cea mai
raional n condiiile date. Surprins de tcerea mea prelungit, a ntors capul s m priveasc, prul lung i
blond i-a lunecat n jurul chipului; privirea mi s-a oprit involuntar pe snii ei, apoi m-am ntins, am stins lampa,
am respirat adnc; nu voiam s complic lucrurile i mai mult, nu voiam s m vad plngnd.
1. Bine... (sp.) Este o mare ans pentru mine. . (engl.) 312
Esther i-a petrecut a doua zi pregtindu-se pentru petrecere; la un salon de nfrumuseare din apropiere, i-a
fcut o masc facial cu argil, un peeling; am ateptat-o fumnd n camera de hotel. Ziua urmtoare a fost cam
la fel, dup coafor a trecut prin cteva magazine, i-a cumprat cercei i o curea. mi simeam mintea absolut
goal, cum e probabil cea a condamnailor la moarte n ateptarea execuiei: nu am crezut niciodat c-i petrec
ultimele ceasuri reconsi-derndu-i viaa trecut, fcnd un bilan (n afar poate de cei care cred n Dumnezeu);
mi nchipui c ncearc pur i simplu s-i omoare timpul n modul cel mai neutru cu putin; cei mai norocoi
dorm, dar nu era cazul meu, nu cred c am nchis un ochi n timpul celor dou zile.
Pe 17 august, la ora douzeci, cnd a btut la u i am vzut-o n prag, am neles c nu voi supravieui plecrii
ei. Purta, legat sub sni, o bustier transparent ce le trda rotunjimea; ciorapii aurii, prini cu jartiere, se opreau
la un centimetru de fust - o minijup foarte scurt, aproape o centur, din vinii auriu. Nu purta nimic pe
dedesubt, iar cnd s-a aplecat s-i lege ireturile cizmelor nalte, micarea i-a dezgolit fesele; involuntar, am
ntins mna s le mngi. S-a ntors, m-a cuprins n brae i m-a privit cu atta mil, cu atta blndee, nct o
clip am sperat s-mi spun c renun, c rmne cu mine, acum i pentru totdeauna, dar nu s-a ntmplat nimic,
i am luat un taxi care ne-a dus la apartamentul lui Pablo.
Primii invitai au sosit pe la ora douzeci i trei, dar petrecerea a nceput cu adevrat abia dup trei noaptea. La
nceput m-am purtat destul de decent, circulnd printre invitai cu un soi de
313
nonalan, cu paharul n mn; muli m cunoteau sau m vzuser n filme i am schimbat cu ei cteva
cuvinte banale, oricum muzica urla prea tare i n curnd m-am mrginit s dau din cap. Erau aproape dou sute
de persoane i eram singurul trecut de douzeci i cinci de ani, dar nici mcar asta nu reuea s m tulbure, eram
ntr-o stare de calm stranie; e drept c, ntr-un fel, catastrofa era deja consumat. Esther era superb, i
ntmpina invitaii, i mbria cu cldur. Toat lumea tia acum c peste dou sptmni pleca la New York; la
nceput m-am temut c o s m simt ridicol, n fond eram n postura tipului lsat balt, dar nimeni n-a fcut nici
o aluzie, toi mi vorbeau ca i cum ar fi fost o situaie normal.
Spre ora zece dimineaa, muzica a trecut de la house la trance, eu mi tot umplusem i mi golisem paharul,
ncepeam s m simt puin obosit, ar fi grozav s pot dormi, mi spuneam, fr s-o cred cu adevrat, alcoolul m
ajutase s-mi blo-chez spaima, dar o simeam tot acolo, n adncul fiinei, vie i gata s m sfie la primul semn
de slbiciune. Ceva mai devreme, ncepuser s se formeze cupluri, observasem deplasri n direcia camerelor.
Am pornit la ntmplare pe un coridor, am deschis o u decorat cu un poster reprezentnd spermatozoizi vzui
la microscop. Am avut impresia c acolo tocmai se sfrise o mic orgie; pe pat erau ntini de-a valma fete i
brbai pe jumtate dezbrcai. ntr-un col, o adolescent blond, cu tricoul ridicat deasupra snilor, le-o sugea
unor ipi. M-am apropiat de ea, ezitant, dar mi-a fcut semn s plec. M-am sprijinit de pat, lng o brunet cu
pielea mat, cu sni superbi, cu fusta ridicat pn n talie.
Prea s doarm adnc, nu a reacionat cnd -am desfcut picioarele, dar cnd i-am vrt un deget n psric
mi-a respins mna din reflex, fr a se trezi cu adevrat. nvins, m-am aezat din nou pe jos, lng pat, i cred c
zceam de vreo jumtate de or ntr-o apatie ursuz cnd am vzut-o intrnd pe Esther. Era vioaie, n plin
form; o nsoea un prieten - un homosexual micu, foarte blond, foarte dulce, tuns scurt, pe care l tiam din
vedere. Esther avea dou doze de cocain i s-a lsat pe vine, le-a porionat, apoi a lsat jos bucata de carton pe
care-o folosise ; nu-mi remarcase prezena. Blondul a luat prima doz. Cnd Esther s-a lsat la rndul ei n
genunchi, fusta i s-a ridicat dezgolindu-i fundul. i-a vrt n nar tubul de carton, iar n clipa n care a prizat
praful alb, cu un gest rapid, abil i precis, am tiut c voi pstra gravat n memorie imaginea acelui animal
inocent, amoral, nici bun, nici ru, care nu fcea dect s-i caute raia de excitaie i de plcere. Mi-am amintit
din nou, subit, cum o definise Savant pe italianc: o combinaie drgu de particule, o suprafa neted, fr
individualitate, a crei dispariie nu nsemna nimic... de aa ceva fusesem ndrgostit, aa ceva fusese singura
mea raiune de a tri -i, vai, nc era. Esther s-a ridicat dintr-un salt, a deschis ua - muzica s-a auzit mai tare - i
a plecat din nou n direcia petrecerii. M-am ridicat involuntar i am urmat-o; cnd am ajuns n ncperea
principal, era deja n mijlocul dansatorilor. Am nceput s dansez lng ea, dar nu prea s m vad, prul i
flutura n jurul chipului, avea bluza ud de transpiraie, sfrcurile snilor mpungeau estura, ritmul era din ce n
ce mai rapid - cel puin 160 BPM - i mi era tot
314
315

mai greu s rezist, ntre noi s-a interpus pentru scurt timp un grup de trei brbai, apoi ne-am pomenit spate n
spate, mi-am lipit fesele de ale ei, a nceput s se mite n chip de rspuns, fundurile noastre se frecau tot mai
tare, apoi ea s-a ntors, m-a recunoscut. Ola, Daniel!.. , mi-a spus ea surznd i a continuat s danseze, apoi am
fost separai de alt grup i dintr-odat m-am simit extrem de obosit, gata s cad, m-am aezat pe o sofa i am
but un whisky, nu era o idee strlucit, m-a cuprins imediat o grea cumplit, ua de la baie era nchis i am
btut n ea de mai multe ori repetnd: I'm sick! l'm sick1! pn a venit s-mi deschid o fat cu un prosop ncins
n jurul taliei; a nchis dup mine, s-a ntors la cada din baie unde o ateptau doi ipi, s-a lsat n genunchi, unul
dintre ei a ptruns-o imediat, cellalt a luat poziia i fata a nceput s i-o sug, m-am repezit la closet, mi-am
vrt degetele n gt i am vomat ndelung, dureros, dup aceea m-am simit ceva mai bine i m-am dus s m
lungesc puin n dormitor, acolo nu mai era dect bruneta care m respinsese puin mai devreme, dormea la fel de
linitit, cu fusta ridicat n talie, i fr s vreau am nceput s m simt cumplit de trist, m-am ridicat, am
nceput s-o caut pe Esther, m-am agat de ea, efectiv, fr jen, am prins-o de talie i am implorat-o s-mi
vorbeasc, s-mi mai vorbeasc, s rmn lng mine, s nu m lase singur; ea se desprindea cu o nerbdare
crescnd, voia la prietenii ei, dar eu mi reluam asaltul, o cuprindeam n brae, ea m respingea din nou i vedeam chipurile celorlali, m nconjurau, probabil
mi vorbeau i ei, dar nu nelegeam nimic, vacarmul muzicii acoperea totul. In sfrit, am auzit-o repetnd pe un
ton imperativ: Please, Daniel, please.. It's a party ]}, dar asta n-a schimbat nimic, sentimentul de abandon
continua s creasc n mine, s m nece, mi-am lsat din nou capul pe umrul ei, iar atunci m-a respins violent
cu amndou minile, strignd: Stop that !2, acum prea cu adevrat furioas, n jurul nostru mai muli dansatori
se opriser, m-am rsucit pe clcie i m-am dus n dormitor, m-am ghemuit pe jos, mi-am luat capul n mini i,
pentru prima oar dup mai bine de douzeci de ani, am nceput s plng.
Petrecerea a continuat toat ziua, pe la cinci dup-amiaz Pablo a adus brioe cu ciocolat i cornuri, am luat un
corn i l-am nmuiat ntr-o ceac de cafea cu lapte, muzica era mai calm, era un gen de chill out melodios i
senin, cteva fete dansau fluturndu-i braele cu ncetineal, ca nite aripi mari. Esther era la civa metri, dar nu
mi-a dat nici o atenie cnd m-am aezat, a continuat s discute cu prietenii, depanau amintiri de la alte petreceri,
i n momentul acela am neles. Pleca n Statele Unite pentru un an, poate pentru totdeauna; acolo avea s-i
fac noi prieteni i, firete, i va gsi un alt boyfriend. M prsea, desigur, ns exact la fel ca pe ceilali,
statutul meu nu avea nimic special. Sentimentul de ataament exclusiv pe care l simeam n mine, care avea s
m chinuie din ce n ce mai ru, pn m va distruge, nu avea pentru ea nici un echivalent, nici o justificare, nici
o raiune de
1. Mi-e ru! Mi-e ru (n engl n ong ). 316
1 Te rog, Daniel, te rog... E o petrecere' (n engl. n orig.).
2 Termin! (n engl. n orig ).
317
a fi: trupurile noastre erau distincte, nu puteam simi aceleai suferine sau aceleai bucurii, eram,
nendoielnic, dou fiine separate Dac Isabelle nu iubea voluptatea, Esther nu iubea iubirea, nu voia s fie
ndrgostit, refuza acest sentiment de exclusivitate, de dependen, cum l refuza toat generaia ei Rtceam
printre ei ca un soi de monstru preistoric, cu neroziile mele romantice, cu legturile, cu lanurile mele.
Pentru Esther, ca pentru toate fetele din generaia ei, sexualitatea era doar un divertisment agreabil, asociat cu
seducia i cu erotismul, i care nu implica o obligaie sentimental special; poate c iubirea a fost mereu, cum
era mila pentru Nietzsche, doar o ficiune nscocit de cei slabi pentru a-i culpabiliza pe cei puternici, pentru a le
ngrdi libertatea i ferocitatea naturale. Femeile fuseser slabe, mai ales atunci cnd nteau, la nceputuri aveau
nevoie de un protector puternic i pentru asta nscociser iubirea, acum ns erau puternice, erau independente,
libere, i nu mai voiau s inspire ori s triasc un sentiment lipsit de orice motivaie concret. Proiectul
masculin milenar, exprimat perfect n zilele noastre de filmele porno, constnd n a lipsi sexualitatea de orice
conotaie afectiv i a o aduce n zona divertismentului pur, reuise n sfrit, prin aceast generaie, s se
mplineasc. Tinerii nu mai puteau s simt, nici s neleag ceea ce simeam eu, iar dac li s-ar fi ntmplat, ar
fi simit un soi de jen, ca fa de un lucru ridicol i cam ruinos, ca fa de o tar din trecut. Dup decenii de
condiionare i de eforturi, reuiser n sfrit s-i smulg din inimi unul dintre cele mai vechi sentimente
umane, iar fenomenul era ireversibil, ceea ce fusese distrus
nu se putea reface, cum nu se pot reface singure bucile unei ceti sparte, i realizaser scopul: nu aveau s
cunoasc iubirea, n nici un moment al vieii lor Erau liberi
Spre miezul nopii, cineva a pus din nou muzic techno i lumea a nceput iar s danseze; dealeru plecaser, dar
rmnea suficient ecstasy i poppers. Rtceam prin zone interioare dureroase, nchise, ca o succesiune de
ncperi ntunecate Fr motiv precis, m-am gndit la Gerard, umoristul elohimit. Ce n-cur-cc-tur...", i-am
spus la un moment dat unei fete, o suedez stupid care oricum vorbea doar engleza; mi-a aruncat o privire
bizar, iar atunci mi-am dat seama c mai muli m priveau la fel i c vorbeam singur, de cteva minute, se
pare. Am cltinat din cap, m-am uitat la ceas, m-am aezat pe un ezlong pe marginea piscinei; era deja ora dou
noaptea, dar cldura rmnea sufocant
Mai trziu, mi-am dat seama c n-o mai vzusem de mult pe Esther, i am pornit, mai mult sau mai puin

convins, n cutarea ei. n ncperea principal nu mai era dect puin lume; am pit peste civa ini culcai pe
jos i pn la urm am descoperit-o n una din camerele din fundul coridorului, culcat n mijlocul unui grup; nu
mai avea pe ea dect minijupa aurie, ridicat pn n talie. Un brbat lungit n spatele ei, un brunet nalt cu prul
lung i cre (putea s fie Pablo), i mngia fesele i se pregtea s-o ptrund. Ea vorbea cu un alt brbat, tot un
brunet, foarte musculos, pe care nu-1 cunoteam; vorbindu-i, se juca cu sexul lui, se btea cu el, surznd, peste
nas i peste obraji. Am nchis
318
319
ua, discret, nu tiam nc, dar avea s fie ultima imagine a lui Esther care avea s-mi rmn n memorie.
Ceva mai trziu, cnd peste Madrid se lumina de ziu, m-am masturbat rapid lng piscin La civa metri de
mine era o fat mbrcat n negru, cu o privire goal, m gndeam c nici nu-mi remarca prezena, dar n clipa
cnd am ejaculat a scuipat
Pn la urm am adormit, i probabil c am dormit mult, pentru c la trezire nu mai era nimeni ; plecase pn i
Pablo Pe pantaloni aveam pete de sperm uscat, i cred c vrsasem whisky pe cma, puteam ngrozitor. Mam ridicat cu greu, am traversat terasa printre resturi de mncare i sticle goale. M-am sprijinit n coate de
balustrad i am privit n jos, pe strad Soarele ncepuse s coboare pe cer, noaptea avea s vin n curnd, i n
Imn mari tiam ce m atepta. Intrasem, fr doar i poate, pe ultima sut de metri
Daniel25,9
Sfere din metal strlucitor levitau n aer; se nvrteau ncet n jurul propriei axe, scond un zumzet uor.
Populaia local avea fa de ele un comportament bizar, un amestec de veneraie i sarcasm. Indiscutabil, era o
populaie format din primate sociale - dar ce anume, slbatici, neo-umani sau o a treia specie? Vestimentaia lor
- mantii largi, negre, cagule negre cu guri pentru ochi nu permitea o identificare exact. Decorul n ruine
prea s conin referine la peisaje reale anumite detalii puteau aminti descrierea inutului Lanzarote, fcut
de Daniel1; nu pricepeam prea bine unde voia s ajung Marie23 cu aceast reconstituire iconografic.
Aducem un omagiu Centrului aperceptiv, IGUS-ului emotiv Salvat din naufragiu.
Chiar dac Marie23, ca toi neo-umanii, inclusiv eu nsumi, nu era dect o ficiune informatic, cum mi se
ntmpla uneori s cred, nsi pregnana acestor ficiuni demonstra existena unui IGUS sau a mai multora,
indiferent de natura lor - biologic, digital sau intermediar.
320
321
Existena n sine a unui IGUS era suficient pentru a admite c avusese loc o descretere, ntr-un moment al
timpului, n snul cmpului de posibiliti nelimitate; aceast descretere era condiia paradigmei existenei.
Viitorii nii, dac vor exista, vor trebui s-i adapteze statutul ontologic la condiiile generale de funcionare ale
IGUS-urilor. Hrtie i Gell-Mann arat deja c funcia cognitiv a IGUS-unlor (Information Gathering and
Utilizing Systems) presupune condiii de stabilitate i de excludere reciproc a secvenelor de evenimente. Pentru
un IGUS observator, natural sau artificial, o singur ramur de univers poate fi nzestrat cu o existen real;
aceast concluzie nu exclude ctui de puin posibilitatea altor ramuri de univers, dar interzice unui observator
dat accesul la ele; sau, relund formula lui Gell-Mann, destul de misterioas, dar sintetic, pe fiecare ramur se
pstreaz doar acea ramur". nsi prezena unei comuniti de observatori, fie i redus la numai dou IGUSuri, dovedea astfel existena unei realiti.
Ca s ne limitm la ipoteza curent, cea a unei evoluii fr soluie de continuitate n snul unei filiaii bazate pe
biologia carbonului", nu exista nici un motiv de a crede c evoluia slbaticilor fusese ntrerupt de Marea
Sectuire; n acelai timp, nimic nu arta c acetia ar fi putut, cum presupunea Marie23, s accead din nou la
limbaj, nici c ar fi format comuniti inteligente, capabile s edifice noi societi, pe alte baze dect cele
instituite odinioar de Fondatori.
Marie23 e totui obsedat de aceast tem a societilor slbatice, revine la ea din ce n ce mai des n cursul
comunicrilor noastre, care devin
din ce n ce mai animate. Simt c n ea are loc un soi de ebuliie intelectual, o nerbdare ce mi se transmite puin
cte puin, dei nimic din circumstanele exterioare nu justific ieirea din starea noastr de staz, i adesea
rmn zguduit i parc slbit dup secvenele noastre de intermediere. Din fericire, prezena lui Fox m linitete
rapid i m cufund n fotoliul meu preferat, la captul dinspre nord al ncperii principale, ateptnd cu ochii
nchii, aezat linitit n lumin, urmtorul nostru contact.
322
323
Daniell,21
n aceeai zi am luat trenul spre Biarritz; trebuia s schimb la Hendaye, n compartiment erau nite fete cu
minijupe i atmosfera general era de vacan - ceea ce m privea destul de puin, evident, dar nc eram capabil
s iau not, nc eram uman, nu trebuia s-mi fac iluzii, nu eram complet blindat, eliberarea nu va fi niciodat
deplin, nu nainte de moartea mea efectiv. La Biarritz, am tras la Villa Eugenie, o reedin de vacan oferit
de Napoleon al III-lea mprtesei i devenit hotel de lux n secolul XX. Restaurantul se numea tot Villa

Eugenie i avea o stea n ghidul Michelin. Am comandat crnai i orez cu sos picant; erau buni. Aveam impresia
c a putea mnca acelai lucru n fiecare zi i, n general, c a putea rmne aici foarte mult timp, cteva luni,
poate chiar toat viaa. A doua zi dimineaa, am cumprat un laptop Samsung X10 i o imprimant Canon 180.
Aveam intenia, de bine, de ru, s ncep proiectul despre care i vorbisem lui Vincent: s descriu, pentru un
public nc nedefinit, evenimentele la care fusesem martor la Lanzarote. Abia mult mai trziu, dup mai multe
discuii cu el, dup ce i-am vorbit ndelung despre uurarea vag, dar real, despre senzaia de luciditate parial
pe care mi-o lsa
aceast activitate, i-a venit ideea s le cear tuturor aspiranilor la nemurire s practice acest exerciiu, istorisirea
de via, ntr-un mod ct mai exhaustiv posibil; prin ricoeu, propriul meu proiect a fost afectat i a devenit mult
mai autobiografic.
Venind la Biarritz, avusesem desigur intenia s-o revd pe Isabelle, dar dup ce m-am instalat la hotel mi-am
spus c, n fond, nu era nici o grab - lucru altminteri destul de straniu, pentru c, mi era clar deja, rstimpul de
via de care mai dispuneam era limitat. In fiecare diminea fceam o plimbare pe plaj, circa un sfert de or,
mi ziceam c am o ans s-i ntlnesc, pe ea i pe Fox; nu a fost cazul, iar dup dou sptmni m-am decis s-i
telefonez. In definitiv, poate c plecase din ora, trecuse peste un an de cnd nu mai luasem legtura cu ea.
Nu prsise oraul, dar mi-a spus c avea s-o fac ndat dup moartea mamei sale - adic peste o sptmn sau
dou, cel mult o lun. Nu prea ncntat c m aude, nu n mod special, a trebuit s-i propun eu o ntlnire. Am
invitat-o la prnz, la restaurantul hotelului meu; nu era posibil, cinii nu erau acceptai acolo, mi-a spus ea. Pn
la urm ne-am neles s ne vedem la Surfeur d'Argent, ca de obicei, dar am simit imediat c ceva se schimbase.
Era ciudat, aproape inexplicabil, dar pentru prima oar am avut impresia c-mi purta pic ; mi-am mai dat seama
c nu-i vorbisem niciodat despre Esther, nici un cuvnt, i nu nelegeam de ce, pentru c, repet, eram oameni
civilizai, moderni; nici o meschinrie, n special financiar, nu umbrise separarea noastr, se putea spune c ne
desprise-rm buni amici.
324
325
Fox mbtrnise puin 71 se ngrase, dar era la fel de afectuos i zburdalnic; trebuia doar s-1 ajui un pic ca s
i se urce pe genunchi. Am vorbit despre Fox pre de vreo zece minute: burghezele rock and roii din Biamtz se
topeau dup el, poate pentru c regina Angliei avea cini de aceeai ras ca i Mick Jagger, dup nnobilare.
Nu era o corcitur, nicidecum, mi-a spus Isabelle, era un adevrat Welsh Corgi Pembroke, cinele de cas al
familiei regale; cum ajunsese acest animlu de stirpe nobil s se pripeasc, la vrsta de trei luni, pe lng o
hait de maida-nezi de pe marginea unei autostrzi spaniole, asta avea s rmn pentru totdeauna un mister.
Am discutat aa cam un sfert de or, apoi, inevitabil, ca sub efectul unei legi naturale, am ajuns n miezul
problemei i i-am vorbit lui Isabelle despre istoria mea cu Esther. I-am povestit totul, de la nceput, am vorbit
ceva mai mult de dou ceasuri, terminnd cu tristul party aniversar de la Madrid. M-a ascultat cu atenie, fr s
m ntrerup, fr s se arate cu adevrat surprins.
Da, ntotdeauna i-a plcut sexul... a spus ea scurt, cu o voce joas, n momentul n care fceam cteva
observaii despre erotism. Ghicise mai demult ceva, mi-a mai zis ea dup ce am terminat; se bucura c m
hotrsem s-i vorbesc.
In fond, n viaa mea au fost dou femei importante, i-am spus. Prima - tu -, care nu iubeai suficient sexul; i
a doua - Esther -, care nu iubea suficient iubirea.
De data asta, Isabelle a surs sincer.
E drept... mi-a spus ea cu o voce schimbat, surprinztor de maliioas i tinereasc, nu ai
avut noroc (A mai stat pe gnduri un timp, apoi a adugat.) n concluzie, brbaii nu sunt mulumii niciodat de
femeile lor...
Rareori, ntr-adevr.
Probabil c vor lucruri contradictorii. M rog, acum i femeile, dar e un fenomen mai recent, n fond, poate
c poligamia nu era o soluie rea...
E trist s asiti la naufragiul unei civilizaii, e trist s vezi cum cele mai strlucite mini ale ei se scufund
viaa pe care o duci ncepe, mai nti, s te apese, apoi sfreti tnjind dup o republic islamic. M rog, s
zicem: destul de trist; sunt lucruri i mai triste, nici vorb. Isabelle gustase ntotdeauna discuiile teoretice, asta
m atrsese, n parte, la ea; acest exerciiu, pe ct e de steril i chiar funest cnd e practicat de dragul discuiei, pe
att devine de profund, creator i duios ndat dup ce ai fcut dragoste -ndat dup adevrata via. Ne priveam
drept n ochi i tiam, simeam c se va ntmpla ceva, zgomotele din cafenea preau estompate, parc intraserm
ntr-o zon de tcere, provizorie sau definitiv, nc nu tiam; ntr-un trziu, continund s m priveasc n ochi,
mi-a spus cu o voce limpede i sigur:
nc te mai iubesc.
In noaptea aceea am dormit la ea, la fel i n nopile urmtoare - fr totui s renun la camera de hotel. Aa cum
m ateptam, apartamentul ei era aranjat cu gust; se afla n mijlocul unui parc, la vreo sut de metri de ocean.
Mi-a fcut plcere s-i pregtesc mncarea lui Fox, s-1 scot la plimbare; acum alerga mai ncet, iar ceilali cini
l interesau mai puin.

In fiecare diminea, Isabelle se urca n main i pleca la spital; cea mai mare parte a
326
327
zilei i-o petrecea n rezer ra mamei sale ; era bine ngrijit, mi-a spus ea, ceea ce devenise o raritate. In Frana,
ca-n fiecare an de-acum, vara era canicular i, ca n fiecare an, btrnii mureau pe capete, n spitale sau n
aziluri, din lips de ngrijiri; dar lumea nu se mai indigna de mult, intrase cumva n normahtate, n fond, era un
mijloc natural de a elimina excedentul de btrni, periculos pentru echilibrul economic al rii. Isabelle era altfel
i trind lng ea redeveneam contient c le era moralmente superioar brbailor i femeilor din generaia ei:
era mai generoas, mai atent, mai iubitoare. Acestea fiind spuse, n plan sexual nu s-a petrecut nimic ntre noi;
dormeam n acelai pat fr mcar s ne simim jenai; nici resemnai, totui. Adevrul e c eram obosit, cldura
m moleea i pe mine, aveam un tonus de stridie moart, iar aceast apatie cuprindea totul n timpul zilei m
aezam s scriu la o msu din grdin, dar nu-mi venea nici o idee, nimic nu mi se prea important sau
semnificativ, avusesem o via ce se apropia de punctul final, asta era tot, eram la fel ca toi ceilali, cariera mea
de showman mi se prea acum departe, din tot ce fusese cndva nu rmnea nici o urm.
Uneori, totui, redeveneam contient c istorisirea mea avea la origine alt obiectiv; mi ddeam seama c acolo,
la Lanzarote, fusesem martor la una dintre cele mai importante etape, poate etapa decisiv din evoluia rasei
umane, ntr-o diminea, simindu-m mai n form, i-am telefonat lui Vincent: erau n plin febr a mutrii, mi-a
spus el, hotrser s vnd proprietatea profetului de la Santa Monica i s transfere sediul social al
Bisericii la
Chevilly-Larue Savant rmsese la Lanzarote, unde se gsea laboratorul, dar Flic i nevast-sa erau cu Vincent,
i cumpraser o cas lng a lui i construiau noi localuri, angajau personal, se gndeau s cumpere aciuni la o
televiziune consacrat noilor culte. Cu siguran, el nsui fcea lucruri importante i semnificative, cel puin din
punctul lui de vedere. Cu toate astea, nu reueam s-1 invidiez: n toat viaa mea, nu-mi pasase dect de
mdularul meu sau de nimic, acum mdularul meu era mort, iar eu eram pe cale s-1 urmez n funestu-i declin,
cptasem ce meritam, mi repetam eu simulnd o bucurie ursuz, n timp ce starea mea mental evolua treptat
spre groaza deplin, o groaz sporit de canicula brutal i de persistenta, neclintita strlucire a azurului.
Isabelle simea totul, cred, i m privea suspinnd ; dup dou sptmni a nceput s fie evident c lucrurile luau
o ntorstur urt, era mai bine s plec, nc o dat, la drept vorbind era ultima dat, acum ntr-adevr eram prea
btrni, prea uzai, prea triti, nu mai puteam dect s ne chinuim, s ne reprom reciproc impasul general n
care ne aflam. La ultima noastr cin (seara aducea un pic de rcoare, aveam o mas n grdin, iar Isabelle i
dduse osteneala s gteasc), i-am vorbit despre Biserica elohimit, despre nemurirea promis la Lanzarote.
Sigur, n linii mari era la curent, urmrise i ea tirile, dar, la fel ca majoritatea oamenilor, credea c totul era o
mistificare i habar nu avea c fusesem acolo. Mi-am dat atunci seama c, dei i amintea de Robert belgianul,
Isabelle nu-1 ntlnise niciodat pe Patrick, c, dup plecarea ei, n viaa mea se petrecuser o mulime de
328
329
lucruri, chiar m miram c nu-i vorbisem despre ele pn atunci. Ideea era pesemne prea nou -de fapt, cel mai
adesea, uitam c devenisem nemuritor, trebuia s fac un efort ca s-mi reamintesc. I-am explicat totui, i-am spus
ntreaga poveste de la nceput, cu toate amnuntele, insistnd asupra personalitii lui Savant, asupra impresiei
generale de competen pe care mi-o lsase. Inteligena Isabellei rmnea la fel de vie i, chiar dac nu tia nimic
despre genetic, nu avusese timp s se intereseze, mi-a urmrit fr greutate explicaiile i a tras imediat
concluzia.
Aadar, nemurirea... ar fi ca o a doua ans, a spus ea.
Sau a treia; sau a patra, a cincea i aa mai departe, la nesfrit. Nemurirea, cu adevrat.
De acord; sunt de acord s le las ADN-ul meu, i bunurile mele ca motenire. S-mi spui cum i pot contacta.
Am s-o fac i pentru Fox. Ct despre mama... (A ezitat, s-a ntunecat.) Cred c e prea trziu pentru ea; n-ar
nelege. Sufer mult acum; cred c vrea cu adevrat s moar. Vrea neantul.
Rapiditatea cu care a reacionat m-a surprins; n clipa aceea, cred, am intuit c avea s se produc un nou
fenomen. Faptul c n Occident se putea nate o religie nou era deja, n sine, o surpriz, avnd n vedere c
istoria european, n ultimii treizeci de ani, cunoscuse o prbuire masiv, nucitor de rapid, a credinelor religioase tradiionale. n ri ca Spania, Polonia, Irlanda, o credin catolic profund, unanim, masiv, structura
de veacuri viaa social i ansamblul comportamentelor, dicta morala i relaiile familiale, condiiona ansamblul
produciilor culturale i artistice, ierarhiile sociale,
330
conveniile, regulile de via. Iar n rstimp de civa ani, n mai puin de o generaie, ntr-un timp incredibil de
scurt, totul a disprut, s-a evaporat n neant. n aceste ri, nimeni nu mai credea acum n Dumnezeu, nu inea
seama de El nici ct negru sub unghie, nici nu-i amintea c odinioar crezuse; iar totul se petrecuse fr vreo
rezisten, fr convulsii, fr violene sau proteste de vreun fel, fr mcar s aib loc o discuie adevrat, la fel
de uor cum un obiect greu, reinut o vreme de o for exterioar, revine n poziia de echilibru de ndat ce i se
d drumul. Credinele umane erau, se pare, departe de a fi blocul masiv, solid, imuabil pe care ni-1 imaginm de

obicei; poate c, dimpotriv, erau tot ce avea omul mai efemer, mai fragil, mai predispus s se nasc i s moar.
331
Daniel25,10
Cele mai multe mrturii ne-o confirm: ncepnd din acea epoc, Biserica elohimit va ctiga din ce n ce mai
muli adepi i se va rspndi fr a ntmpina rezisten n ntreaga lume occidental. In mai puin de doi ani,
micarea elohimit a integrat fulgertor curentele budiste occidentale, apoi, la fel de uor, a absorbit ultimele
reziduuri ale cretinismului. n fine, s-a ntors ctre Asia, pe care, ncepnd cu Japonia, a cucerit-o cu aceeai
rapiditate surprinztoare, mai ales avnd n vedere c acest continent rezistase cu succes, timp de secole, la toate
asalturile misionare cretine. E drept c acum erau alte vremuri i c, ntr-un fel, elohimismul venea n siajul
capitalismului de consum - care, fcnd din tineree valoarea suprem i cea mai rvnit, anihilase puin cte
puin respectul pentru tradiie i cultul strbunilor -, n msura n care fgduia pstrarea la nesfrit a acestei
tinerei i a plcerilor care-i erau asociate.
Islamul a fost, surprinztor, o redut mai rezistent. Sprijinindu-se pe o imigraie masiv i continu, religia
musulman a ctigat teren n rile occidentale, aproape n acelai ritm cu elohimismul; islamul se adresa cu
precdere populaiilor venite din Maghreb i din Africa
332
neagr, dar n acelai timp cunotea un succes crescnd n rndul europenilor de batin", succes datorat
exclusiv caracterului su machist. ntr-adevr, abandonarea machismului i fcuse nefericii pe brbai, fr ca, n
schimb, s le aduc femeilor fericirea. Tot mai muli erau cei i mai ales cele care visau revenirea la un
sistem n care femeile s fie pudice, supuse, iar virginitatea o valoare. n acelai timp, bineneles, presiunea
erotic la care era supus trupul femeilor tinere nu nceta s creasc, iar expansiunea islamului a fost posibil doar
cu preul unui ir de concesii, sub influena noilor generaii de imami care, inspirndu-se deopotriv din tradiia
catolic, din reality-shows i din simul spectacolului att de prezent la tele-evanghelitii americani, au elaborat
pentru publicul musulman un scenariu de via pios, bazat pe convertire i pe iertarea pcatelor - dou noiuni
relativ strine, totui, tradiiei islamice. n schema-tip, reprodus la indigo de zecile de telenovele filmate cel mai
adesea n Turcia sau Africa de Nord, tnra fat, spre consternarea prinilor, duce mai nti o via depravat
(alcool, consum de droguri, o libertate sexual fr limite). Apoi, marcat de un eveniment ce produce n ea un
oc salutar (un avort traumatizant ; ntlnirea cu un tnr musulman integru i pios, student la Politehnic),
renun la ispitele lumeti i devine o soie supus, cast i purttoare de vl. Aceeai schem exista i n varianta
masculin, aducnd n scen mai ales rapperi, insistnd i mai mult pe delincvent i pe consumul de droguri
dure. Acest scenariu farnic avea s cunoasc un succes cu att mai mare cu ct vrsta aleas pentru convertire
(douzeci i
333
doi-douzeci i cinci de ani) corespundea n mare celei la care tinerii maghrebieni, de o frumusee spectaculoas
n anii adolescenei, ncep s fac burt i s simt nevoia unor veminte mai sobre. Astfel, timp de dou decenii,
islamul va reui s joace n Europa rolul catolicismului din perioada lui fast: rolul unei religii oficiale", care
organizeaz calendarul i mini-ceremoniile ce puncteaz trecerea timpului, cu dogme suficient de primitive
pentru a fi pe nelesul majoritii i pstrnd totodat o ambiguitate capabil s seduc spiritele mai rafinate,
invocnd n principiu o austeritate moral rigid, meninnd ns, n practic, puni susceptibile s reintegreze
orice pctos. Acelai fenomen s-a produs n Statele Unite ale Americii, pornind mai ales de la comunitatea de
culoare - cu diferena c aici, susinut de emigraia latino-american, catolicismul i-a meninut vreme mai
ndelungat o poziie important.
Toate acestea nu puteau totui s dureze, iar refuzul de a mbtrni, de a se cumini i de a se transforma n
mam de familie avea s ating, civa ani mai trziu, toate comunitile de imigrani. Cnd un sistem social este
distrus, distrugerea este definitiv i nici o revenire nu e posibil; legile entropiei sociale, valabile n teorie
pentru orice sistem relaional uman, au fost demonstrate cu toat rigoarea abia dou secole mai trziu, de Hewlett
i Dude; ele ns erau cunoscute, intuitiv, mai de mult. Cderea isa-mului n Occident seamn uimitor cu
prbuirea comunismului, petrecut cu cteva decenii mai devreme: n amndou cazurile, fenomenul de reflux
se nate n rile de origine i mtur n civa ani organizaiile, totui puternice i foarte
334
bogate, din rile de primire. Cnd rile arabe, dup ce temelia lor fusese mcinat ani n-ir (n special prin
conexiuni Internet clandestine permind accesul la produse culturale decadente), au putut accede n sfrit la un
mod de via bazat pe consumul de mas, libertate sexual i timp liber, entuziasmul popular a fost la fel de
intens i de viu pe ct fusese, cu o jumtate de secol mai devreme, n fostele ri comuniste. Micarea a pornit, ca
de attea ori n istoria uman, din Palestina, mai precis de la un refuz subit al tinerelor fete palestiniene de a-i
limita existena la procrearea repetat de viitori martiri ai djihadului i de la dorina lor de a se bucura de
libertatea de moravuri a vecinelor israeliene. n civa ani, aceast mutaie, propagat prin muzica tehno (la fel
cum rockul, mai nainte, contribuise la meninerea atraciei pentru lumea capitalist, dar cu o eficien nzecit de
folosirea Internetului), a cuprins toate rile arabe, care s-au confruntat cu o revolt masiv a tineretului, fr s-i
poat face fa, evident. A devenit atunci foarte clar, n ochii populaiilor occidentale, c rile musulmane

fuseser meninute n credina lor primitiv doar prin ignoran i constrngere ; lipsite de aceast baz de
susinere, micrile islamiste occidentale s-au prbuit peste noapte.
Micarea elohimit, pe de alt parte, era perfect adaptat la civilizaia divertismentului n snul creia luase
natere. Fr a impune constrngeri morale, reducnd existena uman la categoriile interesului i plcerii, ea
prelua totui fgduina fundamental a tuturor religiilor monoteiste: biruina asupra morii. Suprimnd orice
dimensiune spiritual sau ambigu,
335
ea limita importana acestei victorii, ca i natura fgduinei, la prelungirea nelimitat a vieii materiale, adic !a
satisfacerea nelimitat a dorinelor fizice.
Prima ceremonie fundamental marcnd convertirea oricrui nou adept - prelevarea ADN-ului - era nsoit de
semnarea unui act prin care postulantul i ncredina bunurile, dup moartea sa, Bisericii - care i rezerva
dreptul de a le investi, promindu-i totodat s i le redea, dup resurecie, n deplin proprietate. Acest lucru nu
prea ocant, mai ales c obiectivul urmrit era eliminarea oricrei filiaii naturale, deci a oricrui sistem de
motenire, iar moartea era prezentat ca o perioad neutr, o simpl staz n ateptarea unui trup ntinerit. Dup o
campanie intens n mediile de afaceri americane, primul convertit a fost Steve Jobs, care a cerut i obinut o
derogare parial n folosul copiilor pe care-i procrease nainte de a descoperi micarea elohimit. L-au urmat n
scurt timp Bill Gates, Richard Branson, apoi un numr crescnd de conductori ai celor mai importante
corporaii mondiale. Biserica a devenit astfel extrem de bogat, la civa ani dup moartea profetului reprezenta
deja, prin capitalul investit, ca i prin numrul de adepi, prima religie european.
A doua ceremonie fundamental era intrarea n ateptarea resureciei - altfel spus, sinuciderea. Dup o perioad
de ezitri i incertitudine, ncetul cu ncetul, s-a instituit obiceiul svririi sale n public, dup un ritual armonios
i simplu, n momentul ales de adept, cnd socotea c trupul su fizic nu-i mai putea oferi bucuriile pe care era
ndreptit s le atepte. Gestul era mplinit
cu o mare ncredere, cu certitudinea unei resurecii apropiate - lucru cu att mai surprinztor cu ct Miskiewicz,
n ciuda mijloacelor de cercetare colosale puse la dispoziia lui, nu fcuse nici un progres real: putea garanta, e
drept, o conservare nelimitat a ADN-ului, ns pentru moment era incapabil s produc un organism viu mai
complex dect o simpl celul. Nu-i vorb, nemurirea fgduit odinioar de cretinism se sprijinea pe baze i
mai modeste, n fond, omul nu renunase niciodat la ideea nemuririi, i chiar dac renunase, de nevoie, la
vechile-i credine, el nu se resemnase niciodat i era dispus, acceptnd orice explicaie mai mult sau mai puin
convingtoare, s se lase condus de o nou credin.
336
337
Daniell,22
Atunci, un cult transformabil va obine asupra unei dogme ofilite superioritatea empiric ce trebuie s
pregteasc ascendentul doctrinar atribuit de pozitivism elementului afectiv al religiei. Auguste Comte - Apel
ctre conservatori
Aveam att de puin din natura unui credincios, nct, n fond, credinele altora mi erau aproape indiferente; nu
am avut nici o reinere s-i comunic lui Isabelle coordonatele Bisericii elohimite, dar nici nu am considerat c ar
fi ceva important. Am ncercat, n acea ultim noapte, s fac sex cu ea; a fost un eec. Pre de cteva minute, s-a
silit s-mi mestece mdularul, dar simeam c n-o mai fcuse de mult, c nu mai credea n asta i c, pentru a
duce la capt o asemenea treab, i trebuie totui un minimum de convingere, de zel; carnea rmnea moale n
gura ei, coaiele-mi atrnau fr nici o reacie la mngierile aproximative. Pn la urm a renunat, m-a ntrebat
dac nu voiam somnifere. Da, voiam, e o greeal s refuzi, aa cred, n-are nici un rost s te chinui. Isabelle s-a
trezit prima i a fcut cafeaua, asta da, mai era n stare s-o fac. Pe tufele de liliac erau civa stropi de rou, se
fcuse mai rece, mi
luasem bilet pentru trenul de 8,32, iar vara se pregtea de plecare.
Am tras, ca de obicei, la Lutetia, dar i aici am ateptat destul de mult fr s-1 sun pe Vincent, poate o lun sau
dou, fr motiv precis; fceam aceleai lucruri ca nainte, dar le fceam cu ncetinitorul, parc trebuia s-mi
descompun fiecare gest pentru a reui s-1 execut ntr-un mod ct de ct acceptabil. Uneori m aezam la bar, m
alcoolizam tacticos, imperturbabil; destul de des, eram recunoscut de cunotine mai vechi. Nu fceam nici un
efort s ntrein conversaia, dar nu m simeam jenat din pricina asta; e unul din puinele avantaje de a fi o
vedet - mai curnd o fost vedet, n cazul meu: dac te ntlneti cu cineva i, cum e firesc, ajungi s te
plictiseti cu el (fr s fie nimeni de vin, cumva de comun acord), cel care se simte vinovat e totdeauna
cellalt, vinovat c nu a tiut s menin discuia la un nivel destul de elevat, c nu a creat o atmosfer suficient
de spiritual, de cordial. Situaia devine plcut i chiar relaxant din clipa cnd ncepe s nu-i mai pese.
Uneori, n mijlocul unui schimb de cuvinte n care m mulumeam s clatin din cap cu un aer complice, m
lsam furat de reverii involuntare - altminteri mai curnd neplcute: m gndeam iar la casting-urile n care
Esther trebuia s srute brbai, la scenele de sex pe care trebuia s le interpreteze n diferite scurtmetraje; mi
aminteam ce eforturi fceam ca s m stpnesc - de altfel inutil, a fi putut s-i fac scene ori s izbucnesc n
plns, era totuna - i mi ddeam seama c n aceste condiii oricum n-a fi rezistat mult, eram prea btrn, nu

mai aveam putere; aceast constatare

338
339
nu-mi uura suferina iu-mi rmnea, n punctul unde eram, dect s sufr pn la capt, cci nu aveam s-i mai
uit niciodat trupul, pielea sau chipul; i niciodat nu simisem att de clar c relaiile umane se nasc, evolueaz
i pier n modul cel mai determinist i ineluctabil cu putin, ca micrile unui sistem planetar, i c era absurd i
inutil s sper c le-a putea modifica, orict de puin, cursul.
A fi putut s rmn destul de mult i la Lutetia, poate mai puin dect la Biarritz, pentru c totui ncepusem s
beau cam mult, spaima se cuibrea ncet n organele mele i rmneam dup-amiezi ntregi la Bon Marche
holbndu-m la pulovere, nu mai avea sens s continui aa. ntr-o diminea de octombrie, o luni diminea,
probabil, i-am dat telefon lui Vmcent. nc de la intrarea n casa din Chevilly-Larue, am avut senzaia c ptrund
ntr-o termitier sau ntr-un stup, oricum ntr-o organizaie unde fiecare avea o sarcin precis definit i unde
treaba ncepea s mearg din plin. Vincent m atepta la intrare, gata de plecare, cu celularul n mn. Zrin-dum, s-a ridicat, mi-a strns clduros mna, apoi m-a invitat s-1 nsoesc la noul lor sediu. Cumpraser un mic
imobil de birouri, construcia nc nu era terminat, muncitorii montau plci izolante i lmpi cu halogen, dar
vreo douzeci de persoane erau deja la lucru. unii rspundeau la telefon, alii scriau corespondena, alii
actualizau baza de date sau altceva de genul sta, n fine, era un adevrat IMM, ba chiar, la drept vorbind, un
IMM important. Aa cum l cunoscusem la nceput pe Vincent, nu m-a fi
ateptat s-1 vd c se transform n ef de ntreprindere, dar n fond totul era posibil, n plus rolul prea s-i
vin ca o mnu; uneori, n viaa anumitor persoane se produc totui ameliorri, procesul vital nu poate fi redus
la un declin permanent, ar fi o simplificare abuziv. Mi-a prezentat doi dintre colaboratorii si, apoi m-a
anunat c tocmai obinuser o victorie important : dup mai multe luni de lupt n justiie, Consiliul de Stat
eliberase un aviz autoriznd Biserica elohimit s rscumpere pentru uz propriu edificiile religioase pe care
Biserica catolic nu le mai putea ntreine. Singura obligaie era cea pe care o aveau i fotii proprietari: s
menin patrimoniul artistic i arhitectural n bun stare de conservare, n parteneriat cu Casa naional a
monumentelor istorice; ct despre cultul ce urma s fie celebrat ntre pereii edificiilor, nu era impus nici o
restricie. Chiar i n epoci mai faste din punct de vedere estetic dect a noastr, mi-a spus Vincent, le-ar fi fost
imposibil s poat concepe i realiza, n civa ani, o asemenea profuziune de splendori artistice; era o decizie
care, pe lng faptul c punea la dispoziia adepilor lcauri de cult de o rar frumusee, avea s le permit
s-i concentreze toate eforturile la construirea ambasadei.
n timp ce Vincent ncepea s-mi expun viziunea lui despre estetica ceremoniilor rituale, n birou a intrat Flic,
mbrcat cu un sacou bleumarin impecabil; prea i el n mare form i mi-a strns mna energic. Hotrt lucru,
nu s-ar fi spus c secta suferise n urma dispariiei profetului; chiar dimpotriv, lucrurile preau s mearg din ce
n ce mai bine. Dup resurecia
340
341
pus n scen la nceputul veni, la Lanzarote, nu se mai ntmplase nimic; dar evenimentul avusese un asemenea
impact mediatic, nct nici nu mai trebuia altceva, curioii cereau tot timpul informaii, cererile de aderare
curgeau, numrul de adepi i fondurile disponibile creteau nencetat.
n aceeai sear, am fost invitat la Vmcent mpreun cu Flic i cu soia lui - o ntlneam pentru prima dat i mi-a
fcut impresia unei femei cu capul pe umeri, serioas i destul de simpatic. Din nou, m-a frapat faptul c i-1
puteai imagina foarte bine pe Flic pe post de cadru de conducere ntr-o ntreprindere - s zicem director de
resurse umane - sau de funcionar responsabil cu distribuirea subveniilor agricole n zona montan; nimic din
persoana lui nu evoca misticismul sau mcar simpla religiozitate. De fapt, prea chiar un ins foarte rece; pe un
ton imperturbabil, 1-a informat pe Vincent despre apariia unui fenomen ngrijortor, care-i fusese semnalat n
unele zone recent convertite -n special n Italia i Japonia. Dogma nu indica felul n care trebuia s se desfoare
ceremonia plecrii voluntare; toat informaia necesar pentru a reface trupul adeptului era coninut n ADN-ul
su, trupul nsui putea fi distrus sau prefcut n cenu, nu avea nici o importan. Totui, n anumite comuniti,
dispersarea elementelor constitutive ale corpului prea s duc la o teatralizare morbid, lucru valabil mai ales
pentru medici, asisteni sociali, infirmiere, nainte de a pleca, Flic i-a lsat lui Vincent un dosar de vreo treizeci
de pagini i trei DVD-uri -majoritatea ceremoniilor fuseser filmate. Am
acceptat s rmn s dorm la ei; Susan mi-a adus un coniac, n timp ce Vincent s-a apucat s citeasc dosarul.
Eram n fostul salon al bunicilor; nimic nu fusese schimbat de la prima mea vizit: pe fotoliile i pe canapeaua de
catifea verde erau aceleai mileun de dantel, fotografiile de peisaje alpine erau tot acolo, n aceleai rame, am
recunoscut chiar i filodendronul de lng pian. Chipul lui Vincent se ntuneca rapid pe msur ce parcurgea
dosarul; i-a fcut lui Susan un rezumat n englez, apoi a citat cteva exemple pentru mine
In comunitatea din Rimini, participanii la ceremonie s-au vopsit cu sngele mortului, apoi -au mncat ficatul
i organele sexuale. n comunitatea din Barcelona, un adept a cerut s fie agat n crlige de mcelrie i lsat la
dispoziia tuturor; cadavrul a rmas astfel, ntr-o pivni, timp de cincisprezece zile: participanii se serveau dup

plac, i tiau o bucat pe care de regul o devorau pe loc. La Osaka, un adept a cerut ca trupul s-i fie strivit i
comprimat cu o pres industrial pn a fost redus la o sfer cu diametrul de douzeci de centimetri, care, acoperit cu un strat de silicon transparent, trebuia s serveasc drept bil de bowling (se pare c n timpul vieii
fusese mare amator de bowling).
Vincent s-a oprit, vocea i tremura puin; era vizibil ocat de amploarea fenomenului.
E o tendin a societii... i-am spus. O tendin general spre barbarie, nu vd de ce voi ai fi scutii. .
Nu tiu cum s fac, nu tiu cum s-i pun capt Problema e c nu am vorbit niciodat de moral, n nici un
moment...
342
343
There are not a lot of basic socio-rehgwus emotions... a intervenit Susan. If you have no sex, you need
ferocity That's all...1
Vincent a tcut, a czut pe gnduri, i-a mai turnat un coniac; a doua zi dimineaa, la micul dejun, ne-a anunat c
hotrse s lanseze pe scar mondial aciunea DAI OAMENILOR SEX. DA1-LE PLCERE." n fapt,
sexualitatea adepilor urmase o curb ascendent n cele cteva sptmni de dup dispariia profetului, apoi a
descrescut rapid, stabilizndu-se la un nivel apropiat de media naional, adic foarte sczut. Acest declin al
sexualitii era un fenomen universal, cuprindea toate straturile sociale, toate naiunile dezvoltate i nu-i crua
dect pe adolesceni i pe cei foarte tineri ; pn i homosexualii, dup o scurt perioad de frenezie ce urmase
liberalizrii practicilor lor, se potoliser, acum aspirau la monogamie i la o via tihnit, aezat, n cuplu,
consacrat turismului cultural i degustrii vinurilor de ar. Pentru micarea elohimit era un fenomen
ngrijortor; o religie, chiar dac se bazeaz n primul rnd pe fgduina unei viei venice, devine mult mai
atractiv atunci cnd pare s propun - iar asta nentrziat - o via mai plin, mai bogat, mai pasionant i mai
vesel. Cu Isus trieti mai intens" - cam aa suna tema ultimelor campanii publicitare organizate de Biserica
catolic, cu puin nainte de dispariia ei. n consecin, dincolo de sugestia fourierist, Vincent se gndise
1. Emoiile de natur socio-religioas nu sunt prea multe... n lipsa sexului, ai nevoie de cruzime. Asta-i tot... (n
engl n ong.).
s reia practica prostituiei sacre, dup exemplul clasic atestat n Babilon; apelnd, ntr-o prim faz, la fostele
logodnice ale profetului (la cele care ar fi consimit), voia s organizeze un soi de turneu orgiastic pentru a le
oferi adepilor exemplul unui dar sexual permanent i a propaga n comunitile locale afiliate Bisericii un val de
luxur i de plcere capabil s stvileasc dezvoltarea practicilor necrofile i morbide. Ideea i s-a prut excelent
lui Susan: le cunotea pe fete, putea s le telefoneze i era sigur c cele mai multe ar accepta cu entuziasm. n
timpul nopii, Vincent fcuse o serie de schie pentru a fi difuzate pe Internet. Dei vdit pornografice (reprezentau grupuri de dou pn la zece persoane, brbai sau femei, folosindu-i minile, sexul i gura n aproape
toate modurile posibile), imaginile erau extrem de stilizate, de o mare puritate a desenului, contrastnd violent cu
realismul fotografic greos ce caracteriza produciile profetului.
Dup cteva sptmni, a devenit evident c aciunea era un succes: turneul logodnicelor profetului era un
triumf, iar adepii, n comunitile lor, se ntreceau s pun n practic schemele erotice schiate de Vincent; cei
mai muli o fceau cu real plcere, astfel nct, n majoritatea rilor, ntrunirile se ineau de trei ori mai des
dect nainte; aadar, spre deosebire de alte propuneri sexuale de origine mai profan i mai recent, precum
eanjismul, orgia ritual nu prea o formul perimat. Fenomen i mai semnificativ, discuiile adepilor din viaa
curent, cnd implicau un minimum de empatie, erau nsoite din ce n ce mai des de atingeri, mngieri intime i
chiar masturbri reciproce; n
344
345
concluzie, re-sexuahzarea relaiilor umane prea pe cale s reueasc Atunci am devenit contieni de un detaliu
care, n primele momente de entuziasm, ne scpase tuturor: n dorina lui de stilizare, Vincent se deprtase mult
de o reprezentare realist a corpului uman. Falusul era destul de asemntor (dei mai rectiliniu, spn i lipsit de
irigaie venoas aparent), vulva, n schimb, se reducea n desenele lui la o fant prelung i fin, fr pr,
plasat la mijlocului corpului, n prelungirea anului fesier; desigur, putea s se deschid larg pentru a primi
penisul, ns era improprie oricrei funciuni de excreie, n general, toate organele excretorii dispruser, iar
fiinele astfel imaginate, dei erau dotate pentru a face dragoste, erau, n mod evident, incapabile s se hrneasc.
Lucrurile s-ar fi putut opri aici, fiind socotite o simpl convenie artistic, dac nu intervenea Savant, venit de la
Lanzarote la nceputul lui decembrie s ne prezinte stadiul cercetrilor sale. Dei locuiam tot la Lutetia, cea mai
mare parte a timpului mi-o petreceam n Chevilly-Larue; nu fceam parte din comitetul director, dar,
numrndu-m printre puinii martori oculari ai evenimentelor legate de dispariia profetului, m bucuram de
ncrederea tuturor (Flic, bunoar, nu mai avea secrete fa de mine). Desigur, la Paris se petreceau diverse
lucruri, exista o actualitate politic, o via cultural; aveam ns convingerea c lucrurile importante i
semnificative se petreceau la Chevilly-Larue. Era o convingere a mea mai veche, chiar dac nu mi-o putusem
exprima n filme sau scheciuri, neavnd un contact real cu fenomenul: evenimentele politice sau militare,
schimbrile economice, mutaiile

estetice sau culturale pot juca un rol, uneori chiar foarte mare, n viaa oamenilor; dar nimic, niciodat, nu poate
avea o importan comparabil cu dezvoltarea unei noi religii - sau cu prbuirea uneia existente. Cnd m
ntlneam uneori, la barul de la Lutetia, cu felurite cunotine, le spuneam c scriu: i imaginau pesemne c
scriam un roman i nu se artau prea surprini, ntotdeauna fusesem socotit un comic destul de literar; dac ar fi
tiut, mi ziceam uneori, dac ar fi tiut ei c nu era o simpl ficiune, c ncercam s descriu unul dintre cele mai
importante evenimente ale istoriei umane; dac ar fi tiut, mi spun eu acum, nici mcar n-ar fi fost impresionai
peste msur. Se obinuiser toi cu o via tern i aproape lipsit de schimbri, puin cte puin se nvaser s
ntoarc spatele vieii reale i s prefere trncneala despre ea; i nelegeam, fusesem n aceeai situaie - i nc
eram, n mare msur, poate chiar mai mult dect ei. Dup lansarea aciunii DAI OAMENILOR SEX. DAILE PLCERE"', nu m gndisem nici mcar o dat s profit de serviciile sexuale oferite de logodnicele
profetului; nici nu cerisem vreunei adepte o felaie sau o simpl masturbare, care nu mi-ar fi fost refuzate;
continuam s-o port pe Esther n minte, n trup, peste tot. ntr-o zi - era spre sfritul dimineii, o diminea
superb de iarn -, i-am mrturisit lui Vincent, privind pe fereastra biroului su la arborii din parcul de peste
drum, c pe mine m-ar fi putut salva, eventual, o aciune de genul FEMEIA TA TE ATEAPT", dar lucrurile
nu se ndreptau ntr-acolo, nici vorb. M-a privit cu tristee, suferea pentru mine, nu-i era foarte greu s m
neleag, cu siguran i amintea perfect
346
347
momentele nc recente cnd iubirea lui pentru Susan i se prea fr speran. Am dat moale din mn,
fredonnd: La-la-la...", am fcut o mic grimas ce nu prea izbutea s fie comic; apoi, ca un Zarathustra
ncepndu-i declinul, m-am ndreptat spre bufetul ntreprinderii.
Oricum, eram prezent la ntrunirea n care Savant ne-a anunat c desenele lui Vincent, departe de a fi o simpl
viziune de artist, prefigurau omul viitorului. Nutriia animal 1 se prea mai de mult un sistem primitiv, cu un
randament energetic modest, producnd o cantitate excesiv de deeuri care, pe lng faptul c trebuiau evacuate, provocau n timp o uzur a organismului deloc neglijabil. De mult se gndea s nzestreze noul animal
uman cu un sistem bazat pe foto-sintez, care, printr-o bizarerie a evoluiei, era apanajul regnului vegetal.
Folosirea direct a energiei solare era, nendoielnic, o soluie mai practic, mai performant i mai fiabil - o
demonstrau duratele de via aproape nelimitate atinse de plante. In plus, nzestrarea celulei umane cu capaciti
autotrofe nu era o operaie att de complex pe ct s-ar fi putut crede, nici vorb; echipele lui se ocupau deja, de
ceva timp, de aceast chestiune, iar numrul de gene necesare se dovedea a fi uimitor de restrns. In afar de
energie solar, fiina uman astfel transformat ar avea nevoie, pentru a tri, de ap i de o cantitate redus de
sruri minerale; aparatul digestiv, ca i cel excretor, puteau s dispar -mineralele n exces fiind uor eliminate
prin transpiraie, odat cu apa.
Obinuit s urmreasc explicaiile lui Savant fr s se amestece, Vincent a ncuviinat mainal ; Flic se gndea
la altele; astfel, pe baza unui
348
crochiu rapid de artist, s-a decis Rectificarea Genetic Standard, care avea s fie aplicat, fr discriminare,
tuturor unitilor de ADN menite a fi readuse la via, opernd o ruptur definitiv ntre neo-umani i strmoii
lor. n rest, codul genetic rmnea neschimbat; cu toate astea, aveam de-a face cu o nou specie, i chiar, la drept
vorbind, cu un nou regn
349
Daniel25,ll
Ca o ironie, Rectificarea Genetic Standard (RGS), conceput mai nti din motive pur estetice, e cea care le-a
permis neo-umanilor s supravieuiasc fr mari probleme dezastrelor climatice care aveau s urmeze i pe care
nimeni nu le putea prevedea pe atunci, n timp ce oamenii din vechea specie aveau s fie aproape decimai.
In privina acestui punct crucial, istorisirea de via a lui Daniel1 e confirmat, o dat n plus, de istorisirile lui
Vincentl, Zlotanl i Jeromel, chiar dac fiecare acord evenimentului o importan cu totul diferit. n timp ce
Vincentl face aluzie la el doar n cteva paragrafe rzlee, iar Jeromel l trece aproape total sub tcere, Zlotanl
consacr zeci de pagini ideii de RGS i cercetrilor ce aveau s-i permit, cteva luni mai trziu, realizarea
practic. n general, istorisirea de via a lui Daniel1 este considerat de exegei ca fiind central i canonic.
Dac Vincentl insist excesiv pe sensul estetic al ritualurilor, dac Zlotanl vorbete aproape exclusiv despre
lucrrile lui tiinifice, iar Jeromel despre chestiuni de disciplin i organizare, Daniel1 e singurul care ne d o
descriere complet i n acelai timp uor detaat a naterii Bisericii
elohimite; dac ceilali, prini n agitaia cotidian, se gndeau doar la rezolvarea problemelor practice cu care se
confruntau, Daniel1 pare s fie singurul care, pstrnd o anume distan, a neles cu adevrat importana evenimentelor la care era martor.
Aceast situaie mi confer, ca tuturor predecesorilor mei din irul lui Daniel, o responsabilitate special:
istorisirea mea nu este, nu poate fi una obinuit, dat fiind legtura sa nemijlocit cu circumstanele crerii
speciei noastre i a sistemului ei de valori. Caracterul ei central e sporit i de faptul c strmoul meu ndeprtat
era, pentru Vincentl, poate i pentru el nsui, o fiin uman tipic, reprezentativ pentru specie, un om obinuit.

Potrivit Surorii supreme, gelozia, dorina i instinctul de procreare au aceeai origine, i anume suferina de a
exista. Suferina de a exista ne face s-1 cutm pe cellalt, ca un paliativ; trebuie s depim acest stadiu, ca s
atingem starea n care simplul fapt de a exista constituie n sine un permanent prilej de bucurie; n care
intermedierea nu mai e dect un joc liber consimit, nu un element constitutiv al fiinei, ntr-un cuvnt, trebuie s
dobndim libertatea de a fi indifereni, condiie pentru a accede la senintatea absolut.
350
351
Daniell,23
Am aflat despre sinuciderea lui Isabelle n ziua de Crciun, n cursul dimineii. Nu am fost cu adevrat surprins:
timp de cteva minute, am simit cum m cuprinde un soi de vid; ns era un vid previzibil, ateptat. tiam, nc
de cnd plecasem, c va sfri prin a se sinucide; o tiam dup privirea schimbat cu ea n acea ultim diminea,
n pragul buctriei, ieind s iau taxiul ce trebuia s m duc la gar. Bnuiam c va atepta moartea mamei
sale, ngrijind-o pn la capt, ncercnd s-o crue de o suferin n plus. n fine, tiam c, mai devreme sau mai
trziu, eu nsumi aveam s optez pentru o soluie de acelai ordin.
Btrna murise pe 13 decembrie; Isabelle a cumprat un loc n cimitirul municipal din Biarritz, s-a ocupat de
nmormntare; i-a scris testamentul, i-a pus lucrurile n ordine; apoi, n noaptea de 24 decembrie, i-a injectat o
doz masiv de morfin. Murise fr s sufere, poate chiar cu un sentiment de bucurie; sau, cel puin, n starea de
relaxare euforic produs de acest alcaloid. n aceeai diminea, l dusese pe Fox la un adpost pentru cini; numi lsase nici o scrisoare, considernd pesemne c era inutil, c oricum o voi nelege perfect; luase ns msurile
necesare pentru ca Fox s-mi fie ncredinat.
352
Am ajuns abia peste cteva zile, Isabelle era deja incinerat; pe 30 decembrie, dimineaa, am intrat n sala de
reculegere" a cimitirului din Biarritz. Era o ncpere mare, rotund, cu un plafon vitrat ce sclda totul ntr-o
lumin cenuie i blnd. n perei erau mici nie n care se puteau introduce casete metalice coninnd cenua
defuncilor. Fiecare ni purta o etichet cu numele i prenumele celui disprut scrise cu cursive caligrafice. n
centru, o mas de marmur, rotund i ea, era nconjurat de scaune din sticl, sau mai curnd din plastic
transparent. Dup ce am intrat, paznicul a pus pe mas cutia cu cenua lui Isabelle, apoi m-a lsat singur. Nimeni
nu putea intra n timp ce m aflam n ncpere; prezena mea era semnalat de o lumin roie aprins n exterior,
ca acelea de pe platourile de filmare. Am rmas n sala de reculegere, ca majoritatea vizitatorilor, timp de zece
minute.
Am petrecut un revelion bizar, singur n camera mea de la Villa Eugenie, rumegnd gnduri simple i finale,
aproape mpcate. n dimineaa zilei de 2 ianuarie, m-am dus s-1 caut pe Fox. Din pcate, nainte de a pleca,
trebuia s trec din nou pe la apartamentul lui Isabelle, s iau hrtiile necesare pentru formalitile de succesiune.
Cnd am intrat n cldire, l-am vzut pe Fox tresrind cu o nerbdare voioas; se mai ngr-ase puin, Corgi e o
ras predispus la corpolen, dar a fugit pn la ua apartamentului, apoi, respirnd greoi, s-a oprit s m atepte
n timp ce eu, cu un pas mult mai lent, urcam aleea de castani desfrunzii de iarn. A ltrat nerbdtor de cteva
ori n timp ce cutam cheile;
353
bietul ammlu, mi-am spus, bietul de el De ndat ce am deschis ua, s-a repezit n apartament, a cutat rapid
peste tot, apoi s-a ntors i mi-a aruncat o privire ntrebtoare. n timp ce cutam n biroul lui Isabelle, a mai
plecat de cteva ori, a explorat camerele una cte una, adulmecnd peste tot, apoi a revenit la mine, oprindu-se n
pragul uii i privindu-m cu o expresie jalnic. Sfritul oricrei viei seamn mai mult sau mai puin cu o
punere n ordine; nu-i mai vine s ncepi un proiect nou, te mulumeti s expediezi treburile curente. Orice
lucru pe care nu ai apucat s-1 faci, orict de banal, cum ar fi s gteti o maionez ori s joci o partid de ah,
devine puin cte puin imposibil, nu te mai tenteaz nici o experien nou, nici o senzaie nou. Oricum,
Isabelle lsase totul era ntr-o or-dine remarcabil, mi-au trebuit doar cteva minute ca s-i gsesc testamentul i
actul de proprietate al apartamentului. Nu aveam intenia s m duc la imediat la notar, mi spuneam c voi
reveni la Biarritz mai trziu, dar tiam c avea s fie un demers dificil, pentru care nu voi avea niciodat suficient
curaj, dar asta nu mai era prea important, nimic nu mai era prea important acum. Deschiznd plicul, am neles c
pn i acest demers va fi inutil: Isabelle i lsase bunurile Bisericii elohimite, am recunoscut contrac-tul-tip;
serviciile juridice aveau s preia cazul.
Cnd am prsit apartamentul, Fox m-a urmat cu docilitate, credea probabil c era vorba de o simpl plimbare.
Dintr-un pet-shop de lng gar, am cumprat o cuc de plastic pentru cltorie; apoi mi-am luat bilet pentru
rapidul de Ir un.
Vremea era blnd n regiunea Almeria, o perdea de ploaie mrunt nghiea zilele scurte, ce nu preau c ncep
cu adevrat niciodat, iar aceast pace funebr ar fi putut s-mi convin, am fi putut petrece aa sptmni n ir,
eu i btrnul meu cine, n reverii ce nu mai erau reverii, dar circumstanele, din pcate, nu o permiteau. Peste
tot n jurul casei mele, pe kilometri de jur mprejur, ncepuser lucrri de construcie pentru noi vile. Peste tot
erau macarale, betoniere, devenise aproape imposibil s ajung la mare fr s ocolesc grmezi de nisip, stive de
grinzi metalice i s m strecor printre buldozere i basculante care goneau cu toat viteza prin mijlocul unor

gheizere de noroi. Puin cte puin, mi-am pierdut obiceiul s ies; o mai fceam de dou ori pe zi, pentru
plimbarea lui Fox, dar nu mai era o plcere: celul urla i se strngea lng mine, terorizat de vacarmul
camioanelor. De la vnztorul de ziare, am aflat c Hildegarde murise, iar Harry i vnduse proprietatea i
plecase n Germania pentru restul vieii. Treptat, am ncetat s ies din camer i am ajuns s-mi petrec cea mai
mare parte a timpului n pat, ntr-o stare de vid mental absolut, dar nu mai puin dureros. Uneori m gndeam
cum era cnd venisem aici cu Isabelle, acum civa ani; mi aminteam c i plcea s aranjeze casa, i mai ales s
se ocupe de flori, de grdin; cunoscuserm, totui, scurte momente de fericire. M-am gndit, de asemeni, la
ultimul nostru moment de iubire, la noaptea aceea printre dune, dup vizita la Harry; dunele nu mai existau,
buldozerele nivelaser zona, acum era o suprafa noroioas, mprejmuit cu panouri de antier. Aveam s vnd
i eu, nu mai aveam nici un motiv s rmn:
354
355
am contactat un agent imobiliar care mi-a spus c preul terenurilor crescuse mult, m puteam atepta la un profit
considerabil; nu tiam prea bine n ce stare aveam s mor, ns aveam s mor bogat, asta era sigur. I-am cerut s
grbeasc vnzarea, chiar dac oferta era mai mic dect spera. Aveam impresia c muncitorii nu m simpatizau
deloc, mai mult, c-mi erau de-a dreptul ostili, c fceau anume ca s dea peste mme cu camioanele lor uriae, s
m mproate cu noroi, s-1 terorizeze pe Fox. Aceast impresie era probabil ndreptit: eram un strin, un om
din Nord, n plus, tiau c eram mai bogat dect ei, mult mai bogat; m urau cu o ur animalic, nbuit, cu att
mai intens cu ct era neputincioas, sistemul social i proteja pe cei ca mine, iar sistemul social era solid,
Guardia Civil era la datorie i patrula din ce n ce mai des, n Spania venise la putere un guvern socialist, mai
puin corupt dect altele, mai puin legat de mafiile locale i ferm hotrt s protejeze clasa cultivat, nstrit,
care constituia majoritatea electoratului su. Nu simisem niciodat vreo simpatie pentru sraci, iar acum, cnd
viaa mea era distrus, aveam i mai puin; avantajul pe care mi-1 ddeau banii ar fi putut chiar s m consoleze
ntru ctva: i-a fi putut privi de sus cum scurmau cu lopata n grmezile lor de moloz, ncovoiai de efort, cum
descrcau paleii cu grinzi i crmizi; a fi putut privi ironic la palmele crpate, la muchii lor, la pozele cu
femei goale ce decorau barcile de antier. Erau satisfacii mrunte, tiam, ce nu m puteau opri s-i pizmuiesc
pentru virilitatea lor nemhibat, primar; nici pentru tinereea lor, pentru brutala eviden a tinereii lor proletare,
animale.
356
Daniel25,12
Azi diminea, cu puin nainte de zori, am primit de la Marie23 mesajul urmtor:
Membrane-ngreunate, Treziri pe jumtate -Au lnceda savoare A zilei fr soare.
399.2347.3268.3846. Pe ecran a aprut imaginea unui living-room imens, cu pereii albi, mobilat cu divane joase
din piele alb. Prin fereastra enorm se zreau zgrie-nori, printre care am recunoscut Chrysler Building avusesem ocazia s-1 vd ntr-o fotografie veche. Dup cteva secunde, o neo-uman destul de tnr, de cel
mult douzeci i cinci de ani, a intrat n cmpul vizual al camerei de luat vederi i s-a oprit n faa obiectivului.
Pletele i prul pubian erau ondulate, dese i negre; trupul armonios, cu olduri largi i sni rotunzi, degaja o
impresie de vigoare i energie: fizic, era destul de aproape de ceea ce-mi nchipuisem. Un mesaj a defilat rapid,
s-a suprapus peste imagine:
i marea ce m-neac, nisipul de pe plaj, Cortegiul clipelor ce trec pe rnd 357
Mari psri cu zborul greu ca o vraj Peste New York n tcere plannd
S mergem, e timpul' S spargem goacea, S mergem la marea care strluce! Pe ci nebtute, cutndu-ne
pacea, Cu pai ovielnici i slabi ne vom duce
Existena unor dezertri n rndul neo-uma-nilor nu e nici un secret: dei subiectul nu se discut cu adevrat
niciodat, anumite zvonuri au rzbtut, ici i colo. mpotriva dezertorilor nu se ia nici o msur i nu se face
nimic pentru gsirea lor; terminalul pe care l ocupau e pur i simplu nchis definitiv de o echip venit din
Oraul central; linia pe care o reprezentau e declarat stins.
Dac Marie23 se hotrse s-i prseasc postul pentru a se altura unei comuniti de slbatici, tiam c nimic
nu-i putea schimba decizia, orice i-a fi spus eu. Timp de mai multe minute, a msurat camera n lung i n lat;
prea extrem de tulburat, de dou ori a fost pe punctul s ias din cmpul vizual al camerei. Nu tiu exact ce
m ateapt", a spus ea n cele din urm, ntorcndu-se spre obiectiv, dar tiu c simt nevoia s triesc i
altceva. M-am hotrt destul de greu, am ncercat s verific toate informaiile disponibile. Am discutat mult cu
Esther31, care triete i ea printre ruinele New York-ului; ne-am ntlnit i fizic, acum trei sptmni. Nu este
imposibil; la nceput, resimi o mare tensiune mental, nu e uor s prseti terminalul, eti stpnit de o
nelinite i o confuzie extreme; dar nu e imposibil..."
Am cntrit informaia, apoi am cltinat din cap n semn c am neles E vorba de aceeai Esther pe care-a
cunoscut-o strmoul tu", a continuat ea. Un timp am crezut c va accepta s vin cu mine, pn la urm a
renunat, deocamdat, cel pum, dar am impresia c modul nostru de via n-o satisface nici pe ea. Am vorbit

despre tine, de cteva ori; cred c ar fi fericit s intre ntr-o secven de intermediere."
Am cltinat iari din cap. A mai privit spre obiectiv pre de cteva clipe, fr s spun nimic, apoi, cu un surs
bizar, i-a pus n spate un rucsac, s-a ntors i a prsit cadrul prin partea stng. Am rmas mult timp neclintit n
faa ecranului pe care se vedea imaginea camerei goale
358
359
Daniell,24
Dup cteva sptmni de prostraie, am reluat istorisirea de via, dar asta nu mi-a adus dect o vag uurare;
ajunsesem la momentul ntlnim mele cu Isabelle, iar elaborarea acestei copii simplificate a existenei mele reale
mi se prea un exerciiu puin morbid; oricum, nu aveam sentimentul c fac ceva important sau remarcabil; n
schimb, Vincent prea s-i acorde o semnificaie major, mi telefona sptmnal ca s afle unde am ajuns; o
dat mi-a spus chiar c ceea ce fceam era la fel de important ca cercetrile lui Savant, de la Lanzarote.
Exagera, desigur, ns oricum m-am pus din nou pe treab! cu mai mult zel; e straniu cum ajunsesem s am atta
ncredere n el, s-1 ascult ca pe un oracol. Puin cte puin, zilele s-au lungit, vremea a devenit mai cald i mai
uscat, am nceput s fac scurte plimbri; ocolind antierul din faa casei, porneam pe drumul ce urca pe coline,
de unde coboram la faleze; de acolo, priveam marea nesfrit i cenuie; la fel de plat ca viaa mea,' la fel de
cenuie. M opream la fiecare cotitur adoptam ritmul lui Fox; aceste lungi plimbri i fceau fericit, se vedea,
chiar dac acum mergea mai greu. Ne culcam foarte devreme, nainte de apusul soarelui; la televizor nu m
uitam
360
niciodat, uitasem s-mi rennoiesc abonamentul TV satelit; nici nu prea mai citeam, m sturasem chiar i de
Balzac. Viaa social m interesa mai puin, se pare, dect pe vremea cnd mi scriam scheciurile; nc de-atunci,
tiam c optasem pentru un gen minor, c nu voi putea realiza, n toat cariera mea, nici o zecime din ce fcuse
Balzac ntr-un singur roman. n acelai timp, eram perfect contient de ceea ce-i datoram, pstrasem toate
scheciurile, toate spectacolele erau nregistrate, cincisprezece DVD-uri cu totul; niciodat n timpul acelor zile,
interminabile totui, nu mi-a trecut prin cap s arunc o privire la ele. Fusesem adesea comparat cu moralitii
francezi, uneori cu Lichtenberg; dar nimeni nu se gndise vreodat s m compare cu Moliere, nici cu Balzac.
Am recitit totui Strlucirea i suferinele curtezanelor, mai ales pentru personajul Nucingen. Balzac tiuse, iar
asta mi se prea remarcabil, s-i dea moneagului amorezat acea dimensiune att de patetic, dimensiune la drept
vorbind evident, nscris chiar n definiia lui, dar la care Moliere nici nu se gndise; e adevrat c Moliere scria
n genul comic, iar problema e mereu aceeai, pn la urm te loveti de aceeai dificultate, i anume c, n fond,
viaa nu este comic.
ntr-o diminea de aprilie, o diminea ploioas, dup ce-am notat vreo cinci minute prin noroaiele drumului
desfundat, am hotrt s-mi scurtez plimbarea. Ajuns acas, am observat c Fox lipsea; ncepuse s plou cu
gleata, nu se vedea la cinci metri; n apropiere auzeam huruitul unui excavator pe care nu reueam s-1 zresc.
Mi-am luat un impermeabil, apoi am
361
pornit prin ploaia furioas n cutaiea lui Fox; l-am cutat pe rnd n toate locurile n care i plcea s se opreasc
i s adulmece.
Nu l-am gsit dect trziu, dup-amiaza; era la doar trei sute de metri de vil, cred c trecusem de mai multe ori
pe lng el, fr s-1 vd. Din noroi nu-i ieea dect capul, puin ptat de snge, cu limba scoas, cu privirea
ncremenit ntr-o expresie ngrozit. Spnd cu minile prin noroi, i-am scos afar trupul strivit, cu intestinele
ieite ca umplutura dintr-un caltabo explodat; era departe de drum, camionul trebuise s fac un ocol ca s dea
peste el. Mi-am scos impermeabilul, l-am nvelit n el i m-am ntors acas grbovit, cu capul n pmnt, ca s nu
vd privirea muncitorilor care se opreau la trecerea mea, cu un surs rutcios pe buze.
Criza de plns m-a inut mult, pesemne; cnd m-am linitit se nnoptase, antierul era pustiu, iar ploaia continua
s cad. Am ieit n grdin, n ceea ce fusese odinioar grdina (acum era un loc viran plin de praf, vara, i o
balt noroioas n timpul iernii). Nu mi-a fost greu s sap un mormnt lng colul casei; am aezat pe el una
dintre jucriile lui preferate, un roi de plastic. Ploaia a provocat o nou revrsare de noroi, care a nghiit
jucria; plnsul m-a necat din nou.
Nu tiu de ce, dar n noaptea aceea s-a nruit ceva n mine, ca un ultim dig de protecie ce rezistase la plecarea
lui Esther i la moartea lui Isabelle. Poate pentru c moartea lui Fox coincidea, n desfurarea istorisirii mele, cu
momentul cnd l-am gsit pe autostrada dintre Zaragoza i Tarragona; sau poate pur i simplu pentru c eram
mai btrn i mai puin rezistent. Oricum,
plngeam cnd i-am telefonat lui Vincent, n toiul nopii, i aveam impresia c plnsul acesta nu va nceta
niciodat, c tot ce voi putea s mai fac, pn la moarte, va fi s plng. Este un fenomen cunoscut, l observasem
deja la anumite persoane n vrst: uneori chipul lor e linitit, neclintit, mintea lor pare mpcat i goal; dar de
ndat ce revin la realitate, de ndat ce redevin contiente i ncep s gndeasc, ncep numaidect s plng ncetior, necontenit, zile n ir. In ciuda orei trzii, Vincent m-a ascultat cu atenie, fr s protesteze; apoi mi-a
promis c-i va telefona de ndat lui Savant. Codul genetic al lui Fox fusese pstrat, mi-a reamintit el, iar noi

eram nemuritori; noi, dar i dac doream animalele noastre de companie.

Prea s cread n ce spunea; prea s cread cu trie i, deodat, m-am simit paralizat de bucurie. Dar i de
nencredere: crescusem, mbtrnisem cu ideea morii, cu certitudinea puterii sale suverane. Am ateptat
dimineaa ntr-o stare de spirit ciudat, parc m trezeam ntr-o lume magic. Zorii s-au ivit, incolori, peste mare;
norii dispruser, un col de cer albastru a aprut la orizont, minuscul.
Cu puin nainte de ora apte, a sunat Miskiewicz. ADN-ul lui Fox fusese pstrat, da, era stocat n bune condiii,
nu aveam de ce s fiu ngrijorat; din pcate, donarea nu era deocamdat posibil la cini, cum nu era nici pentru
oameni. Avea s fie n curnd, era o chestiune de ani, poate de luni; operaia reuise pe oareci i chiar ce-i
drept, numai o dat la o pisic domestic. n mod bizar, cinele prea s pun probleme mai complexe; dar
mi-a promis c m
362
363
va ine la curent i mi-a promis, de asemeni, c Fox va fi primul beneficiar al nou tehnici
Vocea lui Miskiew^cz, pe care n-o mai auzisem de mult, mi producea aceeai impresie de tehnicitate, de
competena, iar n momentul cnd a nchis telefonul am simit ceva straniu era un eec, deocamdat era un eec,
i eram condamnat, fr doar i poate, s-mi termin zilele ntr-o singurtate total, cu toate astea, pentru prima
oar ncepeam s-1 neleg pe Vincent, pe ceilali adepi, ncepeam s neleg importana Fgduinei, iar n
momentul cnd soarele a rsrit, cnd s-a nlat deasupra mrii, am simit pentru ntia oar, nc obscur,
ndeprtat, ceoas, un fel de emoie care se nrudea cu sperana
Daniel25,13
Plecarea lui Marie23 m tulbur mai mult dect m ateptam, m obinuisem cu discuiile noastre, absena lor
mi provoac un soi de tristee, un sentiment de lips, i nc nu m-am putut hotr s intru n contact cu
Esther31.
A doua zi dup plecarea lui Marie23, am pnntat releveele topografice ale zonelor pe care le-ar putea strbate n
drum spre Lanzarote; mi se ntmpl des s m gndesc la ea, s-mi imaginez etapele deplasrii ei. Trim ca i
cum am fi nconjurai de un vl, de un zid de date, dar avem libertatea s sfiem vlul, s drmm zidul;
trupurile noastre, nc umane, sunt gata s triasc din nou. Marie23 a decis s se desprind de comunitatea
noastr, i e vorba de o plecare liber i definitiv, mi este greu, chiar i acum, s accept aceast idee n astfel de
situaii, Sora suprem recomand lectura lui Spinoza; i consacru aproximativ o or pe zi.
364
365
Daniell,25
Abia dup moartea lui Fox am devenit cu adevrat i pe deplin contient de parametrii aporiei. Vremea se
schimba rapid, n sudul Spaniei avea s vin n curnd cldura; pe plajele din apropierea vilei ncepeau s apar,
mai ales n weekend, adolescente goale, i simeam cum prinde s renasc, slab i apatic, nu o adevrat
dorin - cuvntul presupune totui o minim credin n posibilitatea mplinirii sale -, ci amintirea, fantoma unei
posibile dorine. Vedeam profilndu-se o cosa mentale, ultimul supliciu, i atunci am putut s spun, n sfrit, c
am neles. Plcerea sexual nu numai c depea, n rafinament i violen, toate celelalte plceri ale vieii, nu
numai c era singura ce nu duna organismului, ci, dimpotriv, i meninea vitalitatea i fora - dar era, n
realitate, unica plcere, unicul el adevrat al existenei umane, toate celelalte - asociate hranei opulente,
tutunului, alcoolului sau drogului - fiind doar compensaii derizorii i disperate, mini-sinucideri ce nu aveau
curajul s-i spun pe nume, tentative de a distruge mai rapid un trup ce nu mai avea acces la plcerea unic. Prin
urmare, viaa omeneasc era organizat ntr-un mod teribil de simplu, iar timp de douzeci de ani, n scenariile
mele, nu
fcusem dect s m nvrt n jurul unei realiti pe care puteam s-o exprim n cteva fraze. Tinereea era timpul
fericirii, era unicul ei anotimp; ducnd o via trndav i lipsit de griji, parial ocupat de studii lejere, tinerii se
puteau consacra nelimitat liberei exultri a trupului. Puteau s se distreze, s danseze, s iubeasc, s caute
alte i alte plceri. Puteau iei n zori de la o petrecere, nsoii de parteneri sexuali alei de ei, s contemple
cortegiul posac al slujbailor ce se grbesc la munc. Tinerii erau sarea pmntului, totul le era druit, totul le era
permis, totul li se cuvenea. Mai trziu, ntemeind o familie, intrnd n lumea adulilor, aveau s cunoasc munca,
necazurile, rspunderile, greutile vieii; aveau s plteasc impozite, s suporte rigorile administrative,
asistnd totodat, neputincioi i ruinai, la ruinarea mai nti lent, apoi din ce n ce mai rapid a trupului lor; i
mai ales aveau s-i ntrein copiii, ca pe nite dumani de moarte, n propria cas, fiind nevoii s-i rsfee, s-i
hrneasc, s-i fac griji pentru bolile lor, s le plteasc studiile i distraciile; iar spre deosebire de animale, la
care toate astea dureaz un sezon, ei aveau s rmn pn la capt sclavii progeniturii lor, timpul bucuriei era
ncheiat pentru ei, aveau s trudeasc pn la capt, chinuii i din ce n ce mai bolnavi, pn cnd, neputincioi
i nefolositori, aveau s fie aruncai la gunoi, ca nite hrburi ce ocup inutil locul. Copiii nu le vor purta n
schimb nici o recunotin, din contr, eforturile lor, orict de susinute, vor fi socotite insuficiente i, pentru
simplul fapt de a fi prini, vor fi considerai, pn la capt, vinovai. n aceast via chinuit, umilit, orice
bucurie le va fi interzis brutal.

366
367
Dac se vor apropia de trupul tinerilor, vor fi gonii, respini, acoperii de ridicol, supui oprobriului, iar n zilele
noastre, din ce n ce mai des, vor nfunda pucria De trupul fizic al tinerilor, singurul bun dezirabil pe care
lumea a fost n stare s-1 produc vreodat, se puteau bucura exclusiv tinerii, soarta btrnilor fiind aceea de a
trudi i de a suferi. Iat adevratul sens al solidaritii ntre generaii. un veritabil holocaust al fiecrei generaii
n folosul celei menite s-i ia locul, un holocaust crud, prelungit, nerspltit de nici o consolare, de nici o
mngiere, de nici o compensaie material sau afectiv.
Ei bine, eu trdasem. mi prsisem soia ndat dup ce rmsese gravid, m dezinteresasem de fiul meu,
rmsesem indiferent la moartea lui; refuzasem lanul, sfrmasem cercul nesfrit al repetrii suferinei, era
poate singurul gest nobil, singurul act de revolt real pe care-1 puteam invoca la captul unei viei mediocre n
ciuda aparentului ei caracter artistic; m culcasem chiar puin timp, e drept - cu o fat de vrsta pe care ar fi
putut s-o aib fiul meu. La fel ca admirabila Jeanne Calment -decan de vrst a omenirii, moart la o sut
douzeci i doi de ani, care, la ntrebrile stupide ale ziaritilor: Spune, Jeanne, crezi c i vei revedea fiica?
Crezi c exist ceva dup?", rspundea neclintit, cu o superb probitate: Nu. Nimic. Nu exist nimic. i nu-mi
voi revedea fiica, pentru c fiica mea e moart." , la fel ca ea, susinusem pn la capt adevrul, n vorbe i
atitudine. De altfel, n trecut, i adusesem un scurt omagiu, evocnd ntr-un scheci tulburtoarea ei mrturisire:
Am o sut aisprezece ani i nu vreau s mor". Nimeni n-a neles pe atunci
368
c practicam ironia dublului exact; regretam aceast nenelegere, regretam mai ales c nu insistasem mai mult,
c nu sublimasem ndeajuns faptul c lupta ei era lupta ntregii omeniri, singura, n fond, ce merita dus.
Desigur, pn la urm Jeanne Calment murise, Esther m prsise, iar biologia, n general, i reintrase n
drepturi; numai c asta se ntmplase fr acordul nostru, fr acordul meu, fr acordul lui Jeanne, noi nu ne
predaserm, refuzaserm pn la capt s colaborm cu un sistem fcut s ne distrug, refuzaserm s-1
acceptm.
Devenind astfel contient de eroismul meu, am petrecut o dup-amiaz excelent; a doua zi am hotrt totui s
plec din nou la Paris, poate din cauza plajei, a putoaicelor, cu snii i cu tufele lor pubiene; erau i la Paris
putoaice, dar mai puini sni i tufe la vedere. Oricum, nu era singurul motiv, dei ntr-adevr simeam nevoia
s m detaez puin (s uit de sni i de tufe). Refleciile din ajun m cufundaser ntr-o asemenea stare, c m
gndeam s scriu un nou spectacol: de data asta voiam s fie ceva dur, radical, pe lng care provocrile mele
anterioare s par dulci trncneli umaniste. Mi-am sunat impresarul i am fixat o ntlnire ca s-i vorbesc despre
noul proiect; s-a artat un pic surprins, de-atta timp i tot spuneam c sunt obosit, terminat, mort, c sfrise prin
a m crede. Oricum, era plcut surprins; i fcusem ceva necazuri, dar ctigase bani frumoi cu mine i, una
peste alta, i eram simpatic.
n avionul spre Paris, dup ce-am ras o sticl de Southern Comfort cumprat n duty-free-ul din Almeria,
eroismul meu ranchiunos s-a
369
transformat ntr-o auto-^nduioare pe care alcoolul o fcea destul do agreabil, am compus atunci poemul
urmtoi, destul de reprezentativ pentru starea mea de spirit din ultimele sptmni (1 l-am dedicat n gnd lui
EstherJ
Iubire nu exist (Nu ndestul, o, nu-i 0 Trim o viat trist, Murim ai nimnui
i nu exist mil Mcar cat o grun, Dar carnea inutil Tot cere, nu renun
Pierdut i frumuseea Unui trup nubil, Ne-ateapt btrneea, Sorocul ei steril
i amintirea sur
A zilelor n floare,
Un chip strmbat de ur
i crunta disperare
Pe aeroportul Roissy, am but o cafea dubl care m-a trezit de tot i, cutndu-mi crdul, am regsit acest text
Atunci cnd scrii ceva, te cuprinde un soi de febr, o exaltare nervoas i, orict de lugubru ar fi coninutul a
ceea ce scrii, el nu produce, pe loc, un efect deprimant Dup o vreme, treaba se schimb i mi-am dat seama c
poemul corespundea nu doar strii mele de spirit, ci i unei realiti pe care putea s-o constate oricine . cu toate
zbaterile, protestele, subterfugiile
mele, trecusem, fr cale de ntoarcere, n rndul btrnilor Am rumegat o vreme acest gnd funest, aa cum
mesteci ndelung o mncare amar, ca s te obinuieti cu gustul ei Zadarnic. gndul rmnea, orict l reluam, la
fel de deprimant ca la nceput
Primirea curtenitoare a personalului de la Lutetia mi-a dovedit n orice caz c nu fusesem uitat, c n plan
mediatic rmneam n curs Ai venit s lucrai '", m-a ntrebat recepionerul cu un surs complice, parc m
ntreba dac vreau s-mi trimit o trf n camer, am confirmat fcndu-i cu ochiul, ceea ce a provocat un nou
acces de zel i un Sper s v simii bine la noi " strecurat pe un ton rugtor Totui, nc din prima noapte la
Paris, motivaia mea a nceput s se clatine Eram la fel de convins de ideile mele, dar mi se prea meschin s

revin la un mod de exprimare artistic oarecare, n timp ce undeva n lume, i chiar foarte aproape, se petrecea o
revoluie real Dou zile mai trziu, am luat trenul spre Chevilly-Larue Cnd l-am expus lui Vmcent concluziile
mele despre sacrificiul inacceptabil pe care l reprezenta acum pro-creaia, am remarcat la el un soi de ezitare, de
jen, de o natur pe care n-am putut s-o identific
tii suntem destul de implicai n micarea childfree mi-a rspuns el cu o anume nerbdare Trebuie s-i fac
cunotin cu Lucas. Am cumprat recent un post de televiziune, m rog, o parte din el, pe un canal consacrat
noilor culte Lucas va fi director de programe, se va ocupa de toate problemele noastre de comunicare Cred c-o
s-i plac
Lucas era un tnr de vreo treizeci de ani, cu o figur inteligent i ascuit, cma alb i
370
371
costum negru din stof roale. M-a ascultat i el puin jenat, apoi mi-a artat primul clip dintr-o sene ce urma s
fie difuzat, de sptmna urmtoare, pe majoritatea televiziunilor cu acoperire mondial. n treizeci de secunde,
clipul prezenta, ntr-o singur secven ce lsa o impresie de veridicitate insuportabil, un copil de ase
ani care fcea o criz de isterie ntr-un supermagazm. Cerea o cutie de bomboane n plus, mai nti cu o voce
plngrea - deja nesuferit -, apoi, la refuzul prinilor, ncepea s urle, se tvlea pe jos, prea gata s fac un
atac de apoplexie, dar din cnd n cnd se oprea s verifice, cu priviri scurte, viclene, dac genitorii si rmneau
sub deplina lui dominaie mental; clienii aruncau n treact priviri indignate, vnztorii ncepeau i ei s se
apropie de sursa agitaiei, iar pn la urm, din ce n ce mai jenai, prinii ngenuncheau n faa micului monstru,
lund cutiile de bomboane aflate la ndemn i ntinzndu-i-le ca pe nite ofrande. Apoi imaginea ncremenea,
n timp ce pe ecran, cu litere mari, aprea mesajul urmtor: JUST SAY NO, USE CONDOMS"1.
Celelalte clipuri reluau, cu aceeai for de convingere, principalele elemente ale opiunii de via elohimite - n
privina sexualitii, mbtrnirii, morii, n fine, chestiunile umane obinuite -, dar numele Bisericii nu aprea
dect la urm de tot, ntr-un chenar informativ foarte scurt, aproape subliminal, ce coninea inscripia Biserica
elohimit" i un numr de telefon.
1. SPUNEI NU. FOLOSII PREZERVATIVUL (n engl. n ong.).
Cu clipurile pozitive, mi-a fost ceva mai greu., a optit Lucas cu jumtate de voce. Am fcut totui unul, cred
c o s recunoti actorul...
ntr-adevr, nc din primele secunde, l-am recunoscut pe Fhc: era ntr-un hangar de pe malul unui ru, mbrcat
n salopet de blugi, ocupat cu o munc manual constnd, se pare, n repararea unei brci. Eclerajul era superb,
irizat, vrtejurile de ap din spatele lui sclipeau ntr-o cea cald, era o atmosfer gen Jack Daniels (dar mai
proaspt), mai vesel (dar fr agitaie excesiv), ca o primvar ce dobndise senintatea toamnei. Flic muncea
calm, fr grab, dnd impresia c o face cu plcere i c are la dispoziie tot timpul din lume; apoi se ntorcea
spre camera de filmat i surdea larg, n timp ce, peste imagine, aprea mesajul: ETERNITATEA. CU
SENINTATE."
Am neles atunci de ce fuseser, cu toii, mai mult sau mai puin jenai: descoperirea mea - c fericirea era doar
pentru cei tineri i c prinii erau sacrificai - nu era nici o descoperire, toat lumea, aici, pricepuse de mult;
Vincent pricepuse, Lucas pricepuse, majoritatea adepilor la fel. Probabil c i Isabelle fusese de mult contient
i i curmase viaa la rece, n urma unei hotrri raionale, aa cum ceri s mai fii servit o dat la o partid de
cri nceput prost - n jocurile, puine la numr, n care este permis. Eram oare mai prost dect media? l-am
ntrebat pe Vincent n aceeai sear, acas la el, la un aperitiv. Nu, a rspuns el imperturbabil, n plan intelectual
eram de fapt puin deasupra mediei, iar n plan moral semnm cu toi ceilali: un pic sentimental, un pic cinic,
ca majoritatea oamenilor. Eram ns foarte cinstit, asta m deosebea
372
373
de ei cu adevrat; eram, fa de normele curente ale umanitii, de o probitate aproape incredibil. Nu trebuia s
fiu vexat de aceste remarci, a adugat el, era adevrat, imensul meu succes de public o dovedea i el, aceeai
probitate ddea istorisirii mele de via un pre incomparabil. Ceea ce aveam s le spun oamenilor va fi perceput
de ei ca real, ca adevrat, iar unde reuisem eu puteau i ceilali, cu un mic efort, s reueasc. Dac eu m
converteam, nsemna c, dup exemplul meu, puteau s-o fac toi oamenii, mi vorbea foarte calm, privindu-m
n ochi, cu o expresie de sinceritate absolut; n plus, tiam c inea la mine. Atunci am neles exact ce voia s
fac; am neles, de asemeni, c va reui.
Ci adereni avei acum?
apte sute de mii.
Rspunsul venise ntr-o fraciune de secund, nici nu sp gndise. Am neles atunci un al treilea lucru, i anume
c Vincent devenise adevratul cap al Bisericii, conductorul ei efectiv. Savant, cum i dorise ntotdeauna, se
consacra exclusiv cercetrii tiinifice; iar Flic trecuse n umbra lui Vincent, i asculta ordinele, executndu-le cu
toat inteligena lui practic i impresionanta putere de munc. Pe Lucas, fr nici o ndoial, Vincent l
recrutase; el lansase aciunea DAI OAMENILOR SEX, DAI-LE PLCERE"; i tot el i pusese capt cnd
obiectivul fusese atins; de data asta luase cu adevrat locul profetului. Mi-am amintit atunci de prima mea vizit

n casa din Chevilly-Larue, cnd mi se pruse n pragul sinuciderii sau al cderii nervoase. Piatra pe care au
nesocotit-o ziditorii...", mi-am spus. Nu simeam fa de Vincent nici gelozie, nici invidie : era o esen diferit
de a mea, eu a fi fost
incapabil s fac ce fcea el, obinuse mult, dar i riscase mult, i pusese n joc fiina ntreag, pusese totul n
balana, iar asta de mult, de la bun nceput, nici n-ar fi fost capabil s procedeze altfel, niciodat nu fusese
interesat de strategii i de calcule. L-am ntrebat dac mai lucra la proiectul ambasadei. i-a cobort privirea cu o
modestie neateptat (nu 1-0 mai remarcasem de mult) i mi-a spus c da, credea chiar c va termina n curnd,
dac rmneam un moment, putea s-mi arate; a adugat c de fapt dorea foarte mult s rmn, s fiu primul ei
vizitator -primul dup Susan, cci proiectul era legat, foarte direct, de Susan.
Firete, am rmas; nu aveam nici un motiv special s m grbesc la San Jose; pe plaj erau probabil i mai muli
sni, i mai multe tufe, ar fi trebuit s fac fa. Primisem un fax de la agentul imobiliar, avea o ofert interesant
de la un englez, un cntre de rock, se pare, dar nici asta nu era o urgen: dup moartea lui Fox, mi era totuna,
puteam foarte bine s mor i s fiu ngropat lng el. Eram la bar, la Lutetia, iar dup al treilea cocteil ideea mi sa prut excelent: nu, n-o s vnd proprietatea, o s-o las n paragin, ba chiar voi interzice prin testament s fie
vndut, voi lsa o sum pentru ngrijirea ei, voi face din casa aia un soi de mausoleu, un mausoleu cu lucruri de
rahat, pentru c tot ceea ce trisem acolo era de rahat, dar va fi un mausoleu, oriict. Mausoleu de rahat...": mi
repetam expresia cu voce joas, simind cum crete n mine, odat cu cldura alcoolului, o bucurie rutcioas,
ntre timp, ca s-mi ndulcesc ultimele clipe, voi aduce trfe. Ba nu, mi-am spus dup un moment de gndire, nu
trfe, prestaiile lor erau
374
375
prea mecanice, prea mediocre. Puteam s invit putoaice, dintre cele care se bronzau pe plaj, cele mai multe vor
refuza, unele totui ar putea s accepte, oricum eram convins c nu vor fi scandalizate. Evident, existau riscuri,
puteau s aib iubii delincveni; mai puteam s ncerc cu menajerele, unele erau absolut acceptabile i poate n-ar
fi respins ideea unui supliment Am comandat un al patrulea cocteil i am cntrit ncet diferitele variante,
nvrtind alcoolul n pahar, apoi mi-am dat seama c, foarte probabil, nu voi face nimic din toate astea, c acum,
dup ce Esther m prsise, nu voi plti prostituate, la fel cum nu o fcusem nici dup plecarea lui Isabelle, i
mi-am mai dat seama, cu un amestec de groaz i sil, c nc mai credeam - ntr-un mod pur teoretic, ce-i drept,
tiam c pentru mine totul se terminase, mi irosisem ultimele anse, acum eram pe picior de plecare, trebuia s
pun punct, trebuia s-o nchei -, dar n adncul fiinei mele, mpotriv oricrei evidene, continuam totui s cred
n iubire.
376
Daniel25,14
Primul contact cu Esther31 m-a surprins: influenat probabil de istorisirea de via a predecesorului meu,
m ateptam s fie o persoan tnr. La solicitarea mea de intermediere, a trecut n modul vizual: m-am pomenit
n faa unei femei cu o figur grav, serioas, puin trecut de cincizeci de am; sttea n faa ecranului, ntr-o
cmru foarte ordonat care probabil i servea de birou i purta ochelari de vedere. Numrul ei ordinal, 31,
constituia deja, n sine, o uoar surpriz; mi-a explicat c descendentele lui Estherl moteniser de la
fondatoare o malformaie renal i de aceea duratele lor de via erau mai scurte. Era la curent, firete, cu
plecarea lui Marie23. i ea credea, era aproape sigur, c o comunitate de primate superioare tria pe locul a ceea
ce fusese Lanzarote; acea zon din Atlanticul de Nord, m-a informat ea, cunoscuse un destin geologic
zbuciumat: insula, total nghiit de ape n momentul Primei Descreteri, reapruse la suprafa n urma unor noi
erupii vulcanice; n momentul Marii Sectuiri, devenise peninsul i o fie ngust de pmnt continua s-o lege,
aa cum se vedea n ultimele relevee, de coasta african.
377
Spre deosebire de Maiie^} Esther31 credea despre comunitatea stabilita n zona ca era format nu din slbatici, ti
din neo-umam care respingeau nvtura Surom supieme Imaginile din satelit ce-i drept, erau destul de ambigue
putea fi vorba de fpturi modificate prin RGS - sau nu, dar cum ar fi putut nite fiine heterotrofe, mi-a atras ea
atenia, s supravieuiasc ntr-un loc hpbit de orice vegetaie9 Era convins c Marie23, spernd s ntlneasc
oameni din vechea ras, avea s gseasc, n realitate, neo-umam care urmaser aceeai cale ca ea
n fond, poate chiar asta cuta -am spus eu
S-a gndit ndelung, apoi mi-a lspuns, cu o voce neutr
E posibil
378
Daniell,26
Vmcent i instalase atelierul ntr-un hangar fr ferestre, lung de vreo cincizeci de metri, aflat n imediata
vecintate a localurilor Bisericii i legat de acestea pnntr-un pasaj acoperit. Traversnd birourile n care, n ciuda
orei matinale, secretare, documentariti, contabili se agitau deja n faa computerelor, am fost din nou frapat de
faptul c aceast organizaie spiritual puternic, n plin avnt n statele din nordul Europei, declara deja un
numr de adepi egal cu cel al principalelor confesiuni cretine -, era organizat ntocmai ca o ntreprindere Fhc

se simea bine, tiam, n atmosfera de munc i modestie care se potrivea cu valorile lui, n fapt, latura
strlucitoare, show off a profetului i displcuse profund ntotdeauna Instalat comod n noua lui existen, se
comporta ca un patron atent cu angajaii si, dispus s-i asculte, s le acorde o zi liber sau un avans la leaf
Organizaia mergea ca pe roate, donaiile adepilor veneau, dup moartea lor, s sporeasc un patrimoniu deja de
dou ori mai mare dect al sectei Moon, ADN-ul lor, replicat n cinci exemplare, era conservat la temperatur
joas n sli subterane impenetrabile
1 Ostentativ (m engl in ong )
379
pentru majoritatea radiaiilor cunoscute i capabile s reziste la un atac nuclear. Nu numai c laboratoarele
conduse de Savant constituiau un nec plus ultra al tehnologiei momentului; de fapt, nu exista nimic comparabil,
nici n sectorul privat, nici n cel public, Savant i echipa lui aveau un avans decisiv n domeniul ingineriei
genetice, ca i n studierea neuronilor cu circuite flexibile, asta cu respectarea strict a legislaiei n vigoare, iar
cei mai buni studeni de la universitile americane i europene solicitau acum s lucreze alturi de ei.
Odat stabilite dogma, ritualul i regimul, i dup ce orice risc de a scpa situaia de sub control a fost ndeprtat,
Vincent se mrginise la scurte apariii mediatice n care i-a putut permite luxul de a fi tolerant, admind, mpreun cu reprezentanii religiilor monoteiste, existena unei aspiraii spirituale comune dar fr s ascund
faptul c obiectivele lor erau total diferite. Aceast strategie de calmare a avut succes, iar cele dou atentate
comise mpotriva unor sedii ale Bisericii - unul la Istanbul, revendicat de un grup islamist, altul la Tucson, Arizona, atribuit unor fundamentaliti protestani -au provocat o condamnare general i s-au ntors mpotriva
instigatorilor. Aspectul nnoitor al principiilor de via elohimite era acum asumat n primul rnd de Lucas, al
crui stil de comunicare incisiv, ridiculiznd fi paternitatea, speculnd cu o ndrzneal controlat ambiguitatea sexual a fetelor foarte tinere, discreditnd, fr a-1 ataca direct, strvechiul tabu al incestului, asigura
campaniilor sale de pres un impact enorm n raport cu investiia fcut; n acelai timp, tia s obin un
consens larg prin
380
elogierea fr rezerve a valorilor hedoniste dominante i omagiul apsat adus tehnicilor sexuale orientale, totul
ntr-un montaj vizual estetizant, dar i foarte direct, care fcuse coal (clipul ETERNITATEA. CU
SENINTATE" fuse&e urmat de altele, ETERNITATEA. CU SENZUALITATE", ETERNITATEA. CU IUBIRE", care, nendoielnic, reprezentau inovaii n domeniul publicitii religioase). Fr s opun vreo rezisten,
fr mcar s ia n calcul posibilitatea unui contraatac, bisericile tradiionale s-au vzut prsite, n civa ani, de
cei mai muli fideli, iar steaua lor a plit n faa noului cult, care, n plus, i recruta majoritatea adepilor n
mediile atee, nstrite i moderne -CSP+ i CSP++, ca s folosim terminologia lui Lucas -, la care bisericile
tradiionale nu mai aveau de mult acces.
n cursul ultimilor ani, contient c lucrurile mergeau bine, c se nconjurase de cei mai buni colaboratori
posibili, Vincent se consacrase aproape exclusiv marelui su proiect; m-a surprins s vd revenindu-i timiditatea
i felul nesigur i stngaci de a se exprima pe care le avea la primele noastre ntlniri. A ezitat mult, n dimineaa
aceea, nainte de a-mi dezvlui opera vieii lui. Am luat o cafea, apoi nc una, de la automatul de buturi. In cele
din urm, nvrtind ntre degete un pahar gol de plastic, Vincent mi-a spus: Cred c va fi ultima mea lucrare...",
apoi i-a lsat privirea n pmnt. Susan e de acord...", a adugat el. Cnd va sosi momentul... n fine,
momentul s prsim pmntul i s intrm n ateptarea viitoarei rencarnri, vom intra mpreun n aceast
sal; vom merge n
381
mijlocul ei i vom bea mpreun un amestec letal. Alte sli, dup acelai model, vor fi construite pentru toi
ceilali adepi. Mi s-a prut... mi s-a prut necesar s dm o form acestui moment." A tcut, m-a privit n ochi.
A fost o munc grea...", a mai spus. M-am gndit mult la poemul lui Baudelaire, Moartea srmanilor; m-a
ajutat enorm."
Sublimele versuri mi-au revenit n memorie, parc fuseser mereu acolo, ntr-un col al minii mele, parc viaa
mea ntreag nu fusese dect ilustrarea lor mai mult sau mai puin explicit:
Doar moartea consoleaz i-ndeamn a tri; E idealul vieii i e ndejdea toat, E elixirul care ne-anim i nembat i care d puterea s mai trim o zi;
Prin brum i zpad, n zarea-ntunecat,
E unica lumin de raze argintii,
E crciuma vestit n care vom gsi
i somnul i ospul i linitea visat ..*
Am cltinat din cap, ce altceva puteam s fac? Apoi am pornit pe coridorul care ducea la hangar. Dup ce am
deschis ua ermetic, blindat, i am ptruns n interior, am fost orbit de o lumin extrem de puternic, iar timp
de treizeci de secunde nu am putut distinge nimic; n urma mea, ua s-a nchis cu un zgomot nbuit.
Treptat, ochii mi s-au obinuit, am recunoscut forme i contururi; semna puin cu simularea
1. Moartea srmanilor, n Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal /Florile Rului, Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1968, traducere de Al Westfned.

382
informatic pe care o vzusem la Lanzarote, dar luminozitatea ansamblului era i mai intens, Vincent lucrase cu
tonuri de alb pe alb, iar muzic nu mai era deloc, doar cte un freamt uor, vibraii incerte ale aerului. Aveam
impresia c m mic ntr-un spaiu lptos, izotrop, care se condensa uneori, subit, n micro-formaiuni granuloase - apropiindu-m, distingeam muni, vi, peisaje ntregi ce deveneau complexe i dispreau aproape
imediat, iar decorul recdea ntr-o omogenitate difuz, strbtut de potenialiti oscilante. Se ntmpla ceva
straniu, nu-mi mai vedeam minile i nici vreo alt parte a corpului. Foarte curnd, am pierdut orice noiune
de direcie i atunci am avut impresia c aud pai, rsunnd ca un ecou al pailor mei: cnd m opream, paii
aceia se opreau i ei, dar cu o mic ntrziere. Privind la dreapta, am zrit o siluet ce repeta fiecare dintre
micrile mele i care ce se distingea de albeaa orbitoare a aerului doar printr-un alb ceva mai mat. Am simit o
uoar nelinite: silueta a disprut imediat. Nelinitea s-a risipit: silueta s-a materializat din nou, ieit parc din
neant. Puin cte puin, m-am obinuit cu prezena ei i mi-am continuat explorarea; mi se prea din ce n ce mai
evident c Vincent utilizase structuri fractale, recunoteam site Sierpinski, mulimi Mandelbrot, instalaia
nsi prea s evolueze pe msur ce deveneam contient de ea. In clipa cnd am avut senzaia c spaiul
din jurul meu se fragmenta n mulimi triadice Cantor, silueta a disprut, iar linitea a devenit absolut. Nu-mi
mai auzeam nici propria respiraie i atunci am neles c devenisem spaiu; eram universul i eram existena
fenomenal, micro-structurile scnteietoare ce
383
apreau, ncremeneau, apoi se dizolvau n spaiu fceau parte din mine nsumi, ie simeam alo mele, fiecare
apariie i dispariie a lor se producea nluntrul corpului meu M-a cuprins atunci o vie dorin de a disprea, de a
m topi ntr-un neant luminos, activ, vibrnd de potenialiti nelimitate ; lumina a redevenit orbitoare, spaiul
din jur a prut c explodeaz, disper-sndu-se n particule de lumin, dar nu era spaiu n sensul obinuit al
cuvntului, avea dimensiuni multiple i orice alt percepie dispruse - acest spaiu nu coninea, n sensul
obinuit al cuvntului, nimic. Am rmas astfel, printre potenialiti fr form, dincolo chiar de form i de
absena formei, un rstimp pe care nu l-am putut determina; apoi n mine s-a nscut ceva, mai nti aproape
imperceptibil, ca amintirea sau visul unei senzaii de greutate; am redevenit contient de respiraia mea, de cele
trei dimensiuni ale spaiului, care, puin cte puin, a redevenit imobil; n jurul meu au aprut din nou obiecte, ca
nite emanaii discrete ale albului, i am izbutit s ies din ncpere.
ntr-adevr, i-am spus lui Vincent puin mai trziu, cred c ntr-un asemenea loc era imposibil s rmi n via
mai mult de zece minute. Eu numesc locul acesta iubire", a spus el. Omul nu a putut iubi niciodat, niciodat
n absena nemuririi; de aceea, se pare, femeile erau mai aproape de iubire, cci aveau ca misiune s zmisleasc
viaa. Noi am regsit nemurirea i comuniunea cu lumea; lumea nu mai are puterea s ne distrug, din contr, noi
avem puterea s-o crem prin puterea privirii noastre. Dac rmnem n inocen i acceptm ceea ce ne ofer
privirea, rmnem de asemeni n iubire."
384
Al-am dcvspiit de Vincent, apoi, odat urcat in taxi, m-am linitit puin cte puin, starea mea de -spirit, n timp
ce traversam periferia parizian, rmnea totui destul de confuz; abia cnd am ajuns la Porte d'Itahe am gsit
puterea sa glumesc, s-mi repet n gnd: S fie oare cu putin9' Acest artist uria, acest creator de valori nc na aflat ca iubirea a murit l". M-a cuprins de ndat o anume tristee, constatnd c nici acum nu renunasem s fiu
ce fusesem de-a lungul ntregii mele cariere: un soi de Zarathustra al clasei de mijloc.
Recepionerul de la Lutetia m-a ntrebat dac am petrecut un sejur reuit. Impecabil", i-am spus, cutndu-mi
grbit crdul. A vrut apoi s tie dac vor avea privilegiul s m revad curnd. Nu, asta nu cred ", i-am
rspuns, nu cred c voi avea prilejul s revin prea curnd."
385
Daniel25,15
Ne ndreptm privirea spre cer, iar cerul e gol", scrie Ferdinandl2 n istorisirea lui. Primele ndoieli privind
sosirea Viitorilor au aprut cam la a dousprezecea generaie neo-uman - adic, aproximativ, la un mileniu dup
evenimentele relatate de Daniel1; cam n aceeai epoc au avut loc primele dezertri.
A mai trecut un mileniu, situaia a rmas stabil, procentul dezertrilor, neschimbat. Inaugurnd o tradiie de
frivolitate n raport cu datele tiinifice care avea s duc la ruma filozofiei, Friedrich Nietzsche vedea n om
specia al crei tipar nu e nc fixat". Aceast apreciere, cu totul fals n ce-i privea pe oameni - mai fals,
oricum, dect pentru majoritatea speciilor animale -, nu este mai adevrat pentru neo-umanii care le-au urmat.
Se poate spune chiar c ceea ce ne caracterizeaz n primul rnd, n raport cu predecesorii notri, e un anume
conformism. Se pare c oamenii, cel puin cei din ultima perioad, mbriau cu mare uurin orice proiect nou,
indiferent de direcia micrii propuse; schimbarea n sine era n ochii lor o valoare. Noi, dimpotriv, privim
noutatea cu cele mai mari rezerve i nu o adoptm dect atunci cnd ni se pare o ameliorare cert. Dup
Rectificarea Genetic
386
Standard, care a fcut din noi prima specie animal autotrof, nu s-a mai operat nici o alt modificare de o
amploare comparabil. Instanele tiinifice din Oraul central ne-au supus spre aprobare cteva proiecte, de

pild s dezvoltm aptitudini pentru zbor sau pentru supravieuirea n mediul submarin; au fost dezbtute,
ndelung dezbtute, pentru a fi n cele din urm respinse. Singurele caractere genetice care m deosebesc de
Damel2, primul meu predecesor neo-uman, sunt ameliorri minime, de bun-sim, cum ar fi o sporire a eficienei
metabolice n utilizarea mineralelor sau o uoar diminuare a sensibilitii fibrelor nervoase ce recepteaz
durerea. Istoria noastr colectiv, ca i destinele noastre individuale, par foarte calme n comparaie cu istoria
oamenilor din ultima perioad. Uneori m trezesc noaptea i privesc stelele. Transformri climatice i geologice
de mare amploare au remodelat aspectul regiunii n cursul ultimelor dou milenii; strlucirea i poziia stelelor,
gruparea lor n constelaii sunt probabil singurele elemente naturale care nu au suferit modificri din epoca lui
Daniel1 Privind cerul nocturn, mi se ntmpl s m gndesc la Elohimi, la strania credin care pn la urm,
pe ci ocolite, avea s declaneze Marea Transformare. Daniel1 retriete n mine, trupul lui cunoate o nou
ntrupare, gndurile lui sunt ale mele, amintirile lui sunt ale mele; existena lui continu cu adevrat n mine,
chiar dac nici un om nu a visat vreodat s-i continue viaa prin descendenii si. i totui, viaa mea, m
gndesc adesea, e departe de cea pe care mi-ar fi plcut s-o triesc.
387
Daniell,27
ntors la San Jose, am continuat, e cam tot ce se poate spune. Una peste alta, pentru o sinucidere, treaba mergea
destul de bine i n cursul lunilor iulie i august, cu o uurin surprinztoare, am terminat relatarea
evenimentelor care erau totui cele mai importante i mai atroce din viaa mea. n materie de autobiografie eram
un autor debutant, la drept vorbind nici nu eram un autor, poate de aceea nu mi-am dat seama, n toate acele zile,
c simplul fapt de a scrie, dndu-mi iluzia unui control asupra evenimentelor, m-a ferit s cad n stri justificnd
recursul la ceea ce psihiatrii, n jargonul lor savuros, numesc tratamente grele. Surprinztor, nu mi-am dat seama
c peam pe buza unei prpstii, cu toate c visele mele ar fi trebuit s m avertizeze. Esther revenea n ele din
ce n ce mai des, din ce n ce mai drgu i mai libertin, iar aceste vise m-brcau un aspect naiv pornografic,
erau adevrate vise de hmesit ce nu prevesteau nimic bun. Trebuia totui s ies, din cnd n cnd, s cumpr
bere i biscuii, la ntoarcere treceam de obicei pe plaj i, evident, pe lng o mulime de putoaice goale:
noaptea le revedeam n vis, n orgii de un irealism patetic, pe care le organiza Esther i n care eu eram
personajul central; m gndeam
388
tot mai des la poluiile nocturne ale btrnilor, care le exaspereaz pe infirmiere - repetndu-mi c nu voi ajunge
pn acolo, c voi face la timp gestul fatal, c totui exista n mine o anume demnitate (dei nimic din viaa mea
nu o dovedise pn acum). n fond, nu era deloc sigur c aveam s m sinucid, puteam s fiu dintre aceia care-i
freac la icre pe ceilali pn la capt, mai ales c, avnd destui bani, puteam s frec o mulime de ini. Uram
omenirea, e sigur, o urasem de la bun nceput, iar pentru c nefericirea nriete, o uram acum i mai mult. n
acelai timp, devenisem un adevrat celu, o simpl bucic de zahr ar fi fost suficient ca s fac sluj (nici nu
m mai gndeam n mod special la Esther i la trupul ei, m-a fi mulumit cu orice: cu nite sni, o tuf pubian);
dar bucica asta de zahr nu mi-o ntindea nimeni i aveam toate ansele s-mi nchei viaa aa cum o
ncepusem: abandonat i furibund, ntr-o stare de panic pe care canicula o aa i mai mult. Faptul c oamenii
poart attea discuii despre vreme i clim se explic pnntr-o strveche apartenen la animalitate, pnntr-o
amintire primitiv, nscris n organele de simuri i legat de condiiile de supravieuire din epoca preistoric.
Aceste dialoguri stereotipe, convenionale, trdeaz totui o miz real: chiar i atunci cnd trim ntr-un
apartament, n condiii de stabilitate termic garantate de o tehnologie fiabil i rodat, ne e cu neputin s
scpm de acest atavism animal; de aceea, nu devenim pe deplin contieni de josnicia i nefericirea noastr, de
caracterul lor deplin i definitiv, dect n condiii climatice favorabile.
389
Puin cte puin, timpul povestirii se apropie de timpul vieii mele reale; pe 17 august, pe o canicul cumplit, am
pus pe hrtie amintirile despre acel party aniversar de la Madrid -petrecut cu un an nainte, tot pe un 17 august.
Am trecut rapid peste ultimul meu sejur la Paris, peste moartea lui Isabelle: toate acestea mi se preau deja
nscrise n paginile precedente, ineau de ordinea previzibil a lucrurilor, de calea btut a omenirii, iar eu voiam,
din contr, s deschid un alt drum, s aduc ceva nou i surprinztor.
Minciuna mi aprea acum n toat amploarea ei: funciona n toate domeniile existenei umane, aciunea ei era
universal; toi filozofii, fr excepie, o confirmaser, ca i cvasitotali-tatea oamenilor de litere; era probabil
necesar supravieuirii speciei, iar Vincent avea dreptate . istorisirea mea de via, odat rspndit i comentat,
avea s pun capt umanitii aa cum o tiam. Comanditarul meu, ca s vorbim n termeni mafioi (era ntradevr o crim, ba chiar, la propriu, o crim mpotriva umanitii), putea fi mulumit. Omul avea s-i schimbe
calea; avea s adopte noua credin.
nainte de a pune un punct final povestirii mele, m-am mai gndit o ultim oar la Vincent, cel care a inspirat, de
fapt, aceast carte i singura fiin uman care mi-a inspirat vreodat un sentiment att de strin firii mele
admiraia Pe bun dreptate, ghicise n mine o vocaie de spion i trdtor. Spioni i trdtori mai existaser n
istoria omenirii (nu foarte muli, de altfel, doar civa, cnd i cnd, n general era aproape uimitor s constai n
ce msur oamenii s-au

390
comportat ca nite dobitoace docile, ca boul care urc voios n camionul ce-1 duce la abator); eu ns eram
primul, probabil, care triam ntr-o epoc n care condiiile tehnologice puteau s dea trdm mele un impact
deplin. Era de altfel o evoluie istoric inevitabil, eu nu fceam dect s-o accelerez, conceptuahznd-o. Din ce n
ce mai mult, oamenii vor don s triasc liber, fr responsabiliti, ntr-o cutare ptima a plcerii; vor dori s
triasc aa cum triau deja, printre ei, fericiii kids, iar cnd vrsta i va face simit povara, cnd nu vor mai
putea susine lupta, vor ti s-i pun capt. Dar ntre timp vor adera la Biserica elohimit, codul lor genetic va fi
conservat i vor muri cu sperana continurii nedefinite ntr-o existen consacrat plcerilor. Era sensul evoluiei
istorice, direcia sa pe termen lung i nu se limita la Occident, Occidentul nu fcea dect s deschid, s arate
calea, cum o fcea de la sfritul Evului Mediu.
Atunci va disprea specia, sub forma sa actual; atunci va aprea ceva diferit, nc greu de numit, o specie
poate mai rea, poate mai bun, dar care va avea ambiii mai limitate i, oricum, va fi mai calm, importana
nerbdrii i freneziei n istoria uman nu trebuia subestimat. Poate c Hegel, acel imbecil greoi, avea n fond
dreptate, poate c eram un tertip al raiunii. Era puin probabil ca specia menit s ne ia locul s fie, n aceeai
msur, o specie social; de cnd m tiu, ideca care ncheia orice discuie, care mpca orice divergene, n jurul
creia vzusem cel mai des aprnd un consens absolut, linitit, fr probleme, putea fi rezumat cam aa: In
fond, ne natem singuri, trim singuri i murim singuri" Aceast fraz, accesibil celor mai
391
fe~
primitive mini, era i concluzia celor nai rafinai gnditori; n orice mprejurri, ca ntrunea aprobri unanime i,
aceste cuvinte odat rostite, toi aveau sentimentul c nu au mai auzit ceva att de frumos, de adnc i de
adevrat - indiferent de vrsta, sexul sau poziia social a interlocutorilor. Fenomenul era deja frapant pentru cei
din generaia mea; era i mai frapant pentru generaia lui Esther. Asemenea nclinaii ale minii nu pot, pe termen
lung, s favorizeze o sociabilitate bogat. Sociabilitatea i trise traiul, i mplinise rolul istoric; indispensabil
n primele etape ale apariiei inteligenei umane, nu mai era acum dect un vestigiu inutil i nrobitor. La fel i
sexualitatea, dup generalizarea procreaiei artificiale. S te masturbezi nseamn s faci dragoste cu cineva pe
care l iubeti cu adevrat": fraza era atribuit mai multor personaliti, de la Keith Richards la Jacques Lacan;
oricum, atunci cnd a fost rostit, era n avans fa de epoca ei, deci nu putea s aib un impact real. Relaiile
sexuale, de altfel, aveau s se menin un timp ca suport publicitar i principiu de difereniere narcisist, fiind
totodat, din ce n ce mai mult, rezervate unor specialiti, unei elite erotice. Lupta narcisist va dura atta timp
ct va gsi victime dispuse s-o accepte, s-i caute n ea poria de umilin, va dinui probabil ct sociabilitatea
nsi, va fi ultimul ei vestigiu, dar va sfri prin a se stinge. Ct despre iubire, nu mai era de ateptat nimic de la
ea: eram probabil unul dintre ultimii oameni din generaia mea care m iubeam destul de puin pentru a fi capabil
s iubesc pe altcineva, de altfel nu mi se ntmplase prea des, mai exact de dou ori n via. Nu exist iubire n
libertatea
392
individual, n independen, e pur i simplu o minciun, o minciun grosolan; nu exist iubire dect n dorina
de aneantizare, de contopire, de dispariie individual ntr-un soi de, cum se spunea pe vremuri, sentiment
oceanic, n ceva care oricum, ntr-un viitor apropiat, era condamnat s dispar.
In urm cu trei ani, decupasem din Gente Libre o fotografie n care sexul unui brbat (cruia nu i se vedea dect
bazinul) intra pe jumtate i, ca s spun aa, domol n cel al unei femei de vreo douzeci i cinci de ani, cu prul
blond, lung, ondulat. Toate fotografiile din acea revist pentru cupluri liberale" se nvrteau mai mult sau mai
puin n jurul aceleiai teme: de ce m ncnta att de mult clieul acela? Sprijinindu-se pe genunchi i antebrae,
femeia i ntorcea faa spre obiectiv, parc surprins de acea intro-misiune neateptat, survenit ntr-un
moment n care se gndea la cu totul altceva, bunoar s spele pe jos; de altfel, prea mai curnd plcut
surprins, privirea ei exprima o satisfacie tmp i impersonal, ca i cum ar fi reacionat la acest contact
neprevzut mai mult cu mucoasele dect cu mintea. Sexul femeii prea elastic i mtsos, de dimensiuni
potrivite, primitor; oricum, era plcut i ddea impresia c se poate deschide uor, la comand. Ospitalitatea
aceea binevoitoare, calm, spontan, ca s spun aa, era tot ce doream acum de la lume, nelegeam asta pe msur ce priveam, sptmni la rnd, fotografia; apoi nelegeam c nu aveam s-o mai obin niciodat, c nici nu
voi ncerca s-o obin cu adevrat i c plecarea lui Esther nu fusese o tranziie dureroas, ci un sfrit absolut.
Poate c revenise, la ora asta, din Statele Unite, era chiar
393
V>
foarte posibil, mi se prea puin probpbil s fac o carier de mare pianist, nu avea totui talentul, nici doza de
nebunie necesare, n fond era o fiin ct se poate de raional. Revenit sau nu, tiam c asta nu schimba nimic,
c nu va dori s m vad, c eram pentru ea o istorie din trecut, la drept vorbind i pentru mine eram o istorie
veche, gndul de a-mi relua cariera public i n general de a avea relaii cu semenii mei m prsise acum
definitiv, Esther m golise, mi consumasem cu ea ultimele puteri, eram un om sfrit; fusese fericirea mea, dar
i, cum presimisem de la nceput, moartea mea; aceast premoniie nu m fcuse, altminteri, s ezit nici o clip;

dac tot e s-i ntlneti moartea, mcar s-o vezi r^ fa, asta o tie n sinea lui oricine, cum tie c e absolut
preferabil s alegi, n locul morii obinuite, n plictis i uzur, o moarte care, printr-un miracol, s aib chipul
plcerii.
394
Daniel25,16
La nceput a fost creat Sora suprem, care e prima. Apoi au fost creai cei apte Fondatori, care au ntemeiat
Oraul central. Dac la temelia concepiilor noastre filozofice st nvtura Surorii supreme, organizarea politic
a comunitilor neo-umane se datoreaz aproape n totalitate celor apte Fondatori; acesta ns, au spus-o
chiar ei, nu a fost dect un parametru neesenial, determinat de evoluiile biologice care au ameliorat autonomia
funcional a neo-uma-nilor, ca i de evoluiile istorice, ncepute nc din timpul societilor precedente, care au
dus la declinul funciilor de relaie. Separarea radical ntre neo-umani nu s-a produs de altfel din motive
imperioase i totul arat c ea s-a petrecut progresiv, probabil pe durata mai multor generaii. La drept vorbind,
separarea fizic total constituie o formul social posibil, compatibil cu nvturile Surorii supreme i avnd
aceeai orientare general, mai mult dect o consecin a lor n sens strict.
Dup ce a disprut contactul, n urma lui s-a evaporat i dorina. Nu simisem nici o atracie fizic pentru
Marie23 - cum nu simeam, firete, nici pentru Esther31, care oricum depise vrsta susceptibil de acest gen de
manifestri.
395
Eram convins c nici Marie23, in ciuc'a plecam ei, nici Marie22, n ciuda straniului episod final (relatat de
predecesorul meu), nu cunoscuser dorina Ceea ce cunoscuser ns, ntr un mod extrem de dureros, era
nostalgia donntei, dormta de a simi din nou dormta, de a h ptrunse, ca ndeprtatele lor strbune, de acea for
ce prea att de intens Dei Daniel1 se arata att de elocvent n ce privete nostalgia dorinei, pn acum am
fost cruat de acest fenomen si nu m tulbur defel s discut cu Esther31 despre relaia predecesorilor notri, ct
despre ea, manifest o rceal cel puin egal, iar la sfritul contactelor noastre episodice ne desprim fr
regret, fr emoie, relundu-ne existenele calme, contemplative, care oamenilor de altdat le-ar fi prut
ucigtor de plicticoase
Existena unei activiti mentale reziduale, lipsit de orice miz, orientat spre cunoaterea pur, constituie un
punct cheie din nvtura Surorii supreme , nimic nu a permis, pn acum, s fie pus la ndoial
O agend restrns, punctat de suficiente momente de mim-har (ca acelea oferite de lunecarea soarelui pe
obloane sau de retragerea brusc a unei formaiuni noroase cu contururi amenintoare, gonit de un vnt mai
violent venit dinspre nord), mi organizeaz existena, a crei durat exact este un parametru indiferent Fund
identic cu Damel24, tiu c voi avea n Daniel26 un succesor similar, amintirile limitate, decente, pe care le
pstrm din existene cu contururi identice nu au nici pe departe pregnana necesar pentru ca ficiunea
individual s se poat sprijini pe ele Viaa omului, n liniile
396
ei generale, e aceeai iar acest adevr secret, ascuns de a lungul ntregii istorii, nu a putut iei la iveala dect la
neo-umam Respingnd paradigma incomplet a formei, noi aspirm s integram universul poteniahtilor
nelimitate nchiznd paranteza devenim, am intrat deja intr-o staie de staz nelimitat, nedefinit
397
*#
Daniell,28
Daniel25,17
Suntem n septembrie, ultimii turiti vor pleca; i, odat cu ei, ultimii sni, ultimele tufe pubiene; ultimele microlumi accesibile. M ateapt o toamn interminabil, urmat de o iarn sideral ; dar acum mi-am ncheiat
efectiv sarcina, am descris i ultimele minute, prezena mea aici nu se mai justific, nu mai e nimic de relatat, nu
mai am nici un obiectiv. Exist totui ceva, ceva ngrozitor, ceva ce plutete n spaiu i parc vrea s se apropie.
nainte de orice tristee, nainte de orice mhnire sau de orice lips posibil, exist altceva, ceva ce s-ar putea
numi pura groaz de spaiu. S fie acesta ultimul stadiu? Ce fcusem ca s merit o asemenea soart? i ce
fcuser, n general, oamenii? Nu mai simt n mine ur, nimic de care s m pot aga, nu mai exist repere sau
indicii; teama e prezent, adevr al tuturor lucrurilor, identic cu lumea observabil. Nu mai exist lume real,
lume simit, lume uman, am ieit din timp, nu mai am trecut, nici viitor, nu mai am tristei sau proiecte, nu mai
simt nostalgii, abandon sau speran; nu mai e dect teama.
Spaiul vine, se apropie, vrea s m nghit. Un zgomot slab se aude n mijlocul camerei. Fantomele sunt aici,
spaiul este format din ele, m nconjoar. Se hrnesc cu ochii plesnii ai oamenilor.
398
Aa se ncheia istorisirea de via a lui Daniel1; personal, regretam acest sfrit abrupt. Previziunile lui din final
despre psihologia speciei menite s nlocuiasc omenirea erau destul de interesante; dac le-ar fi adncit, am fi
putut scoate din ele, cred, indicaii utile.

Acest punct de vedere nu e mprtit de predecesorii mei. Un individ onest, desigur, dar limitat, mrginit, destul
de reprezentativ pentru limitele i contradiciile ce aveau s duc specia sa la pieire: iat, n mare, judecata aspr
formulat de ei, dup Vincentl, n privina strmoului nostru comun Dac mai tria, spun ei, n-ar fi putut, date
fiind antinomiile constitutive ale naturii sale, dect s-i continue balansul ciclotimie ntre descurajare i
speran, evolund spre un sentiment de abandon din ce n ce mai sfietor, legat de mbtrnire i de pierderea
tonusului vital; sub acest aspect, ultimul su poem, scris n avionul care-1 ducea de la Almeria la Paris, e att de
elocvent pentru starea de spirit a oamenilor din acea perioad, nct ar fi putut servi drept motto lucrrii clasice a
lui Hatchett i Rawlins, Abandon, vrsta a treia.
Eram contient de fora argumentelor lor i doar o intuiie vag, aproape impalpabil, m-a
399
fcut s ncerc sa aflu ceva mai mult La ntrebrile mele, Esther31 a opus mai intai un refuz hotrt Citise, firete
btorisuca de viata a lui Estherl, ea msi si-o terminase pe a ei, dar nu i se prea oportun s-i cunosc coninutul
tii -am sens eu (trecusem de mult in modul nonvizual), totui, ma simt foarte stram de strmoul meu
Nu eti niciodat att de stram pe cat crezi, a rspuns ea brutal
Nu pricepeam ce o fcea s cread c aceast poveste veche de dou milenii, despre oamenii din vechea specie,
ar mai putea avea acum vreun efect
i totui are unul, un puternic efect negativ... mi-a rspuns ea enigmatic
La insistenele mele, a sfrit totui prin a ceda i mi-a povestit ce tia despre ultimele momente ale relaiei dintre
Daniel1 i Estherl Pe 23 septembrie, la dou sptmni dup ce-i terminase istorisirea de via, el -a telefonat
Pn la urm, cei doi nu s-au mai revzut niciodat, el ns i-a telefonat n mai multe rnduri, Esther i-a rspuns,
mai nti cu blndee, dar irevocabil, c nu voia s-1 mai vad Constatnd eecul acestei metode, el a trecut la
SMS-un, apoi la e-mailun, sfrind cu etapele sinistre cnd nu au mai avut nici un contact Pe msur ce ansa
unui rspuns scdea, el devenea din ce n ce mai scabros, accepta explicit libertatea sexual a lui Esther, chiar o
felicita pentru ea, i nmulea aluziile licenioase, evoca momentele cele mai fierbini din timpul legturii lor,
sugera c ar putea frecventa mpreun localuri pentru cupluri, ar putea face filme video deocheate, ar
400
putea ncerca noi exponente Era jalnic i cam respingtor La urma i-a scris nenumrate scrisori ramase fr
rspuns
S-a umilit a comentat Esther31, s-a blcit n umilina, la modul cel mai abject A ajuns chiar s-i propun
bani, muli bani, doar ca s petreac o ultima noapte cu ea, era cu att mai absurd cu ct ea ncepea s ctige
mult, ca actri La sfrit, a nceput s bntuie n jurul casei ei, la Madrid - de mai multe ori, Esther 1-a zrit prin
baruri i a nceput s se team La vremea aceea avea un nou iubit, cu care se mpca bme - i plcea foarte mult
s fac sex cu el, ceea ce nu fusese niciodat cazul cu predecesorul dumneavoastr S-a gndit chiar s cear
ajutorul poliiei, dar el se mrginea s rtceasc prin cartier, nu ncerca s intre n legtur cu ea, i pn la urm
a disprut
Nu eram surprins, totul se potrivea destul de bme cu ceea ce tiam despre personalitatea lui Daniel1 Am ntrebato pe Esther31 ce s-a mai ntmplat dup aceea - fund ms contient, i de aceast data, c tiam dinainte
rspunsul
S-a sinucis S-a sinucis dup ce a vzut-o ntr-un film, Una mujer desnuda, n care juca rolul principal - era un
film dup romanul unei tinere italience, cu oarecare succes n epoc, n care autoarea povestea cum trecea de la o
experien sexual la alta fr s aib nici cel mai mic sentiment nainte de a se sinucide, i-a scris o ultim
scrisoare - n care nu fcea nici o aluzie la sinucidere, Esther a aflat-o din pres, din contr, tonul scrisorii era
vesel, aproape euforic, se declara ncreztor n iubirea lor, convins de caracterul trector al dificultilor din
ultimii
401
ani Este scrisoarea care a avut o influen catastrofal asupra lui Marie23 ea a fcut-o s plece, s-i imagineze
c o comunitate de oameni sau de neo-umam, n fond nu tia foarte bine, se formase undeva i descoperise un
nou mod de organizare relaional, c se putea renuna la separarea individual total pe care o cunoatem noi
acum, fr a mai atepta sosirea Viitorilor Am ncercat s-o aduc cu picioarele pe pmnt, s-i art c scrisoarea
nu dovedea dect diminuarea capacitii mentale a predecesorului dumneavoastr, c era o ultim i patetic tentativ de negare a realitii, c iubirea nesfrit despre care vorbete nu exista dect n imaginaia lui, c n
realitate Esther nu 1-a iubit niciodat Totul a fost zadarnic Marie23 atribuia acestei scrisori, i n special
poemului cu care se ncheie, o importan enorm
Nu-i mprtii prerea ?
Trebuie sa recunosc, e un text bizar, lipsit de ironie i sarcasm, foarte departe de maniera lui obinuit, mi se
pare chiar destul de tulburtor Dar de aici i pn la a-i da atta importan Nu, nu sunt de acord Marie23 nu era
probabil nici ea prea echilibrat, e singura explicaie a faptului c a putut vedea n ultimul vers o indicaie
concret, utilizabil
Esther31 se atepta cu siguran la rugmintea care a urmat nu am avut de ateptat dect dou minute ca s
descopr ultimul poem pe care Daniel, nainte de a se sinucide, -l adresase lui Esther, poemul care o fcuse pe

Marie23 s-i prseasc domiciliul, obiceiurile, viaa i s plece n cutarea unei ipotetice comuniti neoumane
402
O, viata mea cea i eche si uitat, Dorina mea dinti, nevindecat, ntia mea iubire din ruine, A trebuit s te
ntorci la mine
A trebuit s tiu cum se nva Ce e mai bun i mai de pre n via, Cnd dou trupuri si afl fericirea Unindu
se, invata nemurirea
Robia mi e deplin - acum tiu Cutremurarea celui viu, mpotrivirea celui care moare i liziera strlucind n
soare
Si dragostea, ce este uurin, Cnd totul ni se d pe dat, n miezul timpului, visat, O insul e cu putin
403
Partea a treia
Istorisire final, epilog
Ce exist n afara lumii?
In acea perioad (era nceputul lunii iunie) soarele ncepea s coboare de la ora patru n ciuda latitudinii destul de
joase; modificarea axei de rotaie a Pmntului avusese, pe lng Marea Sectuire, mai multe consecine de acest
ordin. Ca orice came, Fox nu avea ore de somn regulate: dormea cnd dormeam eu, se trezea odat cu mine. M-a
urmat curios prin camere cnd am trecut s-mi pregtesc un rucsac uor pe care mi l-am pus n spate, a dat vesel
din coad cnd am ieit din vil i m-am ndreptat spre mprejmuirea de protecie; prima noastr plimbare din zi
era, de obicei, mai trzie.
Cnd am acionat dispozitivul de deschidere, mi-a aruncat o privire surprins. Angrenajul metalic s-a nvrtit
ncet, deschiznd o ieire larg de trei metri; din civa pai am fost afar. Fox m-a privit din nou ezitant,
ntrebtor: nici amintirile din viaa anterioar, nici memoria lui genetic nu-1 pregtiser pentru un eveniment de
acest gen; nimic nu m pregtise nici pe mine la drept vorbind. A mai ezitat cteva clipe, apoi a" venit ncet la
picioarele mele.
Mai nti aveam de strbtut o ntindere plat, lipsit de vegetaie, cale de vreo zece kilometri; pe urm ncepea o
pant mpdurit,
407
foarte lin, care se ntindea pn la o.-izont. Nu aveam alt plan dect s merg ctre vest, de preferin spre vestsud-vest; se prea c o comunitate neo-uman, uman sau nedeterminat se stabilise pe locul insulei Lanzarote
sau ntr-o regiune nvecinat; poate izbuteam s-o gsesc; la att se rezumau inteniile mele. Populaia zonelor pe
care urma s le strbat era foarte puin cunoscut; n schimb, topografia lor fcuse obiectul unor relevee recente
i precise.
Am mers aproape dou ore, pe un teren pietros, dar uor accesibil, pn am ajuns la liziera pdurii; Fox slta
alturi de mine, vizibil ncntat de aceast plimbare prelungit i de mersul pe jos. n tot acest timp, am rmas
contient c plecarea mea era un eec, i probabil o sinucidere. mi umplusem rucsacul cu capsule de sruri
minerale, puteam deci s rezist mai multe luni, pentru c nici apa potabil, nici lumina solar nu aveau s-mi
lipseasc n drumul meu; rezerva avea s se sfreasc, desigur, dar adevrata problem n viitorul apropiat era
hrana lui Fox: puteam s vnez, luasem cu mine un pistol i cteva cutii de cartue, dar nu trsesem niciodat i
nu tiam ce soi de animale triau n regiunile pe care urma s le strbat.
^ Spre sfritul dup-amiezii pdurea a nceput s se rreasc, apoi am ajuns la o pajite cu iarb scurt, n vrful
pantei pe care ncepusem s-o urc de diminea. Spre vest, panta cobora pe versantul opus, mult mai abrupt, apoi
se distingea un ir de dealuri i vi cu relief accidentat, acoperite i ele cu o pdure deas, ct vedeai cu ochii. De
la plecarea mea, nu observasem vreo urm de prezen uman i nici, n general, de
408
via animal. M-am hotrt s fac un popas pentru noapte, lng un lac din care izvora un pru ce se ndrepta
ctre sud. Fox a but ndelung, apoi s-a culcat la picioarele mele. Am nghiit cele trei comprimate necesare
metabolismului meu, apoi am desfcut ptura de supravieuire, destul de uoar, pe care o luasem cu mine; avea
s-mi fie suficient, tiam c nu voi avea de traversat zone de mare altitudine.
Pe la miezul nopii, temperatura s-a rcit uor; Fox s-a ghemuit lng mine respirnd regulat. Uneori, somnul i
era strbtut de vise; atunci ddea din lbue, ca i cum ar fi trecut un obstacol. Am avut un somn chinuit;
plecarea mea mi prea tot mai absurd i sortit unui eec sigur. Nu simeam totui nici un regret; puteam de
altfel foarte bine s fac cale-ntoars, Oraul central nu exercita nici o supraveghere; n general, defeciunile erau
constatate ntmpltor, cu ocazia unor aprovizionri sau reparaii, uneori dup mai muli ani. Puteam s m
ntorc, dar nimic nu m trgea napoi: rutina solitar, punctat exclusiv de schimburi intelectuale, care fusese
viaa mea i ar fi trebuit s fie la fel pn la capt, mi se prea acum insuportabil. Ar fi trebuit s-mi aduc
fericirea, o fericire de copil cuminte, garantat de respectarea micilor proceduri, de securitatea astfel obinut, de
absena suferinei i riscului; dar fericirea nu venise, iar ataraxia dusese la apatie. Printre fadele bucurii ale neoumanilor, cele mai obinuite ineau de aranjare i clasificare, de constituirea unor mici ansambluri ordonate, de
deplasarea meticuloas i raional a unor obiecte de dimensiuni mici; dar ele se dovediser insuficiente.

Planificnd abolirea dorinei n termeni buditi, Sora

409
suprem contase pe meninerea urei energii diminuate, lipsite de tragism, cu simplu rol de conservare, ce trebuia
s permit n continuare funcionarea gndirii - o gndire mai lent, dar mai precis (fiind mai lucid), o gndire
eliberat. Acest fenomen nu s-a produs dect n proporii infime: dimpotriv, generaiile noastre desprinse de
realitate s-au cufundat n tristee, n melancolie, ntr-o apatie lnced i pn la urm fatal. Semnul cel mai clar
al eecului a fost c, pn la urm, am ajuns s pizmuiesc soarta lui Daniel1, parcursul lui contradictoriu i
violent, pasiunile amoroase care-1 zbuciumaser - oricare ar fi fost suferinele lui i, n ultim instan, sfritul
lui tragic.
De ani de zile, dimineaa, la trezire, practicam exerciiile recomandate de Sora suprem, cele descrise de Buddha
n predica sa despre concentrarea ateniei. Astfel adast, observnd trupul dinluntru; adast observnd trupul din
afar, observnd trupul dinluntru i din afar; adast observnd dispariia trupului; observnd dispariia
dispariiei trupului. Iat trupul": aceast introspecie e prezent n el doar pentru cunoatere, doar pentru
meditaie, astfel rmne liber i nu se leag de nimic n lume. n fiecare minut al vieii mele, de la nceputul ei,
fusesem contient de respiraia mea, de echilibrul chines-tezic al organismului meu, de starea sa general
fluctuant. Nu cunoscusem niciodat acea bucurie imens, acea transfigurare a fiinei fizice ce-1 copleeau pe
Daniel1 cnd i se mplineau dorinele, ndeosebi senzaia de a fi transportat n alt univers pe care o tria n clipele
penetrrii carnale, despre toate acestea nu aveam nici o idee
410
i mi se prea c, n aceste condiii, nu mai puteam continua s triesc.
Peste pduri s-au nlat, umede, zorile, i odat cu ele vise de tihn, pe care nu am reuit s le neleg. Am simit
de asemeni lacrimi, iar gustul lor srat mi s-a prut bizar. A aprut apoi soarele i, odat cu el, insectele; am
nceput atunci s neleg ce fusese viaa oamenilor. Palmele, tlpile mi erau acoperite cu sute de bicue;
mncrimea era cumplit i m-am scrpinat violent, timp de vreo zece minute, pn la snge.
Mai trziu, n timp ce intram pe o pajite deas, Fox a reuit s prind un iepure; cu o micare scurt, i-a rupt
vertebrele cervicale, apoi a adus micul animal sngernd la picioarele mele. Mi-am ntors privirea n clipa cnd
ncepea s-i devoreze organele interne; aa era fcut lumea natural.
In sptmna urmtoare am traversat o zon abrupt care, dup harta mea, trebuia s fie Sierra de Gdor;
mncrimea scdea, sau mai curnd m obinuiam cu durerea aceea constant, mai vie la cderea serii, la fel
cum m obinuiam cu stratul de jeg ce-mi acoperea pielea i cu mirosul corporal mai pronunat.
ntr-o diminea, cu puin nainte de zori, m-am trezit fr s simt cldura trupului lui Fox. M-am ridicat,
ngrozit. Era la civa metri i se freca de un arbore, strnutnd furios; punctul dureros prea situat n spatele
urechilor, la baza cefei. M-am apropiat, i-am luat cu blndee capul n mini. Cercetndu-i blana, am descoperit
rapid o umfltur mic, cenuie, de civa milimetri:
411
**
era o cpu, am recunoscut-o dup descrierea citit ntr-o carte de biologie animal Extragerea acestui parazit
era dificil, tiam, am scos din rucsac o penset i o compres mbibat cu alcool Fox a gemut uor, dar a rmas
nemicat n timp ce operam. ncet, milimetru cu milimetru, am izbutit s-i scot de sub piele vietatea, era un
cilindru cenuiu, crnos, cu un aspect respingtor, care se ngroase sugndu-i sngele; aa era fcut lumea
natural.
In prima zi din a doua sptmn, dimineaa, am ajuns n faa unei falii imense care-mi bara drumul spre vest. i
cunoteam existena din releveele luate din satelit, dar crezusem c va fi posibil s-o depesc i s-mi continui
drumul. Pereii de bazalt albstrui, perfect verticali, plonjau mai multe sute de metri pn la o suprafa neclar,
uor accidentat, un sol ce prea o combinaie de pietre negre i bli noroioase n aerul limpede, se distingeau
cele mai mici detalii ale peretelui opus, aflat cam la vreo zece kilometri, la fel de vertical i acela.
Faptul c acest accident de teren era un obstacol de netrecut nu se putea ghici din hrile fcute dup relevee,
care n schimb ddeau o idee precis despre traseul su: pornind de la o zon n care se afla amplasamentul
fostului Madrid (oraul fusese distrus de un ir de explozii nucleare, n faza final a conflictelor interumane),
falia traversa tot sudul Spaniei, apoi zona mltinoas de pe locul a ceea ce fusese Mediterana, dup care
ptrundea adnc n inima continentului african. Singura soluie era s ocolesc prin nord; un ocol de o mie de
kilometri. M-am aezat cteva minute, descurajat, cu picioarele
412
spnzurnd n gol, n timp ce soarele urca pe culmile muntoase, Fox s-a aezat lng mine, pnvmdu-m
ntrebtor. Chestiunea hranei lui, cel puin, era rezolvat, iepurii, foarte numeroi n zon, se lsau prini i ucii
fr nici o reacie; se vede c prdtorii lor naturali dispruser de generaii. Eram surprins de rapiditatea cu care
Fox i regsea instinctele strmoilor slbatici; surprins i de bucuria evident pe care o simea -dei nu
cunoscuse dect confortul unui apartament - adulmecnd aerul culmilor, zburdnd pe pajitile alpme.
Vremea era blnd, se nclzise deja; am traversat cu uurin Sierra Nevada pe la Puerto de la Ragua, la dou
mii de metri altitudine; n deprtare se zrea vrful acoperit de zpad al muntelui Mulhacen, care fusese - i

rmnea, n ciuda schimbrilor geologice dramatice survenite n timp - punctul cel mai nalt al Peninsulei
Iberice.
Mai la nord se ntindea o zon cu platouri i nlimi calcaroase, ciuruite de numeroase grote. Serviser drept
adpost oamenilor preistorici ce populaser primii regiunea; mai trziu, au fost folosite ca adposturi de ultimii
musulmani gonii de Reconquista spaniol, fiind apoi transformate, n secolul XX, n zone de agrement i
hoteluri; mi-am fcut obiceiul s m odihnesc n ele n timpul zilei i s-mi continui drumul la cderea seni. n
dimineaa celei de-a treia zile, am observat, prima oar, indicii ale prezenei slbaticilor - un foc, oase de animale
mici. Fcuser focul ntr-una din ncperile amenajate n grote, direct pe podea, arznd mocheta, dei n buctria
hotelului existau plci de gtit
413
vitroceramice - prea complicate pentru nelegerea lor. Pentru mine era o permanent surpriz s constat c mare
parte din echipamentele fabricate de om erau nc, dup cteva secole, n stare de funcionare - pn i centralele
electrice continuau s furnizeze mu de kilowai pe care nu-i mai folosea nimeni Profund ostil fa de tot ce inea
de oameni, dornic s opereze o ruptur radical cu specia care ne precedase, Sora suprem hotrse rapid s
dezvolte o tehnologie autonom n enclavele locuite de neo-umani, pe care le cumprase, una cte una, de la
naiunile ruinate, incapabile s-i ncropeasc bugetul i chiar, n scurt timp, s satisfac nevoile sanitare ale
populaiei. Instalaiile umane fuseser complet abandonate; faptul c funcionau n continuare era cu att mai
remarcabil: hotrt lucru, orict de mizerabil ar fi fost sub alte aspecte, omul fusese un mamifer ingenios.
Ajuns n dreptul barajului de la Negratin, am fcut un scurt popas. Imensele turbine ale hidrocentralei se
nvrteau ncet; nu mai alimentau dect un ir de felinare de iluminat public, aliniate inutil de-a lungul autostrzii
Grenada -Alicante. oseaua plin de crpturi, acoperit de nisip, era npdit din loc n loc de iarb i tufiuri.
Odihmndu-m pe terasa unui fost restaurant ce domina suprafaa turcoaz a lacului de acumulare, printre mese i
scaune metalice mncate de rugin, m-am gndit nc o dat, cu o tristee care m-a surprins, la banchetele,
chefurile, srbtorile de familie petrecute acolo cu secole n urm. Eram contient, mai mult ca oricnd, c
omenirea nu merita s triasc i c dispariia acestei specii putea fi socotit, sub
414
toate aspectele, o veste bun; nu-i mai puin adevrat c vestigiile ei rzlee, ruinate, aveau ceva ntristtor
Pn cnd vor dinui condiiile nefericirii ?", se ntreab Sora suprem n A Doua Respingere a Umanismului.
Vor dinui", rspunde ea de ndat, atta timp ct femeile vor continua s nasc." Problemele umane, spune
Sora suprem, n-ar fi putut gsi nici mcar un nceput de soluie fr o limitare drastic a populaiei terestre. O
ocazie istoric de depopulare controlat apruse la nceputul secolului XXI, continua ea, cu scderea natalitii n
Europa i epidemiile de SIDA din Africa. Dar omenirea preferase s iroseasc aceast ans, adoptnd o politic
de emigraie masiv, purtnd aadar ntreaga vin pentru rzboaiele etnice i religioase care-au urmat i care
aveau s constituie preludiul Primei Descreteri.
Lung i confuz, istoria Primei Descreteri e cunoscut azi doar de civa specialiti, care se bazeaz n primul
rnd pe monumentala Istorie a Civilizaiilor Boreale, n douzeci i trei de volume, de Ravensburger i
Dickinson. Incomparabil surs de informaii, aceast lucrare a fost considerat uneori ca lipsit de rigoare
tiinific , i s-a reproat mai ales c acord prea mult credit relatrii lui Horsa, n care, spune Penrose, influena
literar a vechilor chansons de geste i gustul pentru o metric regulat conteaz mai mult dect rigoarea
adevrului istoric. Criticii si s-au concentrat, de pild, pe urmtorul pasaj:
Cele trei insule din Nord sunt blocate de
gheuri;
Cele mai subtile teorii se contrazic;
415
Se spune ca undeva a disprut un lac
Iar continente moarte urca iar la suprafaa
Astrologi obscuri cutreiera inuturile noastre
Anunnd rentoarcerea Zeului nordic
Ei vestesc gloria lui Alpha Centauri
i jur ascultare stupei vechilor principi
Acest pasaj, susine Penrose, contrazice flagrant ceea ce tim despre istoria climatica a planetei Cercetri mai
aprofundate au dovedit totui c nceputul prbuim civilizaiilor umane a fost marcat de variaii termice pe ct
de brute, pe att de imprevizibile Chiar i Prima Descretere - adic topirea gheurilor, care, produs de explozia
a dou bombe termonucleare la cei doi poli, arctic i antarctic, avea s provoace inundarea ntregului continent
asiatic, cu excepia Tibetului, i s reduc de douzeci de ori cifra populaiei terestre - s-a petrecut abia peste un
secol
Alte cercetri au pus n eviden renaterea, n cursul acelei perioade tulburi, a unor credine i comportamente
din cel mai vechi trecut folcloric al civilizaiei occidentale, precum astrologia, magia divmatorie, fidelitatea fata
de ierarhii de tip dinastic, refacerea unor tribun rurale sau urbane, reapariia unor culte i cutume barbaie
dispariia civilizaiilor umane, n prima faza, cel puin, a semnat destul de mult cu previziunile pe care le-au

fcut, ncepnd cu sfritul secolului XX, diveri autori de ficiuni speculative Un viitor violent, slbatic i
atepta pe oameni, muli au tiut-o chiar nainte de izbucnirea primelor dezordini, sub acest aspect, anumite
publicaii precum Metal Hurlant publica texte de
416
o premomtie tulburtoare In rest, aceast contiina anticipata nu avea s le permit oamenilor s mcerce sau
mcar s imagineze o soluie oarecare Omenirea, spune Sora suprem, avea s si mplineasc destinul ei violent,
pn la nimicirea final, nimic nu putea s-o salveze, admind c o asemenea salvare ar fi fost de dorit Restrns
comunitate neo-uman, adunat n enclave protejate de un sistem de securitate infailibil, nzestrat cu un sistem
de reproducere fiabil i cu o reea de comunicaii autonom, avea s depeasc fr dificulti aceast perioad
de grele ncercri Avea s supravieuiasc la fel de uor i celei de-a Doua Descreteri, concomitent cu Marea
Sectuire Punnd la adpost de jaf i distrugeri ansamblul cunotinelor umane, completndu-le la nevoie, n
msura necesar, aceast comunitate avea s joace rolul avut de mnstiri de a lungul Evului Mediu - cu
deosebirea c nu avea drept obiectiv s pregteasc o renatere viitoare a omenirii, ci, dimpotriv, s nlesneasc,
pe ct posibil, dispariia ci
n urmtoarele trei zile, am strbtut un platou uscat i alb, cu vegetaie anemic, apa i vnatul deveneau mai
rare, aa c am decis s cotesc nspre est, ndeprtndu-m de traseul faliei Urmnd cursul rului Guardal, am
ajuns la lacul San Clemente, apoi, cu mult plcere, n pdurile rcoroase i pline de vnat din Sierra Segura
Constituia mea biochimic (deveneam contient pe msur ce naintam pe drumul nostru) mi ddea o rezisten
excepional, o uurin de adaptare la diferitele medii fr egal n lumea animal Pn acum nu vzusem nici o
417
"1
urma de prdtori mari si daca in heraie seara apnndeam focul, dup ce alegeam un loc de popas, o fceam mai
mult ca omagiu fat de un strvechi obicei uman Fox si regsea cu usu-rm atavismele, redevenea camele care,
cu mu de am n urm, 11 nsoise pe oameni, mainte de a-i urma pe neo-umam Din muni cobora o adiere
rcoroas, eram la dou mn de metri altitudine i Fox privea flcrile mainte de a se culca la picioarele mele,
lng jraticul roiatic tiam ca va dormi lepurete, gata sa sar la primul semn de primejdie, s ucid i la
nevoie s moar pentru a-i apra stpnul i teritoriul Citisem cu atenie istorisirea lui Daniel1, dar tot nu
pricepeam pe deplin ce nelegeau oamenn prin iubire, nu sesizam totalitatea sensurilor diverse, contradictorii pe
care le ddeau acestui termen, sesizasem violena luptei sexuale, suferina insuportabil a izolrii afective, dar tot
nu pricepeam ce-i fcuse s spere c ar putea stabili, ntre aceste aspiraii contrare, o form de sintez i totui, la
captul acelor sptmni de cltorie prin munii Spaniei, m-am simit mai aproape ca niciodat de a iubi, n
sensul cel mai malt pe care oamenii l ddeau acestui termen, de asemeni, niciodat nu am fost mai aproape de a
simi personal ceea ce are viaa mai bun", ca s reiau cuvintele lui Daniel1 din poemul lui de sfrit i
nelegeam, cu melancolie, sentimentul ce o fcuse pe Marie23 s porneasc la drum, att de departe de aici, pe
cellalt rm al Atlanticului La drept vorbind, eu nsumi m pornisem la un drum tot att de mcert, ns faptul de
a ajunge la destinaie mi devenise indiferent n fond, tot ce voiam era s continui s rtcesc cu Fox pe pajiti i
prin muni, s triesc, dimineaa, trezirile,
splatul in apa unui rau rece ca gheaa, minutele cnd ma uscam la faoare, serile petrecute m preuna in jurul
focului, la lumina stelelor Triam in inocenta, intr-o stare non-conflictual i non-relativ, nu mai aveam planuri,
nici obiective, iar individualitatea mea se topea ntr-un ir de zile nedefinit eram fericit
Dup Sieria Segura, am intrat n Sierra Alcaraz, cu o altitudine mai joas, nu mai ineam socoteala exact a
zilelor de mers, dar pe la nceputul lui august, cred, la orizont a aprut Albacete Cldura era apstoare M
deprtasem mult de la traseul faliei, ca s revin la ea, trebuia acum s-o iau drept ctre vest, s traversez, cale de
peste dou sute de kilometri, platourile inutului Mancha, unde nu aveam s gsesc vegetaie i nici adpost
Puteam, de asemeni, lund-o spre nord, s ajung n zonele mpdurite din jurul oraului Cuenca, apoi, traversnd
Catalonia, s m apropii de Pirinei
Nu fusesem nevoit niciodat, n cursul existenei mele neo-umane, s iau o iniiativ sau o hotrre, era un
proces cu totul strin pentru mine Iniiativa individual, arat Sora suprem n Instruciuni pentru o via linitit,
e sursa voinei, ataamentului i dorinei, urmndu-i nvtura, cei apte Fondatori au pus la punct un catalog
exhaustiv al situaiilor de via posibile Desigur, obiectivul lor era n primul rnd s lichideze banii i sexul, al
cror efect toxic l putuser constata n toate istorisirile de via umane, trebuia de asemeni ndeprtat orice
noiune de opiune politic, surs a unor pasiuni, stnu ei, artificiale, dar violente" n ochii lor, aceste precondin de ordin negativ, dei
418
419
*
indispensabile, nu erau suficiente pentru a le permite neo-umanilor s redescopere evidenta neutralitate a
realului", dup expresia lor adesea citat; trebuia oferit, de asemeni, un catalog concret cu prescripii pozitive.
Comportamentul individual, noteaz ei n Prolegomene la Edificarea Oraului central (prima lucrare neo-uma-n
care, n mod semnificativ, nu are nici un nume de autor), trebuia s devin la fel de previzibil ca funcionarea

unui frigider". Cei apte recunoteau c principala surs de inspiraie stilistic n redactarea catalogului lor, mai
mult dect orice producie literar uman, fuseser instruciunile de folosire a aparatelor electrocasnice de
mrime i complexitate medie, n special cele ale unui video marca JVC HR-DV3S/MS". Neo-uma-nii,
avertizeaz ei din capul locului, pot fi considerai, la fel ca oamenii, mamifere raionale de talie i complexitate
medii; prin urmare, n cadrul unei viei stabilizate, ntocmirea unui repertoriu complet de comportamente este
posibil. Prsind calea unei viei reglementate, m ndeprtasem totodat de orice schem aplicabil. Astfel,
pre de cteva minute, stnd pe vine n vrful unui dmb calcaros, contemplnd esul alb, nesfrit, ntins la
picioarele mele, am descoperit chinul opiunii personale. Am neles, de asemeni - definitiv, de data asta -, c
dorina mea nu era, nu mai era i probabil nu fusese nicicnd s m altur unei comuniti de primate, oricare ar
fi fost aceea. Fr nici o ovire, ca sub efectul unui gen de gravitaie intern, aa' cum sfreti prin a te apleca
n partea mai grea, am hotrt s-o iau spre nord. Puin dup La Roda, zrind pdurile i sclipirea lacului Alarcon,
n timp ce Fox slta voios lng mine, mi-am dat
420
seama c nu aveam s-o ntlnesc niciodat pe Marie23, nici vreo alt neo-uman i c nu simeam din pricina
asta nici o prere de ru.
Am ajuns n satul Alarcon puin dup cderea nopii; luna se oglindea n apele lacului, care erau strbtute de un
freamt uor. Ajungnd n dreptul primelor case, Fox s-a oprit n loc i a scos un mrit ncet; nu percepeam nici
un zgomot, dar aveam ncredere n auzul lui, mai ascuit dect al meu. Am rmas i eu nemicat. Civa nori au
trecut prin faa lunii i am distins un rcit uor, n dreapta mea; cnd luna a luminat din nou, am zrit o form
uman - mi s-a prut diform i grbovit - strecurndu-se printre dou case. L-am inut pe Fox, care voia s
porneasc n urmrirea ei i am continuat s urc pe strada principal. Era imprudent, poate, din partea mea; dar,
dup toate mrturiile celor care intraser n contact cu ei, slbaticii erau de-a dreptul ngrozii de neo-umani i
prima lor reacie era ntotdeauna s fug ct mai departe.
Un panou turistic cu litere terse de vreme m-a informat c fortul Alarcon, construit n secolul al XH-lea, fusese
transformat n parador n secolul XX; era o construcie masiv, impozant, ce domina satul i permitea
supravegherea inutului pe mai muli kilometri njur; rn-am hotrt s rmn acolo peste noapte, fr a ine
seama de zgomote i de siluetele care se furiau prin ntuneric. Fox mria ntruna, pn la urm l-am luat n
brae ca s-1 linitesc; eram tot mai convins c slbaticii vor evita orice confruntare i fceam suficient zgomot
ca s-i avertizez de prezena mea.
421
uInteriorul fortului purta urmele unei locuiri recente, pn si focul ardea intr-un emineu uria, alturi era o
rezerva de lemne se vede ca totui pstraser aceast deprindere una dintre cele mai vechi invenii umane Dup o
scurta cercetare a camerelor, mi-am dat seama c era singurul lucru ce se putea invoca spre lauda lor locuirea
cldim de ctre slbatici se traducea mai ales prin dezordine, duhoare, grmezi de excremente uscate pe jos Nu
exista mei un indiciu de activitate mintala, intelectual sau artistic, se adeverea concluzia puinilor cercettori
care s-au ocupat de istoria slbaticilor n lipsa oricrei transmiteri culturale, decderea lor se petrecuse fulgertor
Zidurile groase pstrau bine cldura i m-am hotrt s rmn n sala cea mare, mrgimn-du-m s-mi trag o
saltea mai aproape de foc, ntr-un dulap, am descoperit un teanc de cearafuri curate Am mai descoperit dou
carabine cu repetiie, o rezerv impresionant de cartue i ustensile pentru curarea i gresarea armelor
Probabil c inutul, colinar i mpdurit, abunda n vnat pe vremea oamenilor, nu tiam cum era acum, dar
primele sptmni de cltorie mi artaser c cel puin anumite specii supravie-uiser succesiunii de valuri
uriae i secete extreme, norilor de radiaii atomice, otrvirii apelor, n fine, tuturor cataclismelor ce pustnser
planeta n cursul ultimelor dou milenii Fapt puin cunoscut, dar semnificativ - n ultimele secole ale civilizaiei
umane, in Europa i fcuser apariia nite micri inspirate de o ideologie stranie, masochist, numit
ecologism", dei avea puine n comun cu tiina omonim Aceste micn insistau pe necesitatea de a ocroti
422
natura" contra activitilor umane i susineau ideea ca toate speciile, indiferent de gradul lor de dezvoltare,
aveau un drept" la ocuparea planetei mai mult, unu adepi ai acestor micri preau s ia sistematic partea
animalelor mpotriva omului, iar dispariia unei specii de nevertebrate prea s-i ntristeze mai profund dect o
foamete care decima populaia unui continent Astzi ne vine greu sa nelegem acele concepte (natura", drept")
pe care le manipulau cu atta frivolitate i vedem n acele ideologii terminale un semn al dorinei omenim de a se
autodistruge, de a pune capt unei existene pe care o simea inadecvat Oricum, ecologitn" subestimaser mult
capacitatea de adaptare a lumii vii, rapiditatea cu care se reface un nou echilibru pe ruinele unei lumi distruse, iar
primii mei predecesori, ca Damel3 i Damel4, noteaz cu o uoar ironie rapiditatea cu care ctigau teren, pe
locul fostelor complexe industriale, pdurile dese bntuite de lupi i de uri E de asemeni amuzant s constai, la
ora cnd practic omul a disprut, iar trecuta lui dominaie se manifest doar prin vestigii nostalgice, remarcabila
rezistent a acariemlor i insectelor
Am petrecut o noapte linitit i m-am trezit puin nainte de zori nsoit de Fox, am fcut un tur pe drumul de
straj, privind soarele care se nla peste apele lacului, probabil c slbaticii, prsind satul, se retrseser pe

malurile lui Am trecut apoi la o cercetare complet a castelului, descoperind numeroase obiecte fabricate de om,
unele n perfect stare de conservare Cele care conineau componente electronice i batem cu litiu fuseser
definitiv distruse de trecerea
423
secolelor; am lsat astfel deoparte telefoanele mobile, computerele, agendele electronice. n schimb, aparatele
care conineau doar piese mecanice i optice rezistaser foarte bine, cele mai multe. M-am jucat o vreme cu un
aparat de fotografiat, un Rolleiflex cu obiectiv dublu i carcas metalic de un negru mat: manivela care nfur
pelicula se nvrtea uor; lamelele obturatorului se deschideau i se nchideau cu un mic zgomot mtsos, cu o
vitez ce varia n funcie de cifra selecionat pe tamburul de control. Dac ar mai fi existat pelicul i
laboratoare pentru developare, eram sigur c a fi putut s fac fotografii excelente. n timp ce soarele ncepea s
nclzeasc, s lumineze cu reflexe aurii suprafaa lacului, am meditat o vreme la har i la uitare; la ce avusese
omenirea mai bun: ingeniozitatea ei tehnologic. Nu rmnea nimic, acum, din acele producii literare i artistice
de care oamenii erau att de mndri; temele care le dduser natere erau perimate, fora lor emoional se
evaporase. Nu rmnea nimic din sistemele filozofice sau teologice pentru care oamenii s-au luptat, uneori au
murit sau, mai des, au ucis; toate acestea nu mai trezeau nici un ecou la un neo-uman, noi nu mai vedeam n ele
dect divagaii gratuite ale unor mini limitate, ceoase, incapabile s produc un concept precis sau pur i simplu
utilizabil. n schimb, produsele tehnologice ale omului nc puteau s inspire respect. era domeniul n care
dduse tot ce avea mai bun, n care-i exprimase natura lui profund, atingnd de la nceput o excelen
practic la care neo-umanii nu au putut aduga nimic esenial. Acestea fiind spuse, propriile mele nevoi
tehnologice erau ct se poate de limitate; m-am
424
mulumit cu un binoclu puternic i un cuit cu lama lat pe care mi l-am prins la curea. Era posibil, n definitiv,
s ntlnesc animale periculoase n cltoria mea, n caz c o continuam. Dup-amiaz, deasupra cmpiei s-au
adunat norii i ploaia a nceput ceva mai trziu n rafale ncete i grele, stropii cdeau n curtea castelului cu un
zgomot surd Puin nainte de apusul soarelui, am ieit, drumurile erau desfundate, impracticabile; am neles
atunci c toamna lua locul veni i am tiut c va trebui s rmn aici sptmni, poate luni, s atept nceputul
iernii, zilele reci i uscate. Puteam s vnez, s ucid cerbi sau cprioare i s le frig n emineu, puteam s duc
viaa simpl pe care o cunoteam din diferite istorisiri de via umane. Fox avea s fie fericit, tiam, memoria
acestui gen de via era nscris n genele lui; n ce m privete, aveam nevoie de capsule de sruri minerale, dar
mi mai rmnea o rezerv pentru ase luni. Dup aceea va trebui s gsesc ap de mare, dac marea mai exista
i dac voi putea ajunge la ea; sau va trebui s mor. Dup criteriile umane, ataamentul meu fa de via nu era
foarte dezvoltat, totul n nvtura Surorii supreme era orientat spre ideea de detaare; regsind lumea originar,
aveam senzaia c sunt o prezen deplasat, facultativ, n mijlocul unui univers n care totul urmrea
supravieuirea i perpetuarea speciei.
Noaptea trziu, m-am trezit i am zrit un foc pe malul lacului. Privind cu binoclul, am simit un oc
descoperindu-i pe slbatici: nu-i vzusem niciodat de att de aproape, iar cei de aici erau diferii de cei din
inutul Almeria, aveau trupuri mai robuste i pielea mai deschis la culoare;
425
specimenul diform zrit la sosirea mea n sat prea s fi fost o excepie. n jurul focului erau vreo treizeci de
indivizi mbrcai n haine zdrenuite de piele, probabil rmase de la oameni. N-am suportat s-i privesc prea
mult i m-am dus s m culc n ntuneric, tremurnd uor; Fox s-a lipit de mine, cu botul vrt n umrul meu;
pn la urm m-am linitit.
A doua zi dimineaa, la poarta castelului am gsit o valiz rigid de plastic, rmas i ea de la oameni; incapabili
s produc ei nii un obiect oarecare, lipsii de orice tehnologie, slbaticii triau din rmiele industriei umane
i se mulumeau s foloseasc obiecte gsite n ruinele fostelor locuine, asta cnd erau capabili s neleag la ce
servesc. Am deschis valiza: coninea civa tuberculi, dintr-o specie care-mi era necunoscut, i o bucat de
carne fript. Se confirma astfel informaia c slbaticii ignorau complet natura neo-umanilor: nu preau
contieni c metabolismul meu era diferit de al lor, c acele alimente erau inutilizabile pentru mine; Fox, n
schimb, a devorat cu poft carnea. Se confirma, de asemeni, c le inspiram o groaz imens i c doreau s-mi
ctige bunvoina sau cel puin neutralitatea. La cderea serii, am lsat la intrare valiza goal, n semn c le
accept ofranda.
Scena s-a repetat a doua zi, apoi n zilele urmtoare, n timpul zilei, urmream prin binoclu micrile slbaticilor;
m mai obinuisem cu aspectul lor, cu trsturile aspre, grosolane, cu organele sexuale la vedere. Atunci cnd nu
vnau, cel mai adesea preau s doarm ori s se acupleze - cel puin aceia crora li se oferea ocazia. Tribul era
organizat dup un sistem ierarhic
426
strict, mi-a fost clar din primele zile de observaie. eful era un mascul de vreo patruzeci de ani, cu prul crunt;
era ajutat de doi masculi tineri cu piept puternic, cei mai nali i mai ro-buti din grup; copulaia cu femelele era
privilegiul lor exclusiv: cnd o femel ntlnea un mascul dominant, se aeza n patru labe i i prezenta vulva; n
schimb, respingea violent avansurile celorlali masculi. eful avea ntietate n faa celor doi subordonai, ntre

acetia ns nu prea s existe o ierarhie clar: n lipsa efului, beneficiau pe rnd, uneori simultan, de favorurile
diferitelor femele. n trib nu existau indivizi btrni, vrsta maxim la care puteau ajunge prea s fie cincizeci
de ani. Una peste alta, era un mod de organizare destul de asemntor cu cel din societile umane, mai ales din
ultimele perioade, dup dispariia marilor sisteme unificatoare. Eram convins c Daniel1 nu s-ar fi simit prea
strin n acest univers, c i-ar fi gsit cu uurin reperele.
La o sptmn dup sosirea mea, deschiznd, ca de obicei, ua castelului, am descoperit lng valiz o tnr
slbatic hirsut, cu pielea foarte alb i cu prul negru. Purta o fust scurt din piele, n rest era goal, iar pielea
i era pictat grosolan n albastru i galben. Vznd c m apropii, s-a ntors cu spatele, i-a ridicat fusta, i-a
cambrat alele, prezentndu-i fundul. Fox s-a apropiat s-o adulmece, iar femela a nceput s tremure din toate
ncheieturile, fr s-i schimbe totui poziia. Cum nu fceam nici un gest, a sfrit prin a ntoarce capul spre
mine; i-am fcut semn s m urmeze n castel.
427
Eram destul de ncurcat dac acceptam acest nou soi de ofrand, ar fi rennoit o probabil n zilele urmtoare, pe
de alt parte, s-o trimit napoi nsemna s-o expun la represalii din partea celorlali membri ai tribului Era vizibil
ngrozita, mi pndea reaciile cu o privire licrind de spaim Cunoteam procedurile sexualitii umane,
chiar dac numai teoretic I-am artat salteaua, s-a aezat n patru labe i a ateptat I-am fcut semn s se
ntoarc, a ascultat, i-a desfcut larg coapsele, apoi a nceput s-i mngie vulva, uimitor de proas
Mecanismele dorinei au rmas aproape aceleai la neo-umam, dei considerabil atenuate i tiam c unu
obinuiau s se excite manual ncercasem i eu o dat, cu muli am n urm, fr a reui cu adevrat s evoc vreo
imagine mental, ncercnd s m concentrez asupra senzaiilor tactile- care au rmas moderate, ceea ce
m-a descurajat s mai repet experiena Cu toate astea, mi-am scos pantalonii cu scopul de a-mi manipula
organul i a-i da rigiditatea dorit Tnra slbatic a scos un mormit de satisfacie, i-a frecat vulva i mai
energic Apropnn-du-m, m-a izbit duhoarea pestilenial ce emana dintre picioarele ei De cnd eram pe drum,
mi pierdusem obiceiurile de igien neo-umane, mirosul meu corporal era ceva mai pronunat, dar nu avea
nimic n comun cu duhoarea exalat de sexul slbaticei, amestec de miasme de excremente i de pete stricat n
am tras involuntar napoi, s-a ridicat imediat, nelinitit, s-a trt spre mme, ajungnd la nivelul organului meu,
i-a apropiat gura Duhoarea, ceva mai suportabil, era, chiar i aa, ptrunztoare, avea dini mruni, stricai,
negri Am respms-o cu
428
blndee, m-am mbrcat, am condus-o pn la usa castelului exphcandu-i prin semne s nu mai revin A doua
zi, nu am mai luat valiza depus pentru mme, una peste alta, mi se prea preferabil s nu devin prea familiar cu
slbaticii Ca s-1 hrnesc pe Fox, puteam s vnez, vnatul era din belug i deloc spenos, slbaticii, puin
numeroi, nu foloseau alte arme dect arcul cu sgei, aa nct carabinele mele cu repetiie constituiau un
avantaj hotrtor Chiar a doua zi, am ieit pentru prima oar i, spre bucuria lui Fox, am dobort dou cprioare
care pteau n fostele anuri de aprare Cu o toporica, am tiat dou pulpe, lsnd apoi leurile acolo unde se
gseau Aceste animale nu erau dect maini imperfecte, aproximative, cu o durat de via redus, nu aveau nici
robusteea, nici elegana i perfeciunea cu care funciona un Rolleiflex cu dublu obiectiv, m-am gndit eu
privmdu-le ochii bulbucai, fr via Mai ploua, dar puin, drumurile ^deveneau din nou practicabile, cnd
aveau s nghee, va fi timpul s plec nspre vest
n zilele care-au urmat, m-am aventurat mai adnc n pdurea ce nconjura lacul, sub arborii nali cretea o iarb
scurt, cu poriuni luminate ici i colo de soare Din cnd n cnd, auzeam fonete ntr-un hi mai des sau eram
alertat de mritul lui Fox tiam c slbaticii erau acolo, treceam prin teritoriul lor, dar mai tiam c nu vor
ndrzni s se arate, bubuitul carabinei i ngrozea Pe bun dreptate, de altfel acum mnuiam bine armele,
izbuteam s ncarc foarte repede, a fi putut s fac un mcel ndoielile pe care le simisem, ocazional, n cursul
vieii mele abstracte i solitare dispruser acum tiam c
429
t?*"
slbaticii erau fiine nefaste, nefericite i crude, nu printre ei puteam gsi iubirea sau posibilitatea ei, nici vreun
ideal din cele care hrniser visurile predecesorilor notri umani, erau doar reziduul caricatural al celor mai rele
tendine ale omenirii comune, cea pe care o cunotea Daniel1, cea creia i dorise pieirea, i-o plnuise i in mare
msur i-o mplinise. Am avut o nou confirmare n timpul unui soi de petreceri organizate de slbatici peste
cteva zile. Era o noapte cu lun plin i m-au trezit urletele lui Fox; tobele bteau ntr-un ritm de o violen
obsedant. Am urcat n turnul central, cu binoclul n mn. Tot tribul era adunat n poian, aprinseser un foc i
preau surescitai. Cocoat pe ceva care aducea cu un scaun hrbuit de main, cpetenia prezida adunarea; purta
un tricou Ibiza Beach" i o pereche de bocanci; picioarele i organele sexuale erau la vedere. La semnul lui,
muzica s-a domolit i membrii tribului au format un cerc, delimitnd un soi de aren n centrul creia cei doi
asisteni ai efului au adus, mpingndu-i i trndu-i fr menajamente, doi slbatici n vrst - cei mai btrni
din trib, preau s aib vreo aizeci de ani. Erau n ntregime goi, narmai cu pumnale cu lama lat i scurt identice cu cele gsite n magazia castelului. Lupta s-a desfurat, mai nti, ntr-o linite absolut; dar dup
primul jet de snge, slbaticii au nceput s urle, s fluiere, s-i ncurajeze pe adversari. Am neles rapid c era o

lupt pe via i pe moarte, menit s-1 elimine pe individul cel mai slab; cei doi se loveau fr mil, ncercnd
s-i ating feele sau punctele vulnerabile. Dup trei minute a urmat o pauz, s-au aezat pe vine la capetele
arenei, tergndu-e de snge i bnd ap cu lcomie
430
Cel mai corpolent prea n dificultate, pierduse mult snge La un semn al efului, lupta a fost reluat Individul
corpolent s-a ridicat cltmn-du-se; fr s piard o secund, adversarul a srit i -a nfipt pumnalul n ochi.
Grasul a czut la pmnt, cu faa scldat n snge: atunci s-au npustit cu toii. Cu pumnalele ridicate, masculii
i femelele tribului au tbrt urlnd pe rnitul care ncerca s se trasc din calea lor; tobele au nceput s bat
din nou. La nceput, slbaticii tiau buci de carne i le frigeau la foc, dar frenezia a sporit i au nceput s
devoreze direct trupul victimei, s-i soarb sngele al crui miros prea s-i mbete. n cteva minute, au rmas
doar nite rmie sngernde, mprtiate pe civa metri de pajite. Capul zcea deoparte, intact, fr alt
vtmare n afar de ochiul plesnit. Unul dintre secunzi 1-a luat, i 1-a ntins efului, acesta 1-a ridicat spre cer;
ntre timp, muzica tcuse din nou, iar membrii tribului intonau un soi de melopee nearticulat, btnd ncet din
palme. Am presupus c era un ritual de coeziune, un mijloc de a ntri legturile grupului - i n acelai timp de a
scpa de indivizii neputincioi sau bolnavi; totul prea s corespund cu ceea ce tiam despre umanitate.
Cnd m-am trezit, un strat subire de chiciur acoperea pajitile Tot restul dimineii, m-am pregtit pentru ceea
ce speram s fie ultima etap a periplului meu. Fox m urma opind din ncpere n ncpere. Continundu-mi
drumul spre vest, tiam c voi strbate zone din ce n ce mai calde; ptura de supravieuire devenise inutil. Nu
tiu precis de ce am revenit la planul meu iniial - acela de a ncerca s ajung la Lanzarote;
431
,*_
ideea de a ntlni o comunitate neo-uman nu m entuziasma nici acum, de altfel nu aveam indicii suplimentare
despre existenta unei asemenea comuniti Cred c, dup noaptea aceea, perspectiva de a a-mi tri restul vietn n
zone infestate de slbatici, chiar i avandu-1 langa mine pe Fox, mi devenise insuportabila, dei tiam c ei vor
fi mai ngrozii de mine dect eu de ei i c se vor ine la o distan respectuoasa Mi-am dat seama atunci c mi
tiam, pe rnd, toate punile, nu exista n lume un loc s mi se potriveasc
Am ezitat mult timp n faa carabinelor Erau o povar n plus i mi-ar fi ncetinit mersul Nu m temeam deloc
pentru sigurana mea personal, dar nu eram sigur c Fox va gsi hran la fel de uor n inuturile prin care vom
trece Cu capul pe labele din fa, m urmrea din priviri ca i cum mi-ar fi neles ezitrile Cnd, dup ce
pusesem n rucsac o rezerv de cartue, am luat n mn carabina mai scurt, s-a ridicat dnd vesel din coad n
mod evident, prinsese gust pentru vntoare, ca i mine, ntr-o oarecare msur Simeam acum o anumit
bucurie s ucid animale, s le eliberez din nchisoarea fenomenului, judecata mi spunea c m nelam,
eliberarea poate fi obinut doar prin ascez, sub acest aspect nvtura Surorii supreme mi se prea mai
evident ca oricnd, dar poate m umanizasem, n sensul cel mai ru al cuvntului Oricum, distrugerea unei
forme de via organizat era un pas nainte n mplinirea legii morale ; fr a-mi pierde sperana n Viitori,
trebuia s ncerc s-mi regsesc semenii sau ceva asemntor nchiznd fermoarul rucsacului, m-am gndit din
nou la Marie23, care plecase n
432
cutarea iubim -o probabil ca nu o gsise Fox salt langa mmc nnebunit de fericire la ideea di a porni ara-n la
drum Am aruncat o privire circulai a peste padun peste cmpie i am rostit in gnd rugciunea pentru izbvirea
creaturilor
Era sfritul dimineii i afar era plcut, aproape cald gerul se muiase, ei am abia la nceputul iernii si avtam sa
prsesc definitiv inuturile reci Pentru ce triam oare7 Nu ma lega nimic de nimic nainte de a pleca, m-am
hotrt sa fac o ultima plimbare n jurul lacului, cu carabina in mana, dar nu ca s vnez, nu puteam sa car cu
mine vnatul, voiam sa-i ofer lui Fox pentru ultima oar bucuria de a zburda printre tufiuri, de a adulmeca
mirosurile din hatis, nainte de a ncepe traversarea cmpiei
Lumea era acolo, cu pdurile, cu pajitile i animalele ei inocente - simple tuburi digestive nzestrate cu dini, cu
picioare, a cror viaa se mrginea la cutarea altor tuburi digestive, ca s le devoreze si sa-si refac rezervele de
energie Puin mai devreme observasem tabra slbaticilor, cei mai muli dormeau, ghiftuii cu emoii tari dup
orgia sngeroas din ajun Erau n vrful lanului trofic si, avnd puini prdtori naturali, trebuiau sa elimine
singuri indivizii batranr sau bolnavi din trib pentru a-i menine starea de sntate Trebuiau, de asemeni, n lipsa
unei selecii naturale, s organizeze un sistem social de control al accesului la vulva femelelor, pentru a pstra
capitalul genetic al speciei Toate acestea ei au n hi ea lucrurilor, iar dup-amiaza era straniu de blnd M-am
aezat pe malul lacului, n timp ce Fox scotocea prin tufiuri Uneori, un peste sarea din ap, iscnd la
433
suprafa valuri uoare ce veneau s se stmg ld maluri. nelegeam tot mai puin de ce prsisem comunitatea
abstract, virtual a neo-umanilor Existena noastr lipsit de pasiuni era o existen de btrni; aruncam peste
lume o privire lucid i fr bunvoin. Lumea animal era cunoscut, societile umane erau cunoscute, toate
acestea nu mai ascundeau nici un mister, nu mai era nimic de ateptat, n afar de repetarea carnagiului. Aa
stnd lucrurile, asta e", mi-am repetat mainal, de foarte multe ori, pn ce am atins o uoar trans hipnotic.

Am rmas astfel ceva mai mult de dou ore, apoi m-am ridicat, poate mai linitit, oricum decis s-mi continui
cutarea - dup ce-am acceptat eecul ei probabil i moartea ce ar fi urmat. Mi-am dat atunci seama c Fox
dispruse - pesemne adulmecase o urm i se aventurase mai adnc n hi.
Am scotocit tufiurile din jurul lacului mai bine de trei ceasuri, strignd din cnd n cnd, la intervale regulate,
ntr-o tcere angoasant, n lumina care ncepea s scad La cderea serii, i-am gsit trupul, strpuns de o sgeat
Cred c murise n chinuri, ochii deja sticloi pstrau o expresie ngrozit. Cu un ultim gest de cruzime, slbaticii
i tiaser urechile; probabil o fcuser la repezeal, de team s nu-i surprind, tietura era grosolan, botul i
pieptul erau pline de snge.
Mi s-au muiat picioarele i am czut n genunchi n faa cadavrului, cald nc, al micului meu tovar; dac a fi
ajuns cu cmci-zece minute mai repede, poate c reueam s-i in la distan pe slbatici. Trebuia s sap un
mormnt,
434
dar pe moment nu m simeam n stare. Se nnopta, mase de cea rece ncepeau s se formeze n jurul lacului
Am contemplat ndelung, ndelung trupul mutilat al lui Fox; pe urm au aprut mutele, cteva
435
Era un loc ascuns iar parola tm thntmna
Acum eram singur Noaptea cdea peste lac, iar singurtatea mea era defimtna Pox nu va mai tri niciodat, nici
el i nici alt came cu acelai capital genetic, l nghiise neantul absolut spre care m ndreptam la rndul meu
Acum tiam cu certitudine cunoscusem iubirea, cci cunoteam suferina M-am gndit o clipa la istorisirea de
via a lui Daniel, nelegnd acum ca aceste cteva sptmni de cltorie mi dduser o imagine simplificat,
dar completa asupra viotn umane Am mers toat noaptea, apoi ziua urm toare, apoi noaptea urmtoare si o buna
parte din ziua a treia din cnd n cnd ma opream, absorbeam o capsul de sruri minerale, beam o nghiitur de
ap i mi continuam drumul, nu simeam oboseala Nu aveam multe cuno&tmc de biochimie, nici de fiziologie,
descendenii lui Damei nu erau nite savani, tiam totui c trecerea la autotrofie fusese nsoita, la neo-uma-m,
de diverse modificri n structura si funcionai ea muchiloi netezi n comparaie cu un om, beneficiam de o
suplee, o rezistenta si o autonomie de funcionare mult sporite Psihologia mea, firete, era i ea diferit, nu
cunoteam teama, iar dac eram sensibil la bufeunt, nu simeam toate dimensiunile a ceea ce oamenii numeau
prere de ru, sentimentul exista n
436
mine dai nu n nsoit de nici o proiecie mentala Ma gndeam deja cu nostalgie la mngierile iui Fox la k iul in
care mi se ghemuia pe genunchi, la sclciatul la zbenguielile lui i, mai ales, la bucuna caie 1 se citea n privire i
care ma tulbura pentru c i mi era att de strina, ns aceasta suferina aceast nostalgie mi se preau ineluctabile,
pun simplul fapt c existau Ideea ca lucrurile ar fi putut sa fie altfel nu-mi trecea prm gnd, cum nu-mi trecea
prin gnd c un lan muntos, prezent n fata mea, s-ar fi putut evapora, fiind mlocuit de un es Contiina unui
determinism absolut era probabil ceea ce ne deosebea cel mai mult de predecesorii notri umani La fel ca ei, nu
eram dect nite maini contiente, dar, spre deosebire de ei, noi eram contieni c nu eram dect nite maini
Timp de patruzeci de ore, am mers fr s gndesc, ntr-o totala cea mental, ghidat doar de o vaga amintire a
traseului de pe hart Nu tiu ce m-a fcut s m opresc, s redevin contient, poate strametatea peisajului ce m
nconjura Cred ca acum eram aproape de ruinele fostului Madrid, oricum eram nconjurat de o imensa suprafaa
de asfalt, se ntindea aproape cat vedeai cu ochii, doar n deprtare se distingea, neclar, un sir de coline uscate i
joase din loc n loc, solul era ridicat pe mai muli metri, formnd un soi de bici monstruoase, ca sub efectul
unui teribil val de cldur venit de sub pmnt Benzi de asfalt urcau spre cer, se nlau pe cteva zeci de metri,
fund apoi brusc spulberate i sfrind intr-un morman de moloz i pietre negre, pe sol erau mprtiate resturi
metalice, geamuri explodate Am crezut mai nti
437
c eram pe locul unui intrri pe autostrada dar nu vedeam nici un indicator rutier si pn la urm am neles c
m aflam in mijlocul a ceea ce mai rmsese din aeroportul Barajas Continund s merg spre vest, am vzut
cteva semne ale fostei activiti umane televizoare cu ecran plat, grmezi de CD-un sparte, un imens panou
publicitar reprezentndu-1 pe cntreul David Bisbal Probabil c, n zon, nivelul radiaiilor era i acum ridicat,
fusese unul din locurile cele mai lovite n ultimele faze ale conflictului nter-uman M-am uitat pe hart cred c
eram foarte aproape de epicentrul faliei, daca voiam s menin direcia, trebuia s-o iau nspre sud, iar pentru asta
trebuia s trec prin fostul centru al oraului
Caroserii de maini strivite, topite, mi au ncetinit o vreme naintarea n dreptul pasajului de nivel ntre
autostrzile M45 i R2 Trecnd pe lng fostele depozite IVECO, am zant primii slbatici urbani Erau vreo
cincisprezece, adunai sub copertina unui hangar, la vreo cincizeci de metri Am pus carabina la umr si am tras o
siluet s-a prbuit, ceilali s-au retras n interiorul hangarului Puin mai trziu, intorcn-du-mi privirea, -am
vzut pe doi dintre ei ieind cu pruden i trndu-i nuntru tovarul -probabil ca s-1 devoreze Luasem cu
mine binoclul i am putut constata c erau mai scunzi i mai diformi dect slbaticii din inutul Alarcon, pielea
lor, de culoare pmntie, ntunecat, era plin de excrescene i bube - probabil din cauza radiaiilor Oricum,
neo-umann le inspirau aceeai groaz i toi cei pe care i-am vzut printre ruinele oraului au fugit de ndat, fr

s-mi lase timp s-mi reglez tirul, am avut

438
totui satisfacia de a dobor vreo cmci-ase Dei cei mai muli dintre ei chioptau, se deplasau cu repeziciune,
ajutandu-se uneori de membrele anterioare, eram surprins, chiar consternat de aceast fojgial neprevzut
Avnd prezenta n minte istorisirea de via a lui Daniel1, am simit o emoie stranie s m aflu pe Caile Obispo
de Leon, unde o ntlnise prima oar pe Esther Barul menionat de el dispruse fr urm, din toat strada
rmseser dou buci nnegrite de zid ntmpltor, unul purta o plac indicatoare Mi-a venit atunci ideea s
caut Caile San Isidor numrul 3, unde, la ultimul etaj, se consumase acel party aniversar ce marcase sfritul
relaiei lor mi aminteam destul de bine planul Madridului din vremea lui Daniel unele strzi erau complet
distruse, altele intacte, fr nici o logic aparent Mi-a trebuit cam jumtate de or ca s gsesc imobilul cutat,
era n picioare Am urcat pn la ultimul etaj, strnind sub pai un praf cenuiu Mobile, tapiserii, covoare,
dispruser toate, pe solul murdar, doar cteva grmjoare de excremente uscate Gnditor, am trecut prin
ncperile n care Daniel trise unul dintre cele mai negre momente din viaa lui Am ieit pe terasa de unde
privise peisajul urban nainte de a intra pe ultima sut de metri", cum spunea el Firete, nu m-am putut opri s
nu reflectez la pasiunea amoroas trit de oameni, la teribila ei violen, la importana ei n economia genetic a
speciei Acum, peisajul cu cldiri calcinate, nruite, grmezile de moloz i de praf, cu tonurile lor de un
cenuiu ntunecat, produceau o senzaie linititoare, invitau la o detaare trist Privelitea
439
pe care o vedeam era cam aceeai in toate direciile, tiam insa c spre sud vest odat trecut de falie, la
Leganes sau poate la Fuenlabrada, va trebui s ncep traversarea Mani ntinderi Cenuii Estramadura, Portugalia
dispruser ca inuturi distincte Exploziile nucleaie, valurile uriae, Cicloanele mturaser succesiv, timp de
mai multe secole, zona, sfrind prin a-i nivela complet suprafaa, transformnd-o intr-un vast plan nclinat, cu
pant mica, i care pe fotografiile din satelit prea format dintr-o cenu uniform, o pulbere de un gri
albicios Acest plan nclinat se prelungea pe circa dou mu cmci sute de kilometri, termmndu-se ntr-o zon a
lumii puin cunoscut, cu cerul saturat aproape n permanen de nebuloziti i vapori, situat pe locul fostelor
msule Canare Din cauza stratului de nori, puinele observaii din satelit nu erau prea fiabile Era posibil ca
Lanzarote s fi rmas o peninsul, s fi devenit o insul on s fi disprut complet, acestea erau, n plan
geografic, datele cltoriei mele In plan fiziologic, era sigur c-mi va lipsi apa Mergnd cte douzeci de ore pe
zi, puteam strbate zilnic o distan de o sut cincizeci de kilometri, mi trebuiau ceva mai mult de dou
sptmni ca s ajung n zonele mari time, dac mai existau Nu tiam ct poate rezista organismul meu la
deshidratare, nu fusese niciodat, cred, testat n aceste condiii extreme nainte de a porni la drum, m-am gndit o
clip la Marie23 care, venind de la New York, trebuise s nfrunte dificulti comparabile, de asemeni, m-am
gndit la oamenii din vechime, care n astfel de circumstane i ncredinau sufletul lui Dumnezeu; am regretat
absena lui Dumnezeu sau a unei entiti de acelai ordm, n fine,
440
mi am nlat gndul ctre sperana n sosirea Viitorilor
Spre deosebire de noi, Viitorii nu vor fi maini si mu mcar, n adevratul sens al cuvntului, suflete separate
Voi fi unul, fiind totodat multipli Nimic nu ne poate da o imagine exact a naturii Viitorilor Lumina e una, dar
razele sale sunt nenumrate Am regsit sensul Cuvntului, cadavrele i cenua mi vor conduce paii, ca i
amintirea bunului cine Fox
Am plecat n zori, n tropiehle slbaticilor care fugeau Lsnd n urm periferiile n ruine, am ajuns la Marea
ntindere Cenuie puin nainte de amiaz Am aruncat carabina, nu-mi mai era de nici un folos nici un fel de
via, animal sau vegetal, nu fusese observat dincolo de marea falie Curnd, naintarea s-a dovedit mai uoar
dect prevzusem stratul de cenu, gros de numai civa centimetri, acoperea solul dur cu aspect de zgur pe
care se putea pi cu uurin Soarele era sus, ntr-un azur neclintit, terenul nu prezenta nici un obstacol, nici un
accident de relief care m-ar fi putut abate de la direcia mea Treptat, n timp ce mergeam, am lunecat ntr-o
reverie semn n care se amestecau neo-umam transformai, mai zveli i mai firavi, aproape abstraci, i amintirea imaginilor mtsoase, catifelate, pe care cu mult nainte, n viaa mea anterioar, Marie23 le fcuse s apar
pe ecranul meu pentru a sugera absena lui Dumnezeu
Puin nainte de apusul soarelui, am fcut un scurt popas Cu ajutorul ctorva msurtori trigonometrice, am putut
calcula nclinaia pantei-aproximativ 1% Dac rmnea neschimbat
441
pn la capt, suprafaa oceanelor er" situat la douzeci si cinci de mu de metri sub nivelul plcu continentale,
fiind, aadar, destul de aproape de astenosfer, trebuia s m atept, n cursul zilelor urmtoare, la o cretere
apreciabil a temperaturii
In fapt, cldura a devenit chinuitoare abia peste o sptmn, cnd am nceput s simt i primele efecte ale setei
Cerul era de o limpezime imuabil, de un bleu de smal din ce in ce mai intens, aproape ntunecat Mi-am lepdat,
unul cte unul, vemintele, n rucsac mai aveam doar cteva capsule de sruri minerale, acum le nghi-eam cu
dificultate, secreia de saliv devenea insuficient Sufeream fizic, era pentru mine o senzaie nou Aflat integral
sub puterea naturii, viaa animalelor slbatice nu fusese dect durere, cu cteva momente de relaxare brusc, de

abrutizare fericit legat de satisfacerea instinctelor - alimentare sau sexuale Viaa oamenilor fusese, n mare,
aceeai, dominat de suferin, cu cteva clipe de plcere legate de contientizarea instinctului, devenit dorin la
specia uman Viaa neo-umanilor se voia calm, raional, departe de plcere, ca i de suferin, iar plecarea mea
nu fcea dect s confirme eecul acestui proiect Viitorii vor cunoate, poate, bucuria - alt nume al plcerii
nentrerupte Mergeam fr rgaz, n acelai ritm de douzeci de ore pe zi, contient c supravieuirea mea
depindea acum de o banal chestiune de reglare a presiunii osmotice, de echilibru ntre coninutul de sruri
minerale al trupului meu i cantitatea de ap pe care celulele o aveau n rezerv Nu eram sigur, la drept vorbind,
c voiam s triesc, dar gndul morii nu avea nici o consisten mi
percepeam trupul ca pe un vehicul, care ins nu transporta nimic Nu fusesem capabil s ajung la Spirit,
continuam, totui, s atept un semn
Sub paii mei, cenua devenea tot mai alb, iar cerul capata nuane ultramann Dou zile mai trziu am gsit
mesajul lui Marie23 Caligrafiat cu un scris clar i dens, fusese scris pe foi din plastic fin, transparent,
indestructibil, apoi rulate i introduse ntr-un tub de metal negru ce s-a deschis cu un pocnet uor Mesajul nu-mi
era adresat personal, la drept vorbind nu era adresat nimnui nu era dect o manifestare n plus a acelei voine
absurde i sublime prezent la oameni i rmas identic la succesorii lor - de a aduce o mrturie, de a lsa o
urm
Coninutul general al mesajului era de o mare tristee Ieind dintre ruinele New York-ului, Marie23 trecuse pe
lng numeroi slbatici, grupai uneori n tribun foarte mari, spre deosebire de mine, ea ncercase s stabileasc
legtura cu ei Protejat de teama pe care le-o inspira, nu fusese mai puin dezgustat de violena relaiilor dintre
ei, de lipsa de mil pentru indivizii vrstnici sau slabi, de umilinele ierarhice sau sexuale, de cruzimea lor, pur i
simplu Scenele la care asistasem lng Alarcon, ea le vzuse reproduse, aproape identic, la New York - dei
triburile se aflau la distane uriae i nu putuser avea, n ultimele apte-opt secole, nici un contact Slbaticii nu
puteau concepe, se pare, o petrecere fr violen, fr vrsare de snge, fr spectacolul torturii, nscocirea de
suplicii sofisticate i atroce prea chiar singurul punct n care pstrau ceva din ingeniozitatea strmoilor umani,
la asta se mrginea toat civilizaia lor Dac credeai n ereditatea caracterului moral,
442
443
nici nu era surprinztor era hi esc ra indivizii cei mai brutali si mai cruzi, cu tel mai mare potenial de
agresivitate, supipvietuitoru unor conflicte de lung durat, sa fie cei care bi trans mit caracterul descendenilor
lor Nimic n materie de ereditate moral, nu putuse fi vreodat confirmat - nici infirmat, dai martuna lui Marie23,
ca si a mea, legitimau din plin verdictul definitiv dat de Sora supiema n privina omenirii i i justificau decizia
de a nu face nimic pentru a contracara procesul de exterminare in care aceast omenire intrase in urma cu dou
milenii
Se putea pune ntrebarea ce o fcuse pe Marie23 sa-i continue drumul, de altfel, citind anumite pasaje, prea c
se gndise sa renune, dar crescuse n ea, ca i n mine, ca in toi neo-umanii, un anumit fatalism, legat de contiina propriei noastre nemuriri, prin care ne apropiam de vechile tribun umane cu credine religioase puternic
nrdcinate In general, configuraiile mentale supravieuiesc mult timp realitii care le-a dat natere Devenit tehnic vorbind - nemuritor, sau cel puin ajuns ntr-un stadiu asemntor cu reincarnai ea Daniel1 se comportase
totui, pn la capt, cu nerbdarea, cu frenezia, cu lcomia unui simplu muritor La fel, dei ieisem din propriami voina din sistemul de reproducere la nesfrit a genelor mele, tiam c niciodat nu voi izbuti s devin pe
deplin contient de moarte, c niciodat nu voi cunoate, n aceeai msur ca un om, plictisul, dorina sau frica
M pregteam s pun foile napoi n tub, cnd am vzut c acesta mai coninea un obiect, pe care l-am extras
destul de greu Era o pagin
444
smuKa dini o carte umana, mpturit de mai multe ori pana ajunsese o lamela de hrtie ce s-a fcut bucati cnd
am ncercat s-o despturesc Pe cel mai mare dintre fragmente, am citit aceast fraza in care am recunoscut
dialogul din Banchetul, unde Anstofan si expune concepia despre iubire
Cnd norocul scoate n cale cuiva, fie el iubitor de tineri sau nu, propria sa jumtate, el este cuprins de un avnt
nespus de prietenesc, de nrudire si de dragoste, iar el i perechea lui nu mai vor s triasc desprii nici mcar
o clipa Asemenea oameni i petrec aadar ntreaga via mpreun, dei n-ar fi n stare s spun ce anume
ateapt unul de la cellalt Pentru ca nu pare ca doar plcerea de dragoste i face s se caute cu atta patim i cu
atta bunvoie unul pe altul Ba chiar se vede limpede c sufletul amndurora este cuprins de o alt dorin, pe
care n-o pot rosti desluit, ci doar o bnuiesc si ncearc s-o destinuiabc al
mi aminteam perfect urmarea Hefaistos, fierarul, le apare celor doi muritori n timp ce ei sunt culcai
mpreuna" si le propune s-i mbine si sa-i topeasc intr-o singur fiin, pentru ca, din doi cati erau acum, s
devin unul singur i, cate zile vor avea, s triasc laolalt o singur viat, iar cnd va fi s moar, s moar de
aceeai moarte si s rmn tot unul, nu doi, acolo n Hades" mi aminteam, mai ales, ultima fraz Motivul e c
vechea noastr fptur, aa cum am descris-o, era un ntreg Iar iubirea nu e altceva dect un nume pentru dorina
noastr
1 Platon Banchetul p 106, trad Petru Creia, Humamtas, 1995

445
ptima de a fi din nou ntregi." Aceast carte otrvise lumea occidental, apoi umanitatea n ansamblul ei, i
inspirase dezgustul fa de condiia de animal raional, i inculcase un vis de care, mai bine de dou milenii, a
ncercat s se elibereze, fr a reui pe deplin niciodat. Pn i cretinismul, pn i Sfntul Pavel nu au putut
dect s se ncline n faa acestei fore. i vor fi amndoi un trup ; taina aceasta mare este ; iar eu zic n Hristos
i n Biseric."1 Incurabila nostalgie a acestui mit se regsea pn i n istorisirile de via umane. Cnd am vrut
s mpturesc foaia la loc, mi s-a sfrmat ntre degete; am astupat tubul, l-am aezat din nou pe pmnt. nainte
de a pleca, m-am gndit pentru ultima oar la Marie23, uman nc, att de uman ; mi-am reamintit imaginea
trupului ei, pe care nu voi avea ocazia s-1 cunosc. Dintr-odat, ngrijorat, mi-am dat seama c, dac-i gsisem
mesajul, nsemna c unul dintre noi se abtuse de la drumul su. Suprafaa uniform i alb nu oferea nici un
punct de reper, dar m puteam orienta dup soare i, examinndu-mi rapid umbra, am neles c ntr-adevr
deviasem spre vest; acum trebuia s-o iau drept nspre sud. Nu busem de zece zile, nu mai izbuteam s m
alimentez, iar acest simplu moment de neatenie risca s-mi fie fatal. La drept vorbind, nu sufeream prea mult,
percepia durerii se atenuase, dar simeam o oboseal imens. Instinctul de supravieuire nu dispruse la neoumani, doar c era mai slab; am urmrit n mine, pre de cteva minute, lupta instinctului cu oboseala, tiind c
instinctul va
1. Efeseni, 5,32. 446
nvinge pn la urm. Cu pai ncei, mi-am continuat drumul spre sud.
Am mers toat ziua, apoi noaptea urmtoare, orientndu-m dup stele. Trei zile mai trziu, la primele ore ale
dimineii, am zrit norii. Suprafaa lor mtsoas aprea ca o simpl modulaie la orizont, un tremur luminos, i
mai nti am crezut c era un miraj; apropiindu-m, am distins ns mai clar nori cumulus de un alb mat, separai
de volute subiri de o imobilitate absolut. Spre amiaz, lsnd n urm stratul de nori, m aflam n faa mrii.
Ajunsesem la captul cltoriei.
Peisajul nu semna deloc, la drept vorbind, cu oceanul pe care-1 cunoscuse omul; era un ir de bli i lacuri cu
ap aproape neclintit, separate de bancuri de nisip; totul era scldat ntr-o lumin opalin, egal. Nu mai aveam
putere s alerg i, cu pai mpleticii, m-am ndreptat spre izvorul de via. Coninutul n minerale al primelor
bli, puin adnci, era foarte sczut; cu toate astea, trupul meu a primit cu recunotin baia srat, am avut
senzaia c un val nutritiv, binefctor, m strbtea din tlpi pn-n cretet. nelegeam, aproape reueam s simt
fenomenele care se petreceau n mine: presiunea osmotic ce revenea la normal, lanurile metabolice care
ncepeau s funcioneze din nou, producnd ATP-ul1 necesar pentru funcionarea muchilor, proteinele i acizii
grai pentru regenerarea celular. Prea continuarea unui vis
ATP (Adenosine triphosphate), o molecul care furnizeaz, la animale i plante, energia necesar pentru reaciile
chimice.
447
dup un moment de trezire nfricoata un suspin felicit al mainii
Dou ore mai trziu, m-am .dicat cu tortele ntru ctva refcute, aerul si apa aveau aceeai temperatur, probabil
n jur de 37 C pentru ca nu aveam nici o senzaie de frig sau de cldur, lumina era vie, fr a fi orbitoare Intre
blti, nisipul era presrat cu gropi puin adnci care semnau cu nite mici morminte n am lungit n una dintre
ele, nisipul era cldu, mtsos Am neles atunci c voi tri aici si c zilele mele vor fi numeroase Perioada
diurn si cea nocturn aveau o durat egal i presimteam c tot anul avea s fie la fel, c schimbrile
astronomice survenite n timpul Mani Sectuiri creaser aici o zon fr anotimpuri, unde domneau condiiile
uilui venic nceput de var
Destul de rapid, mi-am pierdut obiceiul sa am ore de somn regulate, dormeam cate o or-dou, ziua sau noaptea
i de fiecare data, nu tiu de ce, simeam nevoia s m ghemuiesc intr-una din gropile din nisip Nu exista nici o
urma de viaa, vegetal sau animal n general, peisajul avea puine puncte de reper bancuri de nisip, blti i
lacuri de mrime variabil se ntindeau cat vezi cu ochii Cel mai adesea, cerul nu se vedea prin stratul de nori
foarte dens, norii nu erau, totui, perfect imobili, dar micrile lor erau extrem de lente Uneori, ntre dou mase
noroase se degaja un mic spaiu, prin care puteam zri soarele sau constelaiile, era singurul eveniment, singura
schimbare n succesiunea zilelor, universul era nchis ntr-un soi de cocon sau de staz, destul de apropiate de
imaginea arhetipal a veniciei Ca toi neo-umann, eram imun la plictis, amintiri
448
limitate, levern fr miz mi ocupau contiina detaat indecisa Eram totui foarte departe de bucurie si chiar de
pacea adevrat, simplul fapt de a exista e deja o nefericire Renunnd de bunvoie la ciclul renaterilor i
morilor, m ndreptam spre un neant simplu, spre o pur absent de coninut Doar Viitorii vor reui, poate, sa
aiunga n paradisul poteniahtilor nelimitate'
In sptmnile urmtoare, m-am aventurat mai departe n noul meu domeniu Am remarcat c mrimea blilor i
lacurilor cretea pe msur ce naintam ctre sud, pn cnd, n unele dintre ele, se putea observa un uor
fenomen de maree, lacurile rmneau totui foarte puin adnci, puteam s not pn n mijlocul lor sigur c voi
gsi uor un banc de nisip Nici aici nu era vreo urm de via mi aminteam, cred, c viaa apruse pe Pmnt n
condiii foarte speciale, ntr-o atmosfer saturat de amoniac i metan, datorit intensei activiti vulcanice de la

nceputuri i era putm probabil ca procesul s se repete pe aceeai planet Oricum, depinznd de condiionrile
impuse de legile termodinamicii, viaa organic, dac era s renasc, nu putea dect s repete aceeai schem
constituirea indivizilor izolai, apariia cuplului prad-prdtor, transmiterea selectiv a codului genetic, nu era
de ateptat nimic nou Dup unele ipoteze, biologia carbonului i trise traiul, iar Viitorii aveau s fie fpturi din
siliciu, civilizaia lor va fi cldit pe interconexiunea progresiv de procesoare cognitive i memoriale, lucrrile
lui Pierce, situn-du-se exclusiv la nivelul logicii formale, nu permiteau nici confirmarea, nici infirmarea acestei
ipoteze
449
Oricum, dac zona n care ma pflam era locuit, singurii capabili s-o fat pi u neo-uma-nii; organismul unui
slbatic n-ar fi putut rezista cltoriei pe care o fcusem eu. Fr bucurie, ba chiar cu neplcere, luam acum n
calcul ntlnirea cu unul dintre semenii mei Moaitea lui Fox, apoi traversarea Mani ntinderi Cenuii m uscaser
luntric; nu mai simeam n mine nici o dorin, i mai ales nu aceea, descn de Spmoza, de a persevera n fiina
mea; regretam, totui, ca lumea avea s-mi supravieuiasc Infinitatea lumii - evident, deja, n istorisirea de
via a lui Daniel1 - nu mi se mai prea acceptabil, lumea nu mai era pentru mine dect un loc cenuiu, lipsit de
potenialiti, lipsit de lumin
ntr-o diminea, chiar dup trezire, m-am simit, fr motiv aparent, mai puin apsat Dup cteva minute de
mers, am zrit un lac mult mai ntins dect celelalte, cruia, pentru prima oar, nu reueam s-i disting cellalt
mal. Apa lui, de asemeni, era ceva mai srat
Asta era aadar cpph pp oamenii numeau marea, pe ea o considerau marea mngietoare, dar i marea
distrugtoare, cea care macin, cea care, cu blndee, aduce sfritul. Eram tulburat, ultimele elemente care-mi
lipsiser pentru a nelege aceast specie mi-au aprut deodat, clare. nelegeam mai bine, acum, felul n care
ideea de infinit putuse ncoli n mintea primatelor, ideea unui infinit accesibil, prin tranziii lente care-i aveau
originea n finit. nelegeam, de asemeni, cum se putuse forma o prim concepie despre iubire n mintea lui
Platon. M-am gndit din nou la Daniel, la vila lui din Almeria care fusese i a mea, la femeile tinere de pe plaj,
la distrugerea
450
lui de ctre Esther, i pentru prima oar am fost tentat s-1 comptimesc, fr ns a-1 respecta. Pn la urm,
din dou animale egoiste i raionale, supravieuise cel mai egoist i mai raional, cum se ntmpla mereu la
fiinele umane. Am neles, atunci, de ce insista Sora suprem pe studierea istorisirilor de via ale predecesorilor
notri umani; am neles scopul pe care ncerca s-1 ating Am neles, de asemeni, de ce acest scop nu va fi
niciodat atins. Eram neizbvit.
Mai trziu, am mers de-a lungul rmului, potnvindu-mi pasul cu micarea valurilor. Am mers zile n ir, fr s
simt vreo oboseal, iar noaptea eram legnat de murmurul apei. n cea de-a treia zi am zrit alei din piatr neagr
care se adnceau n ocean, pierzndu-se n deprtare. Erau un pasaj, o construcie uman sau neo-uma-n? Nu
mai conta, acum; am renunat rapid la ideea de a merge pe ele.
In acelai moment, pe neateptate, dou mase de nori s-au desfcut i o raz de soare a scnteiat pe suprafaa
apei. M-am gndit o clip la marele soare al legii morale care, cum spune Cuvntul, va strluci pn la urm
peste lume; va fi ns o lume din care eu voi fi absent, o lume a crei esen nu aveam capacitatea nici mcar s
mi-o imaginez. Nici un neo-uman, acum o tiam, nu va fi n msur s gseasc o soluie la aporia constitutiv ;
cei care ncercaser, dac vor fi fost unii, erau probabil mori. Ct despre mine, mi voi continua, n msura
posibilului, obscura existen de maimu ameliorat, iar ultimul meu regret va fi c m fac vinovat de moartea
lui Fox, singura fiin ce merita s rmn n via pe
451
care mi fusese dat s-o cunosc, cci n p-ivirea lui strlucea deja, uneori, scnteia ce \e3tea sosirea Viitorilor
mi rmneau probabil aizeci de ani de trit; mai mult de douzeci de mu de zile. care aveau s fie identice. Voi
evita s gndesc, la fel cum voi evita suferina. Pericolele vieii erau n urma mea, departe; acum intrasem ntr-un
spaiu senin din care doar procesul letal avea s m scoat.
M scldam ndelung, sub lumina soarelui ori a stelelor i nu simeam nimic altceva dect o uoar senzaie
obscur i nutritiv Fericirea nu era un orizont posibil. Lumea trdase. Trupul meu mi aparinea doar pentru un
scurt rstimp; nu voi atinge niciodat scopul propus. Viitorul era gol; viitorul era muntele. Visele mele erau
populate cu prezene emotive. Eram, nu mai eram. Viaa era real.
452
Cuprins
Partea nti Istorisirea lui Damel24
Daniel1,1.....................................................17
Damel24,l............................................................23
Daniel1,2.........................................................25
Damel24,2.........................................................^39
Daniel1,3 .............................................................41
Daniel24,3...........................................................50

Daniel1,4..............................................................52
Daniel24,4.........................................................57
Daniel1,5...........................................................59
Daniel24,5.......................................................64
Daniel1,6 ..........................................................qq
Daniel24,6............................................................71
Daniel1,7..............................................................74
Damel24,7........................................................85
Daniel1,8..............................................................88
Daniel24,8............................................................95
Daniel1,9.............................................................97
Damel24,9..........................................................106
Daniel1,10..........................................................108
Daniel24,10........................................................131
Daniel1,11.......................................................134
Daniel24,ll........................................................154
Partea a doua Istorisirea lui Damel25
Daniel1,12.......................
161
Daniel25,l......
.
16
Daniel1,13...................
171
Daniel25,2.....................
177
Daniel1,14...............................
179
Daniel25,3...............
188
Daniel1,15
......
191
Daniel25,4...............
209
Daniel1,16..................
212
Daniel25,5................................
.229
Daniel1,17.............................
231
Daniel25,6.................................
.
282
Daniel1,18.............................
284
Daniel25,7................................................. 289
Daniel1,19.....................................
290
Daniel25,8....................................
......304
Daniell,20..............................
307
Daniel25,9.................................
. .321
Daniell,21...........................
324
Daniel25,10.............................
. 332
Daniell,22..............................
338
Daniel25,ll............................
350
Daniell,23........................
352
Daniel25,12........................
357
Daniell,24...................................
. 360
Daniel25,13...............................
.
365
Daniel1,25............................
366
Daniel25,14...................................377
Daniel1,26.................................
379
Daniel25,15................................. 386
Daniel1,27..........................
388
Daniel25,16...................................................395
Daniel1,28..................................
.
..398
Daniel25,17........................................ 399
Partea a treia Istorisire final, epilog
Ce exist n afara lumii ?
.407