untado con el blsamo para la tristeza como para morirme apareces distante, intocable, junto a m. Me miras como a un nio y se me olvida todo y ya slo te quiero alegre, dolorosamente. He pensado en la duracin de Dios, en la manteca y el azufre de la locura, en todo lo que he podido mirar en mis breves das. T eres como la leche del mundo. Te conozco, ests siempre a mi lado ms que yo mismo. Qu puedo darte sino el cielo? Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres medalla, ojos de Dios, globo de plata, moneda de miel, mujer, gota de aire pero la luna est en el cielo y slo es luna, inagotable, milagrosa como t. Yo quiero llorar a veces furiosamente porque no s qu, por algo, porque no es posible poseerte, poseer nada, dejar de estar solo. Con la alegra que da hacer un poema, o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla, te aproximas a m y me construyes en la balanza de tus ojos, en la frmula mgica de tus manos. Un mdico me ha dicho que tengo el corazn de gota -alargado como una gota- y yo lo creo porque me siento como una gruta en que perpetuamente cae, se regenera y cae perpetuamente. Bendita entre todas las mujeres t, que no estorbas, t que ests a la mano como el bastn del ciego, como el carro del paraltico. Virgen an para el que te posee, desconocida siempre para el que te sabe, qu puedo darte sino el infierno? Desde el oleaje de tu pecho En que naufraga lentamente mi rostro, te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies
en que principia el mundo.
Piel de mujer te has puesto, Suavidad de mujer y hmedos rganos en que penetro dulcemente, estatua derretida, manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy y el caos que soy te preserva. Mi muerte flota sobre ambos y t me extraes de ella como el agua de un pozo, agua para la sed de Dios que soy entonces, agua para el incendio de Dios que alimento. Cuando la hora vaca sobreviene sabes pasar tus dedos como un ungento, posarlos en los ojos emplumados, rer con la yema de tus dedos. Qu puedo darte yo sino la tierra? Sembrado en el estircol de los das miro crecer mi amor, como los rboles a que nadie ha trepado y cuya sombra seca la hierba, y da fiebre al hombre. Imperfecta, mortal, hija de hombres, verdadera, te ursupo, ya lo s diariamente, y tu piedad me usa a todas horas y me quieres a m, y yo soy entonces, como un hijo nuestro largamente deseado. Quisiera hablar de ti a todas horas en un congreso de sordos, ensear tu retrato a todos los ciegos que encuentre. Quiero darte a nadie para que vuelvas a m sin haberte ido. En los parques, en que hay pjaros y un sol en hojas por el suelo, donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los nios, te deseo, te sueo. Qu nostalgia de ti cuando no ests ausente! (Te invito a comer uvas esta tarde o a tomar caf, si llueve, y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.) Jaime Sabines - La seal (1951).