AlEJO CARPENTIER

RECURSUL LA
METOD

Cu un cuvint nainte al autorului Traducere i note le DAN IIENHAND

PrclOtt d ANDREI lONESfO

BBcurcti 1977
istoria ne-romanfata Recursului io metoda"
Atejo Carpentier EI. RKCURSO DEL METODO Editorial de Arte y Literatura. La Habana, 1974
Toate drepturile asupra acestei i'crsiuiU sint rezervate Edituri) VNIVERS

CE AVEA SA AIB CEA

mai mare importan istoric, pentru oamenii din generaia mea, a fost, fr ndoial, Marea Revoluie din Octombrie.
Primele tiri despre revoluie sosite n lumea latino-american la nceput (eu a spune chiar pn n
anul 1920) erau confuze. Ageniile de pres din rile capitaliste ne intoxicau cu informaii false,
imagini pesimiste i negative de oameni i fapte, analize" mincinoase ale unei situaii haotice" care,
dup prerea perfect dirijat -i orientat de cei ce se temeau cel mai mult de ntmplrile din Rusia,
nu se putea menine mult vreme", condamnnd la un eec zdrobitor ceea ce putea fi socotit, n cel
mai bun caz, preagenerosul dar irealizabilul efort al unui popor foarte chinuit (asta, trebuia s-o
admitem), dar lipsit nc de maturitate, de capacitatea ae a duce la capt transformarea radical a
structurilor sale sociale, a instituiilor i economiei sale.
In ciuda confuziei pe care presa burghez ncerca s-o strecoare cu mult abilitate n minile oamenilor, n America Latin (adic n zona de la frontiera de nrd a Mexicului pn la captul de sud al
continentului) avea loc un neateptat fenomen, ncepnd cu 1921, cu o uluitoare rapiditate, iau natere
primele noastre partide comuniste, care grupeaz n jurul a ceea ce putea fi socotit atunci doar o
mare speran nu numai muncitorii oraelor i satelor, ci i importante nuclee de studeni i
intelectuali... Frumoas, dar prea multi-

EVENIMENTUL

fS

faetic pentru a fi relatat n amnunime aici, a fost istoria crerii partidelor noastre comuniste,
hotrte, de la nceput, s sprijine moral i material ceea ce, mai trziu, avea s se numeasc XJ.R.S.S.
E de ajuns s art aici c, nscriindu-se n curentul general ce aciona pe ntreg continentul, n Cuba,
datorit fervoa-rei i tenacitii revoluionare a veteranului lupttor muncitor Carlos Balino i a
tnrului i energicului lider studenesc Julio Antonio Mella, partidul comunist s-a constituit n 1925
i, n curnd, la rndurile sale a aderat activ poetul Ruben Martinez Villena, unul dintre cei mai nobili
i mai de seam reprezentani ai tinerei intelectualiti cubaneze a vremii. (i alte partide comuniste
luaser fiin n America Latin ncepn cu sfritul anului 1921, dei poate cu mai puin dinamism
dect cel cubanez, care ncepuse lupta fi contra dictatorului Machado, la puin vreme dup
constituirea sa.)
In aceast rapid nmulire a partidelor comuniste n rile Americii Latine, trebuia vzut ceva mai
mult et un justificat entuziasm n faa marilor evenimente istorice pe care le trise Busia. i aceasta,
pentru c spiritele cele mai lucide ale epocii, privind realitatea unei revoluii perfect realizate (ceea
ce, din nefericire, nu se mai ntmplase n cazul revoluiilor anterioare, nbuite n snge i foc de
represiunea burghez), se vzuser invitate s analizeze istoria aa-numitului ,,Nou Continent" prin
prisma gnirii marxist-leniniste i, foarte curnd, aveau s constate c ntreag aceast istorie era o
prelungit i perfect ilustrare a unei nentrerupte lupte de clas ce durase mai bine de patru veacuri.
ntr-adevr, schematiznd mult, deoarece nu acesta e locul pentru a intra n amnuntele unui lung i
perseverent pi*oces, n America lupta de clas s-a manifestat din zilele descoperirii i cuceririi sale
de ctre europeni (spanioli, portughezi, englezi, francezi...), printr-o nentrerupt succesiune de

antagonisme : cel dintre autohtoni i colonizatori, cel dintre sclavii africani adui. n Lumea Nov.S
(cum i se spunea, det,
ffil

deseori, civilizaiile de aici emu anterioare celor din Vechiul Continent), pentru, a nlocui o min de
lucru indigen decimat sau exterminat de noii stpni lupta oamenilor smuli de pe prnniul
natal, adui pe meleaguri ale cror limbi nici mcar nu le cunoteau, contra marilor moieri i
proprietari; i e interesant de semnalat numrul mare de rscoale ale sclavilor negri, de la
instituirea oficial a negoului de sclavi, n 1518, i abolirea lui la date diferite, de la ar la ar, n
secolul al XlX-lea; antagonismul dintre clasa creol" (oameni nscui n America, fii de albi sau de
negri ori metii rezultai din ncruciarea acestora cu rase indiene) i clasa colcnialist, reprezentant
omnipotent g deseori, complet inept a Coroanei spaniole ; antagonismul generat de
Rzboaiele de Independen, dintre o mic burghezie abia nscut i o clas creol" aristocratic,
ce urmase clasei colonizatorilor n exploatarea rnimii srace. i, r. sfrit, n veacul nostru,
dificila i dureroasa lupt a unui proletariat de la orae i sate, sprijinit de multe sectoare ale
inteligheniei" i de o mic burghezie, adesea victim a acelorai abuzuri, contra marii burghezii,
a moierilor, latifundiarilor, a marilor comerciani i industriai, toi aliai ai Statelor Unite ce
promovau deja n America Latin politica lor de infiltrare economic i cultural, punnd stpnire
pe bogiile acestor ri i ncerend s le impun obiceiurile i tradiiile Ier, produsele, concepiile
i adesea, ca n cazul nostru, limba lor.
Rzboaiele de Independen din America Latin s-au produs cu o surprinztoare rapiditate, ca nite
explozii n lan, ntre 1810 i 1824 data hotrtoarei Btlii de la Ayacucho, care i-a azvrlit pe
spanioli de pe continent dei alte ri, mai mici ca ntindere, datorit poziiei lor geografice, n-au
putut s-i ctge libertatea dect mult mai trziu, cu preul unor eroice i crncene lupte. Acesta este i
cazul Cubei, al crei prim Rzboi de Independen, ce avea s dureze zece ani, ncepe n 1&68, n
timp ce al doilea, nsufleit de
[7]

gndirea cluzitoare a lui Jose Marti, va ncepe de-abia n 1895, terminndu-se cu o independen
foarte relativ, deoarece stpnirii coloniale hispanice i-a urmat n insul stpnirea economic nordamerican. (Cuba nu s-a putut considera o naiune realmente liber i independent pn la triumful
Revoluiei din 1959, condus de Fidel Castro...)
ntorendu-ne, din nou, privirea spre istoria Americii Latine din vremea Rzboaielor de Independen,
cuprinznd o epoc ce ar include i prezentul, asistar la un spectacol insolit : o monstruoas
proliferare de dictaturi, nscute aproape ntotdeauna n dogoarea "anei revolte de tip militar
izbucnit n vreo cazarm. Dac priveti tabloul dictaturilor schiat pentru noi de remarcabilul istoric
i sociolog marxist Georges Fournial, specializat n chestiunile latino-americane, i vine greu s crezi
: din primele zile de independen i pn azi, n rile noastre s-au nregistrat 222 de dictaturi, mai
mari sau mai mici, mai lungi sau mai efemere, sprijinite de 535 de lovituri militare .'... Din punct de
vedere al duratei acestora ca s nu citm dect exemplele cele mai nsemnate snt de reinut
urmtoarele : Porfirio Diaz [Mexic], 35 de ani la putere; Rafael Leonidas Trujillo [Republica
Dominican], 31 ; Juan Vicente Gmez [Venezuela], 27 ; Manuel Estrada Cabrera [Guatemala], 22;
Antonio Guzmdn Blanco [Venezuela], 18; Alfredo Stroessner [Paraguay], 23 ; Jean Pierre Boyer
[Haiti], 25 ; Jorge Ubico [Guatemala], 14 etc, etc, etc.
n faa acestei nspimnttoare panorame, astzi, aprtorii imperialismului sub toate formele sale,
obinuiesc s spun : Asta demonstreaz n mod clar, c n momentul Rzboaielor de Independen,
America Latin nu era suficient de matur pentru a fi condus de guverne democratice"... Nimic mai
fals ! n secolul al XlX-lea, America Latin a cunoscut nsemnate perioade de libertate i progres
social, ca acelea din timpul preediniei lui Domingo Faustino Sarmiento (18111888), n Argentina,
sau a lui Benito Jurez (18061872), n Mexic. i dac aceste perioade n-au fost
mai numeroase, aceasta s-a datorat faptului c fiecare guvern progresist, Iezind sau afectnd
interesele marelui capital naional sau strin, s-a nfruntat cu o mur': burghezie capabil s
subvenioneze revolte ale unor generali aliai ei sau s solicite pur i simplu (e ilustrativ ceea ce s-a
ntmplat, de curnd, n Chile), ajutorul Statelor Unite pentru a instaura o Dictatur militar sau
civil, favorabil intereselor, investiiilor i privilegiilor acestei mari burghezii. n acest proces clar i
simplu, de sute de ori repetat, pn astzi, i afl esena toat tragedia Istoriei Americii Latine.

n romanul Recursul la metod am ncercat s zugrvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american,

pe baza trsturilor caracteristice ale ctorva dintre dictatorii amintii mai sus, considerai ca
deosebit de reprezentativi pentru fauna creia i aparin. A putea spune cititorilor mei romni c se
afl n faa unui roman istoric i neistoric, totodat. Neistoric. Neistoric, pentru c ara unde se
petrece aciunea s-ar putea situa n orice loc din zona Caraibilor sau din America Central (ba chiar
i din nordul Americii de Sud), prin peisaj, geografie i fizionomia oraelor nfiate. Roman
neistoric, de asemenea, pentru c Dictatorul pe care l prezint aici i al crui nume nu se pronun, nu
a existat exact, aa cum este nfiat n carte.., i totui, roman istoric, pentru c tot ce se povestete
n carte s-a petrecut n realitate ntr-o ar sau alta a Continentului sau din zona Caraibilor, n
perioada cuprins ntre jumtatea veacului trecut i anii 193040 aproximativ, epoc n care
aciunea se subiaz o dat cu btrneea i decderea Demnitarului rsturnat de la putere. Roman
istoric, de asemenea, pentru c att sub aspect fizic ct i intelectual, personajul este un fel c robot"
alctuit din piese fabricate dup modele autentice. Dictatorul din acest roman este exagerat de ataaiculturii franceze (i nu de cea mai bun calitate), ca Guzmn Blanco i Porfirio Diaz, i, la fel ca ei,
are o cas la Paris i moare n acest ora (Porfirio Diaz i

Guzmn Blanco snt nmormntai n cimitire pariziene). Ambiana familial este cea a lui Leonidas
Trujitta, cu o fiic i fii pe care nu-i interesa soarta mizerabil a patriei unde se nscuser. Totala
nenelegere a micrilor sociale ale epocii, teama aproape iraional de comunism, confiscarea
crilor roii" (aa cum o povestesc), cultul pentru Statele Unite care n cele din urm, cnd
nceteaz s le mai fie util, l las n plata Domnului, corespund istoriei dictatorului GerardQ
Machado din Cuba (mort n 1939). Metodele sale de represiune poliieneasc, nencrederea n
intelighenia" pe care ncerca, totui, s i-o apropie, printr-o aparent aplecare spre cultur, erau
caracteristice tiranului guatemalez Estrada Cabrera. i o serie de episoade ce ar putea prea de
domeniul nchipuirii, ca stagiunea de oper, sechestrarea vapoarelor germane, starea de rzboi cu
Ungaria, inaugurarea Capitoliului etc, efe. snt fapte strict autentice nserate n povestire... n ceea ce
privete Studentul, este personificarea, prototipul noii generaii tinere aprut n jurul anilor '29,
care, mpreun cu lupttorii muncitori i rani a fost furitoarea primelor partide comuniste din
America Latin.
Unii dintre cititori mi-ar putea spune c tema dicta' turilor din America Latin este o tem tragic,
repro-ndu-mi c am tratat-o cu o anumit doz de umor n aceast carte. Nu este vorba ns de un
umor binevoitor, ngduitor, ci de un umor critic. i nu cred c umorul critic este o atitudine ce nu
poate fi adoptat n faa anumitor realiti sordide. Poate c i-mi face plcere s cred asta
atitudinea mea umorist-critic n faa unui dictator latino-american, se datoreaz, n parte, sngelui
rusesc ce-mi curge n vine dinspre partea mamei. De mic copil, pe cnd hlduiam pe cmpuri, n
Cuba, mama m familiariza cu nuvele de Gogol sau povestiri de Cehov, unde conflicte, tragice n
fond, erau tratate cu o voit ironie pentru a scoate parc i mai mult n eviden, prin contraste de
umor i mhnire pro[10]

fund, dramatismul autentic al anumitor realiti instalate n istoria cotidian a unui popor.
n realitate, toi dictatorii din America Latin, dup ani de arogan, fumuri, exhibiionism, discursuri
sforitoare, veminte luxoase, chipiuri i epolei au avut un sfrit mizerabil: abandonai de toi (chiar
i de Statele Unite...), uri de noile generaii, privii cu dezgust de posteritate.
n schimb, personaje ca Studentul au rmas vii. Azi i au monumente n parcuri, unde se joac copii,
plci comemorative pe zidurile caselor natale, pentru c ei %u fost furitorii primelor partide
comuniste de pe continentul latino-american... Partide comuniste ce pot considera ca o victorie
comun mersul nainte al Revoluiei cubaneze, ntr-o mic ar care a fost capabil s demonstreze
lumii c, mpotriva tuturor prerilor contrarii, se poate nfptui o revoluie socialist la 90 de mile de
Statele Unite, deschizndu-se astfel 3 nou er n istoria Americii Latine.
ALEJO CARPENTIKR

Fn coiiceri Daroc al revoluiei lalinoamei icaiie

PRECURSOR I MAESTRU INDISCUTABIL AL
noului roman" latinoamerican, Alejo Carpentier a devenit marele clasic modern al Americii hispanice", cum l-a numit
romancierul i eseistul mexican Carlos Fuentes. Este cel dinti scriitor latinoamerican care i-a asumat experiena propriului

continent n totalitatea ei, pe deplin contient de anvergura misiunii sale i stpn pe mijloacele necesare, i care a reuit s o
exprime ntr-un limbaj universal, dincolo de efemerele variante regionale, depind att literatura pamfletar, ct i literatura
pitoresc-exotic din perioada anterioar.
Opera lui este o culme a realismului magic i baroc hispano-american" (Carlos Fuentes), o ncercare extrem de ambiioas
de definire a propriei identiti spirituale, o vast sintez de cultur nutrit deopotriv de tradiiile literare europene i de cele
americane. Plcerea discursiv a naraiunii, amplul comentariu eseistic, gustul romantic pentru portret, numeroase pasaje de
realism minuios, care se pot nscrie cu precdere n tradiiia literaturilor europene, coexist cu exuberana i somptuozitatea
naturii i vieii tropicale, cu Io real maravilloso (realul miraculos) pe care scriitorul cubanez l consider caracteristica
principal a artei latinoamericane.
Pentru a ajunge la concepia despre realul miraculos, ilustrat de ficiunile sale narative i expus ntr-o serie de eseuri de
nalt tensiune intelectual, a trebuit s treac printr-o serie de- experiene foarte variate, care l-au mbogit i clarificat
succesiv : activitatea literar i politic de militant comunist, n condiiile grele ale dictaturii lui Machado, contactul fertil cu
suprarealismuf francez n anii petrecui la Paris (19281939), revenirea
[13]
n Lumea Nou, mai nti n Cuba, apoi n alte ri latinoameri-cane (Mexic, Venezuela), adeziunea imediat i total la
revoluia condus de Fidel Castro i participarea entuziast la vasta activitate cultural promovat de revoluie n calitate de
director al Editurii Naionale, apoi ca ambasador cultural al rii sale la Paris l.
Evoluia scriitorului, aparent sinuoas i contradictorie, dar n fond lent, complex, variat, ne ngduie s urmrim formarea
dificil, dar sigur, a unei concepii artistice originale, profund latinoamericane i totodat cu o larg deschidere spre
orizonturile lumii. Americanismul" scriitorului nu mai este limitat i exclusivist ca al generaiei anterioare, care promova
ostentativ i agresiv o literatur indigenist", ci reprezint o faz superioar a contiinei politice i artistice, caracterizat
prin senintatea grav a unei puternice originaliti de o netgduit modernitate, dobndit cu greu n urma efortului de
sintez a ntregii moteniri intelectuale i artistice care contribuie la configurarea Lumii Noi. n polemicile aprinse strnite de
problema originalitii literaturii latinoamericane, Carpen-tier a adoptat ntotdeauna o poziie de echilibru, respingnd
deopotriv izolarea provincial i cosmopolitismul estetizant. Intelectualul latinoamerican are, dup prerea lui, o rspundere
enorm, fiind dator s exprime identitatea unei culturi noi, deosebit de cea european, pe care, totui, n mare parte o
continu. Considernd c unul dintre principalii dumani ai scriitorului latinoamerican este incultura agresiv, generatoare a
unei atitudini de nchistare sinuciga, Carpentier pledeaz struitor pentru adoptarea tehnicilor moderne, europene sau
neeuropene, cu condiia subordonrii lor unei viziuni proprii. America Latin trebuie s-i caute modele nu pentru a le copia,
ci pentru a le supune unei analize profunde i a desprinde sugestii pentru exprimarea unei sensibiliti originale. Deschis
tuturor influenelor, fiindc se .tie capabil s le asimileze creator, vede n contactul cu marile culturi strine posi1
Cititorul poate afla numeroase informaii despre viaa scriitorului din Autobiografia de urgen publicat n revista Secolul
20 nr. 1/1967, precum i din substaniala prefa la romanul Secolul luminilor (Ed. Univers, 1965), semnat de Romul
Munteanu.
[14]
bilitatea accesului la universalitate pentru scriitorul latino* american.
Republicarea recent a unei profesiuni de credin latino-americanist din 1927, pe cnd scriitorul avea doar 23 de ani
(Scrisoare deschis ctre Manuel Aznar despre meridianul intelectual al Americii noastre", n revista Casa de las America
nr. 82/1974), ne permite s constatm c atitudinea scriitorului a rmas de atunci i pn astzi fundamental aceeai, variaiile
nregistrate viznd numai mijloacele artistice, nu i fondul chestiunii. Intervenind n rsuntoarea polemic declanat de un
articol publicat n revista spaniol La Gaceta Literaria n care Madridul era proclamat meridianul literar al Americii de limb
spaniol, Carpentier i exprim net dezacordul cu teza redaciei i i afirm convingerea c unica aspiraie autentic a
Americii Latine este s-i gseasc propria identitate, nu dintr-o fobie egocentrist, ci pentru c problemele ideologice care se
pun n spaiul american snt foarte diferite de problemele care-i preocup pe scriitorii din vechiul continent Atitudinea
intelectualului din America Latin nu poate fi identificat cu atitudinea intelectualului din Europa, pentru simplul motiv c
acesta din urm a nvins o serie ntreag de prejudeci adverse" i poate tri, dac vrea, ntr-o ambian deconectat de
orice realitate etnic sau istoric". De aceea i se par ridicole anumite gesturi n stilul secolului al XlX-lea. Dilema unei
definiii spirituale preocup ns, ntr-un mod profund dramatic, pe scriitorul latinoamerican: De la Ro Grande pn la
strmtoarea Magellan e foarte puin probabil ca un artist tnr s-i propun n mod serios s cultive o art pur sau
dezumanizat. Dorina de a crea o art autohton subjug toate voinele. Exist miraculoase spaii virgine pentru romancier ;
exist tipuri crora nimeni nu le-a dat chip literar ; exist motive muzicale care se pentagrameaz abia acum pentru prima
dat. mi amintesc c Diego Rivera mi spunea c pn n 1921 nimeni nu se gndise s picteze un maguey. [...} Artistul
nostru vede ceva mai mult dect un joc elevat n zmislirile lui intelectuale. Uneori viseaz s-i lase oasele n vreun
Misolonghi american. i acest vis l determin adesea s adopte atitudini care n Europa ar prea complet neverosimile, [...]
Astzi, cnd i concentreaz energiile creatoare, America tinde s se deprteze din ce n ce mai mult de Europa, tinde
(15]
s-i gseasc meridiane n ea nsi, dac vrea cu adevrat s aib un meridian."
Aceste rnduri conin n germene concepia despre realu! miraculos" (care se va clarifica ulterior i va fi expus magistral,
n 1967, ntr-un eseu din volumul Tientos y diferencas (Apropieri i diferene) i despre latinoamericanismul universal" pe
care Carpentier l proclam, l remarc i l elogiaz nc de atunci n arta pictorilor mexicani Rivera i Orozco i a
compozitorului cubanez Amadeo Roldn, altfel spus despre necesitatea nlrii artei latino-americane la un plan universal
sau folosind cuvintele poetului i revoluionarului Jose Marti, din celebrul articol politic America noastr altoiu
lumii pe trunchiul Americii Latine",
Contactul strns cu realitatea cubanez i participarea la activitatea grupurilor de tendin marxist i, n plan literar, la
activitatea grupului minorist", care promova o literatur de avangard n plan formal i autohtonist n substana ai, au
contribuit n mod hotrtor la adoptarea de ctre Carpentier a unei viziuni politice i sociale mult mai radicale dect a
scriitorilor aparinnd orientrii creoliste", care continuau s ntrein, n virtutea ineriei, celebra opoziie dintre .civilizaie"

i barbarie" stabilit de scriitorul argentinian Domingo Paustino Sarmiento n urm cu un secol. Fidel concepiei compatriotului su Jose Marti, Carpentier nelege c rile Americii Latine nu snt, prin spiritul lor profund, prin ceea ce au cu
adevrat creator, continuatoarele Europei, ci expresia unei lumi noi, deosebite de Europa. Opoziia propus de Sarmiento este
considerat fals, pentru c, situndu-se comod i simplist de partea civilizaiei, scriitorul argentinian continua n fond, fr
s-i dea seama, politica de exterminare a elementelor indigene dus de colonizatorii spanioli. Dar cum constatase Marti
dup cteva decenii de sngeroase lupte politice, ^metisul autohton l-a biruit pe creolul strin" i lupta nu s-a purtat ntre
civilizaie i barbarie", ci ntre fals erudiie i natur". Situndu-se fr ezitare de partea naturii", convins c pentru un
artist tnr nu exist posibilitatea unei atitudini demne n afara micrii de stnga"', Carpentier cunoate n1
Tn articolul Diego Rivera" din Revista de Avanee, 1927, apud Adolfo Cruz-Luis, Gnesis de Io real maravilloso (Geneza
realului miraculos), n Casa de las Americas, nr. 87/1974.
[16)
chisoarea n timpul dictaturii lui Machado i scrie pe nersuflate'', cum ar fi spus Maiakovski, romanul Ecue-yaniba-o, oper
de o violent demascare a injustiiei sociale. Este o carte pe care scriitorul va refuza mai trziu s o reediteze, conside-rnd-o
fals i steril", fiindc nestpnirea mijloacelor artei poate compromite scopul cel mai nobil i angajarea social se cere
dublat de o angajare artistic la un nalt nivel profesional. Cu acest roman, care reprezint un parial eec, se ncheie prima
etap n evoluia scriitorului i devine evident necesitatea depirii, printr-o sintez integratoare, a vechii opoziii : natura"
trebuie s-i fac un aliat din erudiie". Finalul scrisorii din care am citat mai nainte este semnificativ n acest sens :
Carpentier apreciaz c influena literaturii franceze n America Latin nu trebuie s alarmeze pe nimeni, dat fiind c scriitorii
latinoamericani n-au apelat la Frana dect pentru a gsi soluii la anumite probleme de metier, care intereseaz pe toi cei
care ncearc s surprind nuanele spiritului modern".
Urmtoarea etap va fi cea mai bun ocazie de a-i perfeciona mijloacele, i vor trece cincisprezece ani pn cnd, considerndu-se stpn pe meseria de scriitor, se va ncumeta s publice urmtorul roman, expresie plenar a concepiei despre
realul miraculos" al Americii Latine, roman intitulat semnificativ mpria acestei lumi. n 1928 este nevoit s fug din
Cuba, unde devenise victima persecuiilor (nchis, apo eliberat pe cauiune) din pricina activitii politice de orientare
comunist, reuete s se mbarce cu ajutorul lui Robert Desnos, aflat la Havana la un congres al ziaritilor, i ajunge la Paris,
unde timp de unsprezece ani respir n ambiana micrii inspirate de Breton. Tnrul scriitor cubanez ader cu entuziasm la
aspiraia suprarealitilor de a descoperi realitatea superioar a lucrurilor", realitatea miraculoas" (cum se exprim ntr-o
cronic din 1929 trimis n patrie) i respinge hotrt reproducerea fotografic practicat de literatura creo-list", care nu
poate crea dect penibile tranches de vie", similare literaturii naturaliste europene. ntr-un elogiu din 1929 adus
compozitorului brazilian Hector Villalobos, calificat drept ..o for muzical a Americii"', snt reluate cu accente mai
1
Cf. Adolfo Cruz-Luis, Op. cit.
[17]

ferme preocuprile din scrisoarea despre necesitatea unui meridian literar latinoamerican ; Artistul nostru
cunoate neliniti i dileme care nu-l preocup niciodat pe artistul european. Dorina de a gsi universalul n
mruntaiele particularului, cum voia Unamuno, l oblig s mearg pe o srm aflat chiar la grania dintre
particular i universal. De o parte snt ritmurile locale, pline de un lirism n stare brut, care ateapt s fie
prelucrate. De cealalt parte se afl eternele chestiuni privind modul de expresie i calificarea profesional. Ce
atitudine trebuie s adopi fa de attea elemente distincte, chiar dac snt conciliabile ?" Rspunsul nu ntrzie
s-i gseasc formularea : latinoamericanismul este nainte de orice altceva o problem de sensibilitate.
Villalobos ntruchipeaz pentru Carpentier modalitatea fericit de a crea o art latinoameri-can universal".
Entuziasmul pentru fora eliberatoare a esteticii suprarealiste nu-l face s uite nici un moment aspiraia de a gsi
o expresie adecvat pentru realitile latinoamericane. Ba mai mult, dup o prim faz de adeziune total la
suprarealism, scriitorul cubanez simte c fondul su de sensibilitate este diferit, cotinu s fie latinoamerican.
Rmne, desigur, ndatorat suprarealismului pentru iniierea n irealul univers poetic smuls realitii", pentru
aventura infinit", i incursiunea n teritorii necunoscute", dar simte tot mai acut nevoia de a se ntoarce n
America pentru a gsi expresia adecvat realitilor proprii. Cea mai mare virtute a unei lungi ederi n Europa
scrie n 1939, n articolul Leciile unei absene trebuie s fie aceea c ne nva s vedem propriile noastre
ri pentru a putea scrie mai bine despre ele i pentru ele. Faimosul nostru vin acru se poate transforma, prin
munc asidu, ntr-un excelent vin de Rin."
Contient de rolul enorm al suprarealitilor francezi n descoperirea universului artistic al Americii Latine i integrarea lui n sfera culturii occidentale, Carpentier nu se poate identifica totui cu viziunea fatal exterioar" a
acestora i pune la ndoial nsi ndreptirea aciunii de integrare, care implic dependen i subordonare. Cu
neascuns mndrie semnaleaz originalitatea i fora extraordinar a artei din Lumea Nou, n contrast cu funcia
de drog a artei franceze. Deosebirea de viziune i se pare esenial : elementele magice
U8]
rtin arta latino-american nu snt dect aparent nrudite cu literatura oniric a suprarealitilor, care, n fond, dup
prerea iui, snt sceptici fa de propriile creaii, ci constituie rodul unei tendine profund realiste, care
nregistreaz, fr a recurge la fantezie, mentalitatea magic a omului de pe continentul american. Reinnd
preceptul lui Breton conform cruia nimic nu poate fi frumos dac nu e miraculos", Carpentier respinge ns
ceea ce el numete birocraia miraculosului" i cultiv un realism magic venind de departe, nutrit de tradiii
proprii i pentru care suprarealismul francez nu constituie un model propriu-zis, ci mai cui-nd un simplu impuls.
In noua etap latinoamerican, scriitorul cubanez este animat de convingerea posibilitii de valorificare
superioar a viei autohtone printr-o schimbare de perspectiv i de nivel de abordare a realitilor proprii. ntors
la Havana, constat euforic c poate examina lucrurile cu un ochi nou i un spirit eliberat de prejudeci" *, i

aceast privire virgin l invit la o revizuire a valorilor, Ia o ntinerire a noiunilor. Efectul distanrii de tip
brech-tian este n mod paradoxal o mai mare apropiere afectiv de lucrurile pe care mai nainte nu tiuse s le
vad. ncepe s se configureze din ce n ce mai clar o estetic proprie care va primi numele de estetica realului
miraculos". Lecturile din aceast perioad (Columb, Garcilaso de la Vega etc.) l conduc spre esenele unui
univers pe care mai nainte nu reuise s-l surprind n datele sale autentice. Crile despre Lumea Nou i mai
ales cele aprute n Lumea Nou i confirm propriul sentiment de fascinaie n faa unui trm de miracol, n
care fabulosul i magicul alctuiesc realiti palpabile, invadnd realitatea cotidian.
In eseul amintit despre realul miraculos", scriitorul cubanez a acreditat ideea c America Latin este un
continent nc nedescoperit din punct de vedere spiritual, un continent ale crui realiti nu au fost nc denumite
cu termeni proprii. Departe de a-i fi epuizat rezervele mitologice, America Latin ofer scriitorului numeroase
elemente de magie care exist efectiv n miraculoasa realitate de toate zilele. Realis1
In articolul din 1939 Havana vzut de un turist cubanez, apud Adolfo Cruz-Luis, op. cit.
[19]

mul magic: cultivat de Carpentier este nainte de toate o atitudine fa de realitate, o poetizare i o transfigurare a
realitii, nicidecum o evaziune i un refugiu ntr-o lume imaginar. Dimpotriv, scriitorul nfrunt realitatea i
ncearc s o descifreze, s descopere misterul ascuns n lucruri i care palpit nuntrul lor. Pentru a surprinde
elementele miraculoase din realitate, exalt simurile pn la o stare limit care-i permite s ntrezreasc aspecte
inedite i nuane nebnuite mai nainte ale lumii multiforme n care triete : Miraculosul ncepe s se manifeste
fr echivoc atunci cnd provine dintr-o neateptat modificare a realitii, dintr-o revelaie privilegiat a
realitii, dintr-o iluminare neobinuit sau extrem de favorabil a neobservatelor bogii ale reaiitii, dintr-o
amplificare a scrilor i categoriilor realitii, percepute cu o intensitate deosebit n virtutea unei exaltri a
spiritului."
Modificarea neateptat a realitii produce miracolul, dar pentru a-l putea surprinde i transforma n materie
estetic este nevoie s crezi n miracole, cu alte cuvinte s posezi capacitatea de a percepe intens lucrurile prin
intermediul unei stri speciale (exaltare, iluminare, revelaie) n care simurile ating performane nebnuite. n
planul artistic, realul miraculos presupune, prin urmare, pe lng o sensibilitate privilegiat, capabil s surprind
miraculosul, neaprat i o capacitate de a-l transmite, de a crea prin intermediul unui limbaj estetic imaginea
realitii miraculoase. In ceea ce privete mijloacele, Carpentier nu exceleaz prin zborul liber al fanteziei. Imaginea realului miraculos este obinut aparent prin simpla descriere a cotidianului. Dar cum acest cotidian, privit
cu un ochi proaspt, care nltur vlul prejudecilor, apare ncrcat de miracole, scriitorul n-are altceva de fcut
dect s nfieze, n detaliile lor surprinztoare, contextele" proprii (n sens sartrian), care demonstreaz c
viaa i arta latinoameri-can au fost ntotdeauna baroce. Realul miraculos devine astfel o variant a barocului,
care este stilul legitim al scriitorului latinoamerican. Dintre contextele analizate de Carpentier (economice,
politice, religioase, culinare etc.) de o atenie special se bucur, dat fiind lunga perioad de dependen fa de
Europa, contextul pe care-l denumete al decalajelor de nivel de dezvoltare".
Prin rezervele sale mitologice, prin contrastele sale uimitoare, prin coexistena unor vrste istorice foarte
deprtate, lumea latinoamerican invit la o sintez de tip baroc. Simpla denumire a lucrurilor devine un gest
baroc la meridianul latinoamerican : America noastr este singurul continent unde ua om din secolul al XX-lea
poate strnge mna unui om din era cuaternar, care nici nu a auzit vorbindu-se despre ziare ,i despre cile
ferate, sau unui om medieval, sau unui om ale crui condiii de via snt mai aproape de romantismul anului
1850 dect de epoca noastr. Romancierul din rile noastre este ntr-o oarecare msur un Adam. La fel cum
Adam din Biblie a dat nume animalelor i plantelor, creatorul nostru de ficiuni trebuie s boteze tot ce-l
nconjoar. i nelegnd aceast datorie, devine baroc. La fiecare pas se ivete un lucrir neobinuit. La fiecare
pas apare imperativul de a descrie ceva nou [...] Nu trebuie s ne fie fric de baroc, stil care ne aparine, izvort
din copacii notri, din lemnria altarelor noastre, cu forme complicate i imagini caligrafice, baroc izvort din
necesitatea de a desemna realitile noastre specifice."
Romanele lui Carpentier, dintre care dou au fost traduse i n romn : Bl reino de este mundo (mpria
acestei lumi) i El siglo de las luces (Secolul luminilor), snt impuntoare construcii cu o arhitectur luxuriant,
reconstituiri extrem de minuioase, realizate pe baza unei ample documentri, ale unor epoci istorice
semnificative pentrti mecanismul vieii latinoame-ricane. Arta sa de romancier se bazeaz pe aglomerarea
enorm j rafinat de obiecte sugestive i ntmplri caracteristice, capabile s surprind culoarea epocilor
evocate. Evocarea ce se constituie din. detalii nu se reduce ns la un simplu inventar. Snt urmrite discret dar
struitor situaiile primordiale, constantele majore ale momentelor din trecut care pot dobndi o acut actualitate.
Dat fiind c omul, n concepia lui Carpentier, este de multe ori acelai la diferite vrste istorice i situ-ndu-l n
trecut l urmrim de fapt n prezent", actualitatea este asigurat prin simpla punere n discuie a unor probleme
fundamentale pentru America Latin, n diverse epoci. Astfel, romanul Secolul luminilor, care prezint ecourile
Revoluiei Franceze n coloniile Antilelor, discut n fond cu o extraordinar pasiune abia reinut, n pofida
impresiei de detaare pe care o poate provoca bogia detaliilor i tonul melancolic al
(203
[21]

evocrii, problemele complexe ale revoluiei la meridianul latinoamerican, dificultatea i totodat

eroismul pe care l implic triumful ideilor de libertate, egalitate i fraternitate ntr-o lume inut timp de
secole n ntuneric i sclavie. Faptul c revoluia transplantat n Antiie degenereaz ntr-o meschin lupt pentru
putere este privit de Carpentier cu profund durere, dar nu anuleaz ncrederea n triumful final al idealurilor
pentru moment nerealizate. Fiindc aa cum spune un personaj din mpria acestei lumi omul
sufer i spera i se trudete pentru semeni pe care niciodat nu-i va cunoate i care, la rndul lor, vor
suferi i vor spera i se vor trudi pentru alii. Dar mreia omului st tocmai n dorina de a mbunti ceea ce
gsete la venirea lui pe lume, impu-nndu-i mereu sarcini. Iat de ce, frumos chiar n suferinele .Iui, capabil
s iubeasc n pofida rnilor primite, omul i poate afirma mreia i ntreaga lui msur n mpria acestei
lumi". Este o formulare magistral a spiritului umanist care nsufleete opera lui Carpentier, un vast poem al
omului care se strduiete s devin stpnul mpriei sale" lumea. Mita! fundamental care sintetizeaz
ntreaga problematic a operei lui Carpentier este cutarea struitoare i eroic a unei lumi mai bune", n
Secolul luminilor pentru acest ideal personajele principale ajung s-i dea chiar viaa. Ajuni la
epilogul dramei, dup ce au urmrit toate avatarurile Revoluiei Franceze n Antiie, Esteban i Sofia,
ntruchipri ale spiritului revoluionar pur i respectiv al mpletirii armonioase i nelepte (cum arat i
simbolistica numelui) a idealului cu aciunea revoluionar, i reneag idolul din tineree, pe Victor
Hugues, Comisarul-satrap, n momentul cnd aciunile lui i pierd sensul revoluionar, transformndu-se n
simple pretexte pentru afaceri veroase. Sensul existenei este aflat n druirea de sine pentru cauza celor muli :
cnd Frana devine imperiu i trupele lui Napoleon invadeaz Spania, Esteban i Sofia, care suferiser pn atunci
persecuii din pricina admiraiei pentru francezi (n fond pentru ideile Revoluiei), se altur populaiei
Madridului rsculat mpotriva armatei lui Murat.
Contrastele care persist n zona Mrii Caraibilor i degradarea treptat a idealurilor Revoluiei snt semnalate cu
ironie implacabil, Venit de Ia Paris n Antiie pentru a instaura

mi

guvernul revoluionar, Victor Hugues, supranumit Robespierre al Insulelor", dezlnuie teroarea i decreteaz
munca obligatorie pentru negrii care abia fuseser eliberai din sclavie. Dup 9 Thermidor acioneaz aparent cu
larghee : poruncete s se traduc Declaraia drepturilor omului i ale ceteanului, pe care el, ns, cel dinti, o
calc n picioare. Pentru a se mbogi practic pirateria, organiznd flota de corsari a Republicii Franceze", i
ajunge s vnd sclavi olandezilor. Prpastia care se sap ntre declaraii i fapte dovedete c morala
momentului" nu este n fond dect absena oricrei morale, oportunism pragmatic. Marcat de contradiciile Revoluiei Franceze, pe care o deformeaz monstruos n spaiul Antilelor, Hugues devine sectura unei revoluii
mree", cum l numete Esteban, i schieaz profilul de mai trziu al dictatorilor latinoamericani. Nu este un
personaj tragic, fiindc nu se poate menine la nlimea idealului pe care crede c l realizeaz. Aa cum singur
mrturisete, este un simplu politician i se transform, printr-un rapid proces de degenerare moral, ntr-un tiran
odios i n acelai timp paiaa unei farse absurde. Dar personajele principale, Esteban i Sofia, care n final
capt dimensiunea unor eroi i martiri ai luptei pentru libertate, pstreaz permanent de-a lungul romanului distana critic fa de degradarea idealului i ntruchipeaz un donquijotism fr~iluzii, optimismul posibil al
omului modern, lucid, care, lund cunotin de realitate aa cum este l pierzndu-i multe iluzii iniiale, gsete
totui n aceast realitate suficiente motive pentru a porni din nou la drum n cutarea unei lumi mai bune. n
ciuda contradiciilor i deformrilor pe care le sufer idealu, revoluia este necesar. Mesajul lui Carpentier este
n ultim instan optimist. Teza pe care scriitorul recunoate a o fi susinut n roman, i anume aceea c
oamenii se trec cu timpul, dar ideile i urmeaz cursul i i gsesc n cele din urm ntruchiparea", este un
principiu i o concluzie de filozof al istoriei care crede n destinul eroic i n nobleea condiiei umane. Finalul
crii restabilete un ideal pozitiv: necesitatea continurii luptei revoluionare, pe fundalul unui eec parial,
tocmai n momentul cnd Frana devine Imperiu i nu mai poate pstra puritatea ideilor pe care le proclamase.
Evenimentele din Europa au
[23]

aprins n Lumea Nou scnteia revoluiei, care, n pofida frustrrilor ndurate, constituie o uria for latent,
asemenea unei semine ngropate adnc n pmnt, dar gata mereu s ncoleasc.
ntreaga oper a lui Carpentier constituie o afirmare a principiului revoluiei permanente n America
Latin. ncer-cnd s descopere totalitatea secret a vieii la meridianul iatinoamerican, scriitorul
cubanez reconsider cteva din vechile mituri ale omenirii prin eliberarea i accentuarea principiului activ pe
care-l conin. Aa cum am vzut, mitul paradisului pierdut sau al vrstei de aur ocup n opera sa un loc central,
sub forma speranei perpetuu renscute ntr-o lume mai bine ntocmit. Este nevoie ntotdeauna, n
prezent, n fiecare moment al prezentului, s existe idealul unei lumi mai bune. Mitul vrstei de aur
dobndete n mod firesc o importan special n opera lui Carpentier, fiind puternic legat de istoria
Lumii Noi. Descoperirea Americii i-a dat, n zorii epocii moderne, o nou vigoare : Utopia lui Morus a fost
inspirat de organizarea social a populaiei din Antilele de curnd cucerite de spanioli, iar mai trziu
encicopeditii au elogiat fr rezerve i au recomandat societilor moderne structurile sociale ale vechilor
incai. Mitologia Americii a contribuit prm urmare substanial la configurarea contiinei utopice din
Europa, care, la rndul ei, prin intermediul Revoluiei Franceze a influenat apoi dezvoltarea pe

fgaul liberalismului european a tinerelor republici latinoamericane. Faptul c n anumite momente se

degradeaz nu nseamn c istoria se desfoar ntr-un cerc nchis, ci se nscrie pe o spiral, urmnd
o micare- ascendentl. Apelnd la un alt mit, cel al lui Sisif, care-i strbate de asemenea ntreaga oper,
Carpentier consider, spre deosebire de Camus, c, prin sarcina pe care i-o asum, Sisif schimb istoria.
Acesta este mesajul fundamental al scriitorului. Alegoriei pesimiste i supunerii orgolioase i ia locul un
optimism ponderat i auster. Mreia omului const n a-i asuma mereu sarcini, pentru a
1
Criticul cubanez Salvador Bueno analizeaz cu acuitate aceast concepie marxist n articolul Notas para un
estitdio sobre la conccpcion de la historia en Alejo Carpentier (Note pentru un studiu asupra concepiei istorice
la Alejo Carpentier), Budapesta, .1069.
mbunti ceea ce gsete la venirea lui pe lume. Niciodat au va fi absolvit de sarcini. Forma cotidian a
sclaviei pare c nu se schimb din perspectiva celui care o sufer. Dar prin micarea parial a pietrei din loc
omul creeaz condiiile pentru ca piatra s-i schimbe forma i poate, ntr-o bun zi, s ajung altceva dect
piatr. Acesta este motivul pentru care, pstrndu-i fidelitatea fa de ideal, Sofia se simte mnat de un impuls
irezistibil de solidaritate cu forele care preiau tafeta progresului. Visurile milenare ale omenirii se transmit din
generaie n generaie, inspirnd ideile care transform lumea, Crile i eroii lui Carpentier ne nva s devenim
contieni de rspunderile personale n faa istoriei. Prin aceast nou viziune i prin lecia magistral pe care neo ofer, scriitorul cubanez a putut fi pe bun dreptate comparat cu Neruda, care exprim cu aceeai for la
meridianul Iatinoamerican rspunderea fa de ntregul trecut al omenirii.
Numeroase opere ale lui Carpentier ndeosebi nuvela Viaje a la semilla (Cltorie n sinn) i romanul
Los pasos perdidos (Paii pierdui) snt ncercri de sintez a diferitelor vrste istorice care coexist n
America Latin, ncercri de ntoarcere la origini, de redobndire a elementa-ritii reconfortante i totodat de
nelegere a prezentului prin istorie. Problema att de acut a autoidentificrii culturale se cere rezolvat jrin
cutarea rdcinilor. De aici obsesia timpului, care este istorie, identitate latent. In fond, timpul expunerii n
toate operele lui Carpentier cuprinde ntreaga durat a existenei civilizaiei umane. Romancierul i concentreaz
atenia asupra curentului principal (cutarea unei condiii mai bune a omului) i selecteaz una din liniile de for
(de exempru Revoluia Francez) pe care o nvestete cu o funcie reprezentativ, considernd-o partea care
oglindete ntregul. Aceast linie nu este urmrit n toat desfurarea ei individual concret, ci numai n acele
puncte care coincid cu linia general a curentului : generalul i individualul se mbin i totodat rmn distincte.
Se produce o mperechere fr contopirea planurilor, care st la baza ambivalenei ontologice a operei lui
Carpentier. Trecerea la simbol se face cu uurin, cci premiza este oferit de nsi orientarea seleciei de teme
i motive: fiecare motiv i fiecare unitate tematic posed o valoare potenial de simbol. Mai mult, apar[24]

[25]

tenena la curentul general este subliniat prin universali- j zarea explicit a semnificaiilor. De aceea s-a
putut spune c l n romanele iui Carpentier realitatea este transformat n alegorie. Vzut prin
prisma coincidenelor cu generalul, cu constantele" istorice, fenomenul, fr a-.i pierde legtura
cu o structur istoric concret, devine purttorul unui neles general. Caracterul eliptic" al operelor lui
Carpentier, semnalat de unii critici, poate fi neles astfel ca un rezultat al seleciei operate n scopul
echilibrrii celor dou planuri de semnificaie : cel concret i cel figurat. Proiecia universal i ndreptarea
deliberat pe un anumit drum a elementelor selectate din realitatea social istoric constituie trsturi eseniale
ale realului miraculos proclamat de autor, n care se mbin tehnici realiste i expresioniste. Spre
deosebire de ali reprezentani ai realismului magic latinoamerican, Carpentier nu reelaboreaz fantastic
datele realitii, nu transfigureaz evenimentele n numele libertii totale a fanteziei creatoare,
subordonndu-le efectului poetic, ci se mulumete s le transmit cititorului aa cum au fost nregistrate de
cronicile vremii. Elaborarea" const exclusiv n selecie. Procedeele snt foarte diferite. In cazul realismului
magic ilustrat de Garcia Mrquez, bunoar, magia se afl n artist"1, pe cnd n cazul realului miraculos cultivat
de Carpentier, miraculosul se afl n realitate. Scriitorul cubanez nu se las purtat de imaginaie pe trmul
fanteziei, ci rmne n limitele realitii.
Toate aceste trsturi ale artei lui Carpentier se accentueaz n ultimele romane, El recurso del metodo (Recursul
la metod) i Concierto barroco (Concert baroc), ambele aprute n 1974. Referindu-se la Recursul la metod,
care nfieaz destinul dictatorului latinoamerican, Carpentier insist asupra valorii documentare a crii,
subliniind c factorul invenie este minim. De altfel, n ultima vreme a declarat n repetate rnduri c este
nzestrat cu o fantezie srac i c se simte incapabil de orice nscocire. Tot ce scrie nu ar fi dect un montaj de
lucruri trite, observate direct i grupate apoi ntr-un ansamblu
1
Alexis Mrquez Rodrfguez, Dos dilucidaciones en torno a Alejo Carpentier (Dou lmuriri despre Alejo
Carpentier) in Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 38.
[26]
coerent. Cu ct este mai neverosimil o ntmpiare din cele povestite n roman, cu att poate fi mai sigur cititorul
c are de-a face cu o ntmpiare real. Dup aceste declaraii, Primul Magistrat cum este numit dictatorul ar

fi construit cu 40% din Machado, tiranul cubanez din deceniul al treilea, 10% din Guzmn Blanco, celebi-ul
dictator din Venezuela, 10% din Cipriano Castro, tot din Venezuela, 10% din Estrada Cabrera, tiranul din
Guatemala-la care se refer i celebrul roman al lui Asturias Domnul Preedinte, 20% din Trujillo, tiranul din
Santo Domingo, 10% din mexicanul Porfirio Diaz, pe care-l calific drept despot luminat prin excelen, i cu
diferite trsturi luate de la ali tirani latinoamericani. Faptele, considerate izolat, s-au petrecut efectiv, i toate
personajele snt alctuite din trsturi reale, scrupulos respectate i verificabile cu ajutorul documentelor vremii.
Spre exemplu, aa cum au observat numeroi critici i cum nsui autorul a declarat ntr-un interviu recent,
confiscarea de cri roii", inclusiv Rou i Negru de Stendhal, relatat n roman, a avut loc n realitate n Cuba
i n Costa Rica, i alte numeroase episoade incredibile, cum ar fi starea de rzboi" cu o ar din Europa
central, ori refuzul statuii executate de Bourdelle din pricina sensului spaniol al numelui sculptorului, s-au
petrecut n diferite ri latinoamericane. In aceast privin Recursul la metod nu difer de crile anterioare, n
care era de asemenea pstrat cu strictee adevrul istoric al evenimentelor pentru ca miraculosul s poat izvor
liber dintr-o realitate urmrit pas cu pas n cele mai mici detalii", cum declar autorul n prologul la mpria
acestei lumi. i totui, deosebiri exist, i nc importante, putndu-se vorbi de o nnoire substanial a
scriitorului, i chiar de o ruptur"', n msura n. care unele obsesii mai vechi ale scriitorul vii capt o
dimensiune mult mai profund care le modific radical. Rmne fidel esteticii realului miraculos dar pune
accentele altfel, valorificnd nu att latura poetic, ct aspectele brutale ale realitii sociale latinoamericane.
Simpla comparare a dou titluri ne indic schimbarea de atitudine. mpria acestei lumi nsemna, pe de o parte,
un domeniu terestru, n care omul i poate dobndi dimensiu1
Graciela Pogolotti, Carpentier renovado (Carpentier nnoit), n Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 128.
(271

\
nea demnitii prin nfruntarea adversitilor, deci un domeniu opus mpriei cerurilor, iar pe de alt parte, ntro accepie care face s dispar antinomia dintre cele dou dimensiuni : te-restr i paradisac, nsi America,
lumea n care palpit realul miraculos, prezent n mii de forme i manifestri ezoterice, magice,
fantastice, care sfideaz cu primitivismul lor de esene ancestrale raionalismul tradiional european i
neoraionalis-mul de tip secolul XX. America Latin devenea astfel mpria acestei lumi, a crei nelegere
cerea renunarea la prejudeci i identificarea cu credinele comunitii, i n aceast delimitare se putea ghici o
tainic dorin de a pstra intact spaiul Americii Latine pentru magie i poezie. n Recursul la metod este
surprins cu precdere latura picaresc a vieii latinoamericane, scriitorul nu se mai amgete cu iluzoria ignorare ori evitare a raionalismului de tip european (n fond a presiunilor exercitate de stpnirea european),
cruia crede c i se poate opune cu succes mentalitatea magic. In realitate, n planul vieii politice, pentru
anihilarea presiunilor europene de tip imperialist exercitate n secolul nostru, rile Americii nu au apelat la
rezervele lor mitologice, ci au adoptat armele adversarului ; raionalismul de tip european este utilizat cinic i
conduce la rezultate monstruoase. Desigur, i n Secolul luminilor exist o confruntare a Lumii Noi cu
Lumea Veche, i chiar titlul conine o doz de ironie la adresa optimismului exagerat al concepiei naiv
pedagogice din perioada iluminist. In Recursul la metod ns ironia invadeaz ntregul roman, este atitudinea
cea mai caracteristic a autorului i ca-pat o violen demascatoare fr precedent n operele anterioare.
Distanele sociale i culturale care despart Europa de America Latin erau semnalate i n Secolul
luminilor, i Revoluia Francez avea rolul de a pune n lumin msura diferit a lucrurilor din cele dou lumi. In
Recursul la metod ns. confruntarea dintre Vechiul i Noul Continent este tema obsedant, i semnificaiile
opoziiei dintre cele dou culturi se detaeaz foarte net din evenimentele istorice petrecute n primul ptrar al secolului nostru n spaiul Americii Latine. Dintre contextele analizate n eseul despre realul miraculos,
dobn dete o importan extraordinar contextul decalajelor de nivel de dezvoltare ntre cele dou lumi.
[28J

O alt noutate a romanului Recursul la metod rezid n accentuarea caracterului epic, de acord cu concepia pe
care Carpentier a expus-o ntr-o celebr conferin inut la Geneva n 1969 i publicat n anul urmtor n
revista cubanez Cosa Americilor sub titlul Rolul social al romancieruluil. Care este acest rol ? Dat fiind c
procedeele romanului tradiional au fost n ultimele decenii anexate de mass-media, de sociologie i de
psihologie, singura salvare a romanului este, dup prerea lui Carpentier, elaborarea mitic i critic a realitii i
accentuarea eposului politic prin care se poate ridica ntr-un plan de universalitate. De altfel ntreg romanul
latinoamerican actual poate fi considerat un element hotrtor n constituirea unei atitudini critice att fa de
structurile sociale existente n numeroase ri ale Americii Latine, ct i fa de modalitile literare tradiionale,
n majoritate de provenien european. Romanul, scrie el, este n criz acolo unde se supune vechilor norme. In
schimb, este viu acolo unde devine roman epic, unde posibilitatea de a fi epic l ajut s evite particularul
nesemnificativ, unde micarea proprie i permite s triasc n funcie de epoca sa, exprimnd realiti care snt
ale timpului n care triete romancierul i pe care acesta le poate surprinde direct." nelesul special conferit de
Carpentier romanului epic" presupune_dm partea scriitorului pasiune pentru politic i angajare. Nu limbajul
tiinific, greu accesibil pentru scriitor i cititor deopotriv, ci limbajul politic trebuie abordat si reelaborat :
Lumea politicii este complex, plin de capcane, dar este o lume n care romancierul trebuie s gseasc, datorit nsi cutrii i schimbrii sale continui, asemeni rului lui Heraclit, un motiv de meditaie, un ndemn

pentru aciune, pentru ceea ce a numi aciunea scris".

Recursul la metod este un asemenea roman epic" un roman cu problematic politic de actualitate stringent i
cu limbaj politie. Comparat cu o alt carte politic celebr, care prezint tot figura unui dictator, Domnul
Preedinte al lui Asturias, romanul lui Carpentier i dezvluie cu mai mult claritate specificul epic. La Asturias
problema dictaturii era complet subiectivizat, atenia se oprea la profilul l destinul unor
1
A aprut i n traducere romneasc, n volumul Antologia eseului hispanoamerican, Ed. Univers, 1975.
[29]
^

personaje individuale. Tema central n Domnul Preedinte o constituiau teroarea, cruzimea, violena fr
margini i chiar fr sens. Explicaia ultim a conduitei dictatorului nu era de natur social sau politic, ci prea
condiionat n primul rnd de psihologia maladiv a personajului (sadism, bestialitate), care devenea o
ntruchipare a rului. Domnul Preedinte era istorie exact i cumplit vzut din interior. Recursul la metod
este algebr, metafor, mit, este confruntare i complementaritate de perspective, obiectivizare prin distanare i
subiectivizare (sau mai curnd des-obiectivizare) prin umor comprehensiv .mergnd pn la complicitatea celui
care simte c face parte din aceeai zon a realitii, o complicitate pe care criticul uruguayan Mario Benedetti
o consider rezultatul experienei acumulate de scriitor n anii revoluiei, fiindc fr revoluia n care s-a
integrat, Carpentier nu s-ar putea simi detaat i complice n acelai timp : numai detaarea i permite s ajung
la ngduina complicitii" l.
Romanul lui Carpentier posed o dimensiune n plus fa de opera lui Asturias: viziunea obiectiv. n locul
notelor romantice (vehemena demascrii directe), apare un realism cu baz politic. Spre deosebire de Domnul
Preedinte, Recursul la metod nu se mai limiteaz la o figur individual, ci are n vedere un model, o ntreag
categorie de figuri individuale. Nu mai este romanul despre un anume dictator, ci despre toi dictatorii Americii
Latine. Nu mai este o simpl biografie romanat, ci un roman supraistoric, o chintesen a istoriei politice a
continentului latinoamerican. Locul farsei (la Asturias personajul semna cu o marionet grotesc) l ia acum
epica obiectiv, n care viziunea exterioar (nararea detaat a evenimentelor) se mpletete strns cu viziunea
interioar, capabil s ne dezvluie psihologia dictatorului. Acesta poate fi surprins acum n intimitatea
gndurilor lui, i cunoatem gusturile i reaciile, tim mult mai multe lucruri, despre tiranul prototip al Americii
Latine, care condenseaz adevrul supra-verosimil al realului miraculos". De la monologul interior se trece la
dialog i apoi, pe nesimite, la naraiunea la persoana
1
Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca Recursul supremului patriarh) n Casa de la Americas, nr.
98/1976, p. 19.
[30]

a treia. Uneori i prin intermediul monologului se relateaz evenimente, ceea ce contribuie la fuziunea punctelor
de vedere i a procedeelor. Aceast tehnic ne ofer o perspectiv contrastiv ntre dictator i lumea n care se
mic, avem posibilitatea s comparm permanent dou imagini : imaginea pe care dictatorul o are despre sine i
imaginea mai puin favorabil care se configureaz din prerile adversarilor. Avem de-a face cu o evaluare
parial ironic a naratorului atottiutor ( care nu poate fi identificat cu romancierul, ci este mai curnd un
martor critic, capabil s transforme ironia n sarcasm i caricatur batjocoritoare. Cunoaterea multipl produce
un efect eliberator. Dictatorul nu ne mai nspimnt, fiindc nu reprezint dezlnuirea unor fore iraionale,
capricioase i imprevizibile, ca n operele mai vechi, ci poate fi privit acum n linite, ca un produs monstruos al
unei anumite etape n dezvoltarea societii latinoamericane. Detaarea umoristic i calmul cu care Carpentier
descompune mecanismul puterii constituie dovada intrrii ntr-o nou etap istoric, cnd, n pofida dinuirii
regimurilor dictatoriale n unele ri ale Americii Latine, figura tiranului este unanim discreditat i ncepe s
aparin trecutului. Ceea ce altdat provoca fascinaie trezete acum un sentiment complex i straniu n care se
amestec oroarea ijnila. Asemeni altor mari scriitori latino-american, cum snt Gabrie Garcia Mrquez i
Augusto Roa Bastc*. care au publicat n cursul anului 1974 opere similare de demascare a tiraniei romanele
El otono del patriarca (Toamna patriarhului) i Yo, el Supremo (Eu, Atotputernicul) Carpentier trateaz cu
luciditate grav figura dictatorului satrap al Americii Latine pentru a-l exorciza i a-I face inofensiv prin
cunoaterea resorturilor care declaneaz mecanismul puterii i a metodelor de pstrare i consolidare a
privilegiilor.
Personajul central. Primul Magistrat, este extras din romanul picaresc spaniol, dar, odat transplantat n Lumea
Nou, devine altceva. Transformarea este atribuit de Carpentier dimensiunilor vaste ale continentului american,
unde totul ascult de estetica realului miraculos, unde proporiile i categoriile realitii se amplific producnd
depirea incredibil a parametrilor normali, starea de normaiitate" fiind stabilit, desigur, n Europa. Timp de
civa ani, explic scriitorul n prefaa la
[Sil

ediia cubanez, am visat s scriu un roman care urma s se intituleze Picaresca i care ar fi fost romanul aventurilor unor
personaje din Quevedo, modernizate pe pmntul Americii, Dar, observnd tipurile de picaro care au traversat oceanul, mi-am
dat seama c acest picaro spaniol, descurcre, viclean, mincinos, simpatic uneori, ntotdeauna ingenios, trecnd n America
devine un uria ntr-un continent uria. Pe ntinderile noastre imense, cu ruri imense, cu muni imeni, acest picaro ncepe s
nutreasc noi dorine i nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct i agreabil, ci devine mai nti omul politic ce anun

politicienii venali de mai trziu, apoi devine preedintele ales prin alegeri frauduloase, generalul triumftor prin lovituri de
stat i, n cele din urm, civil sau militar, dictatorul latinoamerican. Cu alte cuvinte, tipul spaniol de picaro trece de la un plan
secundar n primul plan al istoriei, spre nefericirea noastr, cci n continentul n care trim galeria tiranilor este att de
monstruoas, nct descumpnete cunoaterea raional." Aciunea romanului ncepe n 1913 i se termin n 1927. Epoca
determin natura problemelor sociale i politice : dictatura sprijinit pe fora armat care anuleaz libertile democratice i
dezlnuie teroarea, ncurajeaz jaful i corupia, permind exploatarea bogiilor rii n interesul puterilor strine. Primul
Magistrat i oamenii lui de ncredere au depit faza barbariei" totale, nfiat de Sarmiento n romanul-eseu Facundo. Nu
mai snt inculi (i chiar analfabei) ca atia dictatori latinoamericani din secolul trecut, ci au dobndit o spoial de cultur,
prin frecventarea aspectelor minore i oarecum depite ale culturii europene i prin acumularea haotic de informaii
exterioare i stereotipe. Citesc de preferin ziare franuzeti i i acord din cnd n cnd perioade de destindere n cabaretele
Parisului. Esena picaresc dinuie, ns, sub forme aparent civilizate". Principiile democratice rmn simple proclamaii
festive, niciodat aplicate, pentru c, duplicitar, msurnd permanent ceea ce se poate aici" i ceea ce se poate acolo",
dictatorul consider c tnrul continent latinoamerican nu e pregtit s primeasc binefacerile liberalismului din apusul
Europei. Nencrederea n valorile proprii, dispreul i cinismul fa de concetenii inui sub teroare i tratai ca nite simpli
supui coexist cu admiraia fr margin pentru valorile strine de mna a doua.
[321
In contrast cu atmosfera surztoare a Parisului din epoca fr griji La Bclle Epoque dinaintea primului rzbo
mondial, lumea ne apare sumbr, primitiv i sngeroas Ui meridianul latinoamerican. Se poate spune c viaa Primu?
Magistrat se desfoar ntre aici" i acolo". E fascinat ti<-tuxul i luminile Parisului, cruia totui nu reuete s-i apaj
in, dar rmne profund legat de ara sa slbatic", zguduit de micrile politice subversive care-l oblig s
traversez-: Atlanticul pentru a le nbui. Chiar i n palatul su parizian, unde se refugiaz cnd este alungat definitiv de
mersul evenimentelor, continu s doarm n hamac i comand mncrile tipice din patria nerecunosctoare".
Fa de micarea insurgen din ara sa, Primul Magistral manifest o cruzime feroce. Generalul advers e chemat n ia-jir i
ucis mielete. n presa francez se public reportaje cu fotografii compromitoare pentru dictator, i cnd acesta ajunge la
Paris, pentru a se odihni dup aciunea de pacificare" i pentru a-i ngriji braul bolnav (care nu mai poate mnui pistolul cu
ndemnarea obinuit), constat stupefiat ca vechii cunoscui i ntorc spatele. Numai Academicianul, personaj nchistat n
formule retorice desuete, i ntinde mna, i conversaia lor este profund semnificativ pentru nivelul intelectual mediocru i
priza anacronic de care d dovad Primul Magistrat. Eforturile disperate de a cumpra presa, profitnd de momentul prielnic
al donaiei unei mumii prehispanice descoperite ntmpltor n timpul campaniei de pedepsire, risc s nu-i ating elul, cnd,
pe neateptate, salvarea" vine de unde nici nu visa : din Sarajevo, unde are loc atentatul care declaneaz rzboiul mondial,
deci din btrna Europ ostil metodelor lui de guvernare i pe care ncepuse s-o priveasc dispreuitor din pricina
decadenei" iremediabile.
ncercarea de a lmuri n termeni artistici natura ctorva probleme politice ale Americii Latine are ca subtext intim vechea
dezbatere contrapunctic pentru definirea ct mai exact a relaiei dintre Lumea Veche i Lumea Nou. Pe de o parte,
raionalismul cartezian apare inadecvat pentru definirea realitilor telurice ale Americii Latine. Pe de alt parte, aa cunr,
demonstreaz evenimentele din timpul primului rzboi mondial, nici Europa nu e ntru totul cartezian, i rezervele de
[33]
Beeursul !a metod

barbarie pot iei foarte uor la suprafa. Indignarea opiniei publice franceze fa de nbuirea engeroas a
micrii, insurgente de tip liberal este, desigur, sincer, dar nu e mai puin adevrat c n urm cu o jumtate de
secol reprimarea Comunei nu fusese un act cu nimic mai civilizat". Avem de-a face atei cu un simplu decalaj de
o jumtate de secol, suficient ns pentru ca operaiile represive conduse de dictatorul la-tinoamerican s ia
forme monstruos groteti inacceptabile pentru opinia public civilizat, i s-l discrediteze definitiv ta Europa.
Citatele din Discursul despre metod, care preced capitolele crii, snt menite s anune confruntarea celor
dou lumi. Epigraful, procedeu caracteristic pentru tehnica narativ a lui Carpentier, este folosit acum n
mod sistematic i se dovedete extrem de eficient n fixarea ambianei. Ca i titlurile perelor, ntotdeauna bine
alese, citatele n chip de motta, departe de a fi o simpl parad de erudiie, au valoarea unor semne indicatoare,
purtnd adesea o ncrctur ironic. La prima vedere, nimic nu poate fi mai puin cartezian dect realul
miraculos al Americii Latine, unde monstruozitile tiranilor descumpnesc raiunea. Se nate n mod firesc
ntrebarea : ce legtur exist totui ntre Descartes i dictaturile militare, iatinoamercane, ntre Discursul
despre metod, i Recursul la metod ? Legnd cele douzeci i dou de capitole ale crii prin pasaje din
meditaiile filozofice, sociale i psihologice ale Iul Descartes, Carpentier urmrete s arate cum poate
f trdat spiritul n pofida (sau poate tocmai cu ajutorul) aparentei respectri a literei. Este o idee mai veche a sa,
exprimat i n Secolul luminilor, i anume c, atunci crid snt folosite abuziv i arbitrar, mijloacele pot degrada
scopul. Aa cum n Secolul luminilor ghilotina adus de Comisarul Republicii Franceze n Antile
nceteaz de a fi un mijloc necesar al justiiei populare i devine instrumentul unor rfuieli nediscriminate,
tot astfel n Recursul la metod, n pofida gndirii strict raionaliste pe care o exprim, citatele din
Discursul despre metod i Tratatul despre pasiuni ajung s justifice la meridianul latinoamerican actele
cele mai criminale i delirante.
Semnificativ pentru viziunea politic a lui Carpentiep este faptul c, spre deosebire de Patriarhul lui Garcia
Mrquea i de Atotputernicul lui Roa Bastos, Primul Magistrat este alungat de la putere. In felul acesta se
deschide o ampl perspectiv revoluionar. Forele care se opun dictatorului nu ocup n roman primul plan al
scenei, dar prezena lor mut (n momentul grevei generale) prevestete o schimbare radical. Cci personajul
denumit generic Studentul (care reprezint n fond ntregul popor, nu numai tinerimea universitar) refuz

regulile jocului, i refuzul su ascunde contiina unei puteri irezistibile i aspiraia unei nnoiri fundamentale.
Aparent fragil, Studentul este n fond invincibil, fiindc gesturile sale se afl ntr-un acord deplin cu sensul
istoriei, i glasul su exprim protestul tcut al mulimilor. Opoziia dintre Primul Magistrat i Student fiind de
ordin moral, dialogul lor este foarte dificil, dac nu chiar imposibil, i nfruntarea lor devine o disput de
principii expuse n monologuri paralele. In acest plan al nfruntrii Studentul iese nvingtor. Nimbul poetic care
nvluie scurtele lui apariii i adevrul mictor al cuvintelor spuse mai mult pentru el dect pentru tiran snt
suficiente pentru a-i asigura autenticitatea unui personaj din carne i oase. Studentul ntruchipeaz idealul unei
lumi mai bune, care este motorul micrii istorice, i efortul pentru atingerea acestui ideal const n afirmareanormelor unei morale superioare. Prezena lui reafirm o tez mai veche a scriitorului : viaa omului este
imperios perfectibil i de aceea omul va fi ntotdeauna, n mod ciclic, eroul unei drame perpetuu nnoite,
revoluia.
'ANDREI IONESCU,

PENTRU LILLA

Capitolul nti

...intenia mea n aceast carte nu este s art fiecruia ce metod trebuie s urmeze pentru a- cluzi raiunea
cu nelepciune, ci doar s demonstrez cum am ncercat eu s-mi cluzesc propria raiune,
Descartes (Discurs asupra metodei)

...DAR DE-ABIA M-AM NTINS I SUNA

deja ceasul. ase i un sfert. Nu se poate. apte i un sfert sau, nu, opt i un sfert. O fi
detepttorul sta o minunie a meterilor ceasornicari elveieni, dar are limbile att de fine
nct de-abia se vd. Nou i un sfert. Nu. Ochelarii. Zece i un sfert. Aa da. De altfel i ziua
se deseneaz pe galbenul perdelelor n tonuri de diminea trzie. ntotdeauna mi se
ntmpl la fel cnd m aflu n aceast cas : deschid ochii cu senzaia c snt acolo,
datorit hamacului care m nsoete peste tot acas, la hotel, n castelul englezesc, n
Palatul nostru... i asta pentru c niciodat nu m-am putut odihni ntr-un pat solid cu saltea i
perne. mi trebuie un culcu de sfoar mpletit, agat cu chingi, ca s m ghemuiesc i s m
legn. i n timp ce m balansez, mai casc odat, apoi mi scot picioarele i ncep s-mi caut
papucii pe care-i rtcesc ntotdeauna n culorile covorului persan. (Acolo mi i-ar fi pus n
picioare Elmira, intendenta, ntotdeauna grijulie cnd m trezesc, care acum doarme probabil
n patul ei de campanie are i ea maniile ei n jupon i cu snii goi,
[38]

n noaptea celeilalte emisfere.) Civa pai spre lumin. Tragi de cordonul din dreapta i cu
zgomot metalic de inele, undeva, sus, i apare scena ferestrei. Dar n locul unui vulcan
acoperit de zpad, majestuos, deprtat, vechi Lca al Zeilor se ivete Arcul de Triumf n
spatele cruia se afl casa marelui meu prieten Liman-tour, fost ministru sub Don Porfirio, de
la care poi nva o mulime de lucruri cnd ncepe s vorbeasc despre chestiuni economice
i alte marafeturi de-ale noastre. Uor scrit de u. i apare Sylvestre, cu vesta sa n dungi,
purtnd tava de argint argint masiv i strlucitor din minele mele : Le cafe de Monsieur.
Bien fort comme ii l'aime. A la fason de la bas... Monsieur a bien dormi ? l Cele trei perdele
de brocart snt trase una dup alta acum lsnd s se vad sub un soare demn de un concurs
hipic, sculpturile lui Rude. Copilul-erou cu mdularul n vnt dus la rzboi de un caudillo
stpnit de o furie oarb, din cei care dac nu i-a ti ! intonnd maruri triumfale, trec
din primele rnduri la coad, cnd situaia devine albastr. i-acum Le Journal. L'Excelsior ale
crui pagini, cu mulimea lor de fotografii, parc snt un jurnal de actualiti de cinema i
L'Action Francaise cu reetele lui Pam-pille, pe care fiica mea le ncercuiete zilnic cu
creionul rou pentru excelentul nostru buctar, i editorialul adevrat imprecaie semnat
de Leon Daudet, ale crui geniale, apocaliptice njurturi suprem expresie a libertii
presei ar provoca scandaluri, sechestre, asasinate i schimburi de focuri cotidiene n rile
noastre. Le Petit Parisien : continu ciocnirile n UI ster : impresionant concert pentru

mitraliere i harpe irlandeze ; unanim indignare fa de cea de a doua campanie de

exterminare a cinilor din Constanti-nopol, prini i izolai pe o insul pustie unde se m-nnc
unii pe alii ; noi incidente n Balcani, etern viespar, venic butoi cu pulbere ce se aseamn
att de mult. din acest punct de vedere, cu provinciile noastre andine. Mi-amintesc nc
era n timpul celuilalt
1

Cafeaua Domnului. Tare cum i place. Ca acolo... Domnul a dormit bine ?... (n fr. n orig.).

[39]

voiaj al meu de ceremonia primirii regelui bulgar ilar. A trecut pe aici, mpreun cu preedintele
Fallieres, piirnbndu-i majestatea mpodobit cu pana i fireturi (o clip mi s-a prut c e colonelul
Hoffman) ntr-un superb landou de parad, n timp ce fanfara Grzii Republicane, aezat lng soclul
monumentului lui Napoleon, intona Platcha witza, diurna Maritzal, cu lux de trompete, clarinete i
tromboane, n stil operet, cu adaos de fluiere i trianglu. Vive le Boi! Vive le Roi !2 striga mulimea
republican visnd, n fond, tronuri, coroane, sceptre i paji, srccios nlocuite, ca spectacol, de
preedini n frac i cocard purpurie pe piept, care-i mic jobenul de la cap pn la genunchi ntr-un
gest. de salut plictisit, ca orbii care cer de poman dup ce psalmodiaz La jambe en bois pipind
gurile unei ocarine. Unsprezece fr douzeci. Asta nseamn fericirea unei agende nchise, aruncat
pe noptiera de lng hamac, fr ore de audien, vizite oficiale, prezentri de scrisori de acreditare sau
pompoasa apariie a generalilor care-i cad pe cap pe neateptate, n afara programului, n caden de
cizme i pinteni. Da' am dormit mai mult dect de obicei i asear, sigur, asear foarte trziii am
servit una din clugriele de la Saint Vincent de Paul. mbrcat n albastru siniliu, cu vl scrobit,
scapular ntre sini i bici mpletit din piele ruseasc la centur. Chilia era perfect, cu liturghierul legat
n piele de viel pe masa grosolan de lemn, alturi de sfenicul argintat i hrca niel cam cenuie
adevrul e c n-am atins-c fcut probabil din cear sau cauciuc. Patul, n schimb, n ciuda stilului
monahicesc, gen pucrie, era excelent, cu pernele de etamin falsa, n fee de pern ce preau dintr-o
auster pnz de sac i somiera elastic ce colabora asculttoare cu micrile coaielor i genunchilor ce
se mpleteau deasupra ei. Patul era comod, la fel ca divanul din sala califilor sau bancheta de plu din
vagonul de dormit al companiei Vagons1

Cuvintele .cu oare ncepea fostul imn regal buJgar.

Triasc Regele (n fr, n orig).
[401
2

liis-Cook (Paris-Lyon-MeUerranee), cu dou roi i o scrioar de acces, venic oprit ntr-un tunel
care nu tiu datorit crui truc ingenios mirosea ntotdeauna a fum de locomotiv. Mai rmnea
s probez posibilele combinaii de perne i rogojini din Casa Japonez ; cabina de pe Titanic,
reconstruit ntocmai pe baz de documente, ce prea marcat parc de iminena dramei (Vas-y vile,
mon cheri, avnt que n'arrive l'ice-berg,,. Le voil... Le voil... Vite mon cheri... Cest le nau frage...
Nous coulons... Nous coulons... Vas-y... ') ; podul rustic al fermei normande, mirosind a mere, plin eu
sticle de cidru la ndemn i Camera Nupial unde Gaby, mbrcat n mireas, cu cunun de lmi
se las deflorat de patru-cinci ori pe noapte cnd nu- e n schimbul de diminea de gard", cum
spun ele asta pentru c vreo civa prieteni de-ai casei, n ciuda tmpleor crunte i a Legiunii de
Onoare, avuseser parte, din cnd n cnd, de glorioasele treziri triumfale ale iui Victor Hugo, Ct
despre Palatul Oglinzilor, aici figura mea se reflectase de attea ori n ln-cezeii i planuri de
perspectiv, inovaii i caricaturi, net toate ipostazele mele fizice mi se strnseser n minte ca-ntr-unalbum de familie unde aduni gesturi, atitudini, clipele, fastul celor mai bune zile dintr-o via Ct de
bine nelegeam de ce regele Eduard al Vl-lea i instalase acolo propria sa cad i chiar i-un fotoliu
astzi obiect istoric, pstrat ntr-o camer de onoare lucrat de un priceput i discret meter
ebenist, carei permitea s se bucure de rafinate plceri n calea crora sttea voluminosul su
abdomen. Bun distracia de~asear. i totui' dup ce s-a risipit efectul multiplelor cupe m
ncerca parc o team c pgnescul meu chef cu micua de la Saint Vincent de Paul (Paulette, mi se
oferise din nou, de ast dat n chip de colegian englezoaic, cu fust de clrie i rachet de tenis i
apoi foarte fardat, fcnd pe trfa
' Hai repede, drag, nainte de-a ne ciocni de aisberg... [3 v--i... Uite-L. Repede, iubitule... Ne
scufundm... Ne scufun-..; Hai... (n fr. n orig.),
[41]

din port, cu ciorapi negri, jartiere roii i cizme nalte de piele) o s-mi poarte ghinion. (Mai
era i craniul la, care, dac m gndesc bine, indiferent c-o fi fost din cauciuc sau din cear,
arta sinistru...) Divina Protectoare a Noii Cordobe. Fctoarea de minuni. Aprtoarea patriei
mele ar fi putut afla de rtcirile mele, de-acolo, din lcaul ei stncos, ntre piscuri i povrniuri, unde se nla vechiul su sanctuar. M auto-liniteam ns, spunndu-mi c dorina de
autenticitate nu mersese att de departe nct s existe i vreun crucifix n falsa chilie
mnstireasc a vinovatei mele pofte. Adevrul e c Madame Ivonne, mbrcat n negru, cu
colier de perle i maniere alese, trecnd de la caz la caz, n funcie de client, de la stilul Port
Royal la stilul Bruant1 asemnndu-se n privina asta cu franceza mea combinaie de
Montes-quieu i Nini-peau-de-chien, cabaretista tia s satisfac fanteziile tuturor, dndu-i
ns ntotdeauna seama unde trebuia s se opreasc. N-ar fi agat un portret al reginei
Victoria n Camera Internatului Englez, dup cum n-ar fi pus o icoan n Camera Mare-iui
Boier i nici un Priap" prea flos n Camera fanteziilor pompeiene. Cnd o vizitau anumii
clieni, avea grij pe deasupra ca ces dames" s intre n rol, cum spun actorii, s se
concentreze asupra interpretrii personajului logodnic nerbdtoare, clugri st-pnit
de diavol, provincial cu curioziti perverse, nobil doamn ce-i ascunde identitatea, nalt
aristocrat ruinat, strin-n-trecere-avid-de-senzaii-tari etc, etc. ; n sfrit, s se comporte
ca nite actrie de nalt coal, le interzicea s se dedea la tot soiul de demonstraii excitante,
cum fceau altele, de alt categorie, n Salonul Prezentrilor de la parter au choix,
Mesdames" 2 unde apreau mbrcate doar n cte un bolero spaniol din paiete, un colier
tahitian sau o prere de kilt scoian cu o coad de vulpe agat
Aristide Bruant (18511925), cntre francez, creator al unor ansonete n stil argotic.
* La alegere, doamnelor (n fr. n orig.).
1

[42]

de catarama centurii... Acum, Sylvestre l aduce pe frizer. n timp ce m rade, m pune la

curent cu ultimele frdelegi ale apailor, care acum opereaz cu automobile i arme grele. La
momentul pudratului dup brbierit, mi arat o poz recent a fiului su, foarte marial i
spun cu panaul de cazuar la chivr. Aduc laude comportrii i spiritului de disciplin ale
unui popor ce d posibilitate unui tnr de origine modest s ajung graie virtuilor i
hrniciei sale n rndurile militarilor care, nainte de a trage o salv de tun, tiu ce traiectorie i
ce btaie o s aib un obuz, pe baz de calcule i logaritmi. (Artileritii mei stabilesc direcia
i unghiul de tragere al tunului, n general, dup metoda empiric dei, trebuie s-o
recamoatem, miraculos de eficace n unele cazuri de trei palme n sus i dou la dreapta,
corectare un deget i jumtate, spre casa cu acoperi rou... Foc !... i ceea ce-i grozav, e c
nimeresc inta...) Dup poza cadetului de la Saini Cyr, frizerul mi arat o fotografie, fcut de
curnd, a unei tinere mbrcat n vluri transparente, care, dup aparene, foarte interesat de
dobnda de 6,4% acordat de noul Credit Rus ar fi dispus s... cu mult discreie
bineneles ca s poat cumpra aciunile salvatoare ale unei averi ce, statornicit odinioar
n blazoane de purpur i argint, era acum pe punctul de a naufragia ; aceast tnr i i
poi da seama c faada" nu e deloc de lepdat , n fine, tnra asta... (O s-l trimit nainte
pe Peralta s vad, s pipie i s-mi dea raportul...). n spatele geamurilor, vara i afirm
prezena, ca un proaspt venit, n verdele strlucitor al castanilor. E rndul croitorului acum,
care m msoar i pe fa i pe dos, m acoper cu buci de sacouri, jachete, redingote,
ajustnd, strm-tnd, prinznd n ace, desennd cu creta figuri de teorem pe un fragmentat
costum de stof nchis. M nvrt n jurul meu, ca un manechin, oprindu-m n poziiile n
care lumina m avantajeaz. i dup cum mi se indica, ochii mei contempl tablourile,
sculpturile care m nconjoar i par c renasc n jurul meu, fiindc de atta uitat, le privesc
foarte rar n ultima vreme. Iat-o la
143]

locul ei dintodeauna pe Sfnta Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingian i extatic,

privind relicvele aduse de la Ierusalim de emisari cu chipul acoperit, ce i ofer ntr-un sipet

de filde o bucat din Crucea Domnului. Dincolo, ntr-o plastic expresie, nite gladiatori de
Gerome ; lupttorul cu plas i trident, nvins, ncurcat n propria-i mreaj, zbtndu-se sub
piciorul victorios al unui gigant cu coif i masc ce pare c ateapt, cu spada pregtit,
verdictul Cezarului. (Macte" * spun eu ntotdeauna cnd privesc aceast oper, artnd m
jos cu degetul mare de la mna dreapt...) Un sfert de ntoarcere n jurul propriului meu ax i
contemplu delicata marin de Elstir care-i deschide nelinititul albastru, cu yole n prim plan,
ntr-un amestec de spum de val i nori, lng marmura roz a unui Mic faun premiat cu
Medalia de aur la ultimul Salon al Artitilor Francezi. Puin mai la dreapta", mi spune
croitorul. i iat voluptosul nud al Ninfei adormite de Gervex i-cum, mneca" spune
croitorul. M vd n faa Lupului din Giibbio de Luc-Glivier Merson, unde fiara, mblnzit
de neasemuita predic a lui Poverello, se joac sfnt i bun cu nite copii trengari care-o
trag de urechi. Un nou sfert de ntoarcere i apare Cina cardinalilor de Dumont (ce chipuri de
cheflii au cu toii i ce expresii veridice, mai ales la din stnga, cruia i se vd pn i venele
de la tmple i) alturi de Micul coar de Chocame-Moreau i Recepie monden de Beraud, n
care fondul rou pune n lumin de minune albul rochiilor decoltate ale doamnelor nconjurate
de negrul fracurilor, verdele palmierilor i scn-teierile cristalelor... i acum, aproape pe
direcia luminii, ochii mi se odihnesc pe Vedere clin Nona Cordob, opera unui pictor de-a
nostru influenat evident de una din panoramele toledane ale lui Ignacio de Zuloaga aceleai galbenuri-roietice, aceeai perspectiv a cldirilor, cu Podul Mapuche transformat n
Podul Acntara... Cu faa la fereastr l ascult pe croitor vorbindu-mi
S fie ucis (n lat. n orig.). Formul folosit n timpul luptelor de gladiatori prin care se cerea uciderea
ceiui nvins.
1

[44]

despre civa clieni ale cror nume fac s-i creasc prestigiul profesional aa cum n Anglia
cte un fabricant de biscuii sau de marmelad i face reclam scriind pe etichete ,,Furnizorul
Curii Regale. Aflu astfel, c Gabriel D'Annunzio, risipitor i magnific cnd e vorba de
capriciile sale, dar ntotdeauna zbavnic i ru de plat, i-a comandat dousprezece veste
fantezi i alte cteva lucruri a cror enumerare de-abia o mai ascult, pentru c simplul nume
Gabriel QJAnmmzio' mi trezete brusc amintirea acelei misterioase curi pietruite, cu aer
seniorial, ascuns n spatele faadei unei case mizere din Rue Geoffroy L'Asnier, unde, dup
ce treceai printr-un gang mirosind a ciorb de praz, i aprea, ca un incredibil decor de oper,
pavilionul cu elemente arhitecturale i faad clasic ; aici avusesem, nu o dat, onoarea s
cinez, bucurndu-m de intimitatea marelui poet. Acel lca tainic, somptuos i discret
totodat, era nvluit de legend i mit : se spunea c atunci cnd Gabriel era singur, l serveau
dou frumoase fete cu nume de zne i c n timp ce mulimea creditorilor era inut la
distan de o portreas clit n asemenea treburi, nuntru, n slaul plin de alabastru i
marmur antic, pergamente i stele medievale, printre cdelnie fumegnde, rsunau glasurile
proaspete ale unor copii ministrani, alternnd msuri de muzic gregorian, din spatele
draperiilor ce ascundeau goliciuni de femei, multe femei celebre, renumite, nobile
druindu-se geniului acestui Arhanghel al Bunei Vestiri1 (Nu tiu ce gsesc la el", spunea
Peralta. E urt, chel i bondoc, i pe deasupra l mai cheam i Rspagnetta, pe numele lui
adevrat"... Cine tie", ziceam eu, gndindu-m c pentru cine putea s-o fac era mult mai
interesant dect s se duc la bordelul Chabanai, cu tot izul lui istoric datorat lui Eduard al
VII-lea.). Acum e momentul cnd intr Peralta cu un teanc de cri n brae, deasupra crora
troneaz un exemplar galben din L'enjant de volupte versJoc de cuvinte intraductibil : annunzo (aluzie la numele poetului) ponte avea n limba italian i sensul
biblic: vestire.
(45]
1

unea francez a volumului II piacere n care secretarul meu, decepionat, nu gsise

savuroasele pasaje promise de titlu... Erau n camera mea ; le-am rsfoit niel". i le las pe
masa din bibliotec, n timp ce croitorul i strnge stofele, dup ce m-a dezbrcat de costisi-

toarele nveliuri, haine de sear fr nici o form i pantaloni care tot prost cad ntre picioare.
D-mi ceva de but." Doctorul Peralta deschide micul meu birou Boule i scbate o sticl de
rom Santa Ines cu eticheta ei n caractere gotice pe fondul cmpurilor de trestie de zahr.
Asta te trezete." Mai ales dup noaptea trecut." Domnului i se fcuse de clugrie." Iar
ie, de negrese." Dumneata tii, prietene, c m dau n vnt dup tuciurii." Toi ne dm n
vnt dup tuciurii acolo", spusei rznd, n clipa cnd, tiind c m-am trezit, sus Ofelia ncepu
s cnte Fur Elise... De fiecare dat i iese tot mai bine" exclam secretarul meu,
rmnnd cu paharul n mn... Cit gingie, ct sentiment"... Astzi, acest Fiir Elise ce suna
att de delicat n apartamentul fiicei mele, cu inevitabila greeal la aceeai msur, mi-l
amintea pe cellalt, pe care-l cnta mereu dona Hermenegilda, credincioasa ei mam cu
aceeai greeal, la aceeai msur , cnd acolo, n Surgidero de La Veronica ani de
tineree, aspiraii i frmntri, sturm und drang, petreceri i orgii , dup ce m incita cu cte
un vals de Juventino Rosas sau Lerdo de Tejada, trecea la repertoriul clasic al Marelui Surd
(Fiir Elise i nceputul, niciodat nu trecea de nceput, din Sonata lunii), Idila de Theodore
Lack i diverse piese de Godard i Chaminade incluse n albumul Muzica n familie... Oftez la
gndul c acum trei ani i organizasem funeralii demne de o regin : urna acoperit de catifea
neagr, cortegiu format din minitri, generali, ambasadori i demnitari, fanfar militar la care
s-au mai adugat alte trei aduse din provincie o sut patruzeci de muzicani n total ca
s cnte Marul funebru din Eroica i inevitabilul mar funebru de Chopin. Inaltpreasfntul
nostru prelat a amintit n discursul su la ceremonie (destul de inspirat, dup sfatul meu, de
cel rostit de Bossuet n memoria
[46]

Henriettei de Frana : Acel ce domnete n ceruri..." etc, etc.) despre calitile rposatei, att
de excepionale i nltoare, nct merita s se cugete la canonizarea ei. Dofa Hermenegilda
fusese cstorit i avusese copii, bineneles pe Ofelia, Ariei, Marc Antonio i Radames
dar Arhiepiscopul le vorbea asculttorilor si despre preafericitele virtui conjugale ale
Sfintei Isabela, mama Boteztorului, i despre Monica, mama sfntului Augustin. Cum ceea ce
trebuia se spusese, bineneles c eu nu am considerat urgent s m adresez supremei autoriti
a Vaticanului, dat fiind c nevast-mea i cu mine trisem n concubinaj un numr de ani,
nainte ca neprevzutele i furtunoasele ci ale politicii s m poarte spre locul pe care-l ocup
astzi. Important era c portretul Hermenegildei, tiprit la Dresda, n culori, din iniiativa
Ministerului Educaiei, devenise obiect de cult n toate colurile rii. Se spunea c trupul
defunctei, sfidnd aciunea viermilor, i pstrase chipul cu sursul senin i plin de buntate
din ultimele clipe ale vieii. Femeile ziceau c portretul ei parc lua cu mna durerile de mijloc
i complicaiile la prima natere i c acatistele fetelor ca s-i gseasc brbai pe care i le
adresau ei erau mai eficiente dect sistemul, foarte folosit pi atunci, de a scufunda bustul
sfntului Anton ntr-o fntn, cu capul n jos... Tocmai mi pun o gar-denie la butonier, cnd
Sylvestre mi anun vizita Ilustrului Academician de curnd ales academician, primit sub
cupola Academiei nu tiu cum, pentru c n urm cu civa ani i numise pe cei Patruzeci de
Nemuritori 1 mumii obraznice i ncornorate, fttoare anacronice ale unui Dicionar, depit
dinainte, n ce privete nelegerea evoluiei limbii, de orice Petit La-rou&se de uz domestic"
(Cu toate acestea, odat ales j'ai accepte pour m'amuser2 avusese grij s-i cear
celebrului su prieten Mexence s-i deseneze un miner de spad, iar acesta, trecnd de la
inspiraia pictural la orfevrerie reuise s plsmuiasc o oper potrivit vremurilor biblice i
legendelor medievale, n Membrii Academiei franceze.
* Am acceptat ca s m amuz (n fr. n orig).
[47]

tr-un stil ce amesteca n prea mare msur estetica de tip scenic-railway din Magic-City, cu
cele mai subtile esene ale prerafaelismului.) Peralta ascunse sticla de Santa Imes i l salutm
pe curajosul i finul brbat ce se aaz n dreptul unei raze de soare, cu fire de praf n

ascensiune, care i scoate n eviden rozeta Legiunii de Onoare. Sus, Ofelia se nveruneaz
s curee de bemoli inoportuni pasajul din Fiir Elise care-i iese ntotdeauna chinuit.
Beethoven", spune ilustrul Academician artnd n sus i dndu-ne, parc, o veste important.
i cu indiscreia celui care are deschise toate uile n casa mea, rsfoiete crile aduse, nu
demult, de secretarul meu. Ateismul de Le Dantec. Bun. Lectur serioas. Discipolul de
Bourget. Nu e ru, dar s nu-i imitm pe cccioii de nemi cu mania lor de-a amesteca
romanul cu filozofia. Anatole France talent indiscutabil, dar peste msur de preuit n
afara Franei. i pe urm, scepticismul su sistematic nu duce la nimic... Chanteclair ce
ciudat ! Succes i eec. ndrzneal genial i totodat fr ans, care ns va rmne ca o
ncercare unic n istoria teatrului. i declam : O Soleil! toi sans qui Ies choses j Ne seraient
pas ce qu'elles soni... ' (Academicianul nu tie c, de civa^ani ncoace, zece mii de cabarete
i bordeluri din America se numesc Chcin-tecler...) Mormie ironic dar aprobator vznd un
pamflet anticleiical de Leo Taxil, dar se strmb dezgustat, cu o expresie de sincer
dezaprobare n faa crii lui Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, fr s tie, poate, c propriul
su editor, Ollendorf, a invadat .librriile continentului nostru cu o versiune spaniol a acestui
roman, prezentat ca o inegalabil mostr a geniului francez, cu o copert n culori, pe care
Astarte de Geo Dupuy, goal, te poart cu gndul la liceenii notri... Acum rde, trengrete,
complice, dnd cu ochii de hes cent miile verges, The sexual life of Eohnson Crusoe i Les
fastes de Lesbos de autori necunoscui (trei asteriscuri), dar bogat ilustrate, pe care le cump1

O soare / tu fr de care lucrurile / N-ar fi ceea ee snt... (n fr. n orig.)

[48]

rasem ieri ntr-o prvlie specializat din Rue de la Lune, Ce sont des lectures de Monsieur
Peralta l, spun cu laitate. Devenind ns, dintr-o dat, serios, prietenul nostru ncepe s
vorbeasc despre literatur. n stilul su didactic i desvrit pe care i-l tim att de bine, eu i
Peralta, pentru a ne demonstra c marea, adevrata literatur de aici este necunoscut n rile
noastre. L-am admirat toi pe Baudelaire, nmormntat din nefericire sub o nefericit piatr
funerar n Cimitirul Montparnasse , dar ar trebui s-i citim i pe Leon Dierx, Albert
Samain, Henri de Regnier. Maurice Rol-linat, Renee Vivien. i trebuie citit Moreas, mai ales
Moreas. (Tac, ca s nu-i povestesc, cum, fiindu-i prezentat, cu ani n urm lui Moreas, la Cafe
Vachette, acesta m-a acuzat c-l mpucasem pe Maximilian2, dei eu ncercam s-i
demonstrez c din raiuni de vrst, mi-ar fi fost imposibil s m aflu n ziua aceea la Cerro de
las Campanas... Vous etes tous des sau-vages !" 3, rspunsese atunci poetul, cu efluvii de
absint n glas...) Prietenul nostru regret c Hugo, btrnul Hugo continu s se bucure de o
enorm popularitate n rile noastre. tie el c acolo, lucrtorilor din fabricile de igri, carei angajeaz lectori publici ca s-i mai nele monotonia muncii, le plac foarte mult Mizerabilii i Cocoatul de la Notre Dame, iar Rugciune pentru toi (Naive connerie 4, zice) se
mai recit foarte des n cenaclurile literare. Dup el, datorit faptului c ne lipsete spiritul
cartezian (e-adevrat, n Discurs asupra metodei nu cresc plante carnivore, nu zboar psri
exotice i nici nu se dezlnuie cicloane...), sntem mult prea nclinai spre elocina
debordant, spre pathos i pomp oratoric cu rezonane de fanfaronad romantic... Uor
enervat el nu-i poate da seama de aste datorit unei aprecieri care rnete direct
conceptul meu asupra sensului oratoriei (eficient pentru noi cu
1
2
3

Snt lecturile domnului Peralta (n fr. n orig.).

Perdinand Joseph Maximilian de Habsburg (18321867), mprat al Mexicului din 1864.
S?atei toi nite slbatici (ui fr. n orig.). * Mnir nrrwt.if" {n fr. n orie.}.

Naiv prostie (n fr. n orig.).

[491

ct e mai luxuriant, sonor, furtunoas, ciceronian, cu imagini adecvate, epitete implacabile,

capabil s electrizeze ntr-un potrivit crescendo...) ntind mna spre o ediie de lux
rarissim a Rugii pe Acropole de Renan, ilustrat de Cabanei, ca s schimb tema discuiei,
Quelle horreur!" i, exclam ilustrul Academician cu un gest condamnator. li reamintesc c
aceast buoat figureaz n multe manuale de literatur destinate studenilor francezi.

Ticloie datorat colii laice", afirm vizitatorul calificnd scrierea drept amfiguric
pretenioas, zgomotoas, umflat de erudiie i elenisme pedante. Nu. Oamenii din rile
noastre ar trebui s caute geniul limbii franceze n alte cri, n alte texte. Atunci, de-abia, vor
descoperi elegana stilului, prestana, suverana inteligen cu care un Maurice Barres2 n
Uennemi des lois poate demonstra, n trei pagini clare, sofismele i greelile marxismului
bazat pe Cultul Pntecelui", cum spune el sau ne poate oferi o fermectoare imagine a
castelelor lui Ludovic de Ba varia, n fraze de adevrat artist, strine de logoreea profesoral
a unui Renan. Sau, dac vroiam s ne ntoarcem Ia secolul trecut, s-l citim i recitim pe
Gobi-neau, aoest aristocrat al expresiei, maestru ai frazei suzerane bine construit, care
exaltase n opera sa Omul Ilustru, Oamenii Pleiad, prini ai spiritului (dup el, vreo trei mii n
Europa), proclamnd incapacitatea sa de a se interesa'de aceast mas ce se numesc oameni",
vzut ca o viermuiala a unor gze bicisnice, iresponsabile i duntoare, lipsite de suflet,,.
Aici prefer s tac i s nu intru n detalii deoarece chestiunea ar necesita o clarificare peste
care e mai bine s trecem ; cu ocazia srbtoririi Centenarului Independenei n Mexic,
autoritile au aranjat ca opincarii, vcarii, lutarii i schilozii s nu se apropie de locurile
marilor ceremonii, pentru c era mai bine ca oaspeii strini i invitaii guvernului s nu-i vad
pe ia pe care prietenul nostru
1

Ce oroare (n fr, n orig.),

Maurice Barres (18621923) scriitor francea.
[50]
2

Ives Limantour * i numea neam prostimea". n ara mea ns, unde snt muli prea muli !
indieni, negri, metii, mulatri i alte corcituri, ar fi greu s ascund neam prostimea". i nu
prea vd eu neam prostimea noastr intelectual groaznic de numeroi citind cu plcere
Eseul despre inegalitatea raselor al Contelui de Gobineau... Ar fi momentul s schimb discuia. Din fericire, de sus se aude, din nou, Fur Elise. Agndu-se de acele note,
Academicianul deplnge extravaganele muzicii moderne sau aa zis modern" care,
transformndu-se ntr-o art cerebral, dezumanizat, ntr-o algebr a muzicii, strin de tot
ceea ce nseamn sentiment (s asculi doar ce compune grupul de la Schola Cantorum de pe
Rue Saint-Jacques), trdeaz tradiionalele principii ale melosului. Exist i excepii, fr
ndoial : Saint-Saens, Faure, Vinteuil, i mai ales, iubitul nostru Reynaldo Hahn nscut n
acel Puerto Cabello ce seamn att de mult cu Surgidero de La Veronica. Compatriotul"
meu (compatriot" mi spune n dulcea lui spaniol ereolizat, ori de cte ori ne ntlnim pe
undeva) compusese cu ani n urm, nainte de a fi scris sublimele coruri pentru Esther de
Racine,-o delicat oper plin de nostalgia Tropicului natal, a crei aciune se desfura ntrun decor ce evoca ntru totul coasta venezolan unde copilrise, dei, potrivit programului, era
vorba de o idil polinezian" : Insula Viselor dup Le mariage de Loti i Rarahu cnta
Loti, Loti voici ton nom, povestea iubirii exotice care dup unii critici maliioi, pricepui n a
desfiina totul, se asemna prea mult cu Lakme. Dar dac priveai lucrurile aa, la fel se putea
spune i despre Madame Butterfly, oper compus cu mult dup cea a lui Reynaldo. i cum,
n urm cu cteva zile, se interpretase compoziia sa, Cntece cenuii, la una din obinuitele
audiii muzicale de pe Quai Coni, ajunserm s vorbim despre diveri : Contele de Argencourt, nsrcinatul cu afaceri al Belgiei, care se nJose Ives Limantour (18541935) om politic i economist mexican.
[51]
1

conjura de pederati, fr ca el s fie aa ceva, ci doar pentru a-i feri iubita prea tnr de
poftele br-bailor-brbai ; de Legrandin, care tocmai se mpunase ultima noutate de
rsunet cu inexistentul titlu nobiliar de Conte de Mes Eglises" ' sau ceva de genul sta
(dac s-ar fi nscut n Cholula i-ar fi putut spune Contele celor 365 de biserici interveni
Peralta) i ncepea s-i dea aere de snob ntr-o lume unde snobismul se impunea ca afirmare
a unei nestatornice i generalizate dorinii de a fi la curent" n toate privinele. Parisul, dup
cum afirma acum Ilustrul Academician, ncepea s semene cu Roma lui Heliogabalus ? care

mbria tot ce era ciudat, nefiresc, pgn i barbar. Sculptorii moderni, n loc s se inspire
din marile stiluri, se extaziau n faa a tot ce era micenian, preelenic, scit, venit din pustieti.
Snt oameni care acum, n zilele noastre, colecioneaz oribile mti africane, fetiuri
strpunse de ace aductoare de nenorociri, idoli zoomorfi opere de canibali. Din Statele
Unite ne sosesc orchestre de negri. Un poet italian, scandalos, a ajuns s publice un manifest
n care proclama necesitatea de a lichida Veneia i a incendia Luvrul. Dac mergem tot aa, o
s ajungem la exaltarea lui Atila. a lui Erostratus3, a Iconoclatilor, la cake-walk4, buctria
englezeasc i atentatele anarhiste; sub domnia noilor Circe care acum se numesc Lyane de
Pougy, Emilienne d'Alengon sau Cleo de Merode (pentru astea m-a lsa transformat n
porc" opti Peralta). Pentru a uura sufletul oaspetelui meu, i spuneam c toate marile
orae cunoteau febre trectoare, entuziasme prosteti, mode, fandoseli i ex-tra\ragane de o
zi, ce nu tirbeau geniul unei rase. Chiar pe vremea sa Juvenal se plngea de obiceiurile
* Contele Bisericilor Mele (n fr. n orig.).
2
Heliogabalus, mprat roman (204222), celebru pentru cruzimea, lcomia i nebunia sa.
s
Incendiatorul templului Artemisei din Efes. una dini recele apte minuni ale hunii.
4
Dans al negrilor , perechea ctigtoare primete drept premiu o prjitur.
[52]

privind modul de a se mbrca, parfumurile, riturile i superstiiile unei societi romane

fascinat de tot ce sosea de peste hotare. Snobismul nu era ceva nou. Dac te gndeai bine,
Preioasele lui Moliere nu erau dect nite snoabe avnt la lettre". O metropol sau e sau nu e
o mare capital. i, n ciuda attor nestatornicii, Parisul va continua s fie Sfntul Lca al
bunului gust, al simului msurii, ordinii, proporiei, clictnd ntregii lumi, normele de
civilizaie, elegan i tiin de a tri. Iar ct despre cosmopolitism, cunoscut i de Atena
antic, acesta nu duna cu nimie autenticului genu francez. Ce qui n'est pas clair n'est pas
rancais" x, spun, mndru c mai pot nc cita dintr-un Rivarol pe care m puseser s-l citesc
Fraii Mariti ia Surgidero de la Veronica pe vremea cnd eram licean. Aa e", era de acord
Academicianul. Dar politica, abjecta politic cu tulburrile i nfruntrile dintre partide, cu
slbaticele lupte parlamentare, genera confuzie i dezordine n aceast ar n esen raional.
Chestii ca scandalul din Panama sau afacerea Dreyfus ar fi fost de neconceput n timpul lui
Ludovic al XlV-ea. Patruzeci de regi au adus mreia Franei. Sau, s lum Anglia. Sau rile
scandinave, pild de ordine i progres, unde docherii lucreaz n vest i orice zidar are sub
bluz un ceas cu lan. Brazilia a fost mare pe vremea cnd a avut un mprat, pe Pedro al IIlea2, prieten devotat i comesean al lui Victor Hugo acela, att de apreciat de voi. Mexicul a
cunoscut mreia cnd l-a avut n frunte pe Porfirio Diaz 8 mereu reales preedinte. i dac
ara mea se bucur de pace i prosperitate, aceasta se datora faptului c poporul meu, poate
mai inteligent dect altele de pe Continent, m realesese de trei, patru de cte ori ? tiind
c aceast continuitate a puterii era garania bunstrii materiale i a echilibrului politic.
Datorit guvernrii mele... L-am ntreCeea ce nu e clar nu e franuzesc (n fr. n orig.).
Pedro al II-lea (13251891), mprat al Braziliei ntre 13311839 (proclamarea Republicii).
3
Porfirio Diaz (18301915), general i om politic mexican, preedinte al trii n 1876, 18771880 i din
1884 pn n 1911.
1
2

[53]

rupt cu un gest de aprare n faa unor previzibile elogii ce ar fi adus meleagurile noastre cu
vulcani, cutremure i uragane la panica latitudine a brodezelor flamande sau a aureolelor
boreale. II vie reste beau-coup faire i, spusei. Dei m fleam asta da c n ara mea,
dup un secol de neornduieli i lovituri militare de stat, se ncheiase ciclul revoluiilor, revoluii care, n America Latin, nu depeau faza de crize de adolescen, scarlatina i pojarul
unor popoare tinere, impetuoase, pline de pasiune, cu snge clocotitor, crora era necesar,
uneori, s li se impun o anumit disciplin. Dura lex, sed lex... Snt situaii cnd severitatea e
necesar considera Academicianul. De altfel, dup cum bine spusese Descartes Suveranii
au dreptul s schimbe ntructva obiceiurile..." Cum terminase de exersat nesfritul Fiir Elise

 nu ne ddusem seama c de-o bucat de vreme pianul amuise Ofelia intr n bibliotec
strlucitoare, extraodinar, ntr-o rochie de muselin deschis, cu o boa de pene la git, plria
mpodobit cu flori i un colibri cuibrit ntre trandafiri, mtene brodate i umbrel de soare a
crui mner era o fin sculptur n filde parfumat, ntr-un fonet de bnuite dessous-uri,
de un lux vaporos, cu bucle unduitoare, etalndu-i formele puse n relief de ireturi i
panglici, cu chipul ei fermector, triumftoare, fregat n vnt, cu rochia ei Boldini. Azi e zi
de Drags" 2, ceea ce mi aminti c ntr-adevr, cu cteva momente nainte, n timp ce vorbeam
cu Ilustrul Academician, vzusem trecnd spre Place de la Concorde cteva cleti desprinse
din vechile stampe englezeti cu portiere duble, imperial i capr nalt trase de cte
patru cai, care ceva mai trziu aveau s goneasc ntr-o adevrat nvlmeal de umbrelue
de soare, plesnete de bici i goarne de potalion spre locul unde, strjuit de doi gonaci n
livrea purpurie, i atepta Preedintele Societii de Steeple-Chase 3. Jamais je ne vous avcdt
Mai snt multe de fcut (n fr. n orig,)
Alergare de cai (La engl. n orig.).
* Vntoare cu ogari (La engl. n orig.).
[541
1
2

vu si belle" 1 } spuse Ilustrul Academician, croetnd, apoi, un nclcit compliment n care fiicmea era ceva ca un frumos Gauguin ieit din undele diafane ale unor zori de var. Se-ncinge
dansul", opti Peralta. Mie mi s-a lungit faa ; chestia cu Gauguin ne cam jignea niel... Ofelia
ns accept complimentul amuzat : Oh ! Tout au plus la Noa-Noa du XVI e Arrondissement!" 2... Adevrul e c fiic-mea, cu tenul acela mat de indianc de ras, era frumoas. Nu
motenise deloc faa rotund, pulpele groase i oldurile late ale sfintei sale mame mult
mai autohton ca nfiare. Ofelia avea picioare lungi, sni mici, talie subire noua ras ce
se ntea acolo i prul su lins, ondulat artificial, fiindc aa cerea moda, n^avea nimic
comun cu lna crea pe care muli dintre compatrioii notri o combteau cu celebra Loiune
Walker, invenia unui farmacist din New Orleans... Copleindu-m de mngieri ostentative,
Ofelia mi ceru voie s plece chiar n noaptea asta, dup cocteilul protocolar de la Polo de
Bagatelle. Voia s participe la stagiunea Wagner de la Bayreuth care se deschidea marea
viitoare cu Tristan i Isolda. Oeuvre sublime !" 3, exclam Academicianul, ncepnd s
fredoneze tema Preludiului, cu gesturi de dirijor n faa unei orchestre invizibile. Vorbi apoi
despre supraomeneasca voluptozitate din actul al doilea, despre marele solo de corn englez
din al treilea, despre progresiunea cromatic, paroxist, aproape crud n intensitatea
ascensiunii i despre Liebestod, ntrebnd-o pe fiic-mea dac i-ar face plcere s fie primit la
Vila Wahnfried. Bucurndu-se de teatrala emoie a Ofeliei, pentru care Renumitul Lca
zicea era ceva att de impresionant i sacru nct niciodat n-ar ndrzni s ptrund
nuntru, Academicianul se apropie de micul birou Boule-Santa-Ines i lu o foaie de hrtie.
S-i dea aceast scrisoare de prezentare prietenuNiciodat n-ai fost att de frumoas (n fr. n orig.).
Cu adevrat Noa-Noa din Arondismentul XVI (n fr. n orig.).
3
Oper sublim (n fr. n orig.).
[55]
1
2

lui su Sigfrid, celebru compozitor, dei operele sale se cntau puin. Dar... cum putea cineva
s compun, chd e fiul lui Richard Wagner ?... i pana i ncheie drumul su caligrafic
mpodobit cu s-uri ionice i l-uri aplecate. Voici Mademoiselle" l. O rug s-i transmit
salutri prieteneti lui Cosima, i atrase atenia c scaunele de la Festspielhaus erau destul de
incomode. Pelerinajul la Bayreuth era ns un lucru pe care orice persoan cult avea datoria
s-l fac, mcar odat n via aa cum mahomedanii se duceau la Mecca i japonezii urcau
pe Fuji-Iama. Dup ce lu scrisoarea mpodobit cu o adres n stil Renatere, cu prea
studiate majuscule, Ofelia se retrase cu noi dovezi de dragoste fa de un tat att de bun, carei fcea toate voile dei, la drept.vorbind, eu nu-tni manifestasem deloc mulumirea fa de
acest voiaj inopinat ce-mi cldea peste cap socotelile privind o viitoare recepie n onoarea
directorului de la La Revue des Denx Mondes, foarte interesat s publice un lung articol

despre minunata prosperitate i stabilitate din ara mea, unde ea ar fi trebuit s fac oficiile de
gazd. Pupturile ei pe frunte fuseser pur comedie ntru admiraia musafirului, pentru c ea,
de fapt, nu inea seama niciodat de prerea sau aprobarea mea ca s fac tot ce-i trznea prin
cap. Fa de mine uza i abuza de teroarea pe care mi-o produceau teribilele sale accese de
furie dezlnuite brusc cind ncercam s m opun dorinelor ei accese manifestate prin
bti din picior, gesturi obscene i un limbaj att de slobod i porcos cum numai n bordeluri i
crciumi se aude. n astfel de clipe, dumnezeii i mamele Infantei cum i spunea secretarul
meu se puteau compara cu alegoriile Arcului de Triumf. i de cum se termina furtuna, i
obinea ce vroia, Ofelia revenea la un limbaj att de rafinat i subtil nuanat, tnct uneori, dup
ce-o ascultam, trebuia s recurg la dicionar ca s verific valoarea exact a unui adjectiv sau
adverb menite, poate, n viitor, s nale mai sus zborurile propriei mele arte oratorice...
Ond ramaserm singuri, Academicianul, dintr-o dat posomorit, evoc anii de srcie a lui
Richard Wagner i dispreul de care~au avut parte adevraii artiti n aceast epoc odioas.
Nu mai existau Mecena, un magnific Lorenzo, un luminat Borgia, Ludovic al XlV-lea sau un
Ludovic de Bavaria. Poate doar Ludovici de Rulet... Chiar i el, n pofida strlucitoarei sale
cariere literare, nu era lipsit de nevoi ba acestea erau aa de multe, nct ncolit de portrei
cu bicorn, care mine vor bate la poarta locuinei sale cu bastoanele cu mciulii de filde cu
nsemne (s-ar fi putut concepe aa ceva n Marele Secol ?), se hotrse cu durere s vnd
manuscrisele a dou drame : Eobert Guiscard (fresc istoric ale crei personaje principale
erau condotierul normand, fratele su Rogerio i ceoasa Judith de Evreux, care cu toat
magistrala interpretare a lui Le Bargy, fusese un fiasco total) i L'absent (dram a contiinei
David i Betsabe, ale cror nopi de iubire snt nveninate de spectrul lui Uria etc.) ce
ajunsese la peste dou sute de reprezentaii la Thelre de la Porte Saint-Martin, spre marea
disperare a porcului de Bernstein, care inteniona s scrie o pies pe aceeai tem... Dar,
acum, bibliotecile nu dispuneau de fonduri i poliele nu se mai puteau amina ; mine oamenii
cu bicorn i baston cu mciuliile de filde... Poate, ns, Biblioteca Naional a rii mele... Nu
mai era nimic de spus. Am completat, de ndat, un ceccec pe care l-a primit cu un gest
distrat de mare senior, fr s priveasc mcar suma nscris, dei tare mai bnuiesc c o tia
fiindc mi observase micarea minii cnd senam cifrele. Ils sont tres beaux" ', spuse, pagini
mari, hrtie de Olanda, legate n piele, cu numele su gravat pe copert. Vous verrez" 2...
Pachetul, lsat jos, a fost adus de Sylvestre. Am dezlegat sforile, am mn-giat coperile
caligrafiate n dou cerneluri cu ilustraii la text, am rsfoit paginile cu venerabil ncetineal
i i-am mulumit ilustrului prieten de-a se fi gndit la
Iat, Domnioar (n fr. n orig,).
1
SirH foarte frumoase (n fr, n orig.).
2
O s vedei (n fr. n orig.).
[56]
[57]

Biblioteca rii mele pentru a salvgarda aceste nepreuite scrieri Bibliotec ce, dei
modest, poseda cteva incunabule de mare pre, hri florentine i mai multe codice din
timpul Conchistei. i dndu-mi seama c gesturile sale se prefigurau ntr-un ambiguu
ceremonial de rmas bun, m ridicai n picioare, ca pentru a privi spre Arcul de Triumf,
declamnd : Toi ciont la courbe, au loin I s'emplit d'azur arche demesuree 1... Simindu-se
obligat s-mi arate o oarecare recunotin, Ilustrul Academician i lu jobenul i mnuile
albe i-mi spuse tiind c-mi va face plcere c n fond, i la urma urmei, Hugo nu era
un poet att de prost i era de neles c noi, generoi fa de cultura francez, s-i apreciem n
continuare virtuile sale de mare liric. Dar trebuia cunoscut i Gobineau, trebuia s-l citesc pe
Gobineau... Am cobort cu el scrile cu covor viiniu, conducndu-l pn la ieire. i tocmai
vroiam s-i propun Doctorului Peralta s mergem pe Rue des Acacias, la Bois-Charbons,
localul domnului Musard, cnd, n faa noastr se opri un taxi din care cobor, deosebit de
agitat, Cholo Mendoza. Trebuia s i se fi ntmplat ceva grav ambasadorului meu, pentru c

prea transpirat mereu prea transpirat, dar nu chiar aa cu crarea strmb, cravata
desfcut, ghetele gri prost ncheiate. Eram gata s fac o glum pe seama dispariiilor sale de
mai multe zile la Passy, Auteuil sau cine tie pe unde cu vreo blond de serviciu", cnd
mi ntinse, cu o figur descompus, textul descifrat al unui mesaj de mai multe pagini, din
partea Colonelului Walter Hoffmann, Preedintele Consiliului meu de Minitri. Citii,
citii"... Permit s informez general Ataulfo Galvn iniiat rebeliune n San Felipe el Palmar
cu batalioane infanterie 4, 7, 9, 11, 13 (Salvatorii patriei) plus trei regimente cavalerie, inclusiv escadronul Independencia o muerte" plus cinci uniti artilerie, sub lozinca Triasc
legalitatea i constituia".
1

Tu, a crei curb, n deprtare / se umple de azur, aro neasemuit... (Victor Hugo, n fr. n orig.).

[58]

Dumnezeii m-sii ! Pastele i... !" url Primul Magistrat zvrlind foile pe jos. Continui s v
citesc", spuse Cholo Mendoza, adunnd hrtiile. Micarea cuprinsese trei provincii din nord,
ameninnd coasta Pacificului. Dar garnizoanele i autoritile din Centru rmseser fidele
guvernului asigura Hoffmann. Noua Cordob nu se micase. Pe strzile din Puerto
Araguato patrulau soldai. Se decretase starea de rzboi i, bineneles, se suspendaser
garaniile constituionale. Ziarul Progresa fusese interzis. Moralul trupelor guvernamentale
era bun. dar armamentul insuficient, mai ales artileria uoar i mitralierele Maxim.
Excelena sa tia ct de devotat i era capitala. Se ateptau instruciuni. Dumnezeii
m-sii ! Mama lui de... !" repeta Primul Magistrat, de parc vocabularul lui s-ar fi
limitat la aceste singure cuvinte, gndindu-se la felonia celui pe care-l scosese din jegul unei
cazrmi de provincie, pifan mpuit, ctan de mna a aptea, pro-tejndu-l, mbogindu-l,
nvndu-l s foloseasc furculia, sa trag apa la closet, fcndu-l om. dndu-i trese i
galoane, numindu-l, n cele din urm, Ministru de Rzboi, i care acum, profita de lipsa lui ca
s... Omul care, de attea ori, la recepiile de la" Palat, dup multe pahare, l numea
binefctor, dumnezeu, mai mult dect a, frate, naul copiilor lui, snge din sngele lui, se
rscula aa dintr-o dat, n stil bolivian, readu-cnd n actualitate mravele rebeliuni dintro epoc de mult depit, proclamnd respectarea unei Constituii pe care nici un conductor
n-o respectase vreodat, de la Rzboaiele de Independen ncoace, pentru motivul c, aa
cum bine zicem noi, teoria e de rahat n faa practicii'' i eful cu boae nu se ia dup
hroage"... Dumnezeii m-sii !,.. Mama lui... !" Bepeta Primul Magistrat, revenit n Marele
Salon, dnd pe gt lungi nghiituri de rom anta Ines un rom ce nu mai era dttor de
patriotice nostalgii n Parisul vieii fr griji, ci devenise, dintr-o dat, rachiu ordinar, aspru i
care arde gtlejul, ammnd apropiate maruri i contramar-?uri lungi i chinuitoare, n miros
de cal, duhoarea acr
[59]

a trupei i a prafului de puc. i pe loc, n faa beatei Radegunda de Jean-Paul Laurens, a

peisajului marin de Elstir i a gladiatorilor lui Gerome, avu loc Consiliul de Rzboi. Fusese
uitat adolescentul-erou de pe Arcul de Triumf, pe ale crui ziduri se va fi gravat de bun
seam numele lui Miranda l, precursorul luptei pentru independen n rile latino-americane,
cel ce refuzase s-l urmeze pe josnicul Dumouriez2 un soi de Ataulfo Galvn, n felul su
pe calea trdrii; fusese uitat i Bois-Charbons al domnului Musard, unde Primul
Magistrert i Doctorul Peralta i luau cu atta plcere muscatul de diminea, aperitivul de
prnz i Pernodul de dup-mas, deoarece localul, cti mirosul su de crbune de lemn,
modestia tejghelei, aezat paralel cu peretele mpodobit cu calendare din anii trecui, tabloul
alegoric al suiului i coborului vrsfcelor, reclamele pentru Pastilele Geraudel i Vinul
Mariani le aminteau bodegile, crciumile, tavernele de acolo, asemntoare ca ambian,
reclame i comportare generoas a clienilor cherchelii cu molan, oricnd dispui s discute
despre competiii cicliste, filme recente, femei, politic, box, trfeeerea unei comete, cucerirea
Polului Sud, sau orice pofteti... Consiliu de Rzboi. Trei siluete proiectate pe perei, pe
tablouri, de lampa de birou, ca la un film : umbra mictoare, nelinitit a lui Cholo Mendoza

; trupul mic, ngropat n hrtii i cerneal al Doctorului Peralta ; figura masiv, aplecat de
spate, greoaie i coleric totodat a Primului Magistrat, gesticulnd n fotoliul su, dictnd
ordine i dispoziii. Lui Peralta : cablogram lui Ariei, fiu-su, ambasador la Washington,
pentru achiziionarea imediat de armament, vehicule, material logistic i baloane de
observaie ca cele intrate, de curnd, n dotarea Armatei Franceze (o s aib un efect
formidabil,

Francisco Miranda (17501816), general venezolan. A luptat In Rzboiii de Independen al Statelor Unite,
n Frana, alturi de aprtorii Revoluiei i pentru emanciparea Ameridi Latine, att singur, cit i alturi de
Sim6n Bolfvar.
2
Charles Frangois Dumouriez (17391823), general francez, aprtor al Revoluiei.
[60]
1

acolo, unde niciodat nu s-a mai vzut aa ceva...), pro-cedndu-se n acest scop, deoarece
orice rzboi cost scump i Tezaurul Naional e foarte stibiat, la concesionarea zonei
bananiere de pe coasta Pacificului, ctre United Fruit Co. operaiune ntrziat de prea
mult vreme datorit problemelor, discuiilor i obieciilor ridicate de universitarii i
intelectualii care nu tiau s spun dect tmpenii denunnd lcomia inevitabil, ce
Dumnezeu, inevitabil, fatal, vrei nu vrei. determinat de raiuni geografice sau imperative
istorice a imperialismului yankeu. Lui Colo Mendoza : telegram lui Hoffmann,
ordonndu-i s apere cu orice pre cile de comunicaie ntre Puerto Araguato i Capi-fala. S
fie mpucai cine trebuie mpucai. Din nou Ui Peralta : cablogram Mesaj ctre Naiune,
afir-nid voina nezdruncinat aprarea Libertii, pild furitorii Patriei... ( Bun, tii
tu.,.") Cholo Mendoza /orbise deja la Agenia Cook : un vapor destul de rapid, Yorktown
pleca la miezul nopii din Saint-Nazaire. Trebuia s plece cu trenul de cinci. Alt telegram
lui Ariei anunndu-i sosirea ; s aranjeze cumva s ajun-ern ct mai repede acolo : cu un
cargou, pe un petrolier, oricum... Lui Sylvestre : s-mi fac bagajele",.. Sorbi o nghiitur
lung, cu mna pe drlogii marilor hotriri : Ofelia s nu se napoieze. Avem bani destui n
Elveia. S plece la Byreuth ca i cum nu s-ar fi nt'implat nimic i s se bucure de Nibelungii
ei... Po-ve; 'ea asta o rezolv n cteva sptmni. Am dat de pmnt oameni cu mai mult snag
dect Generalul asia de ccat"... i cnd Sylvestre ncepu s coboare valizele, Primul Magistrat
se gndi c probabil chestia de asear, cu clugria de la Saint Vincent de Paul, I purtase
ghin. Vlul scrobit. i scapularul. i hrca aia ii cauciuc, cumprat, precis, de la prvlia
Farces et Aitrapes de pe Boulevarc des Capucines prea multe coincidene prevestitoare
de rele n nici un caz mx-i putuser sluji de nger pzitor. Dar Divina Pastora din Noua
Cordob va accepta, i de ast dat, .sincera sa pocire. O s mai adauge cteva smaralde la
coroana ei. argint mult pe mantie. i totul, cu fast. Lumini.
(61]

Multe lumini. Stindardul Divinitii ntre luminri mari, de-o parte i de alta a altarului.
Cadeii, n genunchi. Solemnitatea decorrii. Bazilica se va lumina de strlucirea noilor
medalii... Afar, Marseilleza de Rude continua s se aud rsunnd fr s rsune dintro gur adnc de piatr, o nou groap spat la Dicioarele monumentului unde stteau
nscrise numele a ase sute cincizeci i doi de generali ai Imperiului nnobilai de glorie...
Numai ase sute cincizeci i doi de Generali ?" murmur Demnitarul, trecndu-i armata
n revist, n mod imaginar. Cred c Baedecker1 a greit."
1

Karl Baedecker (18011859), editor german, cunoscut pentru ghidurile turistice pe care le-a publicat.

Capitolul cil doilea

...fiecare ine att de mult la punctul su de vedere, net am putea gsi atia reformatori, cte capete...
Descartes

DOUA ORE DUP INSTALAREA N APARtamentele de la Waldorf Astrala, s^a trecut la Semnarea ultimelor hrtii privind afacerea cu
United Fruit, aranjat repede de Ariei, n timp ce tatl su i Peralta erau n largul mrii.

Documentele erau irefutabile deoarece purtau semntura celui care era de fapt i de drept i
o s mai fie mult vreme, dup pronosticurile politologilor din aceast emisfer
Preedintele constituional al Republicii. Pe urm, Compania nu risca nimic, orice s-ar fi
ntmplat, pentru c Generalul Ataulfo Galvn, inteligent, avusese grij, la nceputul rebeliunii, s anune ageniile de pres, la fel ca ntotdeauna, acum i n viitor, Tize ei nune 1, att
n etapa luptei armate, ca i dup nendoioasa victorie" ce tupeu, domnule ! a micrii
conduse de el, c bunurile, proprietile, concesiunile i monopolurile firmelor nordamericane vor fi respectate. Din telegrame reieea c revoluionarii i consolidaser poziiile
pe coasta Atlanticului pn acum controlau patru provincii din nou, sta era dramaticul
adevr , dar o rezisten nverunat mpiedicase ncercrile lor de a nainta spre Puerto
Araguato i de a tia cile de comunicaie ntre Capital i Ocean. O unitate a
Acum i atunci (n lat. n orig.).
fi;:1

marinei de rzboi l atepta pe Primul Magistrat ntr-o. insuli din Caraibi, unde urma s fac
escal un cargou olandez care ridica ancora mine cu destinaia Recife... Ct privete armele,
cumprate de la un agent al lui Sir Basil Zaharoff, acestea vor fi mbarcate n Florida, pe un
vas sub pavilion grecesc, comandat de un corsar obinuit s nale pavilioane panameze sau
salvado-, riene cnd i fcea obinuitele afaceri transporturi de oameni, arme, sclavi, de tot
ce vrei i ce nu vrei... < de ndat ce ieea din apele teritoriale ale Statelor Unite, i
cunoscnd America de Jos cu golfurile, insuliele i coastele sale, la fel de bine ca i cei mai
rutinai lupi de mare din partea locului... i cum n seara aceea nu avea nimic urgent de fcut,
Primul Magistrat, foarte iubitor de oper, vru s asculte Pelleas et Meli-sande la Metropolitan
Opera Hoise, cu celebra Mary Garden n rolul principal. Prietenul Academician i vorbise
mult despre aceast partitur, probabil foarte bun, de vreme ce, foarte discutat la nceput,
acum avea la Paris admiratori fanatici, pe care poponaml la trengar de Jean Lorrain i
numise pelleati... Se aez n primul rnd, dirijorul ridic bagheta i o enorm orchestr aflat
acolo, la picioarele lor, ncepu s nu cnte. S nu cnte, pentru c dinspre ea se ridica un
murmur, un fior, o not optit ici i colo, ce nu se transforma n muzic. N-are uvertur ?"
ntreb Primul Magistrat. Acum ncepe", spuse Per alta ateptnd ca susurul acela s creasc,
s se defineasc, s dea ntr-un fortissimo. i Faust i Aida ncep aa, de parc iu s-ar auzi
nimic (cred c asta se cheam surdin); a s pregteasc mai bine ceea ce urmeaz." Dar se
ridic? deja cortina i nimic nu se schimbase. Instrumentitii numeroi, ateni, cu ochii pe
partituri nu fceau nimic. ncercau clapele, scoteau saliva din sufltori, ntorcnd
instrumentul n jos, ciupeau ete-o coard, atingeau harpa cu vrful degetelor, fr s
ajung la o melodie clar. Un, uor accent aici, un suspin imperceptibil dincolo, teme
schiate, impulsuri nscute moarte, i sus, pe scen, dou personaje care vor-beau-vorbeau i
nu se hotrau s cnte. Acum
[64]

schimbare de decor o doamn medieval cu tue de Kansas City citete o scrisoare. Un

btrn care ascult. Un semn fcut cu capul de cineva care nu mai ncerca s asculte, de
plictisit ce era, i antractul... Acum, spectacolul galeriilor i foyerului i prilejui Primului
Magistrat cteva observaii nostime i tioase cu privire la superficialitatea aristocraiei newyorkeze n materie de maniere i lux, n comparaie cu cea de la Paris. Orict de bine ar fi croit
un frac, pe umerii unui yankeu, ntotdeauna va prea un frac de prestidigitator. Cnd salut, cu
plastronul mare i papionul alb, te-atepi s le neasc din joben un iepure sau un porumbel.
Doamnele celor 400" 1 aveau prea multe hermine scumpe, paruii i articole de la Tiffany. n
spatele acestui lux se aflau reedinele somptuoase, cu cmine gotice cumprate n Flandra,
coloane de mnstiri ca cea de la Cluny, aduse n calele transatlanticelor, pnze de Rubens sau
de Roa Bonheur i cteva autentice statuete de Tanagra care nu-i armonizau micrile de
dans cu ritmurile orchestrei Alcxan-der Rag-Time Bnd ce ajungea pn la ele prin cristalele

vitrinelor renascentiste. Dei unele nume de familie de veche ascenden olandez sau
britanic coborau nc din veacul al XVII-lea, auzite n apropiere de Central Park, cptau un
iz de produs importat fals i exotic totodat, asemeni nebuloaselor titluri de Marchiz de la
Real Proclamacion, del Merite sau del Premio Real pe care le folosim n America Latin.
Aristocraia aceea era la fel de fals ca atmosfera operei care se juca n seara aceea, cu
ndoielnicul su Ev Mediu, ogive fr origin, mobile vag dinastice, creneluri de orice epoc,
nzrindu-se dintr-o venic negur, dup gustul scenografului. Se ridic din nou cortina,
urmar cteva scene i apoi alt pauz ; se ridic iari cortina, iar se succedar cteva scene,
totul n cea, estompri, vorbe n doi peri, peteri, umbre,
. * Nume pe care i-l atribuia n anii 19001930, aristocraia new-yorkez, care se considera descendent
celor 400 de familii ntemeietoare a New-York-uhii.
[63]
Recursul la metod

vecernii, coriti invizibili, porumbei ce nu zburau, trei ceretori mori, turme ndeprtate,
lucruri vzute de alii, pe care noi nu le vedeam... i cnd, n sfirit, se ajunge la ultima
pauz, Primul Magistrat explod : ,.Aici nimeni nu cnt. Nimeni nu e bariton, tenor sau
bas... Nu exist o arie... Nu e un balet... N-am vzut o scen de ansamblu... i mpieliata
aia, americanc lat-n fund, mbrcat n copil, care privete pe fereastr ce se ntmpl n
camera unde, nu mai trebuie s spun, tinerelul, biat bun, i blonda cu prul lung se simt
bine... i ncornoratul de jos care se d de ceasul morii. i btrnul la, cu mutra lui Charles
Darwin, care zice c dac-ar fi Dumnezeu s-ar milostivi de sufletul oamenilor... Uite : chiar
dac prietenul nostru, Academicianul, i llalt, D'Annunzio, o s-mi spun c asta e-o
minunie, eu rmn la Manon, Trainata, Carmen... i propos de curve, ducei-m la un
bordel"... i aa se vzur toi trei nlr-un apartament de pe strada 42, unde nite blonde,
machiate i coafate ca stelele de cinema, le servir nite amestecuri de buturi era la
mod s amesteci buturile ceea ce i-a fcut s stabileasc amuzante scri valorice ntre
buturile de-aici i minyulul de la Hotel Diligencias din Veracruz, punciul rose din Antile,
mojito cubano cu frunze rcoroase de izm, rou cocoului fcut din ienupr, zamurito cu
hreni sau lmie, chicha i pulque bine fermentate, de la noi din Tierras Calientes.
Femeile se mirau c Primul Magistrat, n ciuda vrstei evidente, putea s bea atta cu
acelai gest maiestuos i calm fr s se piard n vorbe fr ir sau s renune la poza lui
seniorial. Azi, n mod excepional l vedea bnd astfel, fiul su Ariei ntr-o zi ca asta i
poi permite orice" pentru c Demnitarul, n ambiana Palatului era cu faimoasele sale
cure de ap mineral i laude aduse Apelor Pelerinului, a cror fabric de mbuteliere o
cumprase - ntruchiparea sobrietii. La srbtori i mese oficiale, niciodat nu nchina
mai mult de o cup sau dou de ampanie i devenea emfatic cnd, n timpul conversaiilor,
[66]

ncruntat, aborda grava problem a continuei nmuliri a crciumilor i cabaretelor, una din
marile probleme sociale ale naiunii. Racil datorat viciului congenital al indienilor i
vechilor monopoluri de buturi spirtoase ale colonitilor spanioli. Oamenii ns ignorau c
ntr-o serviet diplomat ntotdeauna la ndemna Doctorului Per al ta ce coninea, dup
aparene, acte de importan capital se aflau zece flacoane, din cele foarte plate i curbate,
s stea bine n buzunar, cum se fac n Anglia, i care, avnd huse din piele de porc
cumprate la Hermes nu sunau niciodat cnd se ciocneau ntre ele. i astfel, n cabinetul
prezidenial, n anticamera Slii de Consiliu, n dormitor Elmira, intendenta era la curent,
bineneles , n tren, n timpul opririlor cnd cltoreau cu maina, era de-ajuns ca Primul
Magistrat s-i duc degetul mare la urechea sting, pentru ca unul din flacoane s apar la
tanc, din birocratica serviet a secretarului. n plus, ntotdeauna gravul i ncruntatul butor
om de before breakjast \ cruia buna Elmira i pregtea o mulime de ape de dini, pastile de
ment, pilule de cachunde 2, de ficai", cum spunea ea la plural avea o deosgbit grij si ascund o veche nclinaie pentru Romul Santa Ines care trebuie s recunoatem nu-i

afecta cu nimic mersul, nici nelepciunea hotrrilor sale, chiar pus n faa unor situaii
neateptate, nici chiar doza sa aproape natural de sudoare ; cu oamenii vorbea ntotdeauna cu
faa puin ntr-o parte, msurndu-i raza de aciune a rsuflrii din spatele unei mese, sau
pstrnd o calculat distan ce sporea, dac asta mai era posibil, respectabilitatea figurii sale
patriarhale. La aceste precauii aduga n mod constant apele de dini, pastilele de ment,
pilulele de cachunde, lemnul-dulce, n afara miresmelor de ap de colonie i esen de
lavand, pus ntot1

In sensul : care bea nainte de micul dejun" (n engl. n orig.).

Past preparat cu o substan astringent extras dintr-o specie de salcm, folosit pentru parfumarea gurii.
[67]
2

deauna printre costumele sale nchise i cmile mtsoase, ntru totul demne de demnitatea
unui ef de Stat... In seara aceea, vzndu-l bnd, Ariei se mir de capacitatea de absorbie a
tatlui su care-o depea pe-a lui. ..Are un organism virgin", spuse Doctorul Peralta. ..Nu e
ca noi, care ne purtm originea n noi: o mam ce se trezete n noi din nimic"... A doua zi,
dup ce cumpr la Bi*entano's o splendid ediie a lui Facundo de Sarmiento ceea ce-l
fcu s emit amare panseuri despre dramaticul destin al popoarelor latino-americane, venic
ncletate n maniheista lupt ntre civilizaie i barbarie, ntre progres i dictatur Primul
Magistrat urc la bordul cargoului olandez ce urma s fac o scurt escal la Havana...' i
marea i pierdu culoarea cenuie, i pe fundalul baroc al reapariiei sargaselor i petilor
zburtori se zugrvi plin luna galben a Caraibilor. Aerul miroase deja altfel", spunea
Primul Magistrat, sorbind briza ce-i aducea boarea de neconfundat a ndeprtatelor pduri de
manglieri... La Havana' aflar de la Consul c, n ciuda lipsei armamentului uor, Colonelul
Hoff-mann se meninea pe poziii de aprare, i c revoluionarii nu naintaser prea mult.
Totul era la fel ca n momentul expedierii cablogramei la Paris. Cum vestea era bun i era
perioada Carnavalului, Primul Magistrat asist la defilarea mtilor, la concursul de costume
i mti, aruncnd serpentine n naltul cerului. i dup ce nchirie un domino negru, se duse la
balul de la teatrul Tacon unde o mulatr, mbrcat n stil Marchiz ntre Ludovic al XV-lea i
al XVI-lea malacof purpuriu, peruc pudrat, aluni i buze rujate, evantai rou-verde i
lornion de bag i art modalitile de a dansa fr s danseze, de a dansa micndu-se n
perimetrul unei dale, de a se mica pe vertical, aproape fr s se mite, n rsuciri tot mai
strnse, mai lente, duse spre o reciproc nemicare, n parfumul unui satin care de atta
transpiraie prea epiderm mai mult dect pielea veritabil totul ntr-o larm de trompet,
clarinet i tobe, datorat orchestrei
[60]

Valenzuela y Corbacho. Cnd mtile ncepur s se risipeasc i luminile teatrului se stinser

rnd pe rnd, mulatra l invit pe Primul Magistrat s doarm la ea, ntr-o camer aproape de
Arco de Belen, ntr-o cas modest, dar decent" zicea ea cu o grdini cu rodii,
busuioc i stranic. Luar o birj tras de un cal slab, pe care vizitiul ii mna nainte prea
adormit cu un pinten fixat n vrful biciutii, trecnd printre enorme case somnoroase ce
miroseau a pastrama, melas, a fum de cuptoare, aruncnd ici i colo, dup cum btea briza
dinspre port, iz de zahr nerafinat, de cuptor ncins i cafea verde, ntr-o uria rsuflare de
grajd, elrie i igrasie de ziduri vechi, acoperite nc de rou nopii, salitr i muchi. Vegheaz-mi somnul, prietene-' mi spuse Primul Magistrat. Fii linitit, am tot ce trebuie la
ndemn'' rspunsei, scondu-mi Browning-ul din buzunarul de la piept... i n timp ce
Primul Magistrat i mulatra Ludovic al nu tiu ctelea dispreau n spatele unei ui. albastre,
m instalai pe un scunel din .piele de vit, cu arma pe picioare. De fapt, nimeni nu tia c
Preedintele era n ora. Debarcase cu paaport fals, pentru ca s nu se afle prin telegraf de
cltoria lui chiar acolo unde vroia s loveasc miznd pe elementul surpriz.,. Cntar
cocoii, umbrele schimbar tafeta i, n puine clipe, se rspndir zgomotele din totdeauna
: crucioare i crue cu simfonia lor cresend i descresend de clopoei, perdele trase,
obloane trntite, zgomotul apei n albii i lighene ; Fldoooor, flori; Mturaaaa, mtu-riiiica ;

Lozul : marele previla ; vnztorii ambulani de gogoi, arocate i tainall ludndu-i marfa
cntat, cu glas de rcovnic, apoi altul, care vindea acadele pe sticle goale ; pe urm, tirile
zilei strigate de vnztorii de ziare ; un aviator cubanez, Rosillo, btuse recordul francezului
Pegoud la looping-uri, pe cmpul de la Bien Aparecida ; cineva i-a dat foc de viu ; prinMncare specific din America Latin : un fel de mlai umplut cu un amestec de carne condimentat, totul
nvelit n pnu de porumb.
[69]
1

derea unor geambai n Camagiiev ; val d frig sub 13, anuna Observatorul, pe nlimile Placetas ;
tulburri n Mexic unde avea loc o revoluie adevrat : tiam din nfricotoarele relatri ale lui
Don Porfirio
i n ara noastr, da, n ara noastr, auzisem numele n gura vn/.toruiui, o victorie a
lui Ataiifo Galvn (da, ,,victorii" cred c a spus) n regiunea Noua Cordob... ngrijorai de veste, l
trezii pe Primul Magistrat care dormea cu un picior enorm i gros peste cel la fel de eapn, dar mai
lung, al mulatrei, i amndoi, el foarte spilcuit i demn, pornim pe jos spre Cheiul San Francisco, unde
ne ateapt cargoul gata s ridice ancora... Dintr-o flanet mpodobit cu ciucuri i fotografii cu La
Chelito i Bella Camelia, nete dintr-o dat, ritmul percutat al unui pasodoble de corid. Ce ora
zgomotos !" remarc Demnitarul. Capitala noastr e o mnstire de maici pe ling sta !"
i iat-ne sosii n Puerto Araguato, unde ne atepta Colonelul Hoffmann, foarte bos, cu monoclul de
gal i buna veste c totul e neschimbat. Micarea subversiv e sprijinii doar n provinciile din
Nord, unde populaia a fost, n mod tradiional, ostil Pulerii Centrale, considerindu-se neglijat,
desconsiderat, privit ca o rud srac, dei avea pmnturile cele mai bogate i mai,fertile. Din cele
cincizeci i trei. de lovituri de stat ntr-un secol de istorie, peste patruzeci fuseser iniiate de caudillos
din nord. Nimeni nu tia cu excepia minitrilor i a nalilor ofieri din Armat...
c eful Statului sosea astzi. Aa va fi mai mare surpriza... (Mai ndurerat acum dect altdat, de
trdarea omului n care mi pusesem toat ncrederea, contemplam de pe coverta vedetei ce m
aducea panorama portului, nduiondu-m brusc, cu lacrimi n ochi. banale, dar nestpnite, n
faa csuelor crate unele peste altele, pe povrniul dealului, asemeni unui fragil castel de
cri de joc. Ogoit mnia de ren-tlnirea cu mine nsumi, n tresrirea unei strfulgerri, nelesei c
aerul acesta e aer din aerul meu, c apa ce-mi ostoiete setea, la fel ca orice ap, mi amintea
dintr-o dat senzaii uitate, legate de chipuri duse, de lucruri adunate n privire, depozitate n arhiva
minii. S respir adnc. S beau ncet. Mers napoi. Param-nezie. i acum, cnd trenul urc mereu prin
tuneluri i serpentine, uneori cu scurte opriri ntre piscurile i rpele din Tierras Calientes s privesc, cu
ochii mirosului, desenul frunzelor ce cresc n chip de negur ; s-mi reprezint arhitectura unui copac
dup plnsa ndoire a unei crengi ; s aflu amarantul pe scoara copacilor dup dinuirea rsuflrii
redobndite... Gol, lipsit de aprare, mblnzit, nclinat spre indulgen, iertare, posibil mpcare
datorate nc unui acolo care, ceas cu ceas, rmnea tot mai departe, la picioarele Arcului de Triumf
pe msur ce urcam spre Fotoliul Prezidenial, din nou stpnit de agresivitate, poate datorit
rentlnirii cu vegetaia apropiat, ncletat ntr-o nentrerupt btlie pentru recucerirea fiei de
terasament pe unde pufia locomotiva noastr, analizam evenimentele cu tot mai mult ur i patim.
Cu fiecare dou sute de metri urcai de main, cre-team n putere i statur, tonificat de un aer
subiat, venit dinspre culmi. Trebuia s fiu dur, nenduplecat; aa cereau Forele nendurtoare,
nemiloase, ce reprezentau nc obscura i atotputernica raiune de a fi pulsaia visceral a lumii
n gestaie, problematic nc n privina formelor, voliiunii, impulsurilor i limitelor. Pentru c acolo
acum acolo din acel acolo dinuia Baselul, portul maritim cu negoul pe Rin din Anul 1 000, n
timp ce Sena cu ale sale bateau-inou-ches x continua s fie msurat de venicii pai ai tela-lior i
renascentitilor tabarini 2 pe Pont Neuf, n timp ce aici, la ceasul acesta, jungla sugrum jungla, estuarele snt rscolite, rurile i schimb cursul prsin-du-i albiile peste noapte, n timp ce douzeci de
orae construite ntr-o zi, nlate de la chirpici la marmor, de la cocin la palate, de la chitara
vcarilor la vocea
Vaporae pentru plimbri de agrement (n fr. n orig.).
Discipoli i urmai ai lui Tabarin ; Antoine Girard, zis Tabarin (15841633), celebru vnztor
ambulant, spier i farsor francez.
1
2

[70]
[71]
*^fp8fl

lui Enrico Caruso, cdeau n ruin, dintr-o dat, mizere i prsite, de ndat ce un minereu
oarecare nceta s mai intereseze lumea, sau nu tiu ce excremente de psri marine din
cele ce nzpezesc recifurile cu burni lptoas nceta s mai fie cotat la Marile Burse, cu
multe table de afiaj, strigte, licitri i supralicitri, nlocuit de vreun produs realizat n
eprubet de chimiti nemi. Pe msur ce m adpam cu aerul meu, deveneam tot mai
Preedinte...) i era cu adevrat preedinte, eapn pe platforma vagonului oficial, cu chipul
mpietrit, privirea aspr, cravaa n mn, ntunecat, pe cnd ne apropiam de Capitala anunat
de binetiuta scenografie suburban : acolo, fabrica de ,spun, fabrica de cherestea, centrala
electric; la dreapta, drpnatul palat cu cariatide i atlani i minaretul cu mozaicuri, ruinat;
la stnga un panou mare cu reclam pentru Emulsia Scott i altul pentru Loi-unea Pompeya.
Linimentul Sloan, ia orice durere ; Preparatul Vegetal Lydia Pinkham ea cu colier i camee
regele medicamentelor pentru dereglri, sexuale. i mai ales mai ales Fina Aunt
Jemima
atenie la marc ce era la mare pre n mahalale, la orae i la sate, datorit etichetei
cu poza unei negrese din sud, cu basma n ptrele, ca femeile noastre de-aici de la es. (E
leit bunica prusacului de Hoffmann" spuneau limbile ascuite, amintindu-i c btrna
exilat n ndeprtatele dependine ale casei, niciodat de fa la mesele i petrecerile
Generalului, era vzut pe strzi doar cnd se ducea s se spovedeasc, la liturghia de la 6, sau
cnd avea chef s se tocmeasc n gura mare pentru nite sovrf sau salat verde la tarabele
ranilor sculai cu noaptea-n cap, venii cu mgruii cocrjai de desagi dinspre munte,
nainte de trezirea la via a Vulcanului Tutelar...) ine care se ntretaie, discurile
semafoarelor ce ne ies n ntmpinare, i la dou dimineaa intrm n pustia Mare Gar de Est,
toat din fier i geamuri murdare
multe sparte construit de mult de francezul Baltard. Ataatul militar al Statelor
Unite ne atepta pe peron, mpreun cu membrii Cabinetului. n cteva
maini strbturm oraul, tcut i parc nelocui, datorit strii de rzboi n vigoare nti de la
opt, apoi de la ase i ncepnd de azi, de la patru i jumtate dup-mas. Pe trotuare nalte, cu
porile i ferestre nchise, dorm casele cenuii, portocalii, galbene, cu burlanele ruginite
desprinse de streain. Statuia ecvestr a Furitorului Naiunii strlucea lugubr i solitar, n
Piaa Municipal, dei o nconjurau mai jos, n picioare, eroii de bronz. Teatrul Mare, cu
naltele sale coloane clasice, n lipsa oricrei siluete omeneti, mprumuta nfiarea unui
somptuos cenotaf. La Palatul Guvernamental, toate luminile erau aprinse, n ateptarea
Consiliului Extraordinar care avea s dureze pn la ora micului dejun. Iar la zece, convocat
de ziarele de diminea printr-o ediie special difuzat n mas, o imens mulime se
ngrmdea naintea faadei din piatr vulcanic i cahle, nlat n zilele Conchistei de un
inspirat arhitect evreu, urmrit de Sfnta Inchiziie, cruia i datorm cele mai frumoase
biserici coloniale din ar i n primul rnd Sanctuarul Naional al Divinei Pastora din Noua
Cordob. Cnd Primul Magistrat apru n balconul oficial, fu ntmpinat cu urae ce
strnir~stolurile de porumbei de pe acoperiurile i terasele n rou i alb care, printre cele
treizeci i dou de turle de biserici, mai mult sau mai puin ambiioase, se ntindeau la vale
ntr-o tabl de ah... Stinse aclamaiile, Preedintele ncepu lent, mar-cnd. pauzele, dup cum
i era obiceiul, s rosteasc un discurs bine nchegat, sonor n registrul su de tenor, precis n
intenii, dei - dup prerea unora prea mpnat de expresii ca transhumant", mirobolant". ,,rocambolesc", eristic", apodictic", nainte de a fi ridicat tonul pentru ca ntr-o
orbitoare nvolburare de furci caudine, sbii a lui Damocles, treceri ale Paibi-conuiui, goarne
de Ierihon, Cyrano, Tartarini, Cla-vilefio ' amestecai cu semei palmieri, senioriali condori i
pelicani, s-i incrimineze pe mercenarii nepo1

Cal de lemn, aa zis fermecat, clrit de Don Quijote in peregrinrile sale.

[721

[73]

tismului" ..demagogii cameleonici", condotierii de zahr ars", oricnd dispui s-i mnjeasc spada n

aventuri nebuneti, semntori ai discordiei acolo unde hrnicia, un concept patriarhal asupra vieii, ne
transforma pe toi n membrii unei mari familii unit i neleapt, clar ntotdeauna sever,
neierttoare cu Fiii Risipitori care, n loc s se ciasc de rtcirile lor, ca n parabola din Biblie, voiau
s incendieze Vatra Strmoeasc unde, copleii de demniti i onoruri deveniser Oameni...
Clntatele fraze ntortocheate ale Primului Magistrat erau pentru muli prilej de batjocur. El nsui
i Peralta nelegea asta le ntrebuina nu numai datorit unui retorism baroc ; tia c prin astfel de
artificii de limbaj crease un stil de neconfundat i c folosirea unor cuvinte, adjective, epitete
neobinuite, pe care auditoriul le nelegea pe jumtate, departe de a-i aduce prejudicii, i mgulea un
atavic cult pentru preiozitate i stil nflorit, dobndind astfel faima de maestru al limbii. n total
contrast cu stilul plictisitor, cazon al proclamaiilor prost redaptate ale adversarului su.
Dup ce-i termin discursul printr-un emoionant apel la calm, armonie i strngerea rndurilor tuturor
cetenilor de bun-credin, demni urmai ai Furitorilor Naiunii i ai Prinilor Patriei, ale cror
venerate morminte se aliniau sub bolta apropiatului panteon (...ntoarcei capetele i contemplai cu
ochii minii semeul i babilonicul turn ce..." etc, etc), cnd aclamaiile ncetar, oratorul se retrase n
Sala Consiliului uncie pe o lung mas de' caoba stteau ntinse mai multe hri. narmat cu stegulee,
unele naionale, altele roii prinse n ace de gmlie, Colonelul Walter Hoffmann, Preedintele
Consiliului, acum Ministru de Rzboi, schi un scurt i clar tablou al situaiei militare. Pe linia asta se
afl ticloii de feciori de curve, aici, aici i aici, aprtorii onoarei naionale. Ticloii de pui de cea
primiser ajutor din partea altor feciori de trfe, n ultimele sptmni ; asta era evident. Odat cedat
ns zona dinspre Pacific Companiei United
174]

Fruit, posibilitile lor de a primi ajutoare prin Bahia del Negre erau lichidate. Trupele fidele opriser
naintarea revoluionarilor spre nord-vest. Dac am fi avut mai multe arme, am fi realizat mai mult."
ntr-o sp-tmn vom avea tot ce ne trebuie", spuse Primul Magistrat, dnd amnunte, pe baz de
facturi, despre ncrctura mbarcat n Florida. Pentru moment, trebuia ridicat moralul i ntrit
combativitatea trupelor constituionale. Va pleca chiar el, personal, n noaptea aceasta, n zona
operaional. In linii generale, situaia, dei grav, trebuia privit cu optimism. i Noua Cor-dob ?"'
ntreb totui, gndindu-se ta acest straniu ora cu palate n ruin, bogat n mina, poate prea indigen, ntotdeauna deconcertant prin felul su de a fi, primejdios n sentimentele sale imprevizibile, ce
fusese focarul unei ncrncenate rezistene n t impui revoluiilor anterioare. Nimic", rspunse
Hoffmann Acolo, Ataulfo nu se bucur de popularitate. De-asta nici nu m-am atins de ora. i pe
urm, a promis c va respecta proprietile englezeti i nord-americane, i-acolo snt multe, i vrea s
arate c-i ine cuvntul, ndeprtnd frontul de aceast zon. Primului Magistrat i era somn. Dup
ce-i spuse Intendentei Eimira s-i pregteasc inuta de campanie, s-i vcsuiasc cizmele i s-i
lustruiasc cascheta. mboldit de-o poft brusc, o propti aa la repezeal, cu fustee-n cap. ea
sprijinit de marmura unei comode i pierzndu-se n elogii privind condiia" n care se-ntorsese
conaul de la Paris cu toate c Parisul, Parisul sta ngrozitor, unde oamenii i pierd pn i
sufletul... nainte de-a se cuibri n hamac s doarm cteva ore... La captul ceasurilor de odihn
ddu de chipul posomorit i nelinitit, de ast dat al Doctorului Peralta. Studenii de la seculara
Universitate San Lucas avuseser ndrzneala s rspndeasc un manifest insolent, inadmisibil, pe
care Preedintele l citi cu o furie crescnd. Se amintea acolo c venise la putere printr-o lovitur de
stat ; c fusese confirmat n funcie n urma unor alegeri frauduloase ; c mandatul su fusese prelungit
graie unei arbitrare modificri a Constituiei, c realeP5]

gerea sa..; n fine, tot tacmul de rigoare. Sosise vremea s se pun capt unei Autoriti
fr el i program politic, manifestndu-se prin ucazuri i edicte decretate de un Preedinte
Proconsul cluzit n crmuirea rii de mesajele cifrate trimise de fiul su Ariei. Dar partea
cea mai grav prin noutatea sa era c studenii afirmau acum c att uniforma ct i
redingota reprezentau acelai lucru, iar cauza guvernamental i cea a numiilor
revoluionari" erau la fel de puin interesante. Se schimbau doar juctorii n jurul aceleiai
table de ah i se continua o nesfrit partid nceput acum mai bine de o sut de ani. i
pentru revenirea la ordinea constituional i democratic se propunea personalitatea
Doctorului Luis Leon-cio Martinez, auster profesor de filozofie, traductor al lui Plotin, pe
care Peralta l cunotea foarte bine pentru c fuseser colegi de coal. Era un brbat cu frunte

nalt, cu un cap ngust i pleuv, cu vene proeminente, vorbind puin i scurt, abstinent n
materie de alcool, vegetarian militant, se scula n zorii zilei, tat a nou copii, admirator al lui
Proudhon, Bakunin i Kropotkin i care corespondase pe vremuri cu Francisco Ferrer,
nvtorul anarhist din Barcelona i organizase o mare manifestaie n ora cnd s-a aflat c
fusese mpucat acolo la Montjuich manifestaie permis de Primul Magistrat, deoarece
protestele erau generale i, n fond, de vreme ce Ferrer era oricum terminat i nu putea nimeni
s-l mai nvie, o demonstraie nceput la apusul soarelui i terminat odat cu briza de la
nou (trei ore de urlete care nu erau contra Guvernului), venea s confirme respectarea
libertilor, tolerana ideilor la noi etc, etc. Pe lng toate acestea, Doctorul Luis Leoncio
Martinez ngemna convingerile sale privind libertatea absolut cu un soi de teosofie hrnit
de Upanishad, Baghavad-Gila, Armie Besant, Doamna Blavatzky i chiar Camille
Flammarion interesndu-se de fenomenele metapsihice care, n cadrul unor foarte intime
ceremoni aluri cu mese rotitoare, catene magnetice i concentrri ale spiritului,
[76]

determinau prin lovituri i levitaii apariia unui Swe-demborg, a Contelui de San German, a
lui Katie King sau chiar a ndeprtatei Eusapia Paladino, nc n via... i acum, acest
vistor, acest utopist, apruse pe neateptate n Noua Cordob rsculnd muncitorii din minele
de cupru i cositor cu ajutorul unei jumti de duzin de lideri studeneti. Era o aciune cu
mult peste puterile lui, mai ales dac te gndeai c era un om de bibliotec, admirat de civa
conceteni, dar fr suport politic n restul rii. Calmat cu ajutorul unui pahar servit la
momentul oportun, i ana-liznd lucrurile din punctul de vedere tactic, Preedintele i zise c,
de fapt, un duman comun acionnd n ariergarda Generalului Ataulfo Galvn, l favoriza,
limitnd activitatea rebelilor la dou provincii din nord-est. i dac povestea din Noua
Cordob lua proporii, n ultima instan, se putea conta pe ajutorul Statelor Unite, Casa Alb
fiind, acum mai mult ca niciodat, mpotriva celui mai mic smbure de micare cu caracter
anarhist, socialist, n aceast Americ de Jos, prea rzvrtit i latin. Primul Magistrat tocmai
se pregtea s analizeze situaia cu Colonelul Hoffmann, cnd un al doilea manifest scris cu un
ton satiric i glume, i aprinse din nou de ast dat mai mult ca nainte stinsa mnie.
De ast dat era luat peste picior oratoria sa, ntr-o foarte creol proz, i maimurindu-I i
batjocorindu-l, l numeau Tiberiu de operet", ..Satrapul din Tierras Calientes"', Moloch-ul
Tezaurului Public'". ..Monte Cristo la prima generaie nclat", care n peregrinrile sale prin
Europa umbla ntotdeauna cu un milion n serviet. Venirea sa la putere fusese 18 Brumar al
Iliciilor". Cabinetul su era Golden-rush", Curtea Miracolelor", Conciliul tlharilor".
Nimeni nu era iertat : Colonelul Hoffmann era ,,un prusac cu bunic neagr n ograda din
dos", Generalul Ataulfo Galvn era zurbagiu, flecar, barbar cu teac i sabie", iar numeroi
funcionari i efi de la Securitate erau zugrvii, dup cum erau considerai,
[77]

tragici sau groteti, n tonuri inchizitoriale sau carica-tureti de teatru buf. Dar i mai ru era
c fiica lui, Ofelia, era proclamat Infanta Regelui Midias" amin-tindu-se c, n timp ce
femeile descule de aici nu aveau un spital unde s nasc, preafericita creol, colecionar
de camee antice, preioase casete muzicale i cai de curse, druise miliarde de pesoi, moneda
naional (la schimbul de 2,27 dolarul) unor societi i organizaii ca Misionarii din China",
Liga pentru protecia artei gotice" i Fundaia Pictura de lapte", aceasta din urm
prezidat de o Duces european... Acum gluma ntrecea gluma i Primului Magistrat nu-i
ardea de glume. i cu att mai mult acum, cnd Colonelul Hoffmann i aducea vestea c
studenii, retrai n incinta Universitii, organizaser un miting contra Guver-nuui. Bgai
cavaleria peste ei", ordon Preedintele. Dar, dreptul secular, autonomia ?" Acum nu m
gn-desc la aiureli dintr-astea. Destul ne-au regulat cu autonomia lor. E stare de
urgen." i dac opun rezisten, dac arunc cu crmizi de pe terase, dac vor rni caii,
cum au fcut n 1908 ?" Atunci... tragei ! Repet, e stare de urgen i dezordinea nu poate
fi tolerat"... Dup o jumtate de or ncepeau s rpie putile n curtea Universitii San

Lucas. ,,i dac snt mori spuse Primul Magistrat, ncheindu-i tunica fr
nmormntri solemne, cu sicrie purtate pe umeri i discursuri la cimitir, pentru c i astea snt
tot manifestaii la adpostul doliului. Familia s-i ia sandviciul i s-l vre n groap, fr
bocete i maimureli, c altfel, toat familia, cu mam, bunici, i plodraie, intr la prnaie..."
Afar continuau mpucturile. Opt mori i douzeci i ceva de rnii. S se nvee
minte", zise Primul Magistrat aezndu-se n lungul Renault negru ce avea s-l duc la
gar. A murit yreun soldat ?" Doi, un student i un ngrijitor erau narmai". S li se
organizeze funeralii naionale ; pe afeturi de tun, cu maruri funebre ; s fie expui n
Panteonul Eroilor, deoarece au czxit la datorie..." i
[78]

belicoasa trup ncepu pregtirile pe peron, ntr-o pompoas defilare de chivere i

harnaamenie, curelue i pinteni, binocluri i cravae de gal, ntr-un du-e vino de sergeni
asemeni feldwebelilor nemi, care supravegheau mbarcarea trupei n vagoane, crue trase de
vite i furgoane. Primii fur soldaii de elit, vntori i husari, cu cizme strlucitoare i poz
marial, care alctuiau convoiul prezidenial. Apoi, n celelalte vagoane urmar infanteritii,
mai puin aspec-tuoi, cu tunici boite i bocanci sclciai i, la sfrit, pedetrii de mna a
doua, cu machete, cartuiere, carabine vechi i nclri desperecheate. i peste tot, furi-nduse printre grupuri i uniti, strecurndu-se pe ferestre, crndu-se pe acoperiuri,
vivandierele, cu primusuri i vase de buctrie nghesuite n boccele i saci. In vagoaneplatform fuseser ncrcate dou tunuri Krupp, montate pe in semicircular, cu complicatele lor mainrii de roi dinate, prghii i manivele. Astea-s pentru decor ?" ntreb
Primul Magistrat. Experiena a demonstrat, rspunse Hoffmann, c pot fi transportate n care
trase de cte patru perechi de boi." Foarte practic pentru operaiuni fulger", zise Preedintele,
pe -care toat aceast tevatur l bine-dispusese... In sfrit, cu o ntrziere de trei ore, n care
se adugaser vagoane, se aduseser vagoane, se mai puseser vagoane, se scoseser vagoane,
se constatase c unul nu era bun, c altul era bun, c cellalt avea frnele blocate, c vagonul
cistern era plin de ap clocit, c remorca nu funciona, dup alte dou ore n care se
aduseser boghiuri de pe liniile moarte, se rupseser rnduri de crue, ca s se formeze din
nou, se naintase, se dduse napoi, printre uierturi de locomotiv i trompetele fanfarei
militare, armata porni la drum, nsoit de cntecul de rigoare :
Rmi cu bine mndr, lumina vieii mele. Chita soldatul trist la geamul dragei sale.
179]

Primul Magistrat se ncuie, n curnd, n comodul su compartiment din vagonul prezidenial,

mpreun cu Peralta, ca s bea ceva din servieta Hermes, ferit de plivirile cpitanilor i
coloneilor care, n salonul-pullman srbtoreau plecarea pe front n jurul unor sticle cu
etichete renumite. Aezat pe marginea canapelei, privea melancolic bombeurile cizmelor
strlucitoare, harnaamentul de campanie atrnat ntr-un cuier, pistolul n tocul lui mai
greu, de calibru mai mare dect preferatul su, Browning-ul rou, de uz personal. Generale"..,
General"... Dom'ne General".... Iar roile, trecnd peste capetele inelor spuneau cu o regularitate obsedant : Gen-ral... Gen-ral... Gen-ral... Gen-ral...". Poate c el era unicul General
n aceast lume larg, cruia nu-i fcea plcere titlul de General acceptat doar cnd se afla n
prezena militarilor, sau cnd trebuia s preia, ca acum, comanda unei operaiuni, pentru c, de
fapt, titlul sta i-l conferise el nsui, cu foarte muli ani n urm, cu prilejul uneia dintre
primele sale aciuni politice, acolo n Surgidero de La Veronica, cnd, n fruntea unui grup
narmat, asaltase cu aizeci i ceva de oameni un fort ocupat de nite rebeli, nite rsculai,
dumani ai Guvernului, cruia i era fidel pe atunci i pe care avea s-l rstoarne mai trzni
de ast dat cu ajutorul unor generali adevrai - ca s se instaleze el n Palatul Prezidenial.
Acum, pentru un timp ct vor dura operaiunile o s fie din nou General"'. Generale",
Domnule General". i privi iari bombeurile, pintenii, harnaamentul. i se gndea, lunduse peste picior, la personajul din comedia lui Moliere, care era buctar cind i punea bonet i
vizitiu cnd mbrca livreaua. Vreau s beau", i spuse lui Peralta. i d-mi cartea aia."' i,

n ateptarea somnului, rsfoi paginile pn ajunse la Cartea asea, unde rmsese acum cteva
sptmni. Capitolul XI : Deoarece am ajuns la aceast parte a relatrii, ni se pare oportun s
ne oprim asupra obiceiurilor din Galia i Germania i asupra deosebirilor ce definesc aceste
naiuni. n Galia, nu numai n fiecare stat, ci chiar n fiecare provincie, ba chiar
si n sinul fiecrei-familii exist partide"... Exista :partide. ..De-aia i-au regulat aa, de le-au
mers tulgu^ coment Primul Magistrat ntre dou cscaturi... Afara, continuau cntecelc :
In noaptea cnd o-mpucar Cu norocul se-nllni. C din ase gloane trase Hostia de-umil muri...

Cnd Generalul Ataulfo Galvn, nvins n prima btlie n cmp deschis, trecu Rio Verde, n
spatele trupelor zdrobite i mprtiate, lsndu-le pe cellalt mal pe cele dou muieri ce-l
nsoeau n aceast campanie, Misia Olalla i Jacinta la Negra rmase n urm pentru c
se ncpnaser s care grmezi de bluze, ruane l i gteli, furate din prvliile unei aezri
jefuite de curnd , se zugrvi un fulger din cele ce par c sfie cerul de sus n jos, rsunar
dou tunete ce parc nu se mai terminau i asta fu uvertura unei poi ce dur luni de zile,
deas, neierttoare, exasperant, pentru c nu se mai oprea, turna tot timpul i a fel de tare,
cum se ntmpla numai prin prile acestea cu pduri. Pentru c se aflau n zona pdurilor, pe
coaste de muni venic nceoai, estompai de negura ce se ridica ntr-o parte ca s se
ndeseasc n alta, lsnd soarele s se strecoare printr-o gur de cer ici cteva clipe, colo
alte cteva ca s lumineze ignorata mn-drie a unor flori fr nume, crate pe coroanele
arborilor rmuroi, sau ca s farmece inutil, pentru c nimeni n-avea s-l vad, splendidul
candelabru de orhidee agat de tavanul junglei ; aceasta era regiunea pdu1

Ruana un fol de punclio folosit n zonele muntoase ale .4 meri oii de Sud.

[80]
[31]

rior unde peste arbori de caoba, jucarol, cedri i quebracho 2, peste attea specii att de rare nct rsturnau clasificrile tradiionale le rsturnaser chiar i pe cele, ale lui Humboldt cdeau attea
ploi, nct oamenii, simindu-le apropierea, dup o adiere venit de departe, aveau impresia c ncepe
un an de apte luni, inclus cu totul ntr-un an de dousprezece luni, al crui curs nu cunoate cele patru
anotimpuri, ci doar dou : unul scurt, mucegios, cu munc pe brnci i unul lung, de o nesfrit
plictiseal.
Cnd rsuna ultimul tunet al anotimpului, ncepea o via nou o nou etap, un nou pas n
mijlocul unei vegetaii att de ud i mbibat nct prea rsrit din lagunele i mlatinile pmntului,
venic pline de orcitul broatelor, acoperite de spinrile lor buboase, irizate de bicue rtcitoare
pornite din putreziciunile adncului... Fuseser nlate cteva corturi de campanie pentru comandanii
armatei. Cel al Primului Magistrat n mijloc, fixat cu frnghii, prinse de rui, ce susineau naltul
fronton de pnz cu un steag al Republicii. nvingtorul zilei, dup o cin compus din sardele, cornedbeef, banane prjite, crem de lapte i vin de Rin, considernd c ofierii si snt probabil epuizai dup
ncrncenata lupt din timpul zilei, i pofti la binecuvntata odihn, n ateptarea Consiliu] ui Statului
Major de a doua zi. Rmseser doar colonelul Hoffmann, Doctorul Peralta i Primul Magistrat s
joace o plicticoas partid de domino, la lumina galben a felinarelor de gaz. Dar deodat, cinci, zece,
douzeci de trsnete se abtur asupra junglei, urmai e de tunete ce bubuiau att de prelung c preau
unul singur i veni o tromb nvrtelnia", cum i spun localnicii ce lu pe sus ct ai clipi din
ochi, ntreaga tabr. n vreme ce soldaii se descurcau car cum puteau, Colonelul Hoffmann i
Primul Magis-grat, cluzii de Doctorul Peralta, se ndreptar spre munte, unde dimineaa zriser
gura neagr a unei grote. Ajunser la destinaie alunecnd, mpiedicnJ 2

- Arbori tropicali.
182]

du-se, uzi leoarc, trenrurnd, lumimndu-.i calea cu lanterne cu baterii. O zburtcire speriat de
lilieci, ce se linitir n curnd i simir realitatea adpostului cu perei umezi, bolt argiloas,
mpodobit cu stalactite, unde ploaia se fcea simit doar ca vuietul unei ndeprtate cascade. Era
ns frig : rceal ele piatr ntunecoas pe care micile rni ale muntelui sngerau incet. Primul
Magistrat, aezat pe un poncho, avea o nestpnit poft de butur. (Nevoie rscolit n pntece, n
mruntaie, ce te face s-i simi trupul golit, fr viscere, contractat de o neostoit nelinite ce urc
spre gtlej, spre gur, trezete memoria buzelor i mirosul...) Ineegnd ce se ntmpl (repetat semnal
cu degetul mare la ureche) doctorul Peralta adopt o figur trengreasc i apucnd servieta-Hermes,

declar c el, de teama unor posibile guturaiuri n timpul campaniei, luase nite rachiu de care de ce
s nege ? era mare amator. ..Toat lumea tie c tu eti stareul Sntei Ines, spuse colonelul
Hoffmann, deschein-du-se la manta, nsufleit de o neateptat veselie. i alturndu-se rugminilor
secretarului, l convinse pe Primul Magistrat s guste din licoare ca s-i pzeasc sntatea acum
mai preioas dect niciodat de primejdiile vremii rele. Numai o gur", spuse Primul Magistrat,
ducnd la gur primul flacon a crui nvelitoare de piele de porc, groas i poroas, mirosea ca
magazinul din Paris unde Ofelia i cumpra eile, hamurile, friele i harnaamentele de jocheu. ,.Nu
v oprii domnule Preedinte ; v face bine ; ntr-o zi ca asta... i zi de victorie nc.'1 Zi glorioas,
ntr-adevr, ntri Doctorul Peralta. Afar i rspunse un tunet ce le ntrea, aici nuntru, plcuta
senzaie de securitate. Licoarea tare but n grot i mpletea aroma de trestie de zahr, arom
vegetal, cu umezeala i mireasma pmntului, a muchiului, ntr-o ndeprtat evocare a clasicelor
crame, unde mustul doarme sub boli adinei. Cu sufletul uurat. Primul Magistrat i aduse aminte de
un text clasic, citat de el n glum la un Consiliu de Minitri unde se flea mult cu ct e de citit,
amintindu-i versuri, sentine la obiect,
[831
f*

maxime potrivite cu prilejul unui scandal politic n care era amestecat armata : Suflai
vnturi pn v vei sparge obrajii. i voi, fulgere, vii ca ideile, prevestitoare ale trsnetului ce
doboar stejarul, venii s-mi aprindei capul acoperit de nea"... La care Doctorul Peralta. mai
zorrillesc } dect shakespearian, rspundea cu scnteieri din Pumnalul gotului, att de des
rostite pe scena Naionalului nostru de tragedianul spaniol Ricardo Calvo, a crui dicie, prea
literar, Peralta o maimurea n mod comic :
Ce furtun ne pndete! Doamne, ce noapte de groaz ? Oare-i orb groaznicul glat, fulgerarea ce sclipete end
mnios gonete vntul i zarea se prbuete ?...

Servieta cu flacoane fu deschis din nou pentru a cinsti groaznicul glas" din vers i pe cel ce,
cu groaznic glas, l rcnise. i destul de nclzii, cu tunica niel descheiat, Colonelul
Hoffmann ncepu s fac o retrospectiv a campaniei : pn ieri, mici ciocniri armate,
ncierri, focuri izolate, ambuscade de patrule; de partea noastr, cea mai grav pierdere :
trenul aruncat n aer la ieirea din tunelul Roqucro, cu cai, vehicole, aptesprezece mori i
cincizeci i doi de oameni scoi din lupt cu rni mai mult sau mai puin grave. Dar .inamicul
i ndrept lumina lanternei spre o hart pas pe pmntul ncreit de murdria de liliac
se retrsese mereu spre Rio Verde, fr intenii de a lupta. Astzi, n schimb, avusese loc o
mare nfruntare, o adevrat btlie, aa cum se vzuse doar n timpul Rzboaielor de
Independen. Desigur c fusese necesar o pregtire foarte atent. Inamicul primise numeroase ajutoare n oameni, cai, vite, saci cu porumb, informaii transmise din sat n sat,
cu o uimitoare
Adjectiv derivat de la numele lui Jose Zorrilla y del Moral (18171893), poet i dramaturg romantic, autor a
numeroase poeme i drame, printre care i Pumnalul gotului.
1

mi

repeziciune, de ctre ccaii tia de munteni, mereu gata s .sprijine rzmerie i lovituri de
stat. Conflictul nu dala de ieri, de azi. De o jumtate de veac muntenii tia ne clcau pe
btturi cu marurile lor spre capital i efii lor care, ajuni la Palatul Prezidenial,
descopereau cu uluire cum funcioneaz mainile de gtit cu gaz i instalaiile sanitare,
robinetul de ap cald i telefonul, dintr-o camer n alta. De aceea, nainte de lupt fusese
necesar s se organizeze o vast operaie de curire : incendierea caselor i a satelor,
mpucarea pe loc a oricrui suspect, scurte rafale la baluri, la aniversri i botezuri, tot attea
pretexte pentru a face propagand cu jumtate de gur, a rspndi zvonuri i a pune la cale
rzmerie, ca s nu mai vorbim de unele priveghiuri unde, printr-un nemaipomenit miracol, n
cociug nu era nici un mort. Dar la Santo Toms del Ancon te-ai cam ntrecut", zise Primul
Magistrat. Trist, foarte trist, fr ndoial, dar rzboiul nu se face cu mnui albe i nici stnd
prea mult pe gnduri. Trebuia s inem seama tot timpul de cele dou principii incontestabile
ale lui Moltke i : Cel mai mare bine ce se, poate face ntr-un rzboi este s- sfreti curnd...
Pentru a-l sfri repede snt bune toate mijloacele, fr a le excepta nici pe cele mai con-

damnabile", ntr-un text fundamental, publicat in 1902 de Marele Stat Major German se
spunea : Un rzboi purtat n mod energic nu poate fi ndreptat doar spre distrugerea
combatanilor, ci i a resurselor lor materiale i morale. Aspectele umanitare pot fi avute n
vedere numai dac nu afecteaz obiectivele rzbo-iului." n plus, Von Schlieffen2 spusese c...
Nu m mai bate la cap cu clasicii ti nemi", zise Primul Magistrat. Von Schlieffen ar fi vrut
ca luptele s fie conduse pe hri, ca pe o tabl de ah, de la distan, prin legHelmuth Moltke (18001891), feldmareal, teoretician i istoric militar german, colaborator apropiat
al lui Bismarck.
2
Alfred Schlieffen (18831913), general i teoretician militar german.
1

[05]

turi telefonice, cu automobile i motociclete. Da' n mpuitele astea de ri fr osele, cu atta jungla
mlatini i muni, legturile se puteau slbiri doar clare pe mgari sau catri nici caii nu ptrundeau
prin unele locuri dac nu chiar prin mesageri care s tie s alerge i s se furieze asemeni curierilor lui
Atahualpa l. Aceste btlii ideale, purtate cu ajutorul ocheanului i binoclului, cu hri mprite n careuri
i aparate de precizie, te fceau s visezi, bineneles, la nite Generali cu musti la Kaiser i sticla de coniac
la ndemn, prea puini, amatori dei existau i excepii s se arunce n btaia putii i n vrtejuri care
pe care... Luptele noastre, n schimb, trebuiau purtate cum e cea de astzi cu lovituri la boae, uitnd
teoriile nvate la Academiile militare? i erau mai de pre aici btrnii artileriti cu sistemul lor trei palme n
sus i dou la dreapta, cu un deget i jumtate corectarea tirului"', n stare s ncarce un tun i cu piuliele
vivandierelor, dect cei nou locoteneni putrezi de algebr i balistic psreasc pe care subalternii n-o
nelegeau, avnd nevoie s calculeze n carneel traiectoria unui obuz care pn la urm cdea
ntotdeauna mai ncoace sau mai ncolo de int. In America Latin, cu toat artileria, mitralierele i restul
buctriei moderne cumprate de la yankei, natura ne oblig s ne batem tot ca pe vremea rzboaielor
punice", zicea Primul Magistrat. Dac am avea elefani, i-am pune s treac Anzii." Cu toate astea, Von
Schlieffen..." Von Schlieffen al tu i bazeaz ntreaga strategie militar pe btlia de la Cannas,
ctigat de Hannibal." i Demnitarul, care conducea operaiunile din timpul zilei, i ului pe ceilali
dezvluindu-le sau poate vrnd s-i fac s cread... c se cluzise dup Comentariile lui Iulius
Cezar n organizarea nfruntrii. Trei corpuri de infanterie n centru ; dou n ofensiv, cel de-al treilea, n
rezerv, n tranee. Dou corpuri de cavalerie : la
1
Juan Santos Aiahunlpa, conductor al unei rscoale contra dominaiei spaniole n Peru, n sec. al XVUI-lea.
1861
dreapta, cel al lui Hoffmann, la stnga, al su. Obiectiv : uperea flancurilor inamicului, ngrmdirea ntr-un
ounct i ncercuirea lui n aa fel, nct ariergarda s devin 'insuficient i mpiedicarea retragerii acestuia spre
ru. Vzndu-se aproape ncercuit, Ataulfo Galvn se refugiase pe cellalt mal, lsndu-i aici pe cei doi ngeri
pzitori ai somnului su, Misia Olalla i Jacinta laisFegra, care, la ceasul acesta, trebuie s fi trecut prin
prohapurile a peste jumtate de batalion de .Husari ai Patriei ce defilaser printre coapsele lor n rnd, cte
unul, pn la fund. n realitate, btlia fusese cea purtat de Cezar contra lui Ariovistus, ncepnd cu infanteria
care i freca pe bieii indieni i negrii, prost narmai, ce se alturaser revoluionarilor pentru Cezar erau
venei, marcomani, heruli, tribohi..., pentru noi, guahibos, guachinangos? bochos, mandlngas' pn cnd,

vzndu-i oamenii zdrobii, eful, lor trecu Ptio Verde. Atauifo Galvn ne aprea ca Ariovisto, care
fugise lsndu-le pe un mal al Rinului pe cele dou vivan-diere ale sale, una din Suebia i cealalt din
Ncrica. i s nu uitm c i Cezar a avut de luptat cu acei andes ', care nu tiu de ce mi se pare c
seamn cu mpuiii notri de munteni. Oh ! Cte tii, domnule preedinte !" exclam doctorul
Peralta, uimit de attea cunotine n materie de rzboaie antice. Eu tiu doar c astzi l-am buit pe
Ariovistul Galvn", spuse Hoffmann, niel jignit c Primul Magistrat nu-i preuia prea mult pe Moltke
i Von Schiieffen... i trecur din nou flacoanele din mn n mn. Din cnd n cnd, strlucirea unui
fulger se furia prin gura peterii. Preedintele i aminti de plictisitoarea oper vzut la New York,
unde, ntr-unui din tablouri aprea o grot misterioas, pierdut n adncul pmntului, cu boli
nverzite de luminile fosforescente. Colonelul Hoffmann, nzestrat cu o voce puternic, ceea ce-l
fcea s-i nchipuie c e
2 Triburi indiene si negre din America Latin, unul din popoarele nvinse de ruliu Cezar n
campaniile

heldentenor l, amintind de grotele lui Mime i Alberich,' ncerc s cnte cteva acorduri
wagneriene, pronun-nd cuvintele afectate, ntr-o german din gtlej, fr s nimereasc ns
textul adevrat care nsoea leit-mo-tivul din Siegfried. Necjit de lipsa de memorie, pus pe
seama buturii, apuc un bolovan i-l azvrli nspre fundul peterii. Sunetul ce-i rspunse nu
fu ns zgomotul pietrei lovind piatra, nici al pietrei czut pe pmnt sau n ap, ci acela al

unui vas de lut, lovit n pntece, spart n buci. Militarul ridic lanterna. Deasupra unor
cioburi de pmnt se nla, acolo, n fund. o oribil arhitectur uman de-abia de. mai
rmsese uman din oase nfurate n pnz rupt, piele uscat, gurit, roas, ce purta un
craniu mpodobit cu o panglic brodat ; un craniu cu orbite goale avnd o expresie
ngrozitoare, cu o scobitur de nas furios, dei inexistent i o enorm gur crenelat de dini
galbeni, mpietrii parc pentru venicie ntr-un neauzit miet, ncununnd mizeria unor falange
risipite, a unor coaste mprtiate, i a unor tibii ncruciate de care mai atrnau nc nite
sandale milenare i totui, parc noi, datorit sforii colorate : rou, negru, galben. Prea un
imens ft descrnat ce strbtuse toate haltele evoluiei, maturitatea, decrepitudinea i moartea
rentors la condiia fatal prin scurgerea timpului aezat aici, mult dincolo, mult
dincoace de propria sa moarte, ceva ce de-abia mai e ceva, ruina unei anatomii care privete
prin dou guri, de sub o coam greoas, cznd n uvie prfuite de-o parte i de alta a
obrajilor uscai. i acest monarh, judector, mare preot sau ef militar i privea iritat de pe
soclul vrstei de veacuri nenumrate, pe cei ce sprseser ultimul su acopermnt de lut. Alte
ase urne mari se nirau n dreapta i-n stnga, de-a lungul pereilor lucinzi de apa ce se filtra
prin munte. Adunnd cteva pietre Hoffmann le sparse, una dup alta. i aprur ase mumii,
pe vine, cu humerusurile ncruciate mai mult sau mai puin jupuite de piele, cu femure
sau
1

Tenor eroic n operele lui Wagner. [881

falange mai mult sau mai puin ntregi, mai mult sau mai puin acuzatoare n gurile negre ale
chipurilor ntrunite ntr-un nfricotor conclav pngrt, ntr-un Tribunal al Profanrilor.
..Ptiu, Ptiu, drace ! Piei, dia-vole !" strigar toi trei, ntr-un vrtej de lilieci ce se azvrleau
roat peste capetele lor. Urmrii nc de viziunea rmas n spate, ieir n noapte, sub ploaie,
ndreptndu-se spre tabr, unde corturile trntite pluteau n apa clisoas. nfurndu-se n ele
dei erau ude se aezar la picioarele unui pom gros, ateptnd primii zori. i cum frigul
strngea, fur golite ultimele flacoane din servieta Hermes. Revenind la surprinztoarea
senintate regsit ntotdeauna cnd bea mult, Primul Magistrat l nsrcina pe secretarul su
s redacteze un raport ctre Academia de tiine a Naiunii, cu privire la descoperirea
mumiilor, cuprin-znd coordonatele grotei, poziia intrrii n raport cu rsritul soarelui,
aezarea exact a amforelor etc, aa cum procedau, n prezent, arheologii. Pe lng asta,
mumia principal, cea din mijloc, va fi donat Muzeului Trocadero din Paris, unde va face
foarte bine ntr-o vitrin, pe un soclu de lemn, cu o plac de aram : Civilisation
Precolombienne. Culture de Rio Verde etc, etc. n privina vechimii, o s vad experii de
acolo, mai prudeni dect ai notri, prea nclinai n a dori s demonstreze, de fiecare dat cnd
gseau o toart de ulcior vechi, o amulet de argil, c acestea dovedeau o tehnic a olritului
mai naintat dect cele mai vechi vestigii din Egipt sau Sumer... Dar, oricum, cu ct ar fi mai
multe secole pe plac, cu att mai mare ar fi prestigiul rii, posesor al unor vestigii ce se
puteau compara, n vechime, cu cele gsite n Mexic sau Peru, ale cror piramide, temple i
necropole reprezentau un soi de blazon al civilizaiilor noastre, demonstrnd c nu avem nimic
de lume nou, pentru c n aceast Lume Nou mpraii notri purtau sen-teietoare coroane
de aur, pietre preioase i pene de quetzal1 n vremea cnd presupuii strmoi ai Colo1

Pasre tropical, considerat sacr de indienii maya.

[89]

nelului Hoffmann rtceau prin pdurile negre, mbrcai n piei de urs, cu coarne de vit pe
cap, iar francezii nu ajunseser dect s nale nite menhire bolovani lipsii de graie i art
pe coastele Bretaniei, pe cnd Poarta Soarelui din Tihahuanacu1 era deja veche.
Prin corp neleg tot ceea ce poate umple un spaiu n aa fel nct orice alt corp s rmn n afara acestuia.
Descartes

Dei dup victorie Primul Magistrat ar fi vrut s lase trupele s se odihneasc, n timpul acesta

evacundu-se numeroii rnii strpuni de gloane, baionete, machete i cuite rneti, se

constat c trebuiau s traverseze chiar azi Ro Verde, pentru c ploile din timpul nopii
i cele ce continuau s cad fceau s" creasc apele de la o or la alta. Cavaleria mai
putea folosi nc un vad apropiat ; pentru infanterie se folosir barcaze, alande i brci, iar
un bac putrezit, prsit n (stufri i reparat n grab servi la transportarea trenului
regimentar, tunurile Krupp, ase piese de artilerie uoar, vehiculele, materialele grele,
conservele i lzile cu gru i coniac destinate ofierilor precum i eratiele, sobele de gtit i
primusurile vivandierelor
totul desemnat de Generalul Hoffmann ntru marele amuzament al Primului Magistrat cu
pomposul nume de logistic" pe cnd, de fapt, dup Doctorul Peralta nu merita dect numele
de haraba, crtii i rachiu. Acum, operaiunile se desfurau rapid, fiindc nu erau
nevoii s lupte contra inamicului ; trupele infidele se repliau spre mare, cu intenia evident
de a-i
1

Tihahuanacu sau Tiahuanaco, aezare n Bolivia unde se afl ruinele unei -civilizai preincaice (10001300).

consolida poziiile pe micile nlimi ce nconjurau Sur-gidero de la Veronica, baz a Flotei

Atlanticului, cu cele dou crucitoare de mod veche, cu cioc de pror i tunuri cu btaie
mic, precum i cteva vedete de tip mai nou, trase acum la chei pentru reparaii, n spatele
Arsenalului Marinei de Rzboi. In ciuda faptului c toate aezrile i satele fuseser jecmnite
n retragerea lor, de oamenii lui Ataulfo Galvn, pifanii i vivandie-rele se descurcau mereu i
gseau porci, viei i gini ascunse n peteri, pivnie i chiar n cavourile din cimitire,
descoperind sticle de rachiu de melas, bu-telci i urcioare cu charanda, guarapo tare i
ciruelon \ ngropate n curile caselor, grdinile bisericilor i chiar n pulberea cimitirelor i
astfel, n nopile de bivuac, se organizau chefuri, chiolhanuri i zaiafeturi, cu concursuri de
strigturi, muzic cu ghitar, maracas, buhai i tob, n timp ce mulatrele, metisele, indiencele i corciturile dansau pe ntrecute, n ritm de bomba, jarabe i marinera2, nainte de-a se
ndeprta de foc, vrndu-se cu oamenii lor prin vreun tufi s-si bucure trupul... In aprilie se
ddur primele atacuri contra avangardei din Surgidero de La Veronica, oblignd trupele
inamice s-i stabileasc poziiile n suburbiile oraului. Acum se adeverete neleapt
observaie a lui Foch" 3, spuse Primul magistrat, citind o autoritate francez ca s-l nepe pe
Hoffmann. Cnd din doi adversari, unul renun la ofensiv, sap tranee i se afund n
pmnt" i din vrful uneia din cele trei coline care dominau aezarea, contempla cu
emoionant duioie cupolele i turnurile clopotnielor baroce, vechile sale ziduri coloniale.
Aici se nscuse i aici nvase de la clugrii Ordinului Fecioara Mria, primele buchii (n
cldirea aceea cu dou etaje i ogive ntre pilatri de ciment), pe frumoase cri cu poze n
care
Buturi alcoolice tipice din America Latin.
Dansuri populare din America Latin.
3
Ferdinand Foch (185l-l929), mareal al Franei, comandant al armatelor aliate n timpul primului rzboi
mondial.
1
2

[901

se vorbea despre revrsrile Nilului. mblnzirea lui Bucefal, leul lui Androcles, descoperirea
tiparului i cum i-a aprat Fray Bartolome de las Casas pe indieni, cum construiau eschimoii
un iglu din ghea i cum clugrului Alcuin, ntemeietorul colegiilor carolingiene, i plceau
mai mult copiii studioi, chiar de erau de origine umil, dect fiii de nobili, lenei i fr
tragere de inim. Urmase apoi un inteligent curs de istorie i francez, cu texte unde se acord
mai mult spaiu era normal vaselor de Soissons dect btliei de la Ayacucho, era
evident mai important ntemniarea cardinalului de La Balue dect cucerirea Peru-ului, i,
bineneles, era mai important Ludovic al IX-lea cel Sfnt, cruciatul, dect Simon Bolivar de
Carabobo -dei era interesant c aa se numea un tip de joben foarte la mod la Paris, purtat
de arbitrii eleganei de a nceputul secolului trecut... Copilul crilor de coal al

matematicii prost tiute i al clasicilor vag amintii cretea i Primul Magistrat i amintea
hoinrelile lui de adolescent pe strzile din port, pline de larma marinarilor, pescarilor,
negustorilor ambulani i curvelor, cu crciumi vesele ce se numeau : Triumful lui Venus din
Milo", Savanii fr carte", Bieii care se clatin", Barca pe uscat" sau Biroul meu" cu
prvliile de crlige de undi, vre, plase, sfori i frnghii, cu crucioarele pline cu stridii,
petiori i crevei, de-a lungul trotuarelor, unde mirosul de catran, saramur i hamsii prjite
se amesteca cu parfumul i colonia de iasomie i tuberoze ale fetelor pe bani... Aici, la
picioarele lui se afla oraul La Veronica; continund nc s semene cu gravura n cupru fcut
de un artist englez acum o sut de ani, cu siluete de sclavi i stpni clare, n prim plan; era
aici, cu Palatul Sfntului Oficiu pe scrile cruia fuseser biciuii, huiduii de mulime,
acoperii cu gunoaie i excremente civa indieni i negri acuzai de vrjitorie, n vremuri
foarte de demult... Aici era oraul La Veronica cu casa aceea mare cu trei corpuri i dou
acoperiuri paratrznete, porumbar albastru ca i cerul i scritoare moric de vnt cu
coco unde i se
[92]

nscuser copiii n vremea cnd, ducndu-i biata via de ziarist de provincie, le putea oferi
alor si, doar din cnd n cnd, vreun sirop sau cte-o cpn de zahr ca s ndulceasc o
fiertur de banane cu pine uscat, singurul fel nainte de culcare. Acolo, n curtea aceea
vruit, ncepuser cei din neamul lui s joace un otron care, din sritur n sritur, urmnd
temerarele salturi politice ale tatlui su, i purtase, din csu n csu, din numr n numr,
ntr-o ascendent spiral, ca la nu te supra, frate", de la Sur-gidero n capital, din Capital
n capitalele Capitalelor, urcnd mereu, din micul nostru univers portuar spre lumea fr
hotare, lumea veche, Lumea Nou pentru ei, dei aceast pogorre a sorii asupr-le era
ntunecat de o dram ivit n mijlocul bucuriilor i luminilor. Ofelia era cum era, sum qui
sum\ de mic i n-avea s se schimbe fiind aa, va rmne la fel, ia minte i la chip, fetia
impulsiv, ncpnat, tenace i instabil totodat, cum fusese de cnd descoperise universul,
la nivelul : baba-oarba, Motanul nclat, hoii i varditii, popice, Mambru s-a dus la rzboi i
Pasrea Miastr. De Ariei n-avea de ce s se plng, nscut ca s fie diplomat'i nela pe
clugri de mic, rspundea la ntrebri cu ntrebri, minea de mai mare dragul, strecurndu-se
printre dificulti cu ndemnare de mare strateg, recurgnd cnd era strns cu ua s
lmureasc o ntmplare neplcut la un adevrat manual de ambiguiti, cum ar fi fcut un
Chateau-briand al cancelariilor ntr-o ncurctur asemntoare. Cu Radames, pe lng
multele succese, nenorocirea a fost pe ct de mare, pe att de neateptat ; ncp-nndu-se s
se ntreac cu Ralph de la Palma ntr-o curs de automobile la Indianopolis, zbur spre cer de
pe asfalt, la Mila 6, pentru c pusese prea mult eter n benzin, ca s-o fac mai uoar, mai
exploziv i mai dinamic. (Trntit la un examen la Academia Militar West-Point, ncercase
s-i uite nfrngerea n beia vitezei...) i n urm, onticind prin ptratele
' Snt cum snt (n lat. n orig.).

otronului, l vedea. n pantaloni scuri, pe Marc Antonio, fiul su cel mic, estompatul,
invizibilul clanului, pierdut cura era n rmuriul unor arbori ce nu erau de pe-aici, ci dintr-o
pdure genealogic n care ajunsese s poposeasc poate pentru c avea sngele cel mai
puin ,,amestecat" din familie, cel mai exotic la nfiare n privina ochilor i profilului.
Destul de plin de fantezie nebun, zicem noi pe-aici stpnit de impulsuri de moment,
suferise o criz mistic atunci cnd, adolescent fiind, observase ntr-o zi, n faa unui dulap
cu oglinzi, c sexul i se zvrcolea, slobozind puroi. Incpnndu-se, n mod absurd,
s plece la Roma pentru a sruta sandaua Sfntului Pap i s se vindece cu permanganat
cardinal, nu trecuse de anticamerele cardinalului camerling ' unde, datorit hazardului,
ntlnise un scociortor de blazoane, i se convinsese c e cobortor, n linie destul de
ntortocheat, colateral, indirect i amestecat, din mpraii Bizanului, al cror ultim
Paleolog ar fi murit ntr-una din insulele Barbados, iar descendenii si ar fi ajuns n ara
noastr. Uitat vocaia mistic i cumprat ca muli pesoi un titlu de Limitrof (sic : vezi

Codicele Ini Justinian), Conte de Dalmaia, n spe, i plimba noua sa noblee prin Europa.
Titlu ntre Titluri, gelos Titluri, expert n Titluri, culcndu-se cu femei cu Titlu ce
tiau multe despre virilitatea, comentat n oapt de cele ce-i ncercaser virtuile,
binecunoscute nou, a unei liane armsar", mult folosit de aprinii notri strmoi. Cu
aceste merite ducea o viai ce-l purta de pe cmpiile andaluze la conacele din Pefta-randa, de
la vetustele palate veneiene la vntoare de potrnichi albe n Scoia, de la somptuoasele
vntori cu cini de la Kolodyi, la regatele alfonsine de la San Sebastian, alergnd,
rostogolindu-se pe un itinerar de nobleuri destul de scptate i cu poleiala tears, unde
ncercau s dobndeasc credit i prestigiu bla-zoanele nord-americane de Armon i Swift,
aristocra1
Cardinal care se ocup de problemele Bisericii n timpul vacanei papale.
[94]

(iile Ketchup-iene din Libby, sftuit n peregrinrile mreiei sale de un Gotha l (unde numele
su rmnea ntotdeauna pentra ediia urmtoare) studiat, tiut i adnotat cu srguinia rabinului
interpretnd Talmudul, a unui Saint Cyran 2 traducnd Biblia de trei ori pentru a prinde mai
exact subtilitile limbajului i meandrele hermeneuticii sale. Marc Antonio era genial i inutilizabil, totodat, agitat, dornic s se nale, asemeni tatlui su, i ciudat, totui, n
zbuciumrile sale, carne dintr-o carne ce-i era strin, susinnd c e un animal de lux, herald
al culturii noastre, factor necesar al prestigiului nostru internaional, lunatic, dandy, colecionar de mnui i bastoane refuznd s poarte cmi ce nu erau clcate la Londra, cuceritor
al artistelor celebre, cuttor de motenitoare ale Firmei Wool-worth (visa la Arma Gould,
care-i druise un palat de marmur roz lui Boni de Castellane), divorat de cinci ori, aviator
din cnd n cnd, prieten cu Santos-Dumont, campion la polo, schior la Chamonix, arbitru de
dueluri, mpreun cu Athos de San-Malato i cubanezul Laberdesque, lucid atacant n lupt,
vrjitor de rulet i bacara, dei destul de mprtiat i hamletian, uneori, cnd semna cecuri
fabuloase fr acoperire, ce soseau prin instan judectoreasc, la ambasadele noastre
prevenite... i aici, la picioarele Primului Magistrat, se afla acel Surgkiero de La Veronica,
unde pe o plcu pus lng o poart era gravat data naterii sale i unde Dona
Hermenegilda va fi slobozit gemetele celor patru nateri sub tulul contra narior, albastru ca
porumbarul de-afar... Acesta era Oraul care avea s cad n minile trupelor guvernamentale
intact, fr vreo ran de obuz, prin capitularea a aproape tuturor ofierilor neloiali, ntr-o
istoric zi de 14 aprilie... V-zndu-se prsit de. oamenii si de cea mai mare ncreAlmanahul Gotha, anuar genealogic dedicat personalitilor politice oameni de stat, diplomai, nobili
care apare la Gotha, n limbile german i francez, din anul 1703.
2
Jean Du Vergier de Hauranne (15811643) abate de Saint Cyran, teolog francez.
1

[93]

ciere, fr s gseasc vreun proprietar de vas sau goelet pe care s se mbarce, Generalul
Ataiilfo Galvn, se baricad n vechiul Castel San Lorenzo, construit din porunca lui Filip al
II-lea pe un col de stnc btut de valuri ce strjuia intrarea n port. Aici debarc n ziua
capitulrii, pe la jumtatea dup-amiezii, Primul Magistrat, urmat de Colonelul
Hoffroann, Doctorul Peralta i o duzin de soldai. nvinsul atepta tN^ut, In mijlocul
curii de onoare. Buzele sale se micau ciudat, fr s i se aud glasul, ca i cum ar fi vrut
s pronune nite vorbe ce nu sunau. Cu o batist n ptrele ncerca s-i tearg sudoarea
ce i se prelingea de sub chipiu, att de abundent nct i ieise prin stofa tunicii ca nite stropi
ntunecai. Preedintele se opri, privindu-l ndelung, msurndu-l parc. i dintr-o dat, sec,
tios : Trznii-l !" Ataulfo Galvn czu n genunchi : Nu... Nu... Asta nu... Nu m
mpucai... Pe micua ta... Nu... n numele sfintei Dona Hermenegilda, care tii ct m
iubea... Tu nu poi s-mi faci asta...' Tu mi-ai fost ca un tat... Mai mult dect un tat... La-sm s vorbesc... O s nelegi. Am fost nelat... Ascu-t-m... Pe micua ta"... Trznii-l !"
Fu trt, gemnd, plngnd, implornd, spre zidul din fund. Hoffmann form plutonul. Incapabil
s se in pe picioare, nvinsul se sprijini de perete ; spatele i alunec ncet pe piatr i rmase

aezat, cu cizmele nainte, cu vrfurile pri-vindu-se chior, sprijinindu-se cu minile de

pmnt. evile putilor i urmar micarea, oprindu-se la unghiul potrivit. Ochii !"
Ordinul legifera poziia de tragere adoptat. Un... Un... Un preot... Vreau s m
spovedesc... Snt cretin..." Foc !''... Putile la picior, mpuctura de graie, corect. ipete
de pescru. Scurt tcere. Aruncai-l n mare", spuse Primul Magistrat. Rechinii o s
termine treaba".
Povestea asta se terminase. Rmnea, ns, cealalt, poate mai grav : minimalizat de noi n
privina prizei i combativitii, lsat pe planul al doilea datorit necesitii unei grabnice
aciuni militare, liber i activ n Noua Cordob din al crei Palat Consistorial lansa manifest
dup manifest contra Guvernului, Doctorul
I96J
Luis Leoncio Martinez i consolidase poziia., devenise foarte puternic n oraul unde i se
alturaser studeni, ziariti, politicieni de ieri, avocai de provincie, spirite filo-socialiste, plus
civa tineri ofieri proaspt ieii de la coala de Cavalerie din Saumur, care reprezentau
intelighenia" armatei intelighenia" : opus unor Walter Hoffmann i a celorlali ca el,
ce se formaser cu instructori germani i erau ndrgostii de coiful cu vrf ascuit. Reunii n
sesiune permanent, rzvrtii, nedormii, cu cmile desfcute, fumnd igri cu duzinele,
bei de cafea neagr i de trabuce morfolite, argumentnd, discutnd, atacnd, blestemnd cu
arztoare dorini de puritate demne de un Comitet pentru Sntatea Public, redactau un Plan
de Reforme tot mai radical pe msur ce treceau orele, i care, pornind de la intentarea de
procese pentru fraud n avutul obtesc i cexxetarea averilor ilicite, ajunsese la riscantul
proiect de naionalizare parial a latifundiilor i mprirea lor n puni comunale. Prin
curieri sosii chiar n aceast diminea, Primul Magistrat tia situaia exact a evenimentelor
pe care ntr-un nceput le privise cu oarecare ironie : Aiureli de utopist vegetarian", spusese.
Acum ns, n Noua Cordob - printre mitinguri, edine, proclamaii i decrete se
trecuse 3 a o foarte intens pregtire militar a studenilor i muncitorilor, sub conducerea
unui obscur Cpitan Becerra entomolog n clipe de rgaz - numit Comandant Militar al
oraului. i vznd c micarea capt proporii, cu nuane de sindicalism inspirat de doctrine
strine, antipatriotice, inadmisibile n rile noastre, Ambasadorul Statelor Unite propunea o
rapid intervenie a trupelor nord-americane pentru salvgardarea instituiilor democratice.
Tocmai fceau manevre nite cuira-sate n Marea Caraibilor. Ar fi umilitor pentru suveranitatea noastr", obiect Primul Magistrat. Operaia asta n-o s fie grea. i trebuie s leartm rahailor stora de americani c sntem n stare s ne rezolvm singuri problemele. Pe
urm, tia vin pentru trei spt-mni i rmn doi ani, fcnd cele mai mari afaceri. Vin
[97]
Recursul la metod

mbrcai n kaki i pleac cptuii de aur. Uite ce-a .'acut Generalul Wood n Cuba..." Trei
zile dur inspecia i repararea liniilor de cale ferat, sectorul Est i, dup o mare liturghie de
campanie, nchinat Divinei Pastora pentru triumful armatei naionale, mai multe convoaie pornir pe drumul spre noul front, n mare larm de urale i rsete, cu steagurile i
drapelele regimentelor fluturndu-le deasupra. Era aproape miezul nopii cnd plec ultimul
tren acompaniat de uierturi i pufituri de supape. Pe acoperiul vagoanelor de clasa a
treia, brbai cu rucsacuri i femei cu broboade se nfreau n maruri i cntecele, n timp ce
la lumina lanternelor i felinarelor, sticlele de rom alb circulau de la grmada de crbuni din
tender pn la ochii aprini n spatele vagonului de la coad : Dac-Adelita s-o duce dup
aliul, o voi urma pe mare i pe-uscat; pe uscat ntr-un tren militar, i pe mare cu un
cuirasat... i, n urm, noaptea broatelor din mlatinile negre ale oraului Surgidero, revenit
la pacea molcomelor griji provinciale, cu taclale la brbier, brfele btrneor pe la pori i
jocuri de loto i gajuri pentru tineri, dup rugciunea de sear spus n familie, cu gndul la
cele cincisprezece mistere ale Fecioarei Mria.
Suveranii au dreptul s

schimbe ntructva obiceiurile.

Descartes

Oraul Noua Cordob, fundat n 1544 de cpitanul Sancho de Almeyda, se desena pe fundalul
deserturilor nvecinate nisipuri de culoarea ofranului, smocuri firave^ de iarb, cactui,
scaiei, salcmi americani mirosind a sudoare de om bolnav... cu albeaa orbitoare a
cldirilor n stil maur, pe malul unui ru sectuit, zece
[981

luni din an, ce-i sapa o albie sinuoas ntr-un terenj pietros, presrat de oasele, coarnele,
copitele i ghearele animalelor moarte de sete. Sub un cer fr nori, zburau de la prea
timpuriul crpat al zorilor pn la crepusculul sngeriu, psri de prad, deasupra unor muni
molatici, strpuni, ferestruii i cioplii cu trncopul, dalta i ciocanul n forme geometrice,
de ctre oamenii care de secole scoteau minereul larvar din mruntaiele muntelui. Ca nite
scaune cu speteaz, tronuri de uriai, erau crestturile fcute, n stnc de minile pline de
btturi, nnegrite, noduroase, ale angajailor de la Dupont Mining Co., care creaser, n
opoziie cu volumele euclidiene svrite de munc, o panoram inform de movile,
povrniuri, grmezi de gunoaie, steril, pietri i resturi de minereu, care fceau ca dezolarea
acelor pmnturi sterpe s fie i mai adnc. i aici n cea mai arid provincie a rii, se nla
n mijlocul unui plc de nopal aceast Nou Cordob. rebel, ndoctrinat, combativ, sfidnd
acum armatele victorioase n rsrit ale Primului Magistrat. Mii de dumani airegimului se grupaser n jurul unui profesor universitar, nfiinnd Legiunea Sacr. Iar pentru
a apra mprejurimile oraului, trupele generalului (deja general) Becerra avuseser destul
timp ca s organizeze o puternic linie de aprare cu o ntreag reea de tranee i cazemate
nconjurate de palisade i garduri de srm fcute din traversele aduse pentru calea ferat.
Contemplnd prin binoclul de campanie aceste lucrri militare, Primul Magistrat murmurase
n glum, ascunzndu-i cu greu enervarea : ntotdeauna am spus c n aceste ri exist doar
dou strategii de urmat : cea a lui Iulius Cezar, sau cea a lui Bul'falo Bill. *" Jar Marele
Consiliu ai Statului Major hotr c cea mai adecvat soluie n situaia de fa era s se
organizeze un asediu clasic, tindu-li-se rebelilor toate cile de comunicaie cu micile aezri
din
Wiliam Fr. Cody, cunoscut sub numele de Buffalo Bill (184tU)l?), explorator american. A studiat i a fcut
cunoscute Viaa i obiceiurile indienilor din vestul Statelor Unite.
i
[99]
1

nord de asemenea rsculate care i aprovizionau cu alimente i muniii. ..Pn i apa de

but trebui s-o aduc din alt parte ! Clima lucreaz pentru noi..." Aa c, odat ridicate
corturile, la o distan rezonabil de liniile defensive inamice, de unde pocnea, din cnd n
tind., cte o mpuctur, dat fiind c dumanul nu putea s-i iroseasc muniiile fr rost,
ncepu ateptarea. Zilele treceau cu partide de cri, domino, ah, unii jucau popice cu sticle
goale, alii organizau concursuri de tragere la int cu pietre, ntr-o hrc de bou nfipt ntr-un
par. n lipsa altor lecturi, Primul Magistrat rsfoia crile clasice, de tactic militar, pe care
Colonelul Hoffmann le cra ntotdeauna cu el. i ca s-l ironizeze pe ..prusacul cu bunic
negres n ograda din dos" cum l botezaser spiritualii opoziiei cita, cu hohote de rs
vdit intenionate, gugumniile cele mai crase pe care le gsea : Auzi, ascult" zicea. i
dndu-i importan : Victoria rezult din faptul c lupta a fost ctigat" (Scharnhorst)K
n confruntarea dintre dou armate odihnite, de valoare egal, va ctiga cea mai numeroas"
(Scharnhorst). Cine se afl n defensiv, poate trece Ia ofensiv" (Lassau). Numai prin
lupt se poate ajunge la un rezultat"' (Lassau). Comandantul trebuie s exercite
comanda pentru c ei este cel ce gndete" (Clausewtz)2, Comandantul trebuie s cunoasc
rzboiul i neprevzutele sale" (Moltke), Comandantul trebuie s tie ce vrea i s dea
dovad de o voin ferm de a nvinge" (Von Schlief-fen). Un teatru general de operaii
prezint trei zone : una la dreapta, una la stnga i una n centru" (Jomini) ". Unde nu e
centru: nu exist nici stnga sau dreapta'- comenta Primul Magistrat rznd. i'toate

tmpeniile

Gerhard Johann David von Scharnhorst (17751813). general si ministru de rzboi (18071810) al Prusiei.
A fost unul dintre ntemeietorii armatei prusiene bazat pe serviciul militar obl*-gatoriu.
2
Karl von Clauseii-itz (17801813). general i teoretician militar prusac.
a
Antoine Henri, baron di Jomini (17791869). general i Istoric elveian.
[100]
1

astea trebuie s le nvai la Scoal Militar ?"'... Zilele treceau ntr-o inactivitate devenit
exasperant datorit cldurii i mutelor pn cnd, ntr-o diminea, n tabr apru Domnul
Ambasador al Statelor Unite, gtit cu o casc colonial cu saftian de plut i earf de tul, i
pantaloni scuri n chip de Stanley x n cutarea lui Livingstone. Vetile erau grave.
Grupuri armate, conduse de ageni ale aanumitului Caudillo al Noii Cordobe violaser
regiunea bananier de pe coasta Pacificului, lund dou sute de mii de dolari din seiful unei
filiale a trustului United Fruit. Activitatea la Du-pont Mining Co. fusese paralizat datorit
blocrii navelor n Puerto Negro, iar consecinele erau catastrofale. Dar, dincolo de toate
astea, trebuia s se pun capt miturilor socializante ale dictatorului Luis Leoncio Martinez.
Doar n-o s tolerm nlarea unui nou Ma-dero 2 n aceast Americ de Jos. Dac n ar nu
avea s se instaureze, ct mai curnd, o atmosfer de calm i respect fa de proprietile
strine, era inevitabil intervenia Statelor Unite. n faa acestui ultimatum, Primul Magistrat
ddu asigurri c operaiunea decisiv va ncepe nainte de patruzeci i opt de ore. i a doua
zi, dup ce i se ddur toate garaniile pe care le dorea pe cale militar-parlamentar, tnrul
General Becerra fu invitat n tabr, unde, fr vorbrie i gesturi, ce l-ar fi putut rni n
onoarea sa, fu primit cu o salv"" de o sut de mii de pesos i nc ceva pe deasupra un
fleac cu cteva zerouri la urm pentru cei doi locoteneni care l nsoeau. i spre sear,
steaguri albe fluturau deasupra traneelor i cazematelor, iar locuitorii Noii Cordobe fur
ncunotinai, printr-o proclamaie c, datorit superioritii militare a forelor gu-

John Rovvlands Stanley, denumit i Henry Morton (1841 1904), explorator englez al Africii Centrale
i al fluviului Congo, mpreun cu Livingstone.
2
Francisco Mudero (18731913), om politic mexican, semnatar al Planului de la San Luis, contra
regimului dictatorial instituit de Porfirio Diaz. A condus micarea care l-a nlturat Pe acesta i a fost preedinte
al Mexicului ntre 19111913, cnd a fost nlturat printr-o lovitur de stat militar i asasinat.
1

[101]

vernamentale, din motive de ordin umanitar, pentru a se evita inutile vrsri de snge, a fost
acceptat capitularea oraului. In acest moment, i fcu ns brusc apariia, uria,
nfiortor, vocifernd Miguel Estatua' cruia i se spunea astfel pentru c era impasibil n
orice situaie, viguros, cu o statur ieit din comun, cu umeri largi ce se continuau n
unghi ascuit, terminn-du-se ntr-o talie att de ingust, nct trebuia ntotdeauna s-i fac
nite guri n plus la curea ca s-i poat strnge bine pe mijloc catarama de argint mpodobit
cu iniiale singurul su lux. Maistru artificier, bun cunosctor al dinamitei aproape
ntotdeauna inea n gur batoanele de dinamit, cnd pregtea cte-o explozie la min
negrul devenise faimos n toat ara, de cteva luni ncoace, datorit descoperirii sale c din
piatr se puteau scoate animale. Da. Chiar aa a fost. El tia dinainte c pomii din pdure snt
fiine vii, cu care poi sta de vorb i c atunci cnd le vorbeti cum se cuvine ei i rspund cu
cte un scrit sau micndu-i crengile. Dar ntr-o zi, acolo, sus, pe deal, gsise o piatr mare,
care parc avea doi ochi i ceva ca un nas i o gur. ,,Scoate-m de-aici" prea s-i spun.
i Miguel, lu dalta i ciocanul i ncepe s ciopleasc mai de-aici, mai de-acolo, dnd la
iveal labele din fa, labele din spate, o spinare uor curbat de mijloc i n cele din urm o
enorm broasc ieit din minile lui, ce prea s-i mulumeasc. O lu n spate, o duse acas,
termin s-o ciopleasc cu o dalt mai fin, o lustrui cu mirghel o aez pe o ldi de lemn, o
privi i constat c broasca era bun. Entuziasmat de descoperire, Miguel ncepu s priveasc
cu ali ochi pietrele, bolovanii, materia tare din jur. Bucata aia aruncat acolo era, de

fapt, un liliac i se vedeau vrfurile aripilor. Dincolo, un pelican cu ciocul lsat trist n jos
peste gu. Din stnca aceea voia s neasc un cerb, zcea acolo dintotdeauna, ateptnd s
fie eliberat. Muntele e o temni unde snt nchise animalele" i spunea Miguel.
Animalele snt nuntru,
1
Statuie.
1102]

dar nu pot s ias pn nu le deschide cineva poarta." i Miguel ncepu s scoat la lumina
zilei, cu dlile lui multe avea de tot felul, ascuite, late la vrf,-ondulate porumbei
imeni, bufnie, porci mistrei, capre cu iezi n burt i chiar un elan n mrime natural.
Miguel privi totul, porumbelul, bufnia, porcul mistre, capra, elanul i vzu c toate erau bune
i cum era ostenit de atta munc, n ziua a aptea se odihni...' i instalase toate lucrrile ntrun hangar prsit al companiei Nueva Crdoba Railroad, unde nu se mai reparau vagoane i
platforme, i unde lumea venea duminica s vad galeria de animale. I se dusese faima. Un
ziar din capital publicase un reportaj, despre el; calificndu-l drept geniu spontan". Dar cnd
cei de la Camera Spaniol de Comer i propuser s fac o statuie a Primului Magistrat,
Miguel rspunse : Nu m inspir. Eu nu fac portrete dup natur." De atunci era socotit,
fr motive ntemeiate, ca fiind ostil regimului. Alii ns cei de la Ateneu l aprau :
Nu ndrznete s sculpteze chipuri de oameni. Nu din convingeri politice ; se teme c n-o s
reueasc". Civa preoi fur nsrcinai s se apropie de el i s-i cear s fac statuile celor
patru evangheliti, care ar fi urmat s ncadreze noua grdin a canonicilor ce slujeau la
catedrala Divinei Pastora. Nu pot s scot oameni din piatr", rspunsese Miguel. Cnd afl
ns c Marcu umbla cu un leu (vzuse, de curnd, unul la circul care ddea spectacole n
localitile din mprejurimi), c Luca umbla cu un taur (taurul e taur peste tot) i Ion cu un
vultur (aici nu snt vulturi, dar toat lumea tie cum arat un vultur), accept lucrarea i
ncepu s ciopleasc animalele simbolice ale Cavalerilor Apocalipsului, lsnd pentru mai
trziu un Matei al crui chip de tnr" nu reuea s i-l imagineze. Dar lucra, lucra, lucra,
scond din piatr, pentru ntia oar, chipuri omeneti ncununate de aureole, pe care le cizela
nu cu vechile lui dli, ci cu dli fine, aduse din capital pn ajungeau ca nite lame de
cuit... Cu asia se ocupa cnd afl de rnrava capitulare. n aceeai clip, arunc de-o parte
uneltele i iei n strad. Din[103]

tr-o dat, vistorul, noul nscocitor de animale i oameni, distratul, bizarul i ridic glasul la
rspntie de ' strad, se nal n ntreaga sa mreie i deveni tribun, ef, conductor al
poporului. Autoritatea lui era att de marc, nct lumea l asculta i-l urma. Ordon s fie
coborte steagurile albe i steagurile albe fur coborte i Miguel Estatua vzu c era bine s
cobori steagurile albe i c era bine, de asemenea, s rencepi lupta. Cu cte un baton de
dinamit n fiecare mn i un fitil aprins atrnat pe umr proclam necesitatea continurii
luptei pn cnd, prin lupt, se va ajunge ca pinea de azi s fie Pinea de Azi, ctigat i
mncat azi. nu datorat magazinelor companiilor yankee, na-ionale sau asociate", care
stpneau minele pltind ziua de lucru n bonuri de alimente. Adunndu-i n jurul su pe cei
care-l ascultau, organiz o companie de artificieri i alta de geniti. i nsufleii de cuvinte cu
7, de adevr, dei din topor i spuse cu stngcie elocven pornit din inim,
dezndjduit i aspr, mai convingtoare, ns, dect orice discurs n stil elevat ,
studenii, intelectualitatea, muncitorii, meseriaii i negustorii care nu mai credeau ntr-un
Luis Leon-cio Martinez nfricoat, ce continua s difuzeze proclamaii ctre ar, cernd ajutor
unor oameni care practic nici nu tiau c exist, declarnd c se bucur de sprijinul unor
provincii ce nu ridicaser un deget pentru el i exprimar hotrrea de-a lupta pn la
captul puterilor... Dar asta nu era de ajuns ; luptau adolesceni, femei tinere, copii plini de
curaj, n timp ce btrnele torceau caiere pentru bandaje iar btrnii, n fierrii, transformau
fierul n sulie ; se aflau ntr-un ora deschis, fr ziduri vechi cum erau n alte locuri
sau case care s poat sluji drept bastioane ; cu strzi ce se terminau cu colibe de chirpici,

rspn-"dite n nisipurile pustiului. i n ciuda drumurilor minate, unde n bubuiturile unei

explozii zburau trupuri mbuctite, mutilate, mprtiind brae i picioare, n ciuda unei
lupte ncrncenate, de la cas la cas, de la trotuar la trotuar, dus de aprtorii oraului cu
vechi carabine Winchester, puti de vntoare, flinte
[104]

desprinse din panoplii, revolvere Colt, puti cu cremene i trei sau patru mitraliere Maxim,
care, n lips de ap erau rcite cu urin, trupele guvernamentale puser stpnire pe pia i
ncercuir catedrala unde se refu-giaser vreo sut de disperai cu toate armele rmase, t
rgind prin ferestre, ferestruici i zbrele. Cei mai periculoi erau trgtorii din clopotni
care puteau mpuca pe oricine ar fi naintat pe strzile ce ddeau n Piaa Mare. Orele treceau
i se aflau n aceeai situaie, ateptnd, mai nghiind cte-o mbuctur, mai t rgind o duc,
fr s poat ocupa complet edificiile municipale aflate cu faadele i balcoanele sub tirul unei
mini de nemernici, care probabil c mai aveau gloane i alimente pentru o bun bucat de
vreme. Hoffmann avea pregtite tunurile Krupp, aduse n care trase de boi pn la locul de
unde puteau nimeri clopotnia. Cum erau foarte vizibile i se micau ncet, mai multe vite
fuseser rnite de cei de sus dar chiar i aa, nsngerate, dobort unul din boii perechii a treia
dndu-i sufletul altul, de la a doua purtaser ncrctura pn la locul stabilit. De ast dat,
ns, Primul Magistrat se arta ovitor : catedrala era Sanctuarul Naional al Divinei Pastora,
patroana rii i a armatei. Obiect de devoiune, loc de pelerinaj 5, bijuterie a arhitecturii
coloniale... Ce dracu !' spunea Colonelul Hoffmann, care era luteran. Rzboiul nu se face
cu icoane !" La urma urmei, orice cldire se poate restaura i orice restaurare implic
mbuntiri n privina soliditii i, deci, a permanenei peste veacuri. i dac o s sufere
stricciuni Divina Imagine ?" ntreba Primul Magistrat. ..n cartierul Saint Sulpice din Paris se
vnd nite icoane din astea foarte drgue", i aminti doctorul Peralta. ,,Ce mai ateptai ca s
terminai odat cu aceti son of a bitch * ?" ntreba ataatul militar nord-american. ,,Mariner"ii notri i-ar fi lichidat de mult. Nu snt sentimentali ca dumnevoas-tr...'; Vd c nu exist
alt soluie", spuse, n cele din
1

Pui de cea (n engl. n orig.) : ticloi, lepdturi.

[105]

urm, Primul Magistrat. Dac Pilat s-a splat pe mini, eu mi astup urechile." Imperativ de ordin
strategic", complet Hoffmann. Tunurile Krupp fur fixate n unghi de tragere. Btrnul
artilerist ochi trei palme n sus, dou la dreapta i un deget i jumtate corectare de tir" et caetera i
prima salv porni. Lovit n mijloc, turnul slobozi clopotele pe acoperiul sanctuarului ntr-un bubuit
de piatr i sculptur prbuite. Salva celei de-a doua piese calculat cu ajutorul logarit-murilor
ptrunse prin poarta principal i altarul central fr s ating statuia Divinei Pastora, care rmase
intact, indiferent pe soclul ei, fr s se clatine mcar minune rmas de-atunci n
memoria oamenilor ca Miracolul de la Noua Cordob". Sfnta Fecioar e cu noi !" strigar
nvingtorii. Sfnta Fecioar, spuse Primul Magistrat, uurat, nu putea fi alturi de-un ateu care crede
n mese vorbitoare i dumnezei cu ase brae"... i atunci ncepu masacrul : trupele dezlnuite, de
nestpnit, n dezordine, ncepur vntoarea de brbai i femei cu baioneta, machetele, pumnalul
scond n mijlocul strzii cadavrele strpunse, spintecate, desc-pnate, mutilate, ca s fie de
nvtur. Ultimii combatani vreo treizecipatruzeci fur dui la Abatorul Municipal unde
ntre coarne de vite, organe, mae i mruntaie de animale, deasupra bltoacelor de snge cu cheaguri,
fur atrnai n cngi i crlige, de subiori, genunchi, coaste sau brbie, dup ce fuseser zdrobii n
btaie cu patul putii i lovituri de picioare. 'Cine vrea carne la proap ? Cine vrea carne la proap ?"
strigau clii, maimurind negustorii ambulani i m-pungnd cu baioneta cte un muribund, nainte
de-a poza n faa aparatului unui fotograf francez, Monsieur Garcin, care tria n ora de mult
vreme (gurile rele spuneau c era evadat de la Cayenne), fcnd portrete de familie, fotografii la nuni,
botezuri, prima mprtanie i pozndu-i chiar i pe micii ngerai" n si-crile lor albe. Hai, zmbii,
artai veseli !" le spunea soldailor dup ce schimba placa, n timp ce strngea n mn para de
cauciuc. Doi pesos cincizeci, o jum[106}

tate de duzin, carte potal, plus una mrit, colorat de mn, ca amintire... Nu micai... Gata...

Acum. alta... cu ia patru nirai acolo. Alta, cu tia spnzurai aici... Trage fusta femeii s nu i se
vad fofoloanca... Alta acum, cu la cu poiul n burt... Fac reducere, pentru cine vrea o duzin"...
Corbii ncepur s se roteasc la mic nlime deasupra curii Abatorului Municipal. Ciorchini
de spnzurai atrnau de stlpii de telegraf, de plopii din parc i de balcoanele Primriei. Civa fugari,
prini cu laul, ca nite vite, erau tri, legai de cai, pe strzile pavate cu piatr cubic i bolovani de
ru. Vreo cincizeci de mineri, pui s stea cu minile n sus, fur mpucai pe terenul de base-ball
inaugurat cu puin timp nainte de Dupont Mining Co. La picioarele Divinei Pastora, nepenit n
altarul ei prjolit, sub ruinele sfntului lca, se afla o grmad rscolit de forme omeneti, din care
ieeau ici i colo, ca nite buci rupte din ceva, nelalocul lor, un picior, o mn, un cap cu o expresie
mpietrit ntr-un ultim rnjet. Se mai auzeau nc mpucturi n cartierul minerilor, unde soldaii, cu
cldri de petrol n mn, puneau foc caselor de unde rzbtea un cor de vaiete i rugmini... La
mijlocul nopii o enorm explozie se produse n uitatul hangar al societii Nueva Cordoba Railroad
Co. Miguel Esttua se aruncase n aer mpreun cu toate fiinele lui de piatr. Cteva buci de
evangheliti zburar pn deasupra trupelor, omornd trei soldai cu lama subire a aureolelor
ascuite ca nite tiuri de cuit de dlile cioplitorului inspirat.
Zdrobit cel mai important focar al rezistenei, Primul Magistrat se ntoarse n Capital, lsnd n grija
lui Hoffmann, naintat la gradul de general pentru serviciile s.duse, sarcina, uoar, de a pedepsi
aezrile nvecinate care i ajutaser n vreun fel sau altul pe rebeli. Doctorul Luis Leoncio Martinez
fugise spre frontiera nordic, pe un drumeag ce se pierdea ntr-un defileu stneos n mijlocul
neprietenoilor muni Yatitln. Ajuns n vreun loc mai linitit se va proclama ef al unui guvern n
exil, ef al Partidului Legalist Naional
[1071

etc, etc, organiznd un ineficient nucleu de refugiai politici curnd dezmembrat datorit
rivalitilor, demisiilor, sciziunilor, acuzaiilor reciproce, fraciunilor politice i scandalurilor
alimentate de ziare cu tiraj de trei sute de exemplare gazetue, i foi de cincizeci de cititori. Iar
Apostolul Noii Cordobe, scufundat n teoriile i nchipuirile sale, va sfri ca atia alii, uitat
n vreo boarding-house 1 din Los Angeles, sau n vreun hotel prpdit, pe vreo insuli din
Caraibe, scriind scrisori i panflete total lipsite de interes pentru cei ce tiu prea bine c n
politic ceea ce conteaz este succesul... La ntoarcerea n Capital, Primul Magistrat fu
ntmpinat cu ghirlande, arcuri de triumf, focuri de artificii i marul Sambre-et-Meuse care i
plcea att de mult. Dar la prima sa conferin de pres, nnegurat i ntristat parc, vorbi
despre profunda amrciune ce i umplea sufletul la gndul c poporul poate o demonstrau
chiar recentele evenimente , poporul nu credea n onestitatea, dezinteresul i patriotismul
su. De aceea era hotrt s renune la putere, s transfere Preedintelui Senatului toate
responsabilitile, pn ce se vor organiza noi alegeri prin care s i se ncredineze unui brbat
exemplar, unui cetean virtuos, mai capabil dect el, s crmuiasc destinele Naiunii, nalta
funcie de Preedinte, n cazul cnd n cazul cnd, spun, un plebiscit nu va hotr
contrariul. i plebiscitul se organiz repede, n timp ce Primul Magistrat rezolva n
continuare chestiunile curente, cu nobila i senina melancolie ca s nu spunem durere
suportat cu demnitate a celui care nu mai crede n nimic i n nimeni, rnit n adncul
sufletului, dup ce veghease atta timp la bunstarea celorlali. Mizeriile puterii ! Clasica
dram a coroanei i a.hlamidei ! Amara btrnee a Princepelui !... Cum patruzeci la sut din
populaie nu tia s citeasc i s scrie s-au tiprit nite cartonae colorate alb nsemnnd
da", negru
> ' Pensiune (n engl. n orig.).
[108]

nu" , pentru a simplifica mecanismul votrii i de la nord la sud, de la rsrit la apus, n

orae, sate, n muni i la cmpie, glasuri misterioase, glasuri tinuite, glasuri perfide ncepur
s uoteasc cum c autoritile comunale sau municipale vor ti ce-a votat fiecare, dei votul
e secret. Cu tehnica de azi era posibil. Aparate de fotografiat ascunse n spatele draperiilor din
cabinele de votare se declaneaz automat cnd. ceteanul ntinde mina spre urn, iar unde nu
existau asemenea dispozitive, n spatele respectivelor draperii o s stea ascuni nite oameni.

Fr ndoial c o s se cerceteze i amprentele digitale de pe cartonae, ca s nu mai vorbim

de faptul c n localitile mici, fiecare cunotea opiniile politice ale vecinului su i douzeci
de voturi mpotriv nsemnau douzeci de indivizi identificai fr eroare posibil. O teroare
cresend puse st-pnire pe funcionarii publici care erau muli. Acum, vocile misterioase
insinuau, pe un ton mai ridicat, prin Hodegi, crciumi i cabarete, c marile ntreprinderi miniere, bancare, bananiere, industriale etc. i vor concedia pe toi cei care vor vota mpotriva
rmnorii la putere a Primului Magistrat. ranii potrivnici regimului o s aib de-a face cu
garda rural. nvtorii or s fie dai afar din coli. O s se revizuiasc cu rigurozitate declaraiile de venituri ale unor negustori care s ne-nelegem oricum, nelau
ntotdeauna fiscul. Se amintea, n acest moment oportun, c oricrui strin recent naturalizat i
se putea retrage cetenia i putea fi trimis n ara sa, dac aparine urtei categorii a indezirabililor anarhitilor sau ali iti... Aa net, plebiscitul se sfri printr-un enorm i
multitudinar da", att de enorm i de multitudinar, net Primul Magistrat se simi obligat s
accepte 4 781 voturi contra numr ce-i ieise la zaruri Doctorului Peralta pentru a
demonstra totala imparialitate, cu care lucraser comisiile de numrare a voturilor... Din nou
discursuri, maruri triumfale, focuri de artificii i rachete multicolore. Dar Preedintele era
obosit. i-n afar de asta, mina lui dreapt l slujea din zi n zi tot mai puin,
[109]

din cauza unei ciudate i dureroase amoreli, i se in-epenea, muchii nu-l mai ascultau, simea
junghiuri n umr i nu-i mai uurau durerile nici masajele, nici medicamentele i nici tiina ntru ale
buruienilor pregtite de intendenta Elmira care, fiic de paracliser, era tare priceput la buruieni i
rdcini, leacuri aproape ntotdeauna mai eficiente dect o serie de medicamente de nalt coal
anunate n pres cu frumoase alegorii despre convalescen i sntate redobndit. Un medic
american, venit special de la Boston, a pus diagnosticul artrit sau ceva asemntor, cu un nume
nou, din astea de care snt pline revistele cu figuri mitologice pe copert, ca s-i sperie i s-i ncurce i
mai tare pe bolnavi , adugind c n ar nu existau anumite aparate electrice moderne, singurele n
stare s-l vindece. Guvernul l rug n plen pe Primul Magistrat s plece n Statele Unite pentru a-i
redobndi sntatea att de necesar tuturor. n absena sa. se va ocupa de problemele de stat
Preedintele Consiliului de Minitri, n strns colaborare cu Generalul Hof-fmann, nsrcinat cu
aprarea naional, i cu Preedintele Senatului... i astfel, Primul Magistrat se mbarc pe un luxos
vapor al companiei Cunard Line. Ajuns, ns, la New York, simi dintr-o dat'o team iraional,
aproape copilreasc era poate obosit, cu nervii zdruncinai de recentele evenimente n fata
medicilor americani vorbind ntr-o limb strin, com-portndu-se rece, obinuii prea mult s recurg
la bisturiu, s taie fr s fie ntotdeauna nevoie, nclinai spre metode brutale i noi, cu consecine
puin experimentate, att de diferite de metodele blnde i ncurajatoare ale specialitilor francezi sau
elveieni se gndea la Doyen , Roux2, Vincent 3, de fapt maetri ai celor de
1

Eugpne Louis Doyen (18591916), celebru chirurg fran-cpz

Emile Roux (13531933), medic francez, discipol al lui Pasteur.
:)
Probabil Hyacinthe Vincent (1.RG31950). medic francez, autor a numeroase descoperiri n domeniul
bacteriologici i epidemiologiei.
2

[110]

aici. Preedintele prefera n locul cabinetelor aseptice, albe, impersonale, cu pensete, sonde, foarfeci i
instrumente nfricotoare, expuse n vitrinele medicilor de aici, cabinetele mpodobite cu tablouri de
Harpignies, i Carolus-Durand, covoare persane, mobile vechi, cri cu legturi din secolul al XVIIIlea i un miros aproape imperceptibil de eter sau iod, cu medici cu barbion, redingot i Legiunea de
Onoare, care oficiau paternali i culi n Avenue Victor Hugo sau Bulevard Malherbe. Bine", spunea
Peralta. Dar... credei c e prudent s ne ndeprtm att de mult ? i dac o s aib loc o nou
lovitur militar, domnule Preedinte ?" Ei, fiule... n ara asta a noastr totul e posibil. Dar nu cred s
fie probabil. O s lipsim doar cteva sptmni. i sntatea mea e pe primul plan. Nu m-am nscut s
fiu ciung, i s fii ciung cnd nici mcar n-ai fost la Lepanto * e o laitate. Pe urm, fr mna dreapt
nu mai pot conta nici chiar pe cine m iubete cel mai mult. Pentru c atunci cnd snt n ar unde m
iubete atta lume, m simt linitit, sigur i stpn pe mine, n audiene i n vizite, numai cnd l tiu cu
mine", i cu brbia" art locul Browning-ului, acolo la subioara sting, fcnd elogiul mobilitii
cocoului i frumuseii patului, cu accente duioase, ca un brbat ce laud calitile femeii iubite : fidel,

asculttor, de ndejde, cu forme frumoase i perfect" proporional, plcut la pipit, zvelt i fin pn la
gur, bine fcut, dei ascuns, mpodobit cu Steaua rii gravat pe plasele ntotdeauna ngrijit cu
dragoste matern de intendenta Elmira, care l cura n fiecare zi, cnd el se desprea de arm pentru
a face o lung baie, i i-l napoia ncrcat i gata s-l slujeasc cnd l tergea pe corp cu un prosop
mare de plu, din cele cumprate de Ofelia pentru taic-su de la Maison de Blanc... i
1
Aluzie la Miguel de Cervantes Saavedra (15471616), denumit i el manco de Lepanto" (ciungul
de la Lepanto), datorit faptului c n aceast localitate i-a pierdut mna sting n timpul btliei
mpotriva turcilor (1571).
[111]

astfel, ntr-o diminea, lsnd n Urm electricitate,' progres, invenii i mesele de tortur din
ci micile americane, asemntoare cu nite enorme pucrii spunea el -. Primul
Magistrat se mbarc pe La France, pentru a se refugia, dup attea zbuciumri i suprri, n
farmecul verii pariziene att de nsorit i cald anul acela, scriau ziarele, cum nu mai
fusese alta de pe la mijlocul veacului trecut.

Capitolul al treilea

Toate adevrurile pot fi percepute exact, dar nu de ctre toi oamenii, datorit prejudecilor.
Deseartes

LA GARA DE NORD, CLTORII FUR Ntmpinai de Cholo Mendoza mnui galbene, gardenie la butonier i.ghetre gri,
ntotdeauna, chiar i vara care, anunat do sosire printr-o telegram expediat de pe vapor,
se grbise s se ntoarc de la Vichy, unde mbina n chip armonios diurne cure de ape cu
nocturne cure de bar, ntr-o inteligent alternan de ap de izvor i bourbon, ceea ce i
redase nfiarea de la douzeci de ani. Ceilali funcionari ai ambasadei erau n concediu cu
copiii la Trouville sau Arcachon, Ofelia era la Salzburg, unde azi ncepea festivalul Mozart cu
Cosi fan tutte. Diplomatul se art alarmat vznd c Primul Magistrat i ine braul
nemicat, ndoit ntr-o earf de camir legat de gt. O durere suprtoare, dar nu grav",
l lmuri Peralta. Medicii de aici, cu tiina lor naintat, vor nvinge rul. i pe urm,
ambiana, micarea, veselia de aici, civilizaia... Aici e de-ajuns s respiri aa simplu,
inspiri, expiri, i umpli plmnii... i te simi mai bine. i doar e lucru tiut c moralul
influeneaz fizicul, pentru c durerea e cu att mai mare, cu ct ne concentrm asupra ideii de
durere, pentru c, ntr-adevr, psihologii moderni, la fel ca Epicur, au spus c etc., etc, dar
cu zgomotul sta de trenuri, uierturi, forfoteala hamalilor nici nu se poate vorbi,,
U13]

aa c Cholo, ia-o tu nainte cu bagajele, n timp ce Pe-ralta i cu mine o s mai facem civa
pai, c ne-au amorit picioarele de atta stat... i Primul Magistrat, urmat de secretarul su,
intr n cunoscutul bistro flamand, cu jocul de sgei trase la int i mica statuet MannekenPis *, unde puteai bea acidulata bere Hoe-gaarde, o bere de culoarea sucului de ciree, sau, n
sfrit, berea Lambic, tare ntrit" cu un cui la rou stins n spum toate excelente
pentru un nceput de zi ce avea s fie ncrcat de redobndite delectri. Totul era plcut azi ;
aceti oameni umplnd terasele cafenelelor, pantalonii roii ai militarilor, turbanele zua-vilor,
emblema de la Le Brazza un morcov aprins la culoare, autobuzele cu diverse plcue :
Opera, Piepublica, Bast.ilia, Monceau, i itinerarii de glorie napoleonian. Noii venii se
reobinuiau cu ritmul attor i attor plimbri lipsite de griji, care-i puteau purta, dup cum li
se nzrea, de la Chope du Pantheon la lalelele de pe Quai de la Megisserie, de la librria
specializat n tiine oculte a lui Chacomac (cri de ghicit, tratate de iniiere, scrieri de
Stanislas de Guaite 2 la un gimnaziu unde se mai practica nc nobilul box franuzesc cu
lovituri de picior n gur, de la prvlioara bleu-ciel Obiecte de cult" de pe Notre-Dame-desVictoires la nr. 25 de pe strada Sainte Apolline Aux glaces unde dimineile era aproape
ntotdeauna de gard o blond planturoas, deosebit de priceput la specialitatea la Duc
d'Aumale, ceea ce conferea originalei fornicri un nostim iz de generoas noblee. Totul
vorbea ntr-un limbaj al miresmelor i parfumurilor plutind deasupra i dincolo de zincurile

barurilor : brioele n coulee, madenele striate asemeni nsemnelor ordinului Santiago de

Com-postela, n vase ptrate de cristal, pisica de pe etichetele de Dubounet, estetica de gust
bersaglier a sticleCelebr fntn din Bruxelles reprezentnd un copil gol, statuie din bronz de L. Duquesnoy (1619).
Marchiz Stanislas de Guaite (18611897), poet i ocultist francez.
[114]
1
2

lor de Cinzano, porelanul strlucitor al flacoanelor de gin olandez, beioarele de lemn din
sticlele de rachiu de vin, parfumul de coaj de portocal i catran al fiolelor de Amer Picon.
Aici e mai grozav dect la Petera Mumiilor", murmur Primul Magistrat. i lund, n cele
din urm, un taxi fr capot, ceru s fie dus n Rue de Tilsitt. Parisul, tot Paris o s rmn
ntotdeauna", spuse sentenios Secretarul, cnd, n deprtare, ntre Caii lui Marly se profila,
inutil i grandios n imensitatea lui, Arcul de Triumf... i acum, instalndu-se
afundndu-se n fotoliul lui de piele, Primul Magistrat simi ca o nevoie organic s-i
restabileasc legturile cu oraul. Ddu telefon la Quai Coni plcute concerte ; doamna nu
era acas. l sun pe violonistul Morel, care l congratula pentru ntoarcerea sa, pe tonul
grbit i evaziv al celui ce vrea s termine repede o conversaie. O cut pe Lauise de
Mornand, a crei menajer, dup ce ii fcu s atepte mai mult dect s-ar fi cuvenit, i
aduse la cunotin c frumoasa doamn va lipsi cteva zile. l sun pe Brichot, profesorul de
la Sorbona. Snt aproape orb, i spuse, dar mi se citesc ziarele." i nchise. fnos ca
ntotdeauna", i zise Primul Magistrat, niel surprins de ciudatul rspuns i cut un alt
numr n agend. i sun, sun, sun, pe unul, pe altul, nnd, de fiecare dat, de glasuri care,
cu excepia croitorului i frizerului su, preau s-i fi schimbat timbrul i stilul. Se gndi c
poate D'Annun-zio o fi la Paris... i dup ce o servitoare i spuse c stpnul ei tocmai plecase
n Italia, dezminind spusele acesteia, n receptor rsun vocea poetului pentru a slobozi
nfiortoare njurturi la adresa creditorilor care-l asediau literlarnente, n propria-i
cas. Da, asediat. Asta era cuvntul, ca un stol de erinii, de eumenide de furii. Se postaser
acolo asemeni cinilor Heca-tei, de diminea pn seara, n bistroul din fa, la debitul din
colt, prin brutriile din apropiere, veghind, privind spre ua lui. ateptndu-l s ias ca s se
npusteasc asupr-i i s-l zdrobeasc, s-l sfie cu pofta lor feroce de bani. Ah, ce n-ar
face el dac-ar avea puterile unui tiran din America Latin. Cum ar mai
115]

cura e Rue Geoffroy L'Asnier de pungai i pula--male, cum fcuse generosul su prieten
la Noua C6r-dob !';... Vznd apropiindu-se lovitura de graie n-ar fi fost prima oar ,
Primul Magistrat ciocni n receptor cu stiloul spunnd : Ne coupez pas, Mademoiselle... Ne
coupez pas..." 1 i nchise apoi telefonul la jumtatea unei fraze spuse de cellalt, pentru a-l
face s cread c se ntrerupsese convorbirea. Era, ns, nelinitit i dezorientat. Nu tia cum
s interpreteze cuvntul tiran", pentru c poetul folosea de obicei un limbaj imagi-aific'" i...
ambiguu, dar n privina Noii Cordobe nu-i nchipuia c D'Annunzio ar fi putut cunoate
mcar numele acestui ora. Se petrecea ceva straniu. Poate c-ar fi fost bine s-l sune pe
Reynaldo Hahn, amabilul i agreabilul su compatriot" din Puerto Cabello. Compozitorul i
rspunse la telefon, vorbindu-i n dulcea-i spaniol cu accent venezolan, unic n felul ei,
datorit unor expresii tipice pentru Rio de la Plata ciudenie pe care nici el nsui nu i-o
putea explica. Dup obinuitele formule de salut, Reynaldo l inform pe tonul su molatec,
domol i parc lene, de parc ar fi vorbit despre altceva, c Le Matin publicase o serie de
reportaje nfiortoare n legtur cu evenimentele de acolo", n care compatriotul" su era
numit Mcelarul din Noua Cordob". Toate fotografiile lui Monsieur Garcin apruser pe
cte trei i patru coloane, nf-ind cadavre azvrlite n strad, cadavre mutilate, cadavre
trte pe jos, cadavre agate n crlige la Abatorul Municipal, de subiori, de barb, de coaste,
oameni strpuni de cngi, furci i cuitoaie ; femeile rzvrtite obligate s alerge goale pe
strzile oraului, cu lovituri de baionet n spate," altele violate n pragul bisericii sau prin
ogrzi. Minerii mpucai cu grmada, n faa zidurilor cimitirului, cu muzic militar i voios

sunet de goarn. Totul nsoit de portrete ale Primului Magistrat, n inut de campanie, din
profil, trei sferturi i chiar din spate, dar de neconfundat, graie impre1

Nu ne ntrerupei, domnioar... Nu ne ntrerupei. (n Ir R orig.).

[1161

sionantei sale staturi, ordonnd s se deschid foc de artilerie asupra Sanctuarului Naional al
Divinei Pastora (Hoffmann nu eu", protesta Demnitarul), bijuterie a arhitecturii baroce,
Nolre Dame a Lumii Noi, scria ziarul. i poate c cel mai neplcut lucru era c acum dou
zile, pe plaja de la Lido, unde se mai afl nc n compania unei dive de la Comedie
Frangaise, propriul lui fiu, Marc Antonio, ntrebat de un ziarist despre aceste evenimente, n
loc s-i ia aprarea tatlui su declarase : Je n'ai que faire de ces embrouillements sudamericains... l Acum nelegea mhnitul interlocutor motivul multor scuze i a blbielilor
servitorilor, i explica falsa absen a Louisei de Mornand i ciudatul rspuns al lui Brichot.
Eu tiu, prietene, c n toate astea e mult exagerare... Astzi se fac minuni n materie de
trucaje fotografice... Dumneata ai fi incapabil... Sigur c totul e falsificat..." Dar nu putea cina
cu el ast-sear, la Larue. Nici mine, nu, avea o ntl-nire cu Gabriel Faure. i-avea i mult de
lucru : un proiect de oper dup comedia El si de las ninas de Moratin2, un concert pentru
pian i orchestr. Regreta foarte mult... Copleit, Primul Magistrat se trnti n hamacul agat
n diagonal de inelele fixate n dou coluri ale camerei, cum poruncise cu dou luni nainte.
Nu era suprat nici mcar pe Cholo Mendoza, care l-ar fi putut preveni. Dar tia foarte bine c
diplomaii si nu citeau din toat pres francez dect Le Pre, Fantasio i La Vie Parisienne
i erau ultimii care aflau cnd se scria ceva despre ara lor. Privea stucaturile tavanului, cu o
amrciune, poate, nicicnd ncercat. Nu s-ar fi sinchisit dac i s-ar fi spus mcelar", barbar,
tiran, oricum, n locuri ce nu-i fuseser niciodat dragi, locuri care n propria-i conversaie le
nsoea, din aceleai motive, cu atribute peiorative. n gura lui, Berlinul era oraul care nu-i
uzurpase numele primitiv de
' Nu m intereseaz aiurelile astea sud-americane... (n fr. n orig).
2
Leonardo Fernndez de Moratin (17G01828) dramaturg spaniol de inspiraie neoclasic.
[117]

loc al urilor1', cu greoaia arhitectur a Porii Bran-demburg. asemenea unei locomotive de granit,
templul din Pergam i i bulevardul Unter-den-Lihden. Viena, n ciuda faimei sale de elegana i
voluptuozitate, datorat operetei i valsurilor, era, n realitate, teribil de provincial, cu ofieraii ei ca
scoi de la curtorie, cu cele zece sau dousprezece restaurante nzuind s semene cu cele de aici i
cu o Dunre cafea cu lapte ce devenea albastr n cte-o zi de 29 a anilor biseci ; Berna, burg
plictisitor, cu statuile ei de heralzi hel-vetici n mijlocul strzilor, de fapt, o imens colecie de ceasuri
i barometre ; la Roma, fiecare piaet, fiecare rscruce era o scen de oper, cu trectori care, oricum
ar fi fost mbrcai i orice ar fi vorbit, erau ntotdeauna n ipostaz de coriti la Fora destinului sau
Bal mascat ; Madridul, aparinea geniului minor, cu sacagii, siropurile i rachiul su, cu paznicii de
noapte cu cte-o legtur de chei la bru i cu tifsu-ielile de cafenea,v unde aurora se zugrvea pe o
rustic panoram de ceti de cafea rmase de cu sear i fursecuri de ieri, n timp ce unii se duc la
culcare, iar alii i ncep ziua de lucru n zori, cu un rachiu de anason, o gogoa i tutun de cin'pe...
Parisul, n schimb, era ara Belugului, Pmntul Fgduinei, Sfntul Lca al Inteligenei, Metropol
a acelui Savoir Vivre, Izvor al ntregii Culturi, pe care an dup an, n ziare, reviste, publicaii, cri l
ludau dup ce i realizau suprema ambiie de a tri aici un Ruben Dario, un Gomez Carriilo,
un Amado Nerra 2 i atia alii latino-ameri-cani ce transformaser Marele Ora, fiecare n felul su,
ntr-un fel de Ora al Zeilor... nct, nyingnd reticene, respectnd norme stricte de comportament i
vestimentaie n funcie de or, zi, sezon, fcnd cadouri
1
Marele Altar al templului din Pergam (sec. al II-lea .e.n.) a fost descoperit de arheologi germani.
2
Felix Ruben Garcia Sarmiento Dario, cunoscut sub numele de Ruben Dario (18671916), poet i
scriitor nicaraguaian, considerat printele modernismului n literatura hispano-american ; Enrique Gomez
Carriilo (18731927), scriitor i ziarist guatemalez ; Amado Nervo (18701919), poet modernist mexican.
[118]

de valoare, dar niciodat exagerate, trimind flori (numr fr so), artndu-se generos la licitaii i
tombole n beneficiul sracilor, prieten cu artitii i literaii care nu practicau boemia extravagant,
prezent la marile concerte, la conferine cu public monden i la premiere de teatru i oper, artnd,

astfel, c i naiunile noastre tiau s triasc... i croise un drum care, fr s-l ridice pe culmile unui
Almanah Gotha, l condusese, totui, de trei ori la seratele muzicale de la Madame Verdurin ceea ce
constituia un bun nceput. Cnd se va simi obosit de agitaia i gloata de acolo, se va retrage s-i
atepte sfritul n aceast cas, pe care o ndrgea tot mai mult, de fiecare dat cnd venea aici. Dar
totul se nruia. I se vor nchide pentru totdeauna porile palatelor pe care le visase nc din zilele cnd
era jurnalist de provincie i cnd, hoinrind pe strzile n coast din Surgidero de La Veroniea, i recita
poemele unde Ruben Dario cnta vremea Regelui Ludovic al Franei, soare cu o curte de atri pe
cmpuri de azur. cnd strlucitoarea i regala Roz de Pompa-dour drui nemurire palatelor" ; sau cnd,
n cte-o tavern din port, n iz de crevete la tigaie i pete prjit, cu nasul vrt n revistele de acolo,
fcea cunotin cu mreiile imortalizate de cei mai celebri pictori din lume, cu aurul i purpura din
foaierul Operei, albul strlucitor de silfide i wallis *, poza seniorial a amazoanelor la concursuri
hipice, cenuiul catedralelor sub ploaie ii pleure dans mon coeur I comme ii pleut sur la viile 2"...
i vrtejul de femei care, n descrierile lui, erau psri ale paradisului, simfonii de bijuterii, fiine
aproape de nenchipuit aprnd aa, dintr-o dat, n paginile revistei L'Illustration, aici, ntre sirena
cargoului danez i scritul macaralei ce vrsa uvoaie de crbune peste murdria unui chei din
apropiere... Acum credea c citete dispreul, o mut acuzare n
In mitologia german, sufletele fecioarelor moarte fr s f j cunoscut dragostea.
2
Un plns suspin-n mine / ca ploaia pe ora... (P. Veiiaine, Tristee ne-neleas, n P. Verlaine, Versuri,
traducere de G. Georgescu, ELU, Bucureti, 1967.
[119]

ochii tuturor celor ce-l priveau ; valetul su, Sylvestre, ceva mai distrat, buctreasa, care i
tergea minile de or cnd l vedea gest interpretabil n diverse feluri , portreasa,
rezervat i rece, deloc interesat, dup toate aparenele sau poate credea c ar comite o
indiscreie de braul lui n earf ; i chiar la Boia Charbons, unde fusese dup-mas,
dintr-o curiozitate bolnvicioas, s bea cu Doctorul Pcralta o sticl de Beaujolais. Monsieur
Musard prea prost dispus. Nevast-sa nu iei s-i salute. i, judecind dup priviri, cei doi cu
apc, de la cellalt capt al barului, vorbeau despre el. n toate cafenelele, chelnerii aveau o
expresie ciudat. n cele din urm, mpins de nevoia unei alinri n acest zbucium, dup ce se
consult cu Pe raita. Primul Magistrat se prezent neanunat acas la Ilustrul Academician
care i datora attea favoruri. Acolo, n umbritul apartament cu ferestre ce ddeau spre Sena,
ncrcat de cri vechi, picturi de Hokusai, portrete a lui Sainte Beuve, Verlaine, Leconte-deLisle, Leon Dierx, Preedintele fu primit cu afeciune, com-prensiune i o clarviziune care l
emoionar. Puterea implica obligaii ngrozitoare afirma prietenul : Cnd regii i in
promisiunile e teribil, iar cnd nu i le in, e de asemenea teribil", spunea, citindu-l, poate, pe
Oscar Wilde. Nici un diriguitor de popoare, nici un mare monarh, nici un Cpitan General nu
fusese blnd... n faa ochilor Preedintelui defilau, n dramatice i reconfortante imagini,
secvene despre distrugerea Car-taginei, asediul Numanciei, cderea Bizanului. Dintr-o dat
i aminti ntr-o nvlmeal nscut n min-te-i de jocul hazardului de Filip i Ducele
de Alba, Saladin sau Petru cel Mare, obligat din raiuni de stat s-i extermine pe Narikini * n
curtea Kremlinului... i pe urm... putuse vreodat cineva s nfrneze furia, excesele,
cruzimea lamentabile, dar mereu repetate de-a lungul istoriei proprii unei soldimi
dezlnuite, ameit de triumf ? i era cu mult mai ru cnd
1
Veche familie de nobili rui din care se trgea i mama arului Petru cel Mare
H201

trebuia nbuit o revolt a indienilor i a negrilor. Pentru c, n fond, dac discutm franc...
povestea aia fusese, fr ndoial, o rscoal a indienilor i-a negrilor... Redevenit cel
dintotdeauna, ntr-o dispoziie sufleteasc combativ n urma celor ascultate, Primul Magistrat
renun dintr-o dat la franceza lui prea studiat, prea ngrijit ca pronunie i prea aleas ca
vocabular, pentru a se lansa impetuos ntr-o avalan de njurturi creole pe care cellalt,
uluit, o vedea venind spre el, ca o invazie verbal de ideograme strine nelegerii sale.
Indienii, negri, da, corcituri, metii i mulatri. golani, coate-goale, haimanale, mitocani,
mojici, pui de trf, beivani, gloat, aduntur de pucriai. (Doctorul Peralta ncerca s

traduc n franceza lui perfecionat la Bois-Charbons, crciuma lui Monsieur Musard :

des propres rien, des pignoufs, des galvau-deux, des jeanfoutres, des salopards, des
poivrots, des caves, des voyous, des escarpes, de la racaille de la pregre. de la merele...)
i mai ales Preedintele revenise acum la francez socialiti, socialiti afiliai la
Internaionala a Ii-a, anarhiti, din aceia ce predicau o imposibil egalitate ntre clase, care
propovduiau ura n irul maselor analfabete i exploatau, n folosul lor, vanitatea unui popor
incult ce refuz s fie instruit, popor fanatizat de practici vrjitoreti i superstiii de
nenchipuit, nchinndu-se unor sfini ce seamn cu sfinii notri, dar care nu snt sfinii
notri, fiindc pentru aceti oameni netiutori de arte, ostili oricrei educaii, Frumosul
Dumnezeu de la Amiens s-ar fi numit Elegu, Cristos Rstignit de Velzquez, Obatal iar
Piet de Michelangclo, Ochum... Asta nu nelegea lumea de aici... Mai mult dect v
nchipuii", era de prere Ilustrul Academician, tot mai indulgent i mai convins. Totul se
explic i revenea la Filip al II-lea, Ducele de Alba, trecnd n America la Gortes
i Pizarro datorit sngelui spaniolesc, motenirea temperamentului spaniol, inchiziia
spaniol, coridele cu banderillas, manta i spad de toreador, cai cu pntecele sfiate, printre
paiete i ritm de pasodoble. L'Afri[121]

que commence aux Pyrenees" l. n venele noastre curgea acest snge, era o fatalitate. Lumea
de acolo nu era ca asta de aici, dei, fr ndoial, nu i se putea nega anumite merite, pentru
c, n fine, Cervantes, El Greco...' care este tiut c devenise cunoscut lumii datorit geniului
lui Theophiie Gautier... n acest moment, fostul profesor de liceu care era Peralta se ridic de
pe scaun brusc, ntr-un impuls de furie : Je vous emmerde avec le sang espagnol" 2 strig. i
cu exaltat lips de poli- tete fcu s defileze prin faa ochilor uimii ai Ilustrului
Academician, ca ntr-o proiecie de lantern magic, crimele lui Simon de Montfort i
Cruciada contra albigenzilor 3 ; Robert Guiscard, personajul dramei sale, al crui manuscris
cumprat de Biblioteca noastr Naional, povestea cum trecuse prin sabie condotierul
normand jumtate din Roma ; noaptea Sfntului Bartolomeu, sinonim universal al ororilor ;
hituirea camisarzilor, masacrele de la Lyon i Nantes Teroarea Alb instaurat dup 9
Thermidor4, i mai ales, mai ales, prin abile analogii, ultimele zile ale Comunei. Atunci, dup
ce fusese nfiina rezistena revoluionar, brbaii cei mai inteligeni i mai civilizai din lume
nu au ovit s extermine peste aptesprezece mii de oameni. Ambulana spitalului Saint
Sulpiee Oh ! Fuysz douce image '" se transformase n eafod n minile versailiezior.
Iar domnul Thiers, dup prima sa plimbare prin Parisul rfuielilor, i spusese pe un ton de
conversaie banal : Strzile
snt pline de cadavre, acest spectacol ngrozitor va fi

Africa ncepe la Pirinei (n fr. n orig).

2
Mai ducei-v la draeu' cu sngele spaniol (n fr. n or:.g.). ' . b Simon de Monifort, conte de I.eicester, a
condus cruciada
contra albigenzilor, sectani catari (sec. XI !"->.'III) care au respins autoritatea papei i au reuit s nlture
pentru un timp dominaia catolicismului n sudul Franei.
* Lovitura de stat de ia 9 Thermidor, anul II (27 iulie 17!)4) a nlturat dictatura acobin instaurata n Frana
dup victoria revoluiei de la 178!) i a adus 'a putere gruparea con-d'Js de Barras, Tallien i Fouche care
reprezenta interesele burgheziei contrarevoluionare.
5
Dispari dulce imagine ! ;n fr. n orig.).
{122]

o lecie". Ziarele epocii cele de la Versailles bineneles predicau sfnta cruciad

burghez a mcelului i-a exterminrii. i mai recent... ce spunei de victimele grevei de la
Fourmies ? i mai de curnd... Marele Ciemenceau s-a purtat cu mnui cu grevitii de la
Draveil i de la Villeneuve-St-Georges ?... Ei ?... Atacat frontal, Academicianul i ntoarse
privirea spre Primul Magistrat : Tout cela est vmi. Tristemen vrai. Mais ii y a une nuance,
Messieurs" 1. i apoi, dup o pauz oarecum solemn i pregtitoare, insistnd asupra sonoritii fiecrui nume, aminti c Frana dduse lumii un Montaigne, un Descartes, un Ludovic

al XlV-lea, pe Moliere, Rousseau, Pasteur. Preedintele fu gata s-i rspund c, n

ciuda unei istorii mai scurte, Continentul su dduse deja brbai de vaz i sfini, eroi i
martiri, gnditori i chiar poei care printr-un proces de revenire la matc transformaser
limba literar spaniol, dar se gndi c numele amintite ar cdea n vidul unei culturi ce i
ignora. ntre timp, Peralta l ncolea pe Academician ntr-un cerc de consideraii
suprtoare : tocmai pentru c aici rsunau alexandrinii lui Racine i se cunotea att de bine
Discursul asupra metodei, erau inadmisibile o mulime de barbarii. Era grav c domnul
Thiers, primul preedinte al celei de-a Treia Republici, ilustru cronicar al Revoluiei, Consulatului i Imperiului a ordonat masacrele din timpul Comunei, execuiile de la Pere Lachaise,
deportrile n Noua Caledonie ; era, ns, mai puin grav c un Wal-ter Hoffmann, nepot al
unei mulatre i-al unui emigrant din Hamburg, prusac contrafcut i tenor de saloane cazone,
a organizat fiindc el era vinovat pentru toate represaliile din Noua Cordob... La
culture obligue, autant que la noblesse, Monsier l'Academi-cien" 2. Vznd c sprncenele
ilustrului su prieten se ncrunt n mod sumbru, Preedintele, cu un gest
Toate astea snt adevrate. Triste, dar adevrate. Dar exist o nuan, domnilor... (n fr. n orig.).
Cultura oblig, la fel ca nobleea, domnule academician (n fr. n orig.).
1123]
1
2

obosit, i ceru secretarului su s tac, cznd n ineria mutei mhniri, cufundat n fotoliu.
Privea n jur portretele, crile, vechi, o gravur de Granville fr s le vad.
Academicianul, n schimb, ignornd, parc, prezena lui Peralta, mbrncindu-l n treact
Pardon I" , clcndu-l pe picior Je ne vous ai pas foit mal ?" x se plimba de-a lungul
ncperii, cu chipul cuiva care gndete intens : On peut essayer ! Peut-etre..."2. l chem la
telefon pe redactorul-ef de la Le Matin. Fotografiile lui Monsieur Garcin blestematul la
de francez din Noua Cordob fuseser aduse de nite studeni, fugari de acolo, care acum
se aflau la Paris, innd discursuri i fcnd agitaie prin cafenelele din Cartierul Latin toi
discipoli ai doctorului Luis Leonicio Martinez. Ziarul nu putea s mai dea napoi i nici s nu
mai publice urmtoarele articole, anunate deja. Lumea ar fi spus c ziarul e vndut cuiva care
avea lucru bine tiut o avere imens. Tot ce se putea face era s se scoat din ediia de
diminea o fotografie n care Primul Magistrat aprea alturi de un cadavru pus ntr-o vitrin
de circium, sub un'calendar Phosphatine Falliere, unde se vedea clar, data mcelului. Aici
am pus-o de mmlig", spuse covritul Preedinte. Dac mcar s-ar ntmpla ceva nu tiu
ce ! care s distrag atenia publicului : un mare naufragiu, ca al Titanicului, vreo comet
Halley, care s vesteasc sfritul lumii, o nou erupie la Mont-Pele, un cutremur la San
Francisco sau vreo crim frumoas, gen Gaston Calmette, asasinat de Madame Caillaux... Da'
nimic. n scrnvia asta de var nu se ntmpl nimic... i toat lumea i ntorcea spatele n
unicul loc din Univers unde prerile altora mai aveau nc o oarecare valoare pentru el. Vzndu-l vlguit, ntr-o stare de dezolare care-i ncovoia umerii i-i golea privirea, Ilustrul
Academician i oferi, atr-o lung strngere a minii stngi, cldura prie1

V-am lovit, cumva ? (n fr. n orig.). f Putem ncerca ! Poate... (n fr. n orig.).
U24]

teniei sale i, ca unul care face confidene cu voce sczut, i vorbi de o posibil
contraofensiv. Presa ' francez era trist c trebuie s-i mrturiseasc era nfiortor de
venal. Nu se referea, desigur, la Le Temps, n strnse relaii cu Quai d'Orsay \ i al crui
director, Adrien Hebrand, nu era omul care s se preteze la anumite afaceri. Nu se putea
gndi nici ia L'Echo de Paris, unde colabora prietenul su Maurice Barres, i nici la Le
Gaulois al ursuzului Arthur Meyer. Dar, pe lng aceste ziare corecte, mai erau altele care, cu
condiia s dispui de fonduri (Primul Magistrat ncuviin), ar putea, n sfrit, m nelegi...
Important era ca lucrurile s se fac cu abilitate. i astfel, dup trei zile, Le Journal iniia
publicarea unui serial sub titlul general L'Amerique Latine, cetic inconnue'-. unde,
treendu-se de la aspectul continental la cel regional, de la general la particular, de la
Cristofor Columb la Porfirio Diaz (artndu-se n treact cum, datorit faptului c revoluia

nu fusese frnat la timp; o ar mare ca Mexicul ajunsese ntr-o situaie de atroce

anarhie...), se ajungea la patria noastr, fcn-du-se elogiul cascadelor i vulcanilor ei,
vorbindu-se despre flautul indigen i despre chitare, despre cmile, bluzele i colibele
folclorice, despre tamal, ajiaco, ejoada, renumite mncruri indigene, evocndu-se marile
momente ale istoriei sale istorie care conducea, n mod necesar, spre era progresului, a
dezvoltrii agriculturii, instituiilor publice i nvmmtului, a bunelor relaii cu Frana etc,
etc, datorat nelepte! conduceri a Primului Magistrat. n timp ce alte naiuni tinere de pe
Continent naufragiau n dezordine, aceast mic ar era un exemplu etc, etc, fr s uitm c
n faa unui popor deseori incult i rzvrtit, sedus ns de ideologii duntoare i
subversive (aici se amintea oportun de Ravachol3, Caserio, ucigaul preedintelui
' Sediul Ministerului Afacerilor Externe al Franei.
2
America Latin, aceast necunoscut (n fr. n orig.).
3
Francois Claudius Koenigstein, zis Ravachol (18591892), anarhist francez, autor a numeroase atentate.
[125]

Carnot,1, de Czolgosz, asasinul lui Mc. Kinley 2, de Mateo Moral, cel ce aruncase o bomb asupra
caletii nupiale a Victoriei de Battemberg i a lui Alfonso, al XlII-lea3), n faa infiltrrii ideilor
liberaliste, anarhiste, numai un guvern energic putea lua hotrri energice, fr s reueasc, uneori, s
opreasc o armat aat, nrit, exasperat s se dedea unor deplorabile excese, dar, fr ndoial,
desigur c, cu toate acestea... Ah ! Domnule Preedinte !" exclam Doctorul Peralta, citind, i recitind
articolele, acum o s-i punem cu botul pe labe pe studenii tia cccioi care fac agitaie n Cartierul
Latin cu mitingurile lor de dou parale i cu foile lor volante pe care nimeni nu le citete." Cam n
acelai timp, o telegram l anun pe Primul Magistrat despre expedierea unui colet, colet
extraordinar, colet magic, colet providenial, mbarcat cu puin nainte la Puerto Araguato, un colet n
care se afla, cu podoabe, veminte i oase, mumia Mumia acelei nopi! destinat Muzeului
Trocadero. Recondiionat artistic, cu clei i srme invizibile, aezat ntr-o urn funerar nou,
deschis n fa suficient ca s se vad scheletul n ntregime - restaurat cu talent de un elveian,
specializat mai ales n mpierea reptilelor i psrilor, dar care se dovedise un maestru n cazul de
fa, Mumia era pe drum, traversa oceanul, sosea, sosea la timp pentru a oferi material de lucru unei
anumite prese care, cinstit voi'bind Preedintele era uimit de aviditatea fr margini, de lipsa de
scrupule ce se manifestau tot mai acut era insaiabil. Pentru c acum, casa din Rue de Tilsitt era
practic invadat din zori pn dup apusul soarelui. Ziariti, gazetrai, publiciti, cronicari, directori
de ziare pe care nu le vedeai niciodat la debite sau chiocuri, reporteri i redactori de ecouri",
oameni n redingote, oameni cu costume reiate, oameni cu plrie tare,
Sdi Carnot (18371394), preedinte al Franei ntre 1F37 4894.
William Mc Kinley (18431901) om de stat ameriepn, preedinte al Statelor Unite n 130?.
3
Rege al Spaniei ntre 19021931.
[126]
1
2

oameni cu apc, oameni cu sabie mascat n baston i monoclu mnjit cu glbenu de ou presupui
specialiti n politica extern ale cror cunotine despre America se limitau la condorul din Copiii
cpitanului Grant, Ultimul mohican, Perricholi1 i El choclo, tangou argentinian care fcea furori...
veneau la orice ur dup informaii", vag amenintori, afirmnd c soseau n continuare
ngrozitoare uri de acolo, c se aflase despre persecuiile dezlnuite contra studenilor i ziaritilor,
de ameninarea ce plutea asupra multor interese europene i, n special, n special, despre bizara, foarte
bizara sinucidere a lui Monsieur Garcin fost ocna de la Cayenne, e adevrat, dar totui !
francez, al crui trup fusese gsit, de curnd, spnzurat de un excavator prsit la civa kilometri de
Noua Cordob. Dup Le Petit Journal, a crui vnzare era n mare scdere n aceste zile, se prezenta
L'Excelsior, amintind insidios c n paginile sale documentele grafice erau reproduse cu o claritate
excepional ; dup Le Cri de Paris aprea La Libre parole i de la ziare mai mari la cele mai mici, de
la gazete de antaj la reviste de scandal. Se ajungea la foile provinciale Pi-rineii de Jos, Alpii
Maritimi, ecouri din Nord, jaruri din Bretagne, libele marseilleze... ntr-o cotidian defilare de
antaj iti perfizi, crora trebuia s li se nchid gura vorbindu-li-se n cifre, sub mreul patronaj al
Mumiei. O aveau la dispoziie, fotografiat din toate unghiurile ; strmoul Americii, care dup
fantezia redactorului avea vrsta de dou mii, trei mii, patru mii de ani cea mai veche pies de pe
Continent fcea ca nceputurile istoriei sale s fie vertiginos mpinse n trecut. Elogii la adresa
instituiilor noastre tiinifice, elogii la adresa Primului Magistrat, autor al senzaionalei descoperiri,

recunotin pentru c a fcut un dar att de preios unui muzeu din Paris. Dar Mumia nu sosea.
mbarcat pe un cargou suedez cu destinaia
1
Micaela Villegas, cunoscut sub numele de La Perricholi sau La Perichola, tnr cocot peruan
amanta viceregelui Manuel de Amat (17611776) a inspirat o frumoas legend.
Cherbourg, ajunsese, din greeal, la Goteborg de unde urma acum s-o aduc Cholo Mendoza... i n
timpul acesta, reporterii, mereu nestui, mereu amenintori continuau s se mbulzeasc n Rue de
Tilsitt dup informaii". Nu mai pot, nu mai pot !'' strigase Primai Magistrat, dup ce primise vizita
unei redactoare de a Lisez-moi Bleu. Mgarii tia o s m lase fr o p;a:a, o s-mi ia i cmaa de
pe mine ! S spun ce-or vrea," nu le mai dau nici un ban !" Dar continua s dea, s mpart cu banii,
pentru c Mumia, de att ce fusese fotografiat, descris i comparat cu alte mumii de la Louvru,
de la British Museum... nu mai oferea teme pentru noi articole. Cutnd noi subiecte, Peralta studia
apariiile Sfintei Fecioare n lume, pentru a stabili legturi cu cultul nostru nchinat Divinei Pastora
tem ce ar fi putut interesa cititorii publicaiilor catolice... Aceasta era situaia n care se aflau,
descurajant, cnd rsun focul de pistol de la Sarajevo, urmat imediat de mpucturile ce l-au ucis pe
Jaures la Caje du Croissant. Slav Domnului c, n sfrit, se n-tmpl ceva n nenorocitul sta de
continent !" spuse Primul Magistrat. Pe 2 august era mobilizarea general, pe 4 Rzboiul... S nu mai
vd picior de ziarist n casa asta !" i spuse Preedintele lui Sylvestre. Acum ne putem odihni'', zise
Doctorul Peralta... i n seara aceea, Primul Magistrat i rencepu vechile hoinreli. Se duse cu
secretarul su la Bois-Charbons, la Monsieur Mu-sard, pe Rue de Sainte Apolline-Aux glaces , la
clubul, tinerelor englezoaice i la clugriele de la Saint Vincent de Paul. Peste tot se vorbea despre
acelai lucru. Unii spuneau c rzboiul va fi scurt i c, n curnd, armatele franceze vor fi la Berlin.
Alii spuneau c-o s fie un rzboi lung, dureros, ngrozitor. Prostii l" spunea Preedintele. Ultimul
rzboi, de fapt ultimul rzboi clasic, a fost cel franco-prusac din '70". Un eminent eco-. nomist englez
demonstrase, recent (cartea a aprut n Editura Nelson, v-o putei procura...") c nici o naiune
civilizat nu era capabil s suporte cheltuielile unui conflict armat prelungit. Armele moderne erau
prea scumpe ; nici o ar n-ar fi putut face fa cheltuielilor
[1281
necesare pentru meninerea unor armate care ar nsuma milioane de oameni. i pe urm spusese chiar
Statul Major Francez : Trei luni, trei btlii, trei victorii"... Tocmai atunci sosi i Ofelia de la
Salzburg, prin Elveia, gravid cu Papagheno din Flautul fermecat. Rmsese nsrcinat aa,
prostete, ntr-o noapte cnd buse prea mult i uitase s-i pun cpcelul pe care-l avea ntotdeauna
n poet pentru cazuri neprevzute aa prostete, n mod stupid, proptit de-a-n-picioarelea ntr-o
csu din Kapuzinnessberg, nconjurat de pini. Era furioas ; furioas pentru c trebuia s mearg n
alt parte s scape de povestea asta, fiindc medicii de aici, nite tmpii, refuzau s fac asemenea
intervenii, orict de mult le-ai fi pltit, furioas din cauza scandalului iscat de Le Matin, cu ecouri n
ziare din Germania i Austria ; o caricatur publicat de Simplississimus din Miinehen l nfia pe
Primul Magistrat cu un sombrero cu boruri largi, mexican, cartuiere ncruciate pe piept, burt de
milionar i trabuc ntre dini, mpucnd o ranc, prvlit n genunchi ; legenda glsuia : Ultima
ratio regum" l Ai dat cu mucii-n fasole, ca de-obicei !" striga Infanta. Porcul iot porc, i-n zi de Pati
! Dac tot ai omort atia, puteai s-l curei i pe fotograful la !" L-au lichidat, gata !*, Grozav, ce
s-i spun ! Cnd nu mai era nimic de fcut! Noroc c l-au mpucat pe arhiducele la ! Poate c-aa o s
mai uite lumea de imbecilitile tale ! Toi ne ntorc spatele. Sntem la pmnt. Bgai n ccat pnaici" (semn cu mna la cretetul capului)... Primul Magistrat i scoase braul drept din earfa de
mtase. i revenea ; articulaia cotului nu-l mai supra. Aproape c putea s pipie din nou patul
pistolului. Lsnd-o pe Ofelia cu urletele i gesturile ei dezordonate (probabil c buse cteva whiskyuri mai mult ca de obicei la vagonul restaurant), plec s mnnce cu Doctorul Peralta la o cram din
apropierea Grii Saint-Lazare,
Ultimul argument al regilor (n lat. n orig.) Maxim aparinnd cardinalului Richelieu, nscris pe tunurile
lui Ludovic al XlV-lea.
1

[129]
9 Recursul la metoda

unde la o mas, ncrcatfi cu ulcele de vin. puteai gusta optzeci de soluri de brnz dintre
care una de capr, nvelit n ierburi mirositoare, cu o arom tare, i amintea de cuajada 1 de
pe meleagurile andine.

{ ,..cu ct ne preuim mai mult,, cu att mai grave ne par injuriile.

Descartes

Era cea mai frumoas i mai nsorit var de care aveau s-i aminteasc analele
meteorologice din Europa. Clugrii tuturor higroscoapelor nemeti aveau gluga lsat pe
spate ; ranii cu umbrel ai higroscoapelor elveiene rmaser retrai n rusticul lor chalet.
lsn-du-le s ias pe. fetiele cu or purpuriu, personificarea timpului frumos. Castanii
preau veseli i psrelele ciripeau, printre statuile din Tuilleries i Luxem-bourg, n ciuda
zarvei continui a rzboiului n care tria capitala,, destul de zpcit, n realitate, de
succesiunea unor evenimente ce, n pofida unor dramatice semne prevestitoare, luau- pe
nepregtite mult lume, amintind n chip nelinititor,, pentru cei ce triser evenimentele, de
grandioasa debandad din '70. Primul magistrat consider, bineneles, ncheiat foarte
costisitoarea campanie de elogiere- a rii i guvernului su, dus de ziarele n ale cror pagini
publicul cuta doar ceea ce se referea la furiile dezlnuite asupra Europei. Campanie ce se
dovedise de dou ori inutil, datorit celor ce se ntmplau n. prezent i pentru, c, de fapt,
rezultatul nu fusese restabilirea prestigiului su acolo unde el dorea cel mai mult s i-l
redobndeasc. Sau, cel puin, nu avea indicii n acest sens. Nimeni nu-i tele1

Tip de brlnz de vac.

fonase ca s comenteze favorabil vreun articol cu excepia croitorului i brbierului su,

bineneles. Oamenii care l interesau erau n vacan vacan prelungit n mod nelept, n
ateptarea evenimentelor. Reynaldo Hahn, pe care a#-znise s-l ntrebe cte ceva, i
rspunsese n doi peri, politicos, fafilndu-se : Am vzut... Da, am vzut... Foarte bine... Te
felicit, prietene"... Era clar c la sfritul anului, cnd va fi din nou acolo, n-o s mai primeasc
felicitrile acelea cu clopote i vsc, scrisorile pe frumoasa hrtie filigranat unde, din Paris, n
cteva rnduri mai plcute spiritului su dect elogiile cotidiene din presa local, mini deosebit
de apreciate i admirate i rspunseser la atentele lui felicitri de -Crciun ntotdeauna
nsoite de cte un frumos obiect de artizanat de-al nostru. Trebuia s renune, deci, s mai
cultive Persoanele pe a cror relaii sau prietenie conta pentru vremurile cnd, dup ce va fi
renunat la nvestitur din plictiseal, oboseal sau cine tie ce alt motiv... ar fi venit ssi' petreac ultimele zile ale vieii n aceast plcut i ntotdeauna primitoare cas din Rue de
Tilsitt. Pentru moment, n-avea intenia s prseasc Parisul i. la drept vorbind, pericolul
aici nu era prea mare pentru c n curnd avea s-i termine tratamentul pentru braul su,
aproape vindecat de tiina Doctorului Fournier, medecin des hopitaux" l, obligat, datorit
funciei, s rmn n ora. nsoit de secretarul su, Preedintele fcea lungi plimbri, fr un
el precis, ateptnd ediiile de sear ale ziarelor, ajungnd uneori, cnd l apuca cheful de
rcoare umbroas, pn la Bois de Boulogne, al crei Sentier de la Vertu2 era pustiu, iar
lebedele de pe lac i ntindeau gturie ntr-un ntrebtor semn, ateptnd inutil bucelele de
biscuii pe care doar cu puine zile nainte, le aruncau copiii i trectorii. Se aezau amndoi pe
terasa de la Pre-Catelan, visnd la plcerile i distraciile de altdat, dei Primul Magistrat,
trecnd de la monologul
* Medic cte spital (n fr. n orig.).
* Crarea Virtuii (in fr. n orig.).

intim la semiconfesiuni, se apuca dintr-o dat, spre surprinderea tot mai mare a lui Peralta,
s analizeze rzboiul cu optica unui moralist niel acrit i dojenitor. Naiunile dedate luxului i
indolenei spunea se moleeau i-i pierdeau virtuile fundamentale. Estetismul e bun,
dar omul, ca s-i refac nite muchi anemiai de excesiva contemplare a Frumosului, avea
nevoie la captul a lungi visri de lupt, de ncletare corp la corp, de agon. Era
frumoas figura lui Ludovic de Eavaria, cntat de Ruben Dario i chiar de Verlaine, dar
pentru unificarea i grandoarea unei Germanii parcelat i adormit fusese mai util solidul i
necioplitul Bismarck, venic pe picior de rzboi, dect prinul muzician nlnd castele pe ct
de poetice, pe att de rupte de orice realitate. nfruntarea asta nu va fi lung (trei luni, trei
btlii, trei victorii", afirmau propriii si generali) i nici att de sngeroas cu cea din '70,

pentru c oamenii, trgnd nvminte dintr-o experien nc proaspt, n-o vor lsa s se
prelungeasc ntr-o abominabil Comun. Iar Franei i-ar .prinde bine o scuturtur, un
tratament de urgen, un oc, care s-o scoat din aceast autosuficient letargie. Prea
nfumurat, avea nevoie de-o lecie. Prea se credea nc diriguitoarea lumii, cnd, de fapt,
sectuit de puteri, intrase ntr-o evident faz de declin. Se sfris-e domnia giganilor :
Hugo, Balzac, Renan, Mi-ehelet. Zoi a. Nu se mai nteau aici spirite nzestrate cu asemenea
universalitate, i de aceea Frana ncepea s plteasc gravul pcat care, n acest veac
multiform, era subestimarea orgolioas a ceea ce se afl dincolo de graniele sale. Nimic din
ceea ce era strin de ara sa nu-l interesa pe francezul convins c exist ntru delectarea
umanitii. In faa lui, ns. se nla acum un om nou, teribil prin afirmarea strident a voinei
sale, care avea, poate, s devin stpnul epocii : omul nietzscheian, stpnit de o
implacabil Putere de Voin, tragic i agresiv protagonist al unei Eterne Reveniri, multiplicat
astzi n fapte ce zguduiau lumea... Peralta, cunosctor al modestului nivel de gndire al
amicului
[132]

su, era convins c Primul Magistrat nu-l citise pe Nietzsche i dac acum l cita cu atta
aplomb, era desigur pentru c dduse peste refleciile acestuia redate, ntre ghilimele, n vreun
articol citit cu o zi nainte. n plus, obinuit s-i urmreasc fluctuaiile caracterului, i ddea
prea bine seama c n spatele acestor consideraii atemporale, Preedintele ascundea o
arztoare mnie mpotriva celor ce-l umiliser i jigniser, nchizndu-i porile lcaului lor,
Cnd rostea numele lui Bismarck sau Nietzsche, i ndrepta tirul pizmaelor baterii mintale
mpotriva sorbonagiuui Brichot, a insolenilor Courvoisier, Forcheville i a contelui de
Argencourt altul care, ntlnindu-l ntmpltor ntr-o librrie, unde cumprau amndoi cri
pornografice disimulate sub titluri ca Breviarul erotis* viului hindus sau Autori licenioi din
secolul al XVU-lea, ilustrate cu fotografii foarte actuale, diplomatul ratat l ignorase cu un
dispre suveran, sn-du-l cu salutul n aer. i Peralta, observndu-l cu maliie, aa jarul
acestei agresiviti cresende, cutnd argumente cu greutate, n hazardatele i dezordonatele
sale lecturi dinainte cu privire la miraculoasele apariii ale Fecioarei n lume, destinate unor
articole legate de Miracolul de la~ Noua Cordob", ce nu SG vor mai publica i nici plti.
ntr-o diminea, l amuz copios pe Primul Magistrat, artndu-i un text, n care un celebru
scriitor catolic, renumit pentru furia, ipetele i imprecaiile sale de ceretor ingrat (..ceretor
ingrat" i spunea el nsui), afirma c. dup Poporul Ales al lui Israel, poporul cel mai iubit
de Dumnezeu era cel francez. Fr Frana, Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu pe de-a-ntregul"'
zicea. Pe urm, totul demonstra asta : acel considerate Mia agrif din Scriptur anuna Floarea
de Crin a Regalitii Franceze ; Gallus, amintit n Banchetul Euharistie al Cinei, era o aluzie
clar la le Coq Gaulois2. Frana Crinului, Frana Cocoului, Frana Bunei Pini i a Bunului
Vin de mprtanie,
Privii crinii de pe cmpuri (n lat. n orig.).
Cocoul galic (n fr. n orig.).
[133]
1
2

a crei condiie de Popor Preferat fusese confirmata n timpurile modeme aduga autorul
de trei apariii ale Fecioarei n treizeci i trei de ani : Pontmain, Lourdes i La Salette...
Niciodat nu rsese cu mai mult poft cel ce afla asemenea minunii : Va s zic, Frana e
ara Sfntului Duh ? i ce face domnu' sta cu o Spanie care a impus religia catolic pe o
poriune a planetei ce se ntinde de la Rfo Grande, din Mexic, pn la gheurile de la Polul Sud
?... Iar cit despre Fecioara !"... Fecioara din Guadalupe, strlucitoare, pe sa-cra-i stnc de la
Tepeyac ; Fecioara del Cobre, din Cuba, a crei imagine apruse plutind miraculos, mbrcat
n sargase, ling barca lui Juan Odio, Juan Indio i Juan Esclavo ; Mria de la Regla, patroana
universal a marinarilor i pescarilor, nlndu-se deasupra Sferei Lumii, n mantia ei
presrat de stele ; cea din Costa Rica, Mria del Valle ; Divina Pastora din ara noastr ; cea
din Chiquinquir, cu siluet semea i sni frumoi, foarte femeie i foarte doamn cu

coroana filigranat ; cea din Coromotos, care-i lsase portretul

dup o inefabil apariie ntr-un bordei de indieni : i Marile Rzboinice ale Credinei,
aprate de gloane de Sfnta Tunic ce le nvluia : Fecioara del Quinche, General al Armatei
Ecuatoriene, Fecioara de las Mercedes, Patroana Armatei i Mareal al Peru-ului, nsoite
toate de San Pedro Claver, patronul sclavilor, negrul San Benito negru ca piroanele crucii
lui Cristos" i Santa Roa de Lima, orbitoarea Regin a Continentului, stpna celor mai
ntinse pduri, a celui mai lung lan muntos, a Rului cel Mare al Lumii. Aceste Fecioare
ncntau ntr-un miraculos Escadron al Splendorilor, negricioas cea de la Regla, cu ochi
migdalai cea din Coromotos, puternice i milostive, somptuoase i modeste, purtndu-i cele
apte rni ale celor apte Spade, mprind fericire, uurare, minuni i miracole, ntotdeauna
gata s soseasc acolo unde snt chemate, de sute de ori vzute, de sute de ori auzite, harnice
i mree, omniprezente i ubicue, n stare s se arate
ca Dumnezeu Sfintei Tereza n fundul unei oale
[134]

sau n vrful Turnului de Filde i mame, n primul rnd, Mame ale prodigiosului Prunc, cu
pieptul rnit, care, ntr-o zi, aezat de-a dreapta Tatlui, mprind pedepse i binecuvntri cu
dreptate, ne va judeca pe toi fr drept de apel... i s-mi vn mie ceretorul sta ingrat, sau
cum o fi vrnd s-i spun, s-mi vorbeasc de cele trei Fecioare franuzeti, dintre care una,
cea din La Salette, pus la ndoial chiar de Vatican ?" Fecioare aveam noi, Fecioare
adevrate, i era timpul s-i mai lase din fumuri lumea de aici, scufundat ntr-o sinuciga
ignoran a tot ceea ce nu ine de ea. Acum o s se vad i aici ce nseamn un popor puternic,
metodic, disciplinat, n ascensiune. i Germania, unde sttuse foarte puin, i umplea, dintr-o
dat, nchipuirea ntr-o luminoas panoram cu Pduri Negre, Maetri Cntrei, Regi Soldai,
catedrale din ale cror ferestre n ogiv ieeau apostoli i trmbiai cnd btea dousprezece,
n apropiere de Rin, marele Rin cu ireale castele cntate i desenate de Victor Hugo , i
sirenele ce prindeau tineri adolesceni n mreaja pletelor lor, i srbtorile berii, celebrate de
oameni veseli, cu pulpe groase, ce mbinau yoddle-ul i acordeonul cu spiritul filozofic
iedera din Heidelberg , cu geniul matematicii, cultul Supunerii, plcerea parzilor n rnduri
de cte zece ntr-un cuvnt, tot ce le lipsea latinilor stora cccioi din cea de-a Doua
Decaden. Acum ns vor vedea ce e bun, cnd pe sub Arcul de Triumf (el o s asiste la
spectacol de la fereastra lui, neclintit i ferm, dei poate emoionat de ceea ce pe alii i-ar
putea face s sufere, dar hotrt, graie unui obicei cartezian, s socoteasc sigur tot ce e
adevrat n mod evident), vor defila generalii Moltke, Kluck, Btilow i Falkenhayn, clrind
maiestuoi roibi, escor-tndu-l pe Kronprinz, n fruntea unei impuntoare coloane de dolmane
negre, brandenburguri i coifuri cu vrf ascuit, n ritmul marelui mar din Tannhuser cntat
mai marcat, dect se ent de obicei la oper, pentru a sublinia pasul de parad. n ziua aceea,
Germania va juca, n sfrit, rolul de ferment regeneratori
U35]
pe care i-l atribuise, profetic, Fichte *, ntr-un istoric manifest manifest ce, de asemenea,
nu fusese citit de Primul Magistrat, se gndea Peralta, dei trebuia s admit c avea un fler
nemaipomenit pentru chestiile de informare la mna a doua.
Nelinitii de ameninrile ce pluteau deasupra Parisului (dei pe strzi lumea continua s
strige ,, A Berlin ' A Berlin! A Berlin!"...2), mtrebndu-se dac n-ar fi bine s-i mute birourile
la Bordeaux, Marsilia sau Lyon, consulii i nalii funcionari ai ambasadelor laiino-ameiicane
se ntruneau la ora aperitivului de diminea, a aperitivului de dup-mas i ia ceasul mai
multor cupe nocturne, ntr-o cafenea de pe Champs-Eiysees, , ca s comenteze evenimentele
zilei. ntotdeauna atent la ce se spunea n acest cerc, reinnd prerea fiecruia, Cholo
Mendoza venea cu rapoarte ce corespundeau intuiiei Primului Magistrat. (Acesta primise de
la amicul su Juan Vicente Gomez, General din categoria generalilor ataai mustilor la
Kaiser i monociului nfipt n ochi pe cale confidenial-verbal, pentru c dictatorul

venezolan se temea s nu-i bat joc careva de ortografia sa , neleptul sfat de a sta
deoparte de orice, pentru c petiorul care se vr ntre rechini sfrete prin a fi nghiit".)
Dei aproape toi simpatizau cu Frana din motive culturale sau sentimentale unora le
plcea literatura, altora femeile sale, ndeplinind funcii cu munc puin, echivalnd cu lungi
i reuite vacane, ct inea respectivul guvern, n locul unde era cel mai plcut s le petreci
, muli erau de prere c, dinspre partea asta, rzboiul era pierdut. N-aveai dect s observi
dezordinea, agitaia ineficient, la pagaille 3 n care se tria, chiar dac asta nu se reflecta n
ziare astea spuneau
Johann Gottlieb Fichte (17621814), filosof german, discipol al lui Kant ; influena concepiei sale filozofice idealism
absolut n politic, e relevat de lucrarea sa Discursuri ctre naiunea german.
2
La Berlin ! (n fr. n orig.)
* Neorndual, debandad (in fr. n orig.).
[136]
1

adevruri doar pe jumtate sau ddeau tiri falsificate, afirma chiar Doctorul Fournief; In
cotidienele edine de masaj i raze pentru braul tot mai uor i mai agil al Primului
Magistrat. Pe strzi se auzeau lucruri foarte deosebite de cele ce umpleau articolele lui
Barres, Deroulede i a altor Tirtei ' ai energiilor naionale : se vorbea de regimente pierdute,
fr comandani i ofieri care, trimise n sectoare unde nu se ntmpla nimic, nu tiau dac s
rmn acolo, s avanseze sau s se retrag. Existau uniti unde numai jumtate din soldai
aveau uniforma reglementar, chipiul alternnd cu boneta de poliist" i moletierele" fiind
nlocuite cu bandaje de ia farmacie sau ambalaje din hrtie cerat. i apoi, drama putii fr
gloane, a obuzului fr tun, a ambulanelor rtcite, a spitalelor de campanie fr
instrumentar chirurgical. i pe urm, zvonurile care, tocmai pentru c erau fantasmagorice i
alarmiste, erau cel mai uor crezute n cafenele de mna a doua, pe la pori i n grupurile de
strategi de col de strad : cei doi ulani vzui, la civa kilometri de Paris ; proiectul german,
foarte secret, de-a ptrunde n ora prin tunelele Metroului ; activitatea spionilor ce se aflau
peste tot, privind, ascultnd, transmind mesaje prin-tr-un sistem de perdele trase ntr-o parte
i alta, noaptea, n cmrue de mansard, pe baza unui cifru luminos inventat de un criptograf
prusac... Din rile noastre soseau deja primele ziare ce vorbeau despre Rzboiul European"
tem nou, tem bun, tem grasa, dup vremuri de monotonie cu senzaie i patim.
Reapreau titlurile mari i telegramele de ultim or", culese cu corp doisprezece, din epocile
interesante cu flash"-ui de baz ncadrat n chenar ntrerupt. Multe spirite, obinuite s se
controleze n faa evenimentelor locale, de teama represiunilor, i ddeau drumul, se exaltau,
triau katharsis-ul n faa grandiosului eveniment ndeprtat, adus pe primul plan al
actualitii.
1

Tirteu, poet grec din sec. al Vll-lea .e.n., care prin versurile sale i-a ncurajat pe spartani n timpul celui de-al
doilea rzboi cu mesenienii.
[137]

n sfrit se putea discuta, polemiza, presupune, obiecta (putea fi insultat Von Tirpitz ',
criticat neutralitatea italienilor, batjocorii turcii...), n funcie de tendinele ce erau aceleai
n toate rile continentului. Acolo era germanofil clerul, pentru c pgna Fran era
promotoarea educaiei laice i desprise Biserica de Stat, n timp ce banca spaniol, muli
descendeni ai emigranilor germani i rudele i oamenii de cas ai micului clan al ofierilor ce
fuseser numii n glum Micii Frederici", aplaudau dinainte victoria sigur a Kaiser-ului.
Erau, n schimb, Aliai" (chestia cu Entente2 n-o nelegea nimeni) toat intelectualitatea,
scriitori, universitari, cititori ai lui Ruben Dario, sau Gomez Carrillo, oameni ce sttuser aici
sau visau c (vor veni vreodat, dascli, liber-cugettori, medici formai la Paris i o bun
parte a burgheziei mai ales aceea care, la reuniunile mondene, conversa, din cnd n cnd,
ntr-o francez la fel de afectat i stl-cit precum cea a personajelor din Rzboi i pace i,
n general, tot poporul, pentru c francezii de prin prile noastre, mai mult negustori, nu
reprezentaser niciodat o concuren suprtoare pentru autohtoni, purtndu-se afabil cu toat
lumea, trind deseori cu mulatre sau metise, foarte deosebii, din punctul sta de vedere, de

cei ce se izolau n Cluburile Germane" cu lampadare de Miinchen sau n Cafenele

Germane" pentru oameni cu ten alb dovedit, unde apariia unui negru sau a unui indian ar fi
fost primit cu coli rn-jii de Fafner3... Intrau n septembrie, cuprini de ndoieli i de
gnduri, dei Primul Magistrat contempla panorama zilelor curgnde ntr~o ateptare aproape
amuzat. Judecind dup rapiditatea operaiilor, armatele lui Moltke aveau s ajung foarte
curnd la Arcul de
1

Alfred von Tirpitz (18491930), amiral, creatorul marinei militare germane.

Antanta sau Aliaii": numele sub care snt cunoscute puterile care au luptat contra Germaniei n timpul
prinsului rzboi mondial.
3
Balaur n mitologia german.
2

[138]

Triumf, fr mari eforturi, pentru c Frana nu mai avea, n ziua de azi, generali de talia- celor
ale cror nume erau spate n piatra monumentului napoleonian. i aceast metropol
orgolioas, i corupt va cunoate purificarea prin foc, prevestit de nu puini scriitori catolici
de-aici, cnd o comparaser cu Sodoma i Gomora i chiar cu prostituata Babilonie de la
ridicarea (cuvnt ce trebuie folosit, dup Flaubert, doar cnd e vorba de statui sau opere
arhitectonice) Turnului su Eiffel, Turn Babei, modern zigurat, far al cosmopolitismului,
simbol al Amestecului de Limbi, echilibrat n mod fericit, de cupolele albe dei arhitectul
su le visa de aur de la Sacre-Coeur. P' ;mui Magistrat, mpritor de indulgene cnd
aciunile altora nu l obligau s fie mpritor de Pedepse, nu se gndea, ns, la un foc material
incendii i ceruri fumurii , ci la un foc psihologic, pedepsitor pe plan moral, care-i va
obliga pe Semei i Suficieni s mai renune la fumuri, cu rugmini de pace. Acest foc nu
trebuia, bineneles^ s distrug frescele Panteonului, rozele albe din Place des Vosges,
vitraliile de la Notre-Dame, i nici centurile de castitate de la Mnstirea Cluny, figurile d-e.
cear ~ale Muzeului Grevin sau frunzoii castani de pe bulevardul unde locuia Contesa de
Noailles (cu toate c i ea i ntorsese spatele), i cu att mai puin, Muzeul Trocadero unde, n
curnd, expus ntr-o vitrin o s poat fi vzut Mumia noastr, pe care Cholo Mendoza o va
aduce de la Goteborg de ndat ce se va sfri rzboiul. i, de fapt, nu mai era mult pn la;
terminarea rzboiului : Doctorul Fournier, sfrind tratamentul pacientului su a crui mn
putea s apuce pistolul, acum, cu iueal, fr s i se nepeneasc arttorul pe trgaci se
pierdea n lamentaii privind lipsa de pregtire a naltului Comandament, lipsa de pregtire,
incuria, la gabegie c'est encore le debcle ce ne purta spre o iremediabil nfrn-gere.
Vous faites bien de repartir chez-vous, cher Mon-sieur. Au moins, l-bas, c'est le sol'eil,
c'est le rhum,
[139]

c'ej Ies multresses... *. Dar pe 5 septembrie dup-mas, ncepu Btlia de pe Marna. (Un
rzboi nu se ctig cu oferi de taxi" remarcase, ironic, Primul Magistrat.) n curnd, se
vzu c, n contradicie cu principiul tactic i strategic al lui Jomini, francezii trebuir s fac
fa unui front de lupt lipsit de centru, dat fiind c acesta era reprezentat doar de o slab
grupare de cavalerie. Pe 8, prea c cei de-aici pierduser partida. Dar pe 9 dup-amiaza
obinur victoria. n seara aceea, diplomaii latino-americani, ntrunii la cafeneaua de pe
Champs-Elysees, srbtorir evenimentul invi-tndu-le s bea pe toate trfele n trecere, n
timp ce Primul Magistrat participnd de ast-dat i el la reuniune , maiestuos n
redingot, depozitar al unei patriarhale nelepciuni, recunoscut de toi, mormia : Sigur...
Sigur... Dar asta nu rezolv nc nimic". A doua zi se scul foarte devreme, cu sufletul plin de
amrciune, i ncepu s priveasc Arcul de Triumf, a crui siluet se mrea sau se mpuina
dup cum i simea satisfcute sau frustrate dorinele defetiste. nsntoit de-acum, ar fi
trebuit s se gndeasc la rentoarcerea acolo ederea asta aici n-avea de ce s se mai
prelungeasc cu att mai mult cu ct renunase, pentru moment, la ateptata parad
triumfal, cu fanfare militare, asurzitoare i comice totodat, datorit pasului de jucrie

mecanic i obrajilor umflai tromboane i tube ai sufltorilor, dirijai de un enorm

Tambur Major. i tocmai vroia s-l cheme pe Peralta s-i propun o plimbric pn la BoisCharbons, la Monsieur Musard, cnd acesta intr, cu figura descompus, ntinzndu-i un lung
mesaj pe hrtie albastr. Citete... Citete..." Cablograma era de la Roque Garda, Preedintele
Senatului : Permit s informez General Walter Hoffmann preluat puterea n Ciudad Moreno
cu batalioane infanterie 3, 8, 9, 11, plus patru regimente cavalerie inclusiv husarii republicii
plus patru uniti
Haosul, din nou debandada... Facei foarte bine c v ntoarcei ia dv., drag domnule. Acolo, cel puin, avei soare, rom,
mulatre... (n fr. n orig.).
[140]
1

artilerie sub lozinca Triasc Constituia, Triasc Libertatea... Mama m-sii !" Dumnezeii cui

l-a fcut !" url Primul Magistrat. Dar asta nu era tot : trei dintre ..Micii Frederici" Breker,
blonziul de treab, ntotdeauna favorizat n rapoartele i instruciunile venite de sus ;
Gonzlez, fost ataat militar n Germania i Martorell, artilerist catalan, ajuns creol pentru c
ura monarhia spaniol... aceti trei ofierai alintai, distini, repede mpini pe treptele
ierarhiei, participau i ei la lovitur. Mama mamelor lor !... Cu cine i-a fcut !"... i atingnd
brusc culmile mniei, Primul Magistrat striga, protesta, se scandaliza, cznd apoi n abisul
neconsolaii, gemnd, rnit, batjocorit n aclncul fiinei sale, cntnd ntr-un limbaj blbit,
infamantele adjective ce calific cel mai bine trdarea, felonia, uitarea de sine, prefctoria i
nelciunea. Monologul su atingea limitele exasperrii, pentru a se transforma iari n
lamentaii, n pragul plnsului, nemaigsind cuvinte pe msura dezamgirii, pentru a prinde
noi fore, aprinzindu-se, cres-cnd, explodnd, din nou, n imprecaii i nfiortoare ameninri.
(Din cte tiu, Mounet-Sully e un mare tragedian", se gndea Peralta : dar Preedintele meu
n-are pereche...") i Primul Magistrat vocifera, nimicitor i teribil, drmnd mobile, aruncnd
cri pe jos, intuindu-i pe gladiatorii iui Gerome cu pistolul su belgian, cu atta patim i
fcnd att de mult scandal, nct Sylvestre, alarmat, sosi din buctrie : Monsieur est malade
?... Un medecin peut-etre ?..." Calmat dintr-o dat sau prefcndu-se calm nfuriatul i
se adres servitorului : Ce n'est rien, Sylvestre... Rien... un mouvement d'humeur... Merci..." 2
i sco-ndu-i cravata, congestionat nc, transpirat, avnd senzaia c-i explodeaz ceva n
urechi, Demnitarul, mergnd de colo pn colo, ncepu s dea ordine i instruciuni Doctorului
Peralta. S se duc la cea mai
Demnul e bolnav ?... S chem poate un medic ?... (n fr. n orig.).
Nu-i nimic, Sylvestre... Nimic... O proast dispoziie... Mulumesc... (n fr. n orig.).
[1411
1
2

apropiat agenie de voiaj trebuie s mai fi rmas deschis cea de ling Oper i s fac
totul pentru a ajunge cit mai degrab acolo. S cear precizri lui Roque Garcia n legtur cu
garnizoanele rmase fidele Guvernului. Telegram lui Ariei ; cablogram ctre ziarele noastre
cu o proclamaie pentru pagina nti (nc o dat, oarba ambiie a unui om nedemn de tresele
ce le poart, etc..., etc... Bun : tii tu...") ; telegram colo. cablogram dincolo, telegrame i iar
telegrame... In timpul acesta, vnztorii de ziare ncepur s strige ultimele tiri de pe front
publicate n ediia de prnz : M doare exact n c... de tia !" i cuprins de furie, calc n
picioare un tablou ce sttea pe duumea, n faa lui, nc neagat, adus cu puin nainte de un
discipol al lui Jean-Paul Laurens, protejat al Ofeliei : Supliciul lui Ganelon. Dumnezeii msii ! Mama lui de... !"' repeta Primul Magistrat, clcnd pnza, de parc sub chipul celui mai
faimos trdtor al evului mediu s-ar fi ascuns ceva din sufletul renegat, mrav, mpuit al
Generalului Walter Hoffmann.
8

E mai bine s ne schimbm dorinele dect ordinea lumii...

Descartes

i astfel, a doua zi dimineaa, n trenul de Saint-Na-zaire, de unde pleca un vapor ticsit de

nord-americani, care vzndu-i pe nemi prea aproape de Sena i tiind c de-acum va mai fi
rzboi o bucat de timp, cu raionalizri i alte probleme, preferau s se ntoarc pe cellalt

mal al Oceanului. Dup traversare, cteva zile de ateptare obligatorie ca data trecut, la
Wal-dorf Astoria. Poate aveau posibilitatea s asiste la vreun spectacol cu Madame San-Gene
de Umberto Giordano, cntat de Geraldine Farrar, anunat n premier mon[142]

dial de Metropolitan Opera House (dei fiic-sa l considera ignorant n materie de muzic,
pentru c odat, zpcit i plictisit de teluricele intrigi din Aurul Rinului, cu toat ncurctura
aceea de pitici, uriai i ondine, adormise n loj, Preedintele era foarte sensibil la coloratura
Mriei Barrientos, la magnifica energie liric a lui Titta Rufo, la puritatea lungilor,
susinutelor, incredibilelor acute pauzate ale lui Caruso, voce de mag vrjitor n trup de
crciumar napolitan...). Ofelia, dup ce scpase de povestea aia, undeva prin Elveia, plecase
la Londra,, fugind de plictisul unui rzboi ale crui mizerii se fceau deja simite, dup ea,
prin lipsa baletelor ruseti, a orchestrelor de tangouri i a petrecerilor de gal. n Anglia, unde
nrolrile erau voluntare, se ducea n continuare o via destul de normal : se va duce deci la
Stradford-on-Avon, n scopul completrii culturii sale shakespeareene. Poate mi-o las grea,
acum, vreun Fortimbras sau vreun Rosenkrantz", i spusese taic-su, tiind c nimic din ce se
putea ntmpla acolo, n patrie, n-o interesa pe fiic-sa. hotrt de mult s triasc tot timpul
n Europa, departe zicea ea de ara asta jegoas i puturoas", fr alte distracii dect
retragerile cu tore municipale, petrecerile n familie, unde nc se mai dansa polca, mazurca
i redoum \ i seratele de la Palat, unde soiile minitrilor i generalilor se strngeau n
bisericue, departe de brbaii ocupai cu bancuri deocheate, ca s vorbeasc despre nateri,
avorturi, copii, boli, furtiagurile servitoarelor i bunicue moarte, schimbnd reete de
flancuri, picoturi, cake-uri, maripan i cozonaci... In noaptea aceea, Primul Magistrat i
Doctorul Peralta i luar rmas bun de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard, bnd peste
msur. Pe urm, se duser cu dou fete luate de pe strad, s se distreze ntr-o luxoas cas
de rendez-vous de pe Rue Sainte-Beuve, din al crei vestibul de la intrare, decorat cu cale
fcute de tatl iui Leon-Paul Fargue, se ajungea la un ascensor hidraulic, folcloric i obosit, ce
semna cu un col de sufra1

Dans polonez, mai lent dect mazurca.

[1431

gerie normand n micare pe vertical. Trziu, se ntoarser n Rue de Tilsitt, unde valizele i cuierele
nchise de Sylvestre se ngrmdeau n saloane i pe coridoare. Doctorul Peralta i art fotografiile
porno pentru stereoscopul perfecionat Verascope Richard cumprate n ajun i care, datorit
dublei imagini, ddeau o surprinztoare senzaie de relief : Uite... Uite la asta !... Parc-ar fi viu
brbatul... Iar cele dou lipe, perfecte... i ce prere ai de combinaia asta de cinci n rnd ?"... Dar, n
ciuda cantitii bute, Primul Magistrat era ntr-o faz de beie lucid i trist. O enorm oboseal l
copleise n faa eforturilor pe care trebuise s le fac de patru ori, de cnd i ncepuse guvernarea.
Acum, primirea la Puerto Araguato. Trenul cu vagoane vechi, urcnd spre capital, n mijlocul junglei
unde ramurile copacilor se confundau nu se mai tia care creteau pe trunchiuri i care fuseser
tiate cu machete cu ramurile ce acopereau bordeiele ctunelor att de triste i ntunecate de
universala vegetaie, nct un hohot de rs, acolo, ar fi rsunat asemenea unei indecente explozii de
animalitate. Apoi, discursul de rigoare, rostit din balconul Palatului, uniforma de campanie, mirosind
poate a camfor, clcat din nou de intenderta Elmira, menajer fr pereche, femeie cu judecat i,
cnd poftea, docil plcut alintoare de necazuri; drumul spre front, de data asta spre sud acum
cteva luni fusese spre nord ; alte dai spre est, spre vest. Acum spre zona Las Tembladeras, cu lacurile
ei vineii ntr-o continu bolboroseal i colcial de animale i reptile ascunse sub neltoarea linite
a vegetaie:. Marurile pe drumuri bltinde, cu feele unse de greoase alifii puturoase ce te aprau
ctl mult pentru o or de nepturile a sute de specii de nari. Era c lume de plante ce transpir,
false garoafe capcane pentru insecte horbote ce se strngeau i se desfceau n vclute de la c zi la
alta, ciuperci mirosind a oet, inflorescene unsuroase pe trunchiuri putrezite, praf i rztur verde,
muuroaie de termite abandonate, ierburi viclene ce rodeau pielea
[144J
cizmelor. i trebaia s-l urmreasc pe Generalul Hof-fmann pe aceste meleaguri, s-l ncercuiasc,
s-l ase-dieze, s-l hituiasc i. n cele din urm, s-l pun cu spatele la zidul unei mnstiri, biserici

sau al unui cimitir i s-l trsneasc. ,,Foc !:' N-avea alt soluie. Era regula jocului. Recursul la
Metod.
De data asta ns, ceva l frmnta pe Primul Magistrat. Era o chestiune de cuvinte. Acum, ntorenduse acolo nainte de a-i mbrca din nou o pompoas uniform de General pe care o tia fals sta
era adevrul ! pentru c el nsui i-o mbrcase cu epolei, cu grade, cu tot, ntr-o zi de entuziasm
juvenil i o pstrase pe urm, pentru c n ara lui un general n plus sau n minus... ; acum, nainte dea se nla n ecvestr poz, nainte de a-i pune suntorii pinteni de rodeo i pe care-i folosea n rzboi,
trebuia s vorbeasc, s pronune cuvinte. i aceste cuvinte nu-i veneau n minte, pentru c cele
clasice, curgtoare, folosite ntotdeauna n situaii anterioare asemntoare acesteia, fiind att de tocite
pe diferite tonuri, cu respectivele gesturi, vor aprea uzate, vechi, ineficiente, n mprejurarea actual.
Infirmate de sute de ori de faptele sale. aceste vorbe trecuser din agora n dicionar, de la fulminantele
catilinare la repertoriul clasic al retoricii, de la elocina oportun la podul de vechituri golite de
sens, deci, sterpe, inutilizabile. Ani i ani de zile termenii de Libertate, Loialitate, Independen,
Suveranitate, Onoare Naional, Principii Sacre, Drepturi Legitime, Contiin Ceteneasc,
Fidelitate-ja-de-tradiiile-noastre, Misiune Istoric, ndatorire-fa-e-Patrie etc, etc. fuseser stlpii
marilor sale discursuri. Acum, ns, aceti termeni (obinuia s fie propriul critic sever), aveau un
asemenea sunet de moned calp, de plumb aurit, piastru fr strlucire, nct obosit de nvrtelile i
rsnvrtelile ruletei sale verbale, se ntreba cu ce va umple spaiile sonore, spaSrbtoare popular n unele ri din America latin, organizat cu prilejul marcrii vitelor. De obicei se
organizeaz concursuri de clrire a taurilor.
1

[145]
10

iile scrise, ale proclamaiilor i filipicelor inevitabile cnd ntreprinzi o aciune militar
punitiv CH aceasta ce va ncepe n scurt vreme. Considerat, cu timp n urm, de
majoritatea compatrioilor ca omul energic care, ntr-un moment de criz i tulburri, a tiut s
crmuiasc destinele rii, i vzuse prestigiul tirbit, cu o alarmant scdere a autoritii,
dup fiecare escrocherie, inventat de el ca s rmn la putere. tia c e urt, dumnit de cei
muli i contiina acestui lucru i mrea printr-o reacie contra a ceea ce e exterior
satisfacia i bucuria pe care le afla n servilismul, solicitudinea, adularea celor ce depindeau
de el, conjugnd propriile lor interese, bunstarea lor cu o continu prelungire a unui
mandat, dincolo de legalitate i Constituie. Dar nu putea ignora faptu! c dumanii si se
foloseau de argumente valabile cnd i aruncau n fa concesiile mereu crescnde fcute americanilor, pentru c yankeii, ar fi fost o prostie s negi, erau detestai de toat lumea pe
Continent. tiam cu toii c ne numesc latini" i pentru ei latini" nsemna pucriai,
prostime, corcituri, gloat de negri. (Inventaser chiar i un eufemism latin colour" pentru a
justifica primirea obligatorie n hotelurile din New York i Washington a naltelor personaje
al cror ten avea o nuan uor exotic)... Primul Magistrat continua s se gndeasc la
discursul su obligatoriu, fr ca imaginaia s i se arate binevoitoare. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Mereu aceleai cuvinte. i mai ales nimic despre Libertate cu nchisorile pline de
deinui politici. Nimic despre Onoare Naional i nici ndatoriri-fa-e-Patrie pentru c
acestea erau lozincile folosite ntotdeauna de militarii rzvrtii. Nimic despre Misiunea
Istoric sau despre Cenua Eroilor, din aceleai motive. Nimic despre Indepen, care, n
cazul lui, rima cu dependen. Nimic despre Virtui era tiut c e proprietarul celor mai
mari ntreprinderi din ar. Nimic despre Drepturi Legitime pentru c le ignora cnd
contraveneau jurisprudenei sale personale. n mod hotrt, i se limita vocabularul. i avea n
fa un
[146]

adversar de temut, o treime din armata rsculat, i trebuia s vorbeasc, i exasperat, oratorul
observa c nu putea scoate un sunet, era lipsit de limbaj pentru c nu dispunea de cuvinte
dinamice, utile, ncurajatoare ; pe acestea le risipise, le tocise ascuiul, le terfelise n
scrmneli de dou parale, nedemne de asemenea risip. Cum ar spune un ran de la noi :
Stricase orzul pe gte." mbtrnea'' se gndi. i totui, trebuia s inventeze ceva. Ceva...
Goli cu sorbituri mici, dar dese, unul din flacoanele mbrcate n piele i, pentru a-i uura
ateptarea a ceea ce nu venea dinluntru, lu unul din ziarele de diminea Le Figaro
mpturit pe birou. Pe prima coloan din prima pagin era un articol al Ilustrului
Academician, n chenar special, scos n relief bine. Prietenul nostru afirma, trgnd concluzii
din Btlia de pe Marne, c acel miracol militar, victorie mai degrab a inteligenei dect a
armelor, nsemna, mai presus de orice, triumful Latinitii asupra spiritului germanic.
Motenitorii Marii Culturi Mediteraneene, nepoi ai lui Platon i Virgiliu, ai lui Montaigne,
Racine i a sublimilor eroi de la Valmy ' utili n situaia de fa, dei ntregul Faubourg St.
Germain le purta o trist amintire Geniul Rasei, plmdit din echilibru, nelepciune i
msur se opusese patologicei agresiviti teutone. Cocoul Galic contra dragonilor, faunilor
din mruntaiele pmntului i Nibelungilor. Nervosul, zveltul i finul armsar a] aproape
Sfintei Fecioare din Orleans n curnd canonizat contra slbaticului cal al Brunhildei.
Olimpul contra Walhallei. Apolo contra lui Hagen. Ver-sailles contra Potsdam. Esena
filosofiei lui Pascal, contra gigantismului filozofic al lui Hegel, exprimat n acel obscur
jargon de Heildelberg, pe care minile noastre, partizane ale claritii i transparenei discursului, l respingeau din instinct. Btlia din mlatinile de la Saint-Gond fusese mai degrab dect
victoria tunu1

Localitate pe Marne, unde francezii au obinut o important victorie contra Prusiei, n 1792.

[147]

10*

lui de 75, victoria lui Descartes. i autorul ncheia printr-un tios, nendurtor, fr drept de
apel, proces al culturii germane Kultur, i spunea , a muzicii lui Wagner, a prostului
gust berlinez, a scientismului pedant al lui Haeckel, a ideilor unor gnomi neruinai care,
crezndu-se supraoameni i costumndu-se n Zaratustra, cu spad la cingtoare i cap de mort
pe chivr, dezlnuiser noi ucenici vrjitori catastrofa actual. Era mai mult dect un
rzboi, era Sfnta Cruciad contra Neobarbariei prusace... Termi-nnd de citit articolul,
Primul Magistrat ncepu s umble n lung i-n lat prin salon. nelese, dintr-o dat. c greea :
germanofilia lui de metec complexat i-i aminti c grecii nu foloseau calificativul metec"
cu sens peiorativ nu i era de nici un folos. n aceste momente critice pentru propria sa
traiectorie politic nu-i slujeau la nimic ulanii lui Von Kluck sau submarinele lui Von Tirpitz.
Acum, cauza walkirian era pentru el o cauz greit o cauz pierdut". Trebuia s
admitem c n America Latin oamenii erau alturi de Frana asta nsemnnd, Parisul. i
acolo, pentru a limita problema la patria noastr, germanofili erau doar iezuiii, o parohie
select, duhovnicii doamnelor cu bani, dispreuindu-i pe modetii clugri francezi ce-i
educaser ; erau germanofili bogtaii spanioli, cavaleri ai Import-Exportului dac nu erau
bcani sau cmtari cu conturi grase n bncile din Catalonia i Bilbao, antipatici creolilor,
prin tradiie i obinuin ; i mai erau dar tia reprezentau un caz special locuitorii din
Colonia Olmedo, nepoi de rani bavarezi sau pomerani, care n-aveau nici o greutate n viaa
public. i pe urm pe dracu, acum mi dau seama ! toate Fecioarele de pe meleagurile
noastre snt latine. Pentru c Maica Domnului era latin, de dou ori latin, de /vreme ce
sctrboii de luterani ca Hoffmann i Micii Frederici" ce se nhitaser cu el o
azvrliser din templele lor. Divina Pastora din Noua Cordob, Fecioarele din Chiquinquir.
Coromotos, Guadelupa, Fecioara de la Caridad dei Cobre i toate cte alctuiau Inefabila
Legiune ntru Ajutorare erau
[148]

Prezene ale aceleiai, unic i venic, ce fusese nlat pe tron de ctre Ludovic al XlII-lea
n naosul catedralei Notre-Dame ca simbol al nchinrii regatului su, cultului Mriei. Trebuia
s avem Fecioarele de partea noastr cu mine, n lupt, cu chipul lor pe stindard pentru
c, n faa unei fore potrivnice, Principele trebuia s fac totul pentru a le sluji cauza.
Diriguitorul Popoarelor, Cluza Oamenilor trebuia s fie flexibil, niciodat ncpnat, chiar
dac era nevoie s renune, ntr-un anumit moment, la dorine foarte personale, ca s-i
pstreze puterea. Ca urmare, baza ideologic-tactic a apropiatei sale lupte contra trdtorului
Hoffmann, i se arta clar. Nu trebuia dect s-i auzi numele, s-i aminteti educaia lui
german, dorina de a trece drept arian pur, dei avea o bunic destul de neagr, exilat n
ncperile din dos ale vastei sale locuine coloniale. Dintr-o dat, Aunt Jemima cum i
spuneau protii de acolo avea s se converteasc n simbol al Latinitii. (Demnitarul, sleit,
la pmnt, cu puin nainte, se nsufleea, prindea puteri, lovea cu palma n mese, i
redobndea nfiarea de tribun...) n fond i la urma urmei, latinitate" nu nsemna puritatea
sngelui", nici curenia sngelui" cum se spunea de obicei folosindu-se nvechiii termeni
ai Inchiziiei. Toate rasele lumii antice se amestecaser n prodigiosul bazin mediteranean,
leagn al culturii noastre. Acesta fusese minunatul pat, n care se culcaser romanul cu
egipteanca, troianul cu cartagineza, faimoase elene cu brbai mslinii. Lupoaica lui Romulus
i Re-mus avusese mai multe e i era tiut c zilele acestea, Italia va ataca Puterile
Centrale la care s fi putut suge orice mulatru sau metis. Latinitate nseamn metis, i toi
eram metii n America Latin ; toi aveam ceva de negru sau indian, de fenician sau maur, de
gaditan2 sau celtiber i cte un flacon de ioiune Walker ca s ne ntindem prul, dosit n
cufere se1
2

Aunt (mtua, engl.). Jemima : simbolul negresei gospodine i cumsecade.

Locuitor din Cadiz.

[149]

crete de familie. Eram metii i foarte onorabili !... Acum, da, i veneau idei dinluntrul lui,
cuvintele renteau, Primul Magistrat era dintr-o dat stpnul unui nou vocabular. Cuvinte
nflcrate, sonore, plcute la ureche, ce aveau s fie bine primite acolo de muli nehotri,
ovielnici, posibili adversari, care, legai mai mult sau mai puin de o intelighentzia" aliatofil, deveniser strategii celor ce nfigeau, minai de dorine intime, stegulee tricolore pe
hri aezate pe mese de cafenea, dincolo de liniile unde naintarea trupelor era oprit de
nsui Statul Major al Armatelor Aliate. Lumea era ptima i inteligent era s capitalizezi
aceste pasiuni n beneficiu propriu. Alea jacta est. Era hotrt: nou Templier se va altura i el
Sfintei Cruciade a Latinitii. O victorie a lui Walter Hoffmann i a camarilei sale nsemna
germanizarea culturii noastre. De altfel, va fi uor s-l ridiculizeze n ochii opiniei publice.
Datorit pozei i lecturilor sale, portretele lui Frederick al II-lea, Bismarck i Moltke ce-i
mpodobeau pereii biroului, biata btrn adevrat ntruchipare a poporului nostru, snge
din sngele nostru cel mai bun pe care-o inea ascuns, ca pe-o rud de ruine, acolo, n
spate, lng tamarini, alturi de ograda unde ngra porcul de Crciun, rebelul era oglinda vie
a barbariei prusace ce se npustise asupra Europei i, n curnd, va amenina i aceste
Meleaguri ale Viitorului, fiindc germanii se credeau predestinai s stpneasc omenirea n
virtutea unei mistici a rasei superioare, clar exprimat, de curnd, ntr-un Manifest al
intelectualilor", trufa i xenofob, ce apruse n presa noastr. Coroana Sfintei tosa din Lima
trebuia, deci, s se ridice mpotriva Scutului Walkiriei. Cuauhtemoc 1, mpotriva lui Alaric 2.
Crucea Mntuito-rului mpotriva lui Wotan. Spada Liberatorilor, a tuturor
Ultimul mprat aztec (14951525) ucis din ordinul
VT-lea.
[150]
1

lui Hernn Cortes. * Numele unui rege vizigot din secolul al

de pe Continent, mpotriva Vandalilor tehnicizai ai secolului 20... Vino-ncoa, Peralta..." i

timp de dou ore, 'gsind ntotdeauna adjectivul strpungtor, imaginea orbitoare ntr-un
stil fr nflorituri, de data asta , dict articole destinate ziarelor din ar, in-diend
coordonatele generale ale campaniei ce trebuia s .se desfoare pe plan delogic, nainte de

sosirea sa. ..Du-te. alearg cu toate la Western Union"... i acum, dup acest efort, privea
salonul, mobilele prietenoase, tablourile, sculpturile ce-l nconjurau poate obosit de atta
dictat, cu o lene tristee. Peste cteva ceasuri va trebui s prseasc aceast pace de poal
de mam, aceast tihn ntre mtsuri, satinuri i catifele pentru a se afunda clare, zile,
sptmni, poate luni, n noroaiele toridelor inuturi din sud liane, bli i mrcini uri,
umbre neltoare, ramuri ce-i biciui au faa... departe de tot ceea ce l fcea fericit cu
adevrat. Se gndea la acolo i simea dinainte dezgustul ntoarcerii la locul de pornire a celui
ce, odat cu trecerea anilor, ajunsese departe. n curnd o s vin noiembrie noiembrie al
nostru cu Ziua Morilor, i cimitirele se vor transforma n blciuri i eztori, cu podoabe
iptoare la fiecare mormnt, flanete r-sunnd peste tot, chitare la cptiul Iu' rposatu, maracase, clarinete i chitare lng cavoul mortului, cu metise deflorate pe coroanele ofilite ale
unui mormnt proaspt. Mori din zahr candel, mori din picromigdale albicioase, mori
capete de mort de caramele, maripan i susan, printre lopei i frnghii de ciocli, printre
cociuge, urne, bronzuri chipee i fotografii de bunici, de militari, de copii n haine de
duminic, sub geamuri ovale, murdare de rou i ploaie. i vor sosi i vnztorii de mici
schelete cu coroan, mitr, joben, chipiu, opind n Dansul lor Macabru, de la cenotafe la
cruci, cu strigte de ..Mortule pentru copii", care, n asemenea zi, erau chemri la veselie,
butur i pipial. i schimburile de vorbe i glumele ce zburau
[151]

o dat cu batjocurile, de la cruce la crace, de la nger la nger, de la epitaf la epitaf : Ah,

cumetre ! Fericit cu mortu' ma':ale !" Ah, cumetre, da' i-al dumitale, ce mai haimana i
porc !" Aa se spune, frioare ! Da' nici al matale n-a fost vreun sfnt .'"' Pi d-aia,
cumetre, a pus-o cu poalele-n cap pe m-ta mare !" Nu tiu, zu, frioare, cine pe cine-a
pus jos .'"... Revenind la toate acestea, Primul Magistrat se simea ca unui care fusese nchis
ntr-un cerc magic, desenat de spada unui Prin al Tenebrelor. Istoria, care era istoria lui,
pentru c n ea juca un rol, era o istorie ce se repeta, se nvrtea n jurul propriei cozi, se
nghiea pe sine nsi, i se oorea de fiecare dat nu conta c foile calendarului artau un
185 (?), 189 (?), 190 (?), 190 (6 ?)... era aceeai defilare de uniforme i redingote, de jobene nalte de mod englezeasc, alternnd cu coifuri cu pene, n stil bolivian, ca la teatrele cu
puini figurani tmde apar cortegii triumfale cu treizeci de oameni care trec i iari trec prin
faa cortinei, alergnd cinci ajung n spate, ca s reintre la timp n scen strignd pentru a
cincea oar : Victorie ! Victorie ! Triasc Ordinea ! Triasc Libertatea !"... Clasicul cuit,
cruia i se schimb minerul cnd se rupe, i se schimb lama cnd ia rndul ei se tocete, i,
dup ani de zile, constai c respectivul cuit e acelai oprit n timp dei i s-au schimbat
minerul i Iama de attea ori, net nu li se mai tie socoteala. Vreme oprit ntr-o lovitur
militar, stare de rzboi, suspendarea garaniilor constituionale, normalizarea vieii i vorbe,
vorbe, vorbe, un a fi sau a nu fi, a se ridica sau a nu se ridica, a se sprijini sau a nu se sprijini,
a cdea sau a nu cdea, ce seamn de fiecare dat, cu revenirea unui ceas la poziia lui de
ieri, cnd ieri arta ora de azi... Privea mtsurile, satinurile, catifelele, gladiatorul trntit la
pmnt, nimfa adormit, lupul din Gubbio, pe sfnta Radegunda. Voia s rmn, s ias din
cercul magic n care era nchis, i nu putea. Rdcinile instinctului, a ceea ce tia i nvase
cnd deschisese ochii asupra lumii, trgeau de
[r,2]

voina sa. tia c acolo muli l urau ; tia c muli, foarte muli, prea muli visau ca vreodat
cineva s aib curajul s-l asasineze (dac pentru a-l omor ar fi fost de ajuns s apei pe
miiicul buton din Legenda Mandarinului, mii de brbai i de femei ar fi apsat acest buton).
Tocmai de-aceea, se i'& ntoarce. Pentru a demonstra c, dei trecnd pragul blrneii, dei
mpuinat n arhitectonica trupului, continua s fie dur, puternic i hotrt, plin de brbie,
mascul n toat puterea cuvntului. Ct vreme o s mai aib for, o s-i batjocoreasc
dumanii. Nu voia s aib tristul sfrit al tiranului Rosas \ stins din via netiut, n
Swathling, uitat de toi pn i de fiic-sa, Manuelita. Nu voia s semene cu Poririo Dlaz

din Mexic, mort n via, ce~i plimba propriul cadavru, n redingot, cu mnui i plrie
sobr, pe aleile din Bois, pe pernele de muama neagr, aproape de dric, ale' unui imens
faeton tras de cai al cror pas prevestea deja pasul msurat i lent de apropiat nmormntare...
i-i amintea, acum, acea Sptmm a Patimilor, cnd oamenii din oraul lui organizeaz
o reprezentaie colectiv, cu mult lume, cu Marea Tain a Pasiunii, al crei text, n
manuscris, din secolul al XVII-lea se pstra n arhivele Parohiei Centrale. Timp de luni de
zile, femeile i copiii pstraser stanioalele de la bomboane i caramele ca s mbrace cu ele
coifurile i scuturile centurionilor i colecionaser pr de cal, de mgar i catri, pentru
crestele coifurilor. Cmaa Mntuitorului fusese cusut dintr-o perdea violet ; brul era o
frnghie de agav muiat n fiertur de fiori de salcm american, cununa de spin, o rmuric
dintr-un pomior numit pincha-culebra, ce cretea n pduricea din apropiere. Judecata
avusese loc n curtea Primriei, xmde Primul Magistrat, pe atunci ef Civil, acceptase s-l
fac pe Pilat, aezat ntr-un fotoliu rou din Sala de Consiliu. l dduse pe Fiul Omului pe
mna fariseilor i se splase pe mini
1

Juan Manuel Ortiz de Rosas (17931877), general, guvernator al provinciei Bnencs Aires. ntre 18291832
i 18351852.
[153]

ntr-un lighean japonez, mprumutat de Ia fraii Surez ,.Obiecte de ceramic"'. i ncepuse suiul spre
Calvar, printre plnsetele i vaietele mulimii... O ceretoare tnr, cu mintea tulburat, nchipuindui c asist la povestea adevrat, vzut de ea pe zeci de altare de biserici rneti, se apropiase de
cizmarul Miguel ce fcea pe Fiul Domnului, vrnd s duc ea pe umr brna grea cu brae, pe care
acela, transpirat, aproape n agonie, o purta mpiedicndu-se, cltinndu-se, cznd i ridicndu-se, cu
gemete sfietoare, ntr-un minunat martiriu de teatru, ndreptndu-se spre colina unde avea s aib loc
simulacrul de rstignire. ndeprtnd-o pe intrusa ce putea s-i strice minunata scen, Cristos ridicase
mna sting i-i spusese : Dac mi-ai lua aceast povar, cine-a mai fi eu, ce mi-ar mai rmne ?" ii continuase drumul povrnit pe Caile de las Amar-guras, n timp ce mulimea ngna n cor o veche
melodie venit de cine tie unde, cu lente inflexiuni de psalmi gregorieni :
i de-o ji s mor chiar mine, luai-mi viaa dintr-o dat'.

Peralta, care se ntorcea de la birourile lui Western Union, vzndu-m, nc treaz, poate gnditor, m
ntreb : De ce nu le dai dracului toate astea i nu rmi aici, s te bucuri de tot ce ai ? Banii nu-i
lipsesc. Ce de sticle am mai avea de but ! Ce de femei de tvlit !" i dac mi-ai lua toate astea, cea mai fi eu, ce mi-ar mai rmne ?K i-am rspuns ; da, mi-amintesc c-am spus asta, gndindu-m la
oamenii ce m goneau de aici pentru cele petrecute n Noua Cordob, persoana mea fiind prea mic i
de prea puin ajutor pentru a se integra n Apocalipsul ce se tria aici. Pentru a m proslvi, m
proclamasem Cruciat al Latinitii. i dac Inefabila Fecioar a rugciunilor mele va binevoi s fiu
victorios n sptmnile urmtoare, promiteam, da, fceam promisiunea ca dup triumf, s-mi plec
capul
[154]

i s merg n pelerinaj la Sanctuarul su de Divin Pastora, la un loc cu oamenii din popor (dei bine
pzit de oameni din popor mbrcai ca oameni din popor"), semn de mulumire i prznuire a
ajutorului primit i a milostivirii pentru multele pcate svrite. mpreun cu cei ce-i trau picioarele
bolnave, cu cei ce suspinau n noaptea ochilor cu albea, cu cei cu nasul mncat de boal i cioturi
mpreunate ntr-un imposibil g'est de rug ; cu femeile cu pntece sterp i piept sectuit, cu cei ce,
trecui de adolescen, nu cunoteau dect gngveala, paii mpiedicai, brae uscate i mini strmbe,
cu cei ale cror cuvinte zac moarte pentru totdeauna n gtul ros de boli ascunse, cu puroioii i paraliticii, voi urca scrile n genunchi, refuznd covorul rou ntins de preoi, m voi tr pe pietre pn la
picioarele Mriei, pentru a-i arta recunotina n cuvinte liturgice nvate de la Renan sau de la
Clugrii Mariti, mt-mi mai amintesc : Trandafir Mistic, Turn de Filde, Lca de Aur, Stea a
Dimineii, Ave Mria Slella..., M uit la ceas. Trebuie s m odihnesc puin. Mine trebuie s plecm
devreme. Dei mi pusesem cmaa de noapte, ca s m distrez, m mbrac cu macfferlanul n carouri
cumprat pentru drum i apca cu urechi. Semn cu Sherlock Holmes", mi spun, pri-vindu-m n
oglinda Empire, montat ntre doi sfinci aurii. i lipsete lupa", zice Peralta, strecurndu-mi n
buzunar un flacon de rom mbrcat n piele de porc.
... i deja soneria. Zece i-un sfert. Nu se poate. Nou i-un sfert. Mai aproape. Opt i-un sfert.

Detepttorul sta o fi o minunie a ceasornicarilor elveieni, dar are limbile att de fine, c de-abia se
vd. apte i un sfert. Ochelarii. ase i un sfert. Aa da. Ziua ncepe s se zugrveasc albicioas pe
galbenul perdelei. Piciorul nu gsete cellalt papuc, pe care l pierde ntotdeauna n culorile covorului
persan. Apare Sylvestre, cu vesta lui n dungi, purtnd tava de argint argint din minele mele : Le
ca/e de Monsieur. Bien fort,
[155]

comme ii l'airne. Monsieur a bien dormi ?" Mal, tres mal", i rspund. J'ai bien des soucis,
mon hon Syl-vestre." Les revers attristent Ies grands de ce monde" > suspin acesta ntr-un
alexandrin ce prin scandarea clasic trezete ecouri de Comedie Frangaise n aceast cas
unde. ntr-o atmosfer de tavern, departe de scena destinului meu. se deschide, la timpuriul
ceas al zilei, un nou capitol al Istoriei mele.

w , P Qm?ulm- Tare, cum i place. Domnul a dormit bine? lrost foarte prost... Am o mulime de griji, bunul meu
Sylyesre. Necazunie-i ntristeaz/pe mai-marii acestei lumi. (in ir. in orig.).

Capitolul al patrulea

...ce vd de la aceast fereastr, dac nu plrii i mantale ce pot mbrca spectre sau oameni contrafcui ce se
mic doar cu ajutorul unor mainrii ?...
Desoartes

Nu FUSESE NEVOIE S-L CUREE PE Walter Hoffmann. Cum orice conflict i gsete
de obicei deznodmntul n cu totul alte ntmplri dect cele prevzute, generalul trdtor
avusese un sfrit care, dac te gndeai bine, nu era lipsit de o anumit for wagnerian :
agonia lui Fafner ntr-o jungl cu mult mai periculoas dect pdurile lui Siegfried, aproape
urbane, Tiergarten x i Unter-den-Linden2, dac le comparai cu ngrozitoarea pdure ce
acoperea inutul Las Tembla-deras. l ncolisem pe rebel ntr-o zon de p-mnturi
mictoare, spre care trebuise s se retrag, tot mai prsit de trupele att de copleite de nfrngeri, net nu mai luau n seam discursurile i dojenile, proclamaiile i poriile de rachiu
i recunoteau zbuciumul cauzat de aceast descoperire era tot mai mare c jucaser pe
o carte proast i c noi aveam n mm crile bune. Nu servise la nimic faptul c Generalul
Hoffmann, descoperind n desiurile cele mai de neptruns ale junglei ruinele unei piramide
indiene, le strigase oamenilor : Soldai... De pe nlimea acestei pil-2

Referire la un frumos parc si la un bulevard din Berlin.

[137]

ramide v privesc cincizeci de secole de istorie" (adugind zece, din mndrie naional, la cele
patruzeci ale cuvntrii napoleoniene...). Dinspre partea mea, pot s fie i aptezeci i cinci",
i spuser soldaii, ale cror muieri" cele care-i urmaser pe rzvrtii ziceau c
pietrele alea ngrmdite i pline de guri nu snt bune dect s adposteasc cei mai veninoi
erpi din lume, urechelnie, tarantule, pianjeni mari i scorpioni, uite-aa de lungi'' (fr s
mai arate ct...). i dup brusca dispariie a Micilor Frederici" n goan spre grania sudic,
ncepur dezertrile i fraternizrile n mas, mprtiindu-se ca potrnichile cu strigte de
ne-au nelat, ne-au fcut s credem, ne-au ordonat...", pn cnd Generalul, nconjurat de
puinii credincioi ce-i mai rmseser, se hotr s strbat un blestemat de es unica
ieire spre mare plin de mlatini, de unde i numele inutului'. Pe msur ce naintarea era
tot mai dificil i mai riscant, fugeau tot mai muli oameni. Din doi artileriti i un
locotenent, cincisprezece soldai simpli cu un caporal i aizeci i ceva de pifani cu un
cpitan, rebelul se vzu aproape singur, urmat de ultimii si partizani i cine tie ce era i
n minile acestora la marginea unui cmp galben, pustiit, brzdat de plante trtoare,
acoperit de mici bli mai degrab gropi mari dintr-o past clisoas. argiloas, ce prea
un strat subire de nmol dormind pe pmniul cel adevrat. ntr-una din aceste gropi ddu
Generalul Hoffmann, pentru c-i dduse pinteni calului, pe negndite, dup ce strnsese
hurile ca s evite la timp o tuf de mrcini ce le tia calea. i deodat, simind c picioarele
i se scufund tot mai mult n argila neltoare, supt parc de o implacabil putere venind de
jos, de-o gur din mruntaiele pmntulul, ncepu s necheze cu dezndejde, cernd ajutor

oamenilor, sfrindu-se n inutile cabrri, fr ca disperatele sale ncercri de a-i smulge

picioarele din fa sau din
1

Teinbladera este cuvntiil folosit In Unele regiuni din America latin pentru teren mltinos".

[158]

spate s-l scape de o lent i sigur scufundare. Cu groaznicul nmol ajuns pn la genunchi,
ncerend s-i scoat cizmele ce deveneau grele ca plumbul, tr-gnd i smucind de huri
fr rezultat, vznd c opintelile animalului nu fceau dect s grbeasc inexorabila
scufundare, Generalul strig ; O frnghie... Un ham... O curea... Scotei-m de-aici...
Repede... O frnghie... Un ham... O funie"... Dar oamenii ce nconjurau bltoaca, tcui,
priveau pe sub sprncene, ntr-o ateptare calm, foarte trziul, preatrziul naufragiu al efului
lor. Crap, porcule !" zise, aproape optit, un caporal pe care Hoffmann l plmuise cu ani n
urm, pentru c rspunsese nerespectuos. Crap, porcule !" zise ridicnd tonul, un sergent pe
care Hoffmann nu-l naintase n grad, cu ctva vreme n urm. Crap, porcule !" zise,
strignd, un locotenent ce solicitase mult timp, fr succes, o rvnit Stea de Argint. Nu, pe
toi dracii, nu ! Nu m lsai s mor aa !" urla, acum, eful, agndu-se de urechile calului ce
mai scotea nc botul deasupra nmolului mictor. Crap, porcule !" i rspunse corul grec.
i nmolul ajunse la gtul, la barba, la_gura Generalului, care nc mai scotea strigte neclare,
cu gura plin de noroi horcituri i bolboroseli, ipete ce nu se mai auzeau, o ultim
zvcnire ntr-o agonic orcial... Cnd deasupra rmase flutu-rnd doar chipiul, unul dintre
spectatori arunc spre el un mic crucifix, repede nghiit de mlatin, revenit acum la linitea
ei verde-albstruie.
Scpat de duman, Primul Magistrat reveni n capital, pentru a primi, sub arcuri de triumf de
o zi, lanuri de ghirlande de hrtie, titlurile de Pacificator" i Printe al Patriei"', conferite de
cele dou Camere, Forele Active ale Industriei i Comerului, Arhiepiscopul din amvonul su
i ceilali episcopi din alte amvoane, mai joase, i de Pres, n ale crei pagini erau studiate
detaliile unei campanii militare condus de o mn de maestru, cu hri pline de sgei negre
ale cror virfuri ce se ntlneau indicau fazele ofensive i defensive, strpungerile, nvluirile,
ruperea liniilor inamice,
[139]

ale decisivei- Btlii de la Cuatro Caminos aprig, singeroas, dificil, purtat cu sim
tactic cu unele improvizaii, dar ctigat, n cele din urm de forele guvernamentale pe
baza tehnicii materialelor grafice publicate de L'Illuslra'ion din Paris, pentru a explica
mecanismul Btliei de pe Marne... Intr-un discurs cu noiuni foarte elevate. Preedintele,
modest, afirm c nu merit elogiile pe care i le aduceau compatrioii si cu atta generozitate,
deoarece nsui Dumnezeu, pe ct de milostiv, pe ct de cumplit n mnie, luase asupr-i
pedepsirea necredinciosului. Dac reflectam adine, sfritul lui Hoffmann fusese asemenea
unor ordalii, cnd nvingtorul, printr-o voin superioar, ale crei intenii depesc
nelegerea noastr, e scutit de durerea de a vrsa sngele unui vechi tovar de arme, orbit de
o ambiie smintit : Nu s-a auzit, de ast dat, shakespeareanul strigt Regatul meu pentru un
cal, deoarece vinovatul, copleit, poate, de propriile-i mustrri de contiin, urmrit de Furiile
armatei noastre, intr, mpreun cu calul ce altdat fusese focosul su armsar, n Regatul
Umbrelor"... Dar important nu era c Dumanul Ordinii se scufundase n mlatinile din Las
Tembiaderas. Important era c n felul acesta, n faa conflictului ce nfiora lumea, Contiina
Latinitii noastre se ntrise, pentru c noi eram latini, latini pn-n adncul sufletului, neam
de neamul nostru latini, pstrtori ai marilor tradiii care, de la Pandectele romane, fundament
al Dreptului nostru, prin Virgiliu, Dante, Don Quijote, Michelangelo, Copernic, etc, ete. (lung
paragraf ncheiat n foarte lungi ovaii). Aunt Jemima care, pentru aceast ocazie i schimbase
basmaua de bumbac n carouri cu un batic de doliu, se urc cu greu la tribun pentru a-i
nmna Primului Magistrat o cerere de despgubiri din partea familiei Hoffmann, amintindu-i
n trecere, la ureche, c nevasta Generalului, regretnd rtcirile soului ei, solicita favoarea de
a primi eventual pensia ce i s-ar cuveni i calitate de vduv de militar, cu peste douzeci de

ani de serviciu, n conformitate cu Legea din 18 iunie 1901... Foarte obosit de un rzboi ce-l
purtase n regi[160]

unile cele mai slbatice i insalubre din ar, Demnitarul plec ntr-o vacan la vila lui din
Marbella. Acolo era o plaj lung i frumoas, dei nisipurile ei negre erau cam prea des
invadate de vezicante valuri de meduze, moarte printre petele de petrol i catran, datorate
portului din apropiere. Rechinii i pisicile-de-mare erau inui la mare ...distan sta-i
termenul de cvadrupul gard de srm ghimpat acoperit de un covor de alge. i, cu toate c
n adnciturile unui mic promontoriu stncos, mai rmseser civa ipari de mare, trecuser
ani buni de cnd nici un brbat din staiune nu mai fusese scopit de vreo baracud. Cnd sufla
vntul e nord yelitos" i se spunea marea se ntuneca ntr-un albastru profund, i-i
purta valurile blnde, ce-i lsau spuma l picioarele cocotierilor, palmierilor, n ritm msurat,
maiestuos. Erau, v ns, i diminei cele de var cnd apa era nemicat i transparent ca
niciodat, fr uoarele frmntri obi-, nuite ; nottorul se arunca n ap i ncerca, brusc,
ciudata senzaie c a czut ntr-un lac de gelatin. i atunci, descoperea cu surpriz c nu
nota, ci aluneca ntr-o mas de molute transparente, aproape invizibile, de mrimea i forma
unei monede, ce ajunseser pe rmul acesta n timpul nopii, punct terminus al unei lungi i
misterioase migraii. Pentru a mri atraciile staiunii, Municipalitatea construise, la captul
unui dig de beton, un cazino ridicat pe piloni, copie identic a celui de la Nisa structur
metalic, faian portocalie, cupol de fier nverzit de salpetru. nuntru erau rulet, bacara,
chemin de fer, unde nite croupiers n smoching, numrnd dubloni i ludovici vechi
monede folosite pentru joc nocuiser acele Arunc-te fr team" i Nici o centim-n
plus" ale patronilor de tripouri creoli, cu studiatele, dar totui rarele ndemnuri de Faites vos
jeux i Rien ne va plus... Reedina Hermenegilda" a Primului Magistrat domina plaja din
nlimea unei coline apropiate. Era o cas .ntr-un stil ntre balcanic i Rue de la Faisamderie,
cu cariatide 1900, mbrcate gen Sarah Bernhardt, care, printr-o magic rezisten a plriilor
cu pene, purtau pe cap
[161]
11

Recursul la metod

mai bine dect un atlant din vreun palat berlinez un ntins balcon-teras, nchis de o
balustrad n form de c!ui-de-mare. Un turn-mirador-far domina acoperi-ul-teras cu
venica scnteiere a plcilor de majolic marmorat. ncperile, vaste, rcoroase, cu tavanul
foarte nalt, erau mobilate cu fotolii-balansoare de factur neo cordobez, hamacuri,
ntotdeauna agate n inele, i nite scaune roii, de lac, druite de btrna mprteas a
Chinei, drept mulumire pentru jucriile trenule cu cheie, mai multe ealeidoscoape, sf
rleze ce fluierau cnd se roteau, uri de Berna n casete ce cnt i un cuirasat, de dimensiunile
unui nufr, pentru lacul Palatului de Iarn pe care Primul Magistrat, cunos-cndu-i
pasiunile, i le trimisese. n sufragerie putea fi vzut o copie de dimensiuni mai mici, senelege a Plutei Meduzei, fa-n fa cu dou drgue marine de Elstir, anulate, ca s
vorbim cinstit, de dramatica greutate a compoziiei lui Gericault. Casa era nconjurar de o
grdin ntins, ngrijit de grdinari japonezi, unde, ntre tufe de cimiir, se nla o Vem.is
de marmur alb, urit de un herpes de ciuperc verzui ce cobora de pe pntece. Ceva mai
departe, sub pini, se vedea capela nchinat Divinei Pastora de cucernicia Dofiei
Hermenegilda capel a crei prezen trezea crescnde remucri Preedintelui, amintindu-i
c nu-i inuse promisiunea fcut la Paris, n clipe de mare cumpn, c va urca n genunchi
pe treptele bisericii, cu cte o luminare n fiecare mn. (Dar se gndea, totodat, c Fecioara
priceput la politic ca, dealtfel, la toate, Fecioara, care cu trmbiele victoriei tocmai i
dduse gritoare dovezi privind Divinu-i Sprijin, va nelege c, n acegte momente,
ndeplinirea promisiunii, aa, n vzul tuturor, ntr-o ostentativ demonstraie de fervoare
catolic, i-ar ridica n cap lui, care avea, deja. atia dumani o lume de masoni,

rozicrucieni l, spiri-titi, teozofi, oameni cu vederi anticlericale, fideli abonai ai ziarelor La

Trcala i L'Esquella de la Torralxa din Barcelona, ca s nu mai vorbim de nenumraii atei

Fraii Crucii de Trandafir, confrerie teozofic semi-l< gen-dar constituit n sec. al XVTI-lea n Germania
sau Olanda.
[162]
1

i liber-cugettori hulitoare legiuni de mnctori de popi toi, partizanii unei Frane

unde clericii nu puteau preda n coli, seminaritii trebuiau s-i fac serviciul militar i unde
ncolise i se dezvolta, dup ci, unica religie posibil n acest miraculos secol 20, secol al
Progresului : Religia tiinei...) In spatele casei, o pdurice de rodii adumbrea discreta
crruie pe unde Doctorul Peralta conducea pe nserat cte o cucoan cu voalet, n alcovul
Primului Magistrat. (Vezi s nu mori cum a murit preedintele Felix Faure" 1, i spunea
invariabil secretarul, nmnnd stpnului comisionul. ..Attila i Felix Faure au fost cei doi
brbai care-au murit n modul cel mai plcut", rspundea, invariabil, Primul Magistrat...)
Dimineaa, devreme, uiera locomotiva de la Trenuleul Nemilor. Preedintele ieea n
balcon, cu o can de cafea n mn, s-l vad trecnd. n dimineile verzi, mica locomotiv cu
biele lucitoare i nituri de aram lucea de parc-ar fi fost de lac negru, cnd urca pe inele
nguste spre munte, cu pufituri vesele de funicular, trnd dup ea vagonaee roii, acoperite
cji prelat, spre Colonia Olmedo semnind ntru totul cu trenuleul cu cheie pe care Primul
Magistrat l trimisese mprtesei Chinei, pentru a-i mbogi colecia de jucrii mecanice.
De-abia pornit, micul tren din Puerto Araguato, prea c totul devenea pitic la trecerea lui
grioareie nensemnate, podurile peste torente, trecerile de nivel, barierele, semafoarele ,
dei zgomotul fcut era destul de mare cnd intra n minuscula Gar de sus, aducnd zece
cltori, cteva baloturi, nite butoiae, pota, ziarele i vreun juncan ce scotea capul pe
fereastra unicului vagon de vite. Ieit parc dintr-un magazin de jucrii din Nuremberg, mereu
strlucind, vopsit proaspt, lustruit, trenuleul se odihnea la captul unei zile de munc, ntr-o
lume singular i exotic, strin de cea de jos, cu casele ei din Pdurea Neagr, construite
printre palmieri i arbori de cafea, berria cu emblema Regelui Cerb, feFelix Faure (18411899), preedinte al Franei intre 1895 1899.
F1631
1

meile n costume tiroleze i brbaii cu pantaloni de piele,''bretele i plrioare cu pene. Dei

erau minunai ceteni ai Republicii de mai bine de un secol, de-abia dac vorbeau spaniola.
De rnd fuseser adui n ar de un Conte de Olmedo, nobil, cu titluri creole, latifundiar
preocupat de ideea de a albi rasa", imigranii se pziser tot timpul s nu se amestece cu
femeile de aici, toate bnuite c-ar putea fi mulatre, metise sau corcituri una pentru c avea
prul foarte cre, alta, pentru c avea ochii mai negri dect trebuie, alta pentru c avea nasul
niel turtit, orict de alb ar fi fost 3a fa. i astfel, din tat-n fiu, cernd neveste prin scrisori,
din Bavaria sau Pomerania, se nmuliser de la o generaie la alia, cntnd Coralul lui Luter,
cntnd la acordeon, cultivnd rubarba, pregtind supe de bere i dans'md !and!er-ul de
altdat, n timp ce, n torentele de munte se scldau dolofane ciobnite cu pubis arian, ce
purtau poate, foarte creolele nume de Voglinde, Veigunde sau Flosilde. Primul Magistrat nu
se prea interesase de existena acestor oameni panici, cu respect pentru legi; ce nu se bgau
niciodat n politic, iar la alegeri votau ntotdeauna candidaii Guvernului, cu condiia s fie
lsai n pace, cu obiceiurile lor. Acum, ns, lectura cotidian a ziarelor franceze l fcea s-i
priveasc cu o oarecare iritare. Cu toate c i mpodobeau casele, prin tradiiei cu
cromolitografii repre-zentnd peisaje de iarn, malurile Elbei, ntrecerea de la Wartburg sau
mitica fecioar, cu coif naripat, clare pe un cal zburtor, purtnd spre cer trupul unui tnr
atlet mort n lupt, alturi de acestea, aprea din cnd n cnd i portretul lui Wilhelm al II-lea.
Iar Wihelm al II-lea, potrivit presei citite, era ntruchiparea Anticristului. Ostile, hoardele
sale, trupele lui tehnicizate ptrunseser n blnda Belgie, n Flandra lnciilor lui Velzquez
strmoae ale sulielor noastre de aici. de la es pustiind totul. naintaser, n mar de
cuceritori, printre catedrale n ruin, auguste pietre risipite, cu pai profanatori, dup ce

incendiaser Biblioteca din Louvain, pe un covor de incunabule azvrlite n strad. Ein...

Zwei... Ein... Zvoni,.. i n pas de barbari,
[164]

clcnd n picioare ferecaturi fr pereche, manuscrise fr pre, manuscrise ale unor mree
Consilii, cu sigilii de valoare, i continuaser marul atacnd acum, nu oameni, ci ilutri
actori ai Misterelor Sfinte, prezeni de veacuri ca ilustraiile ntr-o carte deschis, n pridvoarele, portalurile i navele catedralelor. Ein... Zwei... Ein... Zwei... Tunurile germane
bubuiser contra unor Isaia i Ieremia, Ezechiel i Esdras, contra lui Solo-mon i-a Sulamitei,
i-a lui David care mpreun cu Betsabe tema dramei al crui manuscris l cumprase de la
Ilustrul Academician prieten urzise pieirea btrnului general ncornorat (orice general
plecat pe front e ncornorat, mai ales dac e btrn...), mai nainte de a se nfrunta cu chipul
Frumosului Dumnezeu de la Amiens sau inefabila imagine spart acum, amorf, devenit
pulbere de piatr ntr-un ireversibil crepuscul a celui mai frumos dintre ngerii Surztori.
Dar poate c toate astea erau orori nensemnate, fa de indignanta cronic a violurilor.
L'Illustration din Paris nchidea ntre paginile sale nite caietele cenuii, interzise pentru copii,
unde se povestea cum soldaii germani, dup ce intrau ntr-un sat, o aezare oarecare, trai
nevinovate fete, liceene, adolescente, n camera din fund a unei cizmrii, a unei farmacii, a
unei prvlii de pompe funebre, ca s le violeze cte nou, zece, unsprezece, scria
L'Illustration ; vor fi fost cincisprezece, ar spune Louis Dumur, romancierul unor asemenea
atrociti cu abject disciplin germanic, n timp ce Feldwebelii, ce comandau operaia,
ordonau : Acum e rndul dumitale... Se pregtete urmtorul"... Dar toate astea, distrugerea
catedralelor i a picturilor din biserici, altarele fcute ndri, sibi'le decapitate, incendii,
explozii, siluirile, crimele nu erau nimic n faa nemaivzutei tragedii a copiilor fr mini.
Surprini de soldatul german rtcind printre drmturi, cutndu-i mama pierdut sau
moart, auzindu-i pln-gnd, se apropiase de ei ca i cum ar fi vrut s-i ajute i cu o lovitur
neateptat de sabie (aveau sabie infanteritii ?" se ntreba Peralta), fcu s zboare dou
fragede mnue : Asta, ca s nu ridici niciodat arma
[165]

contra noastr". Pe coperta unui supliment la L'Illus-tration aprea desenul-portret al uneia

dintre victimele atrocei crime, ridicndu-i cioturile pe fundalul apocaliptic al ruinelor din
Ypres... Primul Magistrat se hrnea zilnic cu aceast literatur, ncercuind cu creionul rou
ceea ce i se prea mai interesant de reprodus n presa naional, ntru nelinitirea i ruinarea
anumitor ofieri, foti camarazi ai lui Hoffmann, Micii Frederici" poteniali, pe care-i tia
nemulumii dei nu o artau pe fa de recenta nlocuire a coifului cu vrf ascuit din
uniforma de parad a Armatei Naionale. Unor asemenea cititori, avnd nevoie s fie
desgermanizai, le erau destinate, n mod special, articolele ce tratau despre jefuirea unor
castele celebre, furturi de ceasuri povestea cu ceasurile ncepuse deja din '70 , topirea
unor clopote de biseric de ase ori centenare, bazilici transformate n latrine, profanarea
Sfintelor Taine i concursuri de tir organizate de cpitani bei, intele fiind picturi de Memling
sau Rem-brandt. Primul Magistrat privea spre nlimile pierdute n pcl ale Coloniei Olmedo
piscuri negre printre duzi albi, ici-colo cte un brad aclimatizat, vnturi subiri n zorii zilei
gndindu-se c mpuiii ia de sus, n ciuda strigtelor de Triaaaasc paaaaaa-triaaaa
!", ale fetelor cu cozi blonde, costumate n -rnci naionale, ce-l ntmpinau cu bucheele de
violete cnd "se ducea n vizit n aezarea lor principal, erau, n adncul inimii, alturi de cei
ce tiau minile copiilor acolo, n Artois sau n Champagne, ale cror priveliti de cataclism

 pmnturi mncate, fr vegetaie, mutilate de rzboi ni se nfiau n picturile lui

Georges Scott i Lucien Simon, oferite cu passes-parlout-urile respective, gata de pus n
ram, unde alegerea culorilor accentua n chip magistral tragica dezolare a pieelor, edificiile
primriilor prbuite, case medievale din care rmsese doar scheletul de brne i ca o
acuzaie adus de Pmntul nsui, venerabilul stejar, fr frunze i ramuri, prezent n
permanena eroic a trunchiului su dezgolit, ce prea c vorbete, n mijlocul acelei dezolri,
prin sutele de guri ale scoarei sale rnite...
{166]

Primul Magistrat, se rupea de dureroasele sale lecturi ca s priveasc, n fiecare diminea

Trenuleul Nemilor ncepndu-i urcuul spre munte, oprindu-se cu uierturi furioase, ca s
goneasc o capr ce se ncp-na s se zbenguie n iarba fraged dintre ine. i dup
obinuitul mic dejun alctuit din toriillas de mlai *, brnz rneasc i frigrui cu sos de
ardei iute, se instala n faa pianolei Welte-Mignon, pe care tocmai o primise n dar de la
Colonia Spaniol din Noua Cor-dob. Apsnd pedalele pn la fund i manipulnd butoanele
instrumentului ca s suceasc sulul perforat pn la acordurile lui Fur Elise i nceputul
niciodat nu trecea de nceput de la Clar de lun, se gndea c manevrarea acelei scule
muzicale prea c aduce niel cu munca mecanicului ce conducea acum Trenuleul Nemilor
spre pdurile unde se zbenguiau nite veverie importate i care dup prerea unui ziarist n
goan dup porcrii din opoziie, dar cu paravan ameninau s rspndeasc o
epidemie de psitacoz printre vitele naionale i-aa n descretere i nenorocite,
bineneles, de cnd practica demonstrase c vacile de aici, cu picioare subiri i pulpe mici, nu
suportau greutatea taurilor de Charolais. adui la ultima nsmnare, s mbunteasc
specia. ..Ah, ce rzboi, domnule Preedinte !" gemea n fiecare diminea Doctorul Peralta
ntre cafeaua superneagr i primul trabuc al zilei. Teribil, teribil", rspundea Primul
Magistrat, gndindu-se la Trenuleul Nemilor. i pare c-o s se-ntind"... ntre timp, ns, se
afl c n capital, strategii de fleici i rachiu trseser cel mai de pomin chef al anului,
aflnd, prin telegraf, c Le Matin tocmai publicase pe opt coloane cu litere mari, un titlu
realmente senzaional : Cazacii la cinci etape de Berlin". Acum rezult c noii aprtori ai
Latinitii snt cazacii, alturi de indieni i de senegalezi, c tia snt recunoscui deja",
observ Peralta cu o glum insidioas. Da-ar Domnu' s mai ntrzie pe drum !" murUn fel de cltite fcute din mlai.
[167J
1

mur cellalt, gndindu-se c, graie ateptrilor i entuziasmelor strnite de aceast groaznic

nfruntare, atenia multora se ndreptase spre probleme importane i ndeprtate. Tihn ele odihn i
afla, n sfrit, Primul Magistrat, la umbra tunurilor n floare.

10

...multe lucruri ce ar fi putut s ne par excesiv de extravagante i ridicole erau primite i aprobate, n
gene ' ral, de alte mari popoare.
Descartes

Primul Magistrat i prelungea ederea la Marbella de la o sptmn la alta, rezolvnd problemele

guvernrii ntr-o pergol pompeian, n fundul grdinii, n mijlocul unui labirint de portocali.
Dimineaa, devreme, fcea c plimbare de-a lungul ranului, clare pe calul su Kolofern, un roib
puternic, cu nfiare mrea, iute i slbatic cu toat lumea, dar ipocrit de supus cu un stpn care i
ducea n grajd-, n fiecare dup-amiaz, o cldare cu bere englezeasc Guinnes, din cea mai bun
primit cu fericite nechezaturi. Preedintele avea motive s fie mulumit, deoarece Naiunea nu
cunoscuse niciodat o epoc att de prosper i fericit ca n aceste luni. Cu Rzboiul sta European
care, ca s spunem adevrul, i mai bine s nu-l spunem, era o binecuvntare a lui Dumnezeu
zahrul, bananele, cafeaua, gutaperca atinseser preuri nemaivzute, umflnd conturile n bnci,
nscnd averi i aducnd luxul i rafinamentul ce, pn mai ieri, preau de domeniul romanului monden
sau a filmelor fcute pentru aproape mitologicele figuri ale unei Gabrielle Robinne, Pina Menichelli,
Francesca Bertini sau Lydia Borelli. nconjurat de jungle milenare, capitala devenise o jungl de
schele, stlpi intind cerul, macarale n micare, excavatoare, ntr-un continuu scrit de scripei, ciocane izbind fier i oel, ciment turnat,

perforri i nituiri, printre strigtele zidarilor de pe schele i a celor de jos, fluierturi, sirene,
transporturi de nisip i pufit de motoare. Prvliile se mreau peste noapte, aprind dimineaa cu
vitrine nemaivzute pn atunci, n care manechine de cear alt noutate oficiau prima
comuniune, prezentau rochii de mireas, toalete de mare elegan, ba chiar i uniforme din
gabardin englezeasc cu linie frumoas i lucrate cu grij, pen-ti U militarii de clas. Nite maini
fctoare de turt dulc'e, instalate sub colonadele vechii Piei de cereale, uimeau trectorii cu
mi'carea armonioas a braelor metalice ce amestecau, ntindeau, adunau o mas alb cu vinioare
roii ce mirosea a vanilie i malvavisc1. Se nmuleau birourile avoceti, bncile, companiile de
asigurri, firmele pentru probleme sociale, afacerile de plasament. Teodolitui i ruleta transformau
pmn-turi inundabile, maidanele n paragin, punile de capre, n terenuri dreptunghiulare,
mprite, delimitate care, dintr-o dat, dup ce din timpuri ndeprtate fuseser Prloaga leprosului",
Ferma rzgiat", Turma lui Misia Petra", se numeau Bagatelle", West-Side" sau
Armenonville", fracionate n parcele alese pe plan, care fr s fie folosite pentru construcii aproape
deloc, cumprate i revndute. i mreau preul de cteva ori pe zi, n birouri cu urnite Underwood2,
ventilatoare aurite, hri n relief, machete preioase, coniac i gin n seif, unde se sttea la tocmeal i
discuii, cu pahare de coniac i havane, i telefoane de la femei marea noutate ce-i ofereau
ateniile la telefon, cu accent strin, promitor de rafinamente pe care refuzau s le practice i era
mai ru pentru ele preapudi-bondele noastre trfe ce considerau c treaba" trebuie fcut clasic,
fr sofisticrii, delri i fantezii din alea practicate n alte ri. Pianele mecanice inundaser
capitala, desfurndu-i i nfurndu-i sulurile cu
1
Plant malvacee aromat (Malvavi&cus),
2
Marc de main de scris.
[169]

La Madelon, Rose of Picardy, It's a long way to Tip-perary, din zori i pn la miezul nopii. n
cafenelele unde se jucau cri i domino, n barurile unde romul Santa Ines era abandonat pentru White
Horse, nu se vorbea dect de ctiguri care, datorit rzboiului, i fcuser pe oameni s uite nsui
rzboiul, dei toat lumea albi, metii, mulatri, negri, indieni, tuciurii".,. ar fi devenit galiciti,
tricolori, revaniti, cocarditi, ioanadarchiti, barresieni, afirmnd c, n curnd, ne vom lua
revana pentru dezastrul de la Sedan, i berzele lui Hansi * se vor ntoarce n clopotniele din Alsacia
i Lorena. Acum se nscu i primul zgrie-nori cinci etaje i atic i ncepu, imediat, construirea
Blocului Titan, cu opt. i vechiul ora, cu casele lui cu dou nivele, se transform, n curnd, ntr-un
Ora Invizibil. Invizibil pentru c, trecnd de la orizontal la vertical, nimeni nu-l mai putea privi i
cunoate. Fiecare arhitect, punndu-i n cap s fac edificii mai nalte dect cele dinainte, se gndea
doar la estetica particular a faadei lui, ca i cum ar fi putut fi contemplat de la o sut de metri, pe
cnd strzile, construite pentru trecerea unei singure trsuri a unui car, convoi de catri, a unei
harabale nu erau mai largi de ase-apte vare 2. i astfel, sprijinit de o coloan infinit, trectorul
ncerca n van s priveasc minunile unor ornamentaii pierdute n nlimi de vulturi. Se tia c, acolo
sus, erau ghirlande, cornuri ale abundenei, caducee, sau chiar un templu grec crat peste etajul al
cincilea, cu cai de Fidias i tot tacmul, dar se tia doar, pentru c aceste turnuri, aceste donjonuri,
aceste nlimi domneau ora peste ora ntr-un regat interzis privirii. i, mai sus, se aflau
statuile, solitare, necunoscute, surghiunite, un Mercur al Camerei de Comer , o Mi-nerv, a
crei suli atrgea scnteierile de august, vizitii, genii naripate, sfini cretini ce domneau, desprii
unii de alii, ignorai de oameni, o ncurcat supra1
2

Jean-Jacques Waltz, supranumit Hansi (18731951), caricaturist alsacian.

Msur de lungime echivalent cu 83,5 cm.

[170]

punere de terase, acoperiuri de ardezie, rezervoare de ap, hornuri, paratrsnete i case pentru
mecanismele ascensoarelor. Fr s-i dea seama, oamenii locuiau n nebnuite Ninive i
Westminster-uri ce-j dau ameeli, n zburtoare Trianon-uri, cu guri de burlane i personaje de bronz
ce aveau s mbtrneasc fr s se fi cunoscut cu lumea de jos, nghesuit ntre porticuri, arcade,
colonade ce purtau enorma greutate a construciilor intangibile cu ochiul. i cum toat lumea era dornic de nouti, cei ce de dou secole locuiau n case coloniale, le abandonau repede, ca s se instaleze

n cas^ noi, moderne, n stil roman, Chambord sau Stanford White. i astfel, marile palate ale oraului
vechi, cu faadele lor platereti i blazoane cioplite n piatr, ajunser s fie locuite de zdrene, pureci
i rie falsul orb, cu un lazarillo nchiriat, beivul cu tremurturi dimineaa, acordeonistul cu picior
de lemn, nenorocitul paralitic care cere de poman pentru numele lui Dumnezeu. Frumoasele galerii
interioare se umplur de femei neeslate, de copii cu fundul -gol, curve i vagabonzi, printre rufe puse
la uscat i fum de primusuri, n timp ce curile interioare serveau drept scen pentru spectacole de
cancan,~box, lupte de cocoi, prestidigitaie i ghicit n cri, la un loc. Sute de automobile Ford
aceleai care apreau n filmele lui Mac Sennet alergau pe strzile prost pietruite, ocolind
hrtoapele, urcndu-se pe trotuare, drmnd couri cu fructe, spr-gnd vitrine, ntr-o sete de vitez
nemaintlnit, pe aceste latitudini. Totul era grab, zor, alergtur, nerbdare, n cteva luni de rzboi,
se trecuse de la luminare la becul electric, de la privat la bideu, de la zeama de ananas la coca-cola, de
la jocul de loto la rulet, de la Rocambole la Pearl White, de la mgruul potaului la bicicleta
telegrafistului, de la cotiga tras de catri
cu ciucuri i clopoei la Renault-ul de mare clas, care trebuia s fac zece-dousprezece
manevre nainte i napoi ca s dea colurile nguste ale urbei, pentru a apuca pe o strdu denumit,
de curnd, Boulevard",f strnind zgomotoasa fug a unor capre ce nc mai
1171]

mpnzeau unele cartiere, fiindc iarba ce cretea ntre pietrele pavajului era foarte bun.
Clugriele Ursuline inaugurar o Grot la Lourdes, cu o minunie de lumini electrice, se
deschise primul dancing cu un jazz-band venit din New Orleans, fur adui clrei i jochei
de la Tijuana, ca s alerge pe un hipodrom nscut din mlatini, mpodobit cu stegulee, i ntro diminea, btrnul Ora, socotit drept Preacredincios i Prealuminat" n Actele sale de
ntemeiere (1553). se trezi cu deplina contiin c se transformase ntr-o seniorial Capital a
secolului 20. Fugir ultimii erpi vipere veninoase de tot soiul, erpi-cu-clopoei din
orae, tcur sticleii i-i ncepur cntecul fonografele. Se organizar campionate de bridge,
parzi ale modei, se deschiser bi turceti, bordeluri de lux, unde era interzis intrarea celor
ce aveau pielea mai neagr dect Ministrul Lucrrilor Publice luat drept etalon de
apreciere, deoarece, dac nu era oaia cea neagr a Cabinetului, era, n orice caz, oaia sa cea
mai tuciurie". Poliitii schimbar nclrile crpite cu ghetele reglementare i mnui albe
dirijau un trafic al crui fond sonor se mbogea cu claxoane cu mai multe pere d. cauciuc,
astfel nct puteau cnta valsul din Vduva vesel sau primele acorduri din Imnul Naional...
Cont templnd aceast urbe ce tot cretea, Primul Magistrat se nfiora, uneori, n faa
schimbrilor de peisaj, vzute de la ferestrele Palatului. Vrt el nsui n afaceri imobiliare
manipulate de Doctorul Peralta, construia edificii ce distrugeau o panoram att de unit cu
destinele sale, nct orice alterare a ansamblului ei, imediat semnalat de intendenta Elmira
uite acolo"... uite acolo..." l alarma, ca un ipt de cucuvea. Courile fabricilor. nlate
de el, fracionau, spintecau natura ce nu cunoscuse, dect de puin timp ncoace, urtele brae
ntinse ale stl pilor de telegraf. Vulcanul, Vulcanul-Strmo, Vulcanul-Tutelar, lcaul
Anticilor Zei, simbol i emblem, al crui con aprea pe Stema Naional, era mai puin
vulcan mai puin lca al Anticilor Zei cnd, n dimineile ceoase, umbra sa
maiestuoas
[172]

se profila, cu pudori de rege umilit, de monarh fr curte, prin fumul des i apropiat, emanat
de cele patru guri nalte ale marii Centrale Electrice, recent inaugurat. Vertical izndu-se.
geometrizndu-se, secionnd poalele munilor, dealuri, panorama vilor ndeprtate,
fundaluri de verdea, oraul se nchidea asupra Prin-cepelui su. i cum populaia cretea
datorit unei afluente crescinde de rani, muncitori necalificai, zileri, meteugari din
provincie, atrai de prosperitatea Metropolei, i astfel, se mrea cohorta de bunici bolnavi de
schistosomiaz, de organisme atinse de vechi malarii, copii scrofuloi, mncai de amoebe
prad bogat pentru ciclicele epidemii de grip malign, venite cine tie de unde , se
nmuleau nmormntrile i cercul de sicrie i haine cernite se strngea n jurul Palatului
Prezidenial. Iar ne-a cntat Cucuveaua!" exclama intendenta Elmira, cnd vedea aprnd n

Piaa Central cte un dric, n drum spre cimitir. Duc-se pe pustii !:< rspundea Primul
Magistrat, mpreunndu-i degetul arttor cu cel mic, la amndou minile, ca s goneasc
Spiritele Rele. ,,Pe matale nu-l drm nici Napolionu" sfrea Intendenta, readucnd n
actualitate un personaj al crui nume era, pentru ea, expresia maximei puteri ncredinate de
Dumnezeu unei fiine omeneti, pentru c, pornind de la nimic, nscut n iesle, vorba-aia,
ajunsese s stpneasc Lumea fiind n continuare un fiu bun, un frate bun, prieten cu prietenii iui (pn i de spltoreas lui i-a amintit cnd a ajuns mare !) i iubre de femei faine
de tot, ca asta din Caraibi care-l inea de ce tiu eu, fiindc mulatra i metisa se nasc cu Dracuntre picioare i cine-a-ncercat odat... (Erau brbai care lsau totul, dispreau, fugeau deacas, la chemarea Rugciunii ctre Sufletul Singuratic, rostit de Femeile Marii Fore ce, cu
opaie aprinse n spatele uii,- repetau, de-attea ori cte mrgele au mtniile : S alerge
dup mine ca un cine turbat. Amin...".)
Dup ndelung chibzuial, Primul Magistrat se danii cu tinereasc energie energie tirbit
de ani cnd era
[173]

vorba de alte lucruri aciunii ce avea s reprezinte marea sa oper de ctitor, materializare n
piatr a cr-muirii sale : nzestrarea rii cu un Capitoliu Naional... Odat luat hotrrea. se
suger organizarea unui mare concurs internaional, deschis tuturor arhitecilor, pentru a se
putea compara idei, proiecte i planuri. Dar, de-abia se rspndi vestea, c arhitecii naionali
recent constituii ntr-un colegiu, protestar, afirmnd c ei erau de ajuns pentru aceast oper.
i-atunci, ncepu o obositoare dezbatere cu critici, modificri, discuii ce impuneau viitorului
edificiu o succesiune de metamorfozri n privina aspectului, stilului i proporiilor. Inti fu
Templu Grec, cu coloane dorice, fr fundaie, de treizeci de metri nlime imitaie a
Paestum-uluii ia dimensiuni de Vatican. Primul Magistrat, ns, parc i amintea de Kaiserul
Wilhelm, personificare a barbariei prusace, care era ntr-att de iubitor de hee-nisme, nct
avea n insula Corfu un Aquileon 2, destul de partenonic. Pe urm, grecii nu cunoteau cupola
i un Capitoliu fr cupol nu e Capitoliu. Mai bine s privim spre Roma etern, mam a
culturii noastre. i astfel doricul, fr s treac prin ionic, fu repede transformat n corintic de
arhitecii notri, cu o cupol se-mnnd ntructva cu cea a Palatului de Justiie din Bruxelles.
Cele dou hemicicluri Camera i Senatul evocau totui prea mult teatrele din Delfos i
Epidaur, ceea ce le fcea prea severe, reci i false, prin adugarea unor tribune pentru public,
a cror prezen ntr-un asemenea loc rspundea unei inevitabile cerine democratice. Un nou
arhitect naional ce le urma altor doi arhiteci naionali discreditai deja, czui n dizgraie
datorit intrigilor altor muli arhiteci naionali, inspirndu-se dintr-o ilustraie englezeasc la
Iuliu Cezar de Shakespeare, desen un plan de hemiciclu n stil roman cu colonade sus, care
obinu pentru un timp aprobarea Consiliului de Minitri. Dar
Ora antic n Italia, n apropiere de Salerno.
Castel din Corfu construit din ordinul mprtesei Elisabeta de Austria.
[174]
1
2

cineva i aminti c ara noastr este o mare productoare de caoba i caoba noastr, de un
roiatic cald i profund, trebuia s fie folosit din plin la o lucrare de asemenea proporii
pentru finisrile interioare, tavane sculptate, tribune, scaune, bnci, ui, fotoliul prezidenial
etc, ale celor dou hemicicluri. i cum romanii nu folosiser niciodat lemnul n asemenea
scopuri, se nscu un al cincilea proiect de Capitoliu, inspirat de stilul neogotic al
Parlamentului din Budapesta. Dar cum Imperiul Austro-Ungar era n rzboi cu Latinitatea,
planurile fur respinse i gndurile se ndreptar spre Herrera i impuntoarea masivitate a
Escorialului. Nici prin gnd s nu v treac", fu de prere Primul Magistrat. Cine spune
Escorial, spune Filip al II-lea, i cine spune Filip al II-lea, spune indieni ari pe rug, negri n
lanuri, eroici efi indigeni torturai, regi ntemniai, tribunale ale inchiziiei"... Proiectul nr.
15 fu respins, pentru c, n dorina lui de-a utiliza o marmur naional, descoperit de curnd,
n provincia Noua Cor-dob, arhitectul concepuse ceva ce semna prea mult cu Domul din

Milano i aceste reminiscene ecleziastice i-ar fi deranjat pe masoni i liber-cugettori i pe

ali ceteni ale cror puncte de vedere aveau greutate n rndul opiniei publice. Proiectul nr.
17 era, ntr-adevr, o copie destul de neruinat a Operei din Paris. Un Congres nu e un
teatru", spuse Primul Magistrat aruncnd planurile pe masa din Sala de Consiliu. Uneori..."
opti n spatele su, Doctorul Peralta... n sfrit, dup multe chibzuieli, discuii, opinii i
reconsiderri, fu acceptat definitiv Proiectul nr. 31, ce oferea cea mai simpl soluie : o replic
a Capitoliului din Washington, folosindu-se la interioare lemnul naional i marmura
naional, care, dac nu se dovedea att de bun pe ct se credea, o s fie nlocuit cu marmur
cumprat din Carrara, chiar dac, pentru public, o s fie tot marmur naional... Lucrrile se
inaugurar de ziua Centenarului Independenei, prin punerea Pietrei de Temelie i discursurile
de rigoare, n care se folosir, fortissimo, toate figurile de stil adecvate. Rmnea ns o
problem:
[175]

sub cupol trebuia s se nale o monumental statuie a Republicii. Toi sculptorii naiunii se
oferir s-o ciopleasc. Primul Magistrat tia, ns, c nici unul dintre ei nu era n stare s-i
msoare forele cu o asemenea lucrare. Pcat c-a murit Gerome !" zise, gndindu-se la
gladiatorii i reiarii lui. Asta era omul potrivit". Rodin triete", observ Doctorul Peralta.
Nu. Rodin, nu... Mare sculptor nimeni nu se ndoiete cnd rmne n realitate... Dar
dac ne trntete un al doilea Balzac, intrm n rahat de nu ne mai scoate nimeni... Dac
refuzm sculptura, ne facem de rs acolo ; dac o acceptm, trebuie s plecm din ar"...
Putem interzice orice comentariu n pres". Ar fi contrar principiilor mele. Tu tii. Gloane
i machete pentru porci. Dar total libertate n privina criticii, polemicii i controverselor,
cnd e vorba de art, literatur, coli poetice, filozofie clasic, enigmele Universului, secretul
piramidelor, originea Omului American, conceptul de Frumusee sau alte chestii din astea...
Asta-i cultur..." n Guatemala, prietenul nostru Estrada Cabrerax a instituit un cult al
Minervei, cu templu i tot tacmul..." Frumoas iniiativ a unui mare crmuitor...", ...care e
la putere de optsprezece ani, deja...", ...tocmai de-a-ceea. Se pare ns c statuia lui Pallas
Atena nu e deloc ceva deosebit"... ncurcat, Primul Magistrat i scrise Ofeliei. care se ntorsese
la Paris, dup ce umblase cteva luni pe meleagurile andaluze, pasionat dintr-o dat de tauri,
lupte cu turai i cnte jondo, aa cum. altdat, fusese pasionat de Bayreuth sau
Stradford-on-Avon. Prea puin iubitoare a stilului epistolar, ce-i ddea la iveal cu prisosin o
ortografie fantezist, Infanta rspunse printr-o simpl telegram : Antoine Bourdette. Nu-l
cunosc" zise Peralta. Nici eu", spuse Primul Magistrat. O fi vreun boem, amic de-al ei." i
pentru spulberarea ndoielilor se adres Ilustrului Academician, cerndu-i informaii mai
ample.
Manuel Estrada Cabrera (18571923), preedinte al Guae-malei ntre 18981920. A guvernat despotic,' dar a ncurajat
cultura i artele.
[1761
1

i, cu urmtoarea pot, primir cteva fotografii ale unor basoreliefuri executate de artist, n
1913, destinate s ornamenteze Thetre des Champs-Elysees. Unul, o alegorie a muzicii, i
displcu sincer lui Peralta datorit artificialitii, rsturnrii, distorsionrii celor dou figuri
bgate parc cu fora, nghiontite, ntr-un spaiu rectangular : o nimf aplecat deasupra viorii,
ntr-o imposibil ncercare de a folosi arcuul, cu un bra ce-i trecea pe deasupra capului ; i
un satir, bestial, rsucit, mai degrab 'entomologie dect helenic, cntnd la un fluier enorm,
deloc evocator de melodii rustice, ci se-mnnd mai mult cu o bucat de band de mitralier
30/30. Fotografiile erau nsoite de un numr din Ga-zette-des-Beaux-Arts, unde, ntr-un
articol cu paragrafe subliniate cu creion rou, renumitul critic Paul Jamot afirma c sculptorul
nu-i trata figurile n maniera arhaic, ci cu brutalitatea ce amintete gustul germanic [sic].
Germanic ! Germanic ! Uite ce ne recomand Ofelia n aceste momente ! Parc s-ar fi tmpit,
de-atta umblat cu toreadori. N-are nici cel mai mic sim politic"... i, analiznd imediat i
aspectul fonic al problemei : n plus, e imposibil, din cauza numelui Bour-deile1. Gndete-te

cum sun n castilian". Bineneles!" spuse Peralta. nti o s-i spun Booouuurdeye. Pn o
s afle cum se pronun corect". ...i atunci s vezi bancuri fcute de cine m iubete. Le-o
servesc pe tav de argint. Capitoliul e un... ; guvernul meu e un... Nici nu m gndesc !" Cel
mai bine e s ne adresm lui Pellino", fu de prere Peralta. i pictorul italian, mare productor
de ngeri, cruci i cavouri pentru cimitire, cruia mai multe dintre oraele noastre i datorau
reuite statui eponime, cu caracter att eroic ct i religios, le recomand clduros un artist
milanez, cu lucrri premiate la Florena i Roma, specializat, cu deosebire, n executarea unor
monumente, fntni municipale, sanctuare obteti, statui ecvestre i, n general, tot ceea ce era
art oficial, serioas, solemn, cu uni1

Bourdelle este omofon cu cuvntul spaniol bitrdel echivalentul romnescului bordel".

[177]
1?.

forme exacte din punct de vedere istoric, dac aa era nevoie, cu nuduri tratate cu demnitate,
dac nudul era potrivit cu caracterul unei alegorii, ntr-o factur pe nelesul tuturor, adept al
unei estetici deloc nvechite, dar nici prea moderne chestia cu modernismul n plastic,
prea era discutat n epoca actual. Aldo Nardini aa se numea sculptorul trimise o
schi ce fu imediat aprobat de Consiliul de Minitri : Republica era ntruchipat de o imens
femeie, cu trup robust, mbrcat grecete, sprijinindu-se ntr-o lance simbol al vigilenei,
cu chip nobil i sever, nscut parc din faimoasa Junona de la Vatican, cu doi sni enormi,
unul acoperit, cellalt gol simboluri ale fecunditii i abundenei. ,<Nu-i deloc genial, dar
toat lumea o s fie mulumit", spuse, n ncheiere, Primul Magistrat. S se fac"... Trecur
cteva luni cu executarea i turnarea statuii, cu informaii n pres despre mersul lucrrii, pn
cnd, ntr-o diminea, n Puerto Araguato intr un vapor venit din Genova, aducnd Imensa
Femeie. O mulime n ateptare se ngrmdi pe cheiuri ca s asiste la apariie. Fur puin
decepionai, ns, cnd aflar c sculptura nu va fi debarcat aa, ntreag, n picioare,
nlat, aa cum avea s fie vzut n Capi-toliu, ci c era adus n buci, pentru a fi montat
n locul unde se va ridica. Cu toate acestea, spectacolul fcea banii. Macaralele i nlar
crligele, i cobo-rr cablurile n cal i, deodat, n mijlocul aclamaiilor, apru Capul,
smuls din ntuneric, transportat prin aer, urmat de diverse pri anatomice. Piciorul stng cu
fragmentul corespunztor de Coaps i Falduri ; Braul Drept, cu ceva din lance n mn ;
Pntecele Fecund, cu axul vital bine spat n bronz ; Snul Acoperit, urmat de Piciorul Drept i
Braul Stng, precednd ridicarea giganticei Cciuli Frigiene ce avea s ncununeze Republica.
Dar n momentul acesta, sirenele sunar de dousprezece, macaralele i ncetar lucrul i
docherii se duser s mnnce, fr ca lumea s se mprtie. i asta pentru c ceva mare
rmsese, fr ndoial, n profunzimile vaporului. La dou oamenii se ntoarser
[178]

la lucru i, ntre aplauze i exclamaii, Snul Gol a Mreului Chip iei din cal, cobornd pe
pmnt cu solemn ncetineal. Apoi, piesele fur transportate n camioane spre un tren de
marf, pe ale crui platforme fu ntins Uriaa, cte o bucat n fiecare vagon, ntr-o
tulburtoare viziune a unei Forme care, corespunznd celei a unui corp omenesc, i expunea
elementele ntr-o succesiune orizontal ce nu reuea s se mplineasc cum se cuvine ntr-un
ntreg cu semnificaie. Primul vagon : Cciul Frigian ; al II-lea : Umr i Sn Acoperit ; al
III-lea : Cap ; al IV-lea : Umr i Sn Gol ; al V-lea : Pntece Fecund... i apoi, ntr-o anarhic
niruire, coapsele, braele, picioarele nclate n sandale ntre helenice i creole, lancea din
trei buci, cu o locomotiv n fa i una n spate, fiindc era mare greutatea i mecanicii se
temeau ca nu cumva enorma ncrctur de bronz s se opreasc pe coasta Las Cumbres,
unde, din cauza ploilor recente, se produseser unele alunecri de teren peste ine... Republica
ajunse ns, n cele din urm, n capitala sa, i astfel fu c Naiunea, n loc s aib un
monument de Bourdelle, vzu nlndu-se o statuie a milanezului Nardini, al crei chip senin
i grav se pierdu definitiv pentru public, deoarece dimensiunile excesive ale sculpturii fceau
s i se piard capul n nlimea unei cupole a crei colonad circular era vizitat doar de

lucrtorii nsrcinai s-o curee, de dou ori pe an acrobai de schelrie, mult prea ateni la
echilibristica cerut de ameitoarea lor ndatorire, ca s se mai poat opri s admire meritele
unei opere de art.
l
Capitoliul cretea. Silueta lui alb, nc inform, nchis ntr-o cuc de schele, se ridica
deasupra acoperiurilor, nlndu-i coloanele, ntinzndu-i aripile, dei construcia sa fusese
brusc oprit, datorit unor depiri de fonduri. Bineneles c asta nu era din cauza si73]
12*

tuaiei economice, care niciodat nu cunoscuse vremuri mai bune. ci faptului c preul
materialelor urca de la o lun la alta, cretea costul mainilor i utilajelor, a navlurilor i
transporturilor, aa nct mereu se depea cadrul unui venic depit buget iniial grevat
ndeajuns, neoficial, i de multele ciolane promise minitrilor i nalilor funcionari din
Comisia pentru Dezvoltare i Domeniul Public, fr s mai-amintim cele dou cecuri, unul
foarte substanial, cellalt mai modest, ce le primea destul de des Doctorul Peralta, pe sub
min, ca din partea Direciei Lucrrilor Publice. Deodat, lucrrile ncetau, o arcad rmnea
fr arc. o faad fr fronton, amueau diile cioplitorilor de acante i astragale. i era nevoie
s se aloce din nou credite, s se aprobe impozite pe chibrituri suedeze, buturi strine sau
ctigurile realizate la curse, pentru a rencepe lucrrile. In acele perioade de inactivitate, zona
cea mai, central a capitalei se transforma ntr-un soi de for roman, un fel de esplanad din
Baal-bek sau teras din Persepolis, ub o lun ce lumina un straniu peisaj de blocuri de
marmur mprtiate, metope pe jumtate cioplite, coloane trunchiate, buci de piatr printre
ciment i nisip, ruine deja, resturi moarte a ceea ce nc nu fusese. i cum dei fr
acoperi nc cele dou hemicicluri n amfiteatru ale Camerei i Senatului se nlau deja,
n ambiana aceea de construcii n ateptare, spaiile lor fur folosite, n perioadele de
inactivitate, de Facultatea de Litere a Universitii i de impresarul unui Skating-Rmx). Aa
c, n unele seri se auzeau lamentaiile lui Ajax, vaierele lui Oedip, incestuos i paricid, n
Hemi-ciclul-Nord, folosit de studeni ca Teatru Antic, n vreme ce, n ritmul celui mai celebru
vals de Waldteu-fel, pe o pompoas estrad de lemn instalat n Hemi-ciclul-Sud, se nvrteau
femeile care, ca s nu renune la mod n favoarea sportului, gsiser modalitatea de a-i
cra tocurile Ludovic al XV-lea pe patine cu rotile. In celelalte spaii libere, se instala, din
cnd n cnd, un ambulant Muzeu Dupuytren, Marele Pa[180]

nopticum al Descoperirii Americii i Supliciul Indienilor, o menajerie, un stilyt pe coloana lui,

iar sus, pe srme ntinse ntre coloane fr cornie, civa saltimbanci n tricouri rozalii i
prjini cu becuri electrice cltoreau de la capitel la capitel, insensibili la spectacolul de jos,
trecnd peste dansul patinatorilor i tragedii de Sofoce ateptnd s fie expulzai de armata
de muncitori ce revenea periodic la prsitele lucrri, ca s continue nlarea, aproape
religioas, a Templului Civic, spre cota final, unde avea s ard o lumin... n aceast epoc
de activitate i repaus, ntr-o diminea, Doctorul Peralta intr cu pas vesel n apartamentele
private ale Primului Magistrat, unde nc mai circula n jupon intendenta Emira : Minunea
minunilor, domnule ! Minune ! Submarine nemeti au scufundat, un vapor nord-american,
Vigilentia! Toi yancheii din echipaj s-au dus n m-sa ! N-a rmas nici unul !" (Rdea.) Nici
unul, domnule preedinte ! N-a rmas imul ! I-au lichidat pe toi... i cu toate c nu e nc
ceva oficial, s-a aflat c Statele Unite intr n rzboi. Da, domnule, intr n rzboi"... i
mulumirea ambilor fu att de mare, nct fr alte vorbe, deschiser servieta Hermes, cinstindu-se cu lungi sorbituri de Santa Ines. (,,Da' ce, eu snt dinele nimnui ?". zise Intendenta,
aducnd, n vitez, paharul de splat pe dini...) De mult vreme, Primul Magistrat nu mai
fusese att de vesel : Rzboiul European, instalat ca rzboi de tranee, de poziii, de lupte lente
i tenace pentru cucerirea unei cote, a unei pdurici sau a ruinelor unui fort, de zeci de ori
ruinat, rzboi cu naintri i retrageri minime, cu atia mori c nici nu li se mai inea

socoteala, devenise monoton, ca s nu spunem plictisitor. Pentru cei ce-l priveau de aici, nu
mai prezenta interes ca spectacol. Trecuse vremea cnd lumea mica stegulee pe relieful unei
geografii ndeprtate, rriarcnd victorii i nfrngeri, pentru c nu se mai auzise de vreo
victorie sau nfrngere emoionant, iar cnd se ncingea o btlie adevrat, totul se petrecea
venic n aceleai zone, Argonne sau Verdun, cu localiti cu nume necunoscute nici un
centimetru
[181]

pe hrile de 1/1000 ce continuau s atrne, prfuite i fr spectatori, n redaciile ziarelor.

ara cunotea o bunstare realmente de speriat. Dar costul vieii n cretere l meninea pe
sracul dintotdeauna n mizeria dintotdeauna dimineaa, o banan prjit, la prnz ptata *,
un coltuc de pine i manioc, la sfritul zilei, cu cte o bucat de pastrama de capr uscat sau
vreo ciosvrt de vac aftoas duminica i la aniversri, n ciuda aparentelor salarii grase. Din
acest motiv, studenii, intelectualii, agitatorii de profesie intelectualitatea asta de ccat
care mereu te clca pe btturi se nchegaser, puin cte puin, ntr-o surd micare de
opoziie. i cnd se credea n cea mai deplin tihn i pace, Primul Magistrat era surprins de
cte o izbucnire a forelor potrivnice care i se strecurau n ora, se manifestau ba ici, ba colo,
unde te ateptai mai puin, ca s-i tulbure sufletul i s-i strice somnul. Cnd o credea de mult
uitat, reaprea mina Doctorului Luis Leoncio Martnez, sub forma vreunei proclamaii trimis prin pot, din diverse locuri, cu tot soiul de tampile, n care se denunau fapte i asta
era cel mai grav cunoscute doar de cteva persoane foarte intim legate de intimitile
Palatului Prezidenial. Prea trziu se aflase (i cretinul sta de ef al Poliiei Judiciare, pe carel pltim nu tiuse!) c la Universitate, un profesor de Istorie Modern, inuse prelegeri despre
Revoluia Mexican, vorbind de forele proletariatului, ligile rneti, Sindicatul Chiriailor
din Veracruz, agrarism, guvernul socialist al lui Carillo Puerto din Yucatn i despre articolele
aventurierului la american, John Reed de toate lucrurile astea ce ruinaser, nenorociser,
mpuiser splendidele meleaguri ale lui Don Porfirio, umanist i propagator al civilizaiei
care, n loc s se odihneasc ntr-un uria panteon naional, era nmormntat, obosit de atta
ingratitudine, ntr-un ungher trist din Cimitirul Montparnasse. i culmea, nite anarhiti, venii
cu siguran din Barcelona, i pe care Serviciile noastre Secrete nu reueau s-i nhae, se
1

Cartof dulce.
1182]

iveau noaptea, ca nite imateriale stafii, ca s scrie pe perei, cu cret, nite litere (R.A.S.) ce
preau c nseamn Revoluie Anarhico-Sindicalist, nsoite uneori de fraze ca : Proprietatea
e un furt i albe chestii fumate care mai erau luate n serios doar n America asta napoiat i
gata s imite orice... Acum, cu aceast magnific scufundare a Vigilentiei, Statele Unite or s
declare rzboi, o s intrm i noi n rzboi, se va cataliza sentimentul patriotic i cum starea de
rzboi implic, de fapt, o permanent stare de urgen, o s organizm, n acordurile Imnului
Naional, ale Marseil-lezei, God Save the King, Domnul apere-l pe ar i Star Spangled
Banner1, cea mai formidabil vntoare de opoziioniti, conspiratori, ideologi suspeci
toi germanofili, n cazul de fa ce s-a vzut vreodat n ar... Pentru moment, odat but
romul zilelor faste, Primul Magistrat l convoc pe Ambasadorul Statelor Unite pentru a-i
aduce la cunotin c Republica va fi alturi de Marea Sor din Nord, n aceste momente de
cumpn i, dup un rapid Consiliu de Minitri, Demnitarul se nfi celor dou Camere. ntrunite urgent, unde, cu ovaii, se aprob textul unei Declaraii de Rzboi contra Puterilor
Centrale, apau-dndu-se, n timpul lecturii, fiecare considernd c" i n ceea ce ne
privete", care justificau declaraia... i chiar n aceeai zi, ncepu rzboiul, printr-o operaiune
pe ct de reuit, ca victorie, pe att de rapid executat. La cinci fix post-meridian, efii
militari din Puerto Araguato urcar la bordul celor patru vapoare rfemeti Liibeck, Grane,
Schweri i Cuxhaven, trase la cheiuri, n ateptarea unor ordine din partea guvernului lor
pentru a le sechestra i a aresta echipajele. Marinarii, fericii c n felul acesta rzboiul lua
sfrit pentru ei, ntmpinar autoritile portuare cu urae i pornir n vesel formaie spre

locul unde aveau s fie internai, salutndu-i zgomotos pe trectori. Pe un ofier nietzscheian
ce strigase : Mai bine mor, dect s
1

Imnurile naionale ale Franei, Angliei, Rusiei i Statelor Unite ale Americiu

predau vasul !" ii aruncar peste bord, dup ce-i trn-tir o njurtur, care, n limba teuton, trebuie s
nsemne ceva ca Du-te-n aia m-tii". Prizonierii fur dui 3a un conac cu o proprietate mare
ngrdit, unde acetia i atrnar hamacele n copaci i ncepur imediat s smulg blriile. A doua
zi, li se aduse lemn, din ordin de sus, i ir.cepui s-i construiasc nite viiioare drgue n stil
renan. n timp ce civa semnau gladiole i bttoreau pmntul pentru dou terenuri de tenis. Dup
trei sptmni. conacul se transformase ntr-o ferm model. Aveau bibliotec, cu poeme de Hein-rich
Heine i chiar de socializantul Dehmel. Le lipseau femeile, bineneles, dar muli nu aveau nevoie
pentru c erau des! ui de homosexuali, iar cit privete pe cei neconvertii, acetia aveau voi s se
duc. n fiecare vineri, sub escort, la bordeiul ftamonei. i cum erau foarte nclinai spre muzic,
adunnd instrumentele pe care le avuseser pe vase, ncepur s cnte mici piese de Haydn,
Mendelsohn i Raff mai ales Ca-valina". Uneori, cte-un arpe-cu-clopoei sau vreo viper se
furia n orchestr, dar vzut, ntotdeauna, la timp, de violoncelist, care, dintre toi instrumentitii,
privete cel mai mult n pmnt, era ucis cu o mic lovitur precis n spinare, cu dosul arcuului
col legno1, cum se spune n limbaj tehnic... i deseori, acompaniat cu brio de orchestr, unul din
ofierii de pe Liibeck cnta cu frumoasa lui voce de tenor :
Winterstiirme ivichen dem Wonnenmond im milden Lichte leuchtet der Lenz... 2

A doua aciune de rzboi avu drept obiectiv rechiziionarea Trenuleului Nemilor operaiune
condus personal de Primul Magistrat, n fruntea genitilor din
1

Cu lemnul (n Hal. n orig.).

- Viforni / n luna mai / prin lumina blinda / strbate Primvara... (n germ. n orig.).
[184]

Regimentul 2 Tactic. n zorii zilei H, fur ocupate cele dou staii cap de linie, cea de sus i cea de jos
precum i haltele de pe traseu, semafoarele, macazurile etc. i cum cltoriile fur suspendate pn
la noi ordine, Preedintele se putu drui unui vechi vis : s se joace cu trenuleul dup pofta inimii,
instalndu-l pe Peralta, cu faa nnegrit, n tenderul cu crbuni. Dup ce-i nv mecanismul,
locomotiva ncepu s nainteze i s dea napoi, s intre i s ias din depoul de reparaii, s se
nvriease i s se suceasc pe placa turnant ; uiera, scotea aburi prin toate supapele i lagrele,
arunci nd mai mult fum ca niciodat, plecnd, venind, oprindu-se, ca s ncarce orice : legturi de
trestie, butoiae, un co cu calamari, puiei de palmieri din Filipine, cowii goale, un contrabas, gini,
negri lutari de petrecere. i cnd Primul Magistrat stpni ntreaga tehnic alimentarea cazanului,
conducerea, accelerarea, meninerea vitezei, utilizarea frinelor pentru a opri trenul n dreptul
peronului, Cabinetul n plen, fu invitat s fac o prim cltorie la Colonia Olmedo, cu bufete cu
sandviuri i gustri n vagoane i suficient ampanie pentru a nchina n sntatea Primului Mecanic
al Naiunii. i Preedintele era att de amuzat de jucria lui, net ajunse s uite, pentru cteva zile, de
Rzboiul European, nemaieitind presa strin adus cu regularitate de Doctorul Peralta pres
condimentat cu o nostim revist franuzeasc, Regiment, cu multe femei goale printre uniforme...
ntre timp, dup succesul lui Madelon i Rose of Picardy, melodia Over There invada ara cu o vitez
uimitoare. Ptrunznd cu pianele mecanice din Puerto Araguato, urmase din gramofon n gramofon,
de-a lungul liniei Marii Magistrale de Est, punnd stpnire pe pianele de conservator, pianele din
saloanele burgheze, pianele din cinematografe, pianele din cafenele, pianele clugrielor, pianele
curvelor, pentru a ajunge la maxima* expresie sonor, la marile concerte duminicale, din Parcul Central. Over There, Over There... Afie enorme, n care un soldat nord-american ataca la baionet un
invizibil
[185]

duman nsoite de un energic Come-on !1 invitau la cumprarea de bonuri pentru un

mprumut de rzboi att de bine primit n ar, nct, dup puin timp, Ambasadorul Ariei i
putu nmna, n mod solemn, Preedintelui Woodrow Wilson suma de un milion de dolari
strns n mai puin de douzeci i cinci de zile. La cinema se ddeau documentare n onoarea
Generalului Pershing acelai care, cu puin timp n urm comandase o foarte ratat
expediie punitiv" n Mexic. Over There, Over There, Over There, Over There. Iar acum, pe
lng Over There, zgomotoasele maruri de la Sousse, cu nflorituri de flauturi i ison de tub.
Un tnr ofier, sprijinit clduros de Guvern (.,n rzboi se verific energiile virile" spunea

Primul Magistrat. Rzboiul pentru brbai e ca naterea pentru femei"), se strduia s

nfiineze o Legiune Naional de Voluntari, care s plece s lupte n Frana sub comanda
lui, bineneles. Lupta armat comporta primejdii, fr discuie, dar era nsoit de multe
bucurii. i ca dovad, era de ajuns s citeti un articol de Maurice Barres, reprodus de toat
presa local : In tranee domnete buna dispoziie. Nici vorb c n nopile ploioase, aici nu
te poi simi ca ntr-un restaurant de lux... i totui, tim un ioc unde, ntr-un labirint de opt
kilometri de tranee foarte ngrijite, drumurile se numesc Champs-Elysees sau Rue Monsieurle-Prince. Cunosc un adpost subteran, unde un ofier are un fotoliu de plu stacojiu, o mas
cu buchete de trandafiri i farfurii de porelan vechi de Strasbourg. Traneele snt mpodobite
cu mobil gsit n ruinele aezrilor bombardate. In tranee domnete veselia" [sic]. Astfel de
scrieri, garnisite cu poze de lncieri bengalezi, elegani bersaglieri, i cazaci republicani de
puin vreme care acum aveau s se arunce cu noi fore asupra unei Germanii al crei
popor, nfometat, nu se mai hrnea dect cu pine i rumegu ; toate astea, ntrite n mod
foarte util, de un portret al Ofeliei care, mbrcat ca infirmier a Crucii Roii, strlucea mai
nostim i mai creol ca
. * Haide ! (n eng], n orig.).
[18G]

niciodat, bandajnd fruntea unui englez rnit, mobiliza o for de dou sute cincizeci de
tineri, nerbdtori s cunoasc Turnul Eiffel, Moulin Rouge i Restaurantul Maxim's. Acum
o s vad cei de acolo ce masculi avem", zicea Peralta. Publicul fu ns puin decepionat cnd
afl, dup cteva sptmni, c lupttorii rii, ajuni acolo, fuseser dispersai n diferite
uniti franceze i c tnrul ofier, privat de comanda oamenilor si, se ntorcea urgent i
furios, afirmnd i el vzuse lucrurile cu ochii lui c aliaii vor pierde rzboiul, cu tot
ajutorul nord-american i al celorlali, pentru c totul era dezordine i haos. Dar ceea ce i
interesa pe oameni n realitate, nu era dac aliaii or s piard sau or s ctige rzboiul, ci ca
rzboiul s dureze ct mai mult. Cu nc trei, patru, cinci ani de rzboi, am deveni o mare
naiune. De la slujba de la ase dimineaa pn la vecernie, de la primele dangte de clopot n
zorii zilei pn la angelus, lumea se ruga pentru Pace, bineneles, dar cu obiceiul generalizat,
greu de explicat unui strin, ca fiecare credincios s se roage, innd degetul mijlociu nclecat
peste arttor. La urma urmei, ce se ntmpla n Europa nu era din vina noastr. Nu eram deloc
vinovai. Vechiul Continent nu reuise s fie o pild de nelepciune. i dac ara cunotea
acum o er de progres i belug, niciodat bnuite, era semn c Atotputernicul aa spusese
Arhiepiscopul ntr-o convingtoare predic tia s-i deosebeasc pe cei ce, strini de
filozofii vane ce nu-i lsau dect cenu n suflet, strini de anumite doctrine sociale att de
pgne pe ct de distrugtoare i strine de specificul nostru, tiuser s salvgardeze tradiiile
religioase i patriarhale ale naiunii aici un gest al prelatului ce eobornd de la porumbelul
Sfntu-lui Duh, ce se legna deasupra capului su, se ndreptase spre Primul Magistrat,
prezent n Catedral n acea diminea.
Lucrrile Capitoliului erau aproape pe terminate. nchis deja ntre pereii unui palat prea
strimt n
[187]

ciuda monumentalitii sale pentru a-i servi drept lca, Giganta, Titana, Imensa Femeie
Junona, Pomona, Minerva i Republica la un loc se porni s creasc cu fiece zi, pe
msur ce spaiul se strngea n jurul ei. In fiecare diminea prea mai mare ntocmai ca
plantele acelea slbatice ce se lungesc uluitor de mult peste noapte, nlndu-se spre o auror
pe care le-o rpeau coroanele copacilor. Apsat parc, presat de piatra nconjurtoare, prea
de dou ori mai masiv, mai voluminoas i mai nalt mereu, tot mai nalt dect
atunci cnd fusese ridicat, bucat, cu bucat, n spaiul neacoperit. Cupola se nchisese
deasupra capului su, nlndu-i maiestuosul vrf luminat imitnd Domul Invalizilor din
Paris care, far i emblem, mprea peste nopile oraului, pu-nnd n inferioritate, cu
cruzime, turnurile Catedralei, acum att de mpuinat la trup nct rmnea ntrerupt pentru

totdeauna dialogul dintre ele potrivit versului unui mare poet al nostru din veacul trecut
i culmea ndeprtat a Vulcanului Tutelar. Lucrrile erau aproape terminate, dar nu att de
avansate nct edificiul s poat fi inaugurat, aa cum se prevzuse, n ziua comemorrii
Centenarului Independenei, ce se apropia cu pai mari. n ziua cnd se aborda aceast
problem, ntr-o vijelioas reuniune a Cabinetului, Primul Magistrat, nfuriindu-se dintr-o
dat, l destitui cu ocri pe Ministrul Lucrrilor Publice, ameninndu-i pe ceilali cu exilul i
pucria, dac la data de neamnat Capitoliul nu avea s fie gata, zugrvit, lucind, scnteind,
cu spaii verzi i celelalte... i ncepu atunci o munc de sclavi egipteni. Cu ajutorul a sute de
rani adui cu otuzbirul, njugai la care i crue, cazai n barci, de unde erau scoi cu
goarna ca s se schimbe n ture, ncepur s se nale coloanele ce mai trebuiau nlate, se
ridicar obeliscuri, fur urcai zei i 'zboinici, dansatori, muze i efi de trib, comandani cu
coif i plato, clrei i hoplii, pe cele mai nalte frize se lustrui ceea ce era de lustruit, se
auri ceea ce trebuia aurit, se zugrvi ceea ce era de zugrvit. Noaptea se
[138]

lucra la lumina felinarelor i reflectoarelor. Cteva sptmni pn au fost acoperite cu dale

treptele scrii de onoare, ciocanele btur tot timpul, aa nct se tria n zgomot de furrie,
printre nicovale i sfredele. i, ntr-o dup-mas, Palmierii Regali intrar n ora n poziie
orizontal, culcai n camioane i care, cu panaele mturnd trotuarele, strnind colbul drumului, pentru a fi plantai n gropi adnci, umplute cu pmnt negru, nisip i blegar. n spate
pdurea lui Macbeth aprur pinii pitici, cimiirul tuns, palmierii de Filipine, adui de
peste tot, gata s fie transplantai acolo unde ateptau sute de oameni, cu stropitori in mn,
proptindu-i cu pari i legndu-i fr s fie siguri, de fapt, c frunzele or s le rmn foarte
verzi pentru Ziua cea Mare. ..Frunzele care se ofilesc, s fie vopsite n noaptea dinainte.
Cteva ceasuri or s poat suporta un strat de vopsea Lefranc", spuse Primul Magistrat. ntre
timp, cu ochii la calendare i ceasuri, nerbdtori, nedormii, conducnd lucrrile cu ipete de
cprar i suflet de vechil de sclavi negri, arhitecii i maitrii grbeau treaba, pn cnd
construcia fu terminat, fr s-i lipseasc nici luxoasa tu final : un diamant mare de la
Tiffany, montat la picioarele statuii lui Aldo Nardini pentru a marca, n inima unei stele de
marmur roie i verde. Punctul Zero al tuturor oselelor Republicii locul de convergen
ideal a drumurilor proiectate de Guvern ca s lege Capitala cu cele mai ndeprtate margini
de ar... i, n sfrit, acea mari, zorii Centenarului Independenei gsir capitala
scnteietoare, strlucind, mbrcat cu drapele, stindarde, stegulee, embleme i nsemne, cu
scene alegorice pe strzi, caii de carton evocnd faimoase btlii, o sut de bubuituri de tun la
rsritul soarelui, jocuri de artificii i rachete deasupra caselor, salve n toate cartierele, mare
parad militar i fanfare, multe fanfare, ale regimentelor de aici i din provincie care, dup
terminarea defilrii oficiale, continuar s cnte toat ziua, n parcurile oraului, n
pavilioanele de la rspntii, trimindu-i partiturile de la una la alta
[139]

prin mesageri erau puine n mai multe exemplare i dnd ntietate melodiilor naionale
i marurilor patriotice, includeau n repertorii i cteva piese de rezisten de execuie"
cum se zice, alese cu grij de Primul Magistrat, cu ajutorul Directorului Conservatorului
Naional. Nimic din muzica german, bineneles, i cu att mai puin din Wagner, exilat, se
pare, din slile de concert de la Paris, dup ce compozitorul fusese caracterizat de SaintSaens, n necrutoare articole, ca nefast i abominabil ncarnare a spiritului germanic. Pe
Beethoven era preferabil s-l ignoreze, pentru moment, dei unii remarcaser c Germania din
vremea lui, n fine, nu era nc, cea a lui Von Hin-dem-burg. i de aceea, din piee n parcuri,
din chiocuri n pavilioane, se cnta uvertura la Zampa i la Wilhelm Teii, Scenele alsaciene
de Massenet i Patria de Pa-ladilhe, Toreadorul i andaluza de Rubinstein trebuia i un
compozitor rus n repertoriu i Serenada de Victorin Jonciere serenad ce nu mai era
ungar" pentru c ne rzboiam cu Puterile Centrale, dup cum Marul ungar de Berlioz se

cnta cu ngrozitoarele lui bubuituri de timpane, sub simplul nume de Mar... Zi de larm, zi
de rachiu n ulcele i juninci la frigare, floricele gratis, butoaie de bere, jucrii pentru copiii
sraci, panglici i funde, coruri la Panteonul Naional, slujbe la toate bisericile, dans n casele
oamenilor i la chermese, pe strzi i-n lupanare, cu toate pianolele, pianele, gramofoanele,
tarafele ambulante i lutari, dezlnuite ntr-un universal concert aleatorie, n ateptarea
festivitii de inaugurare a CapitoliuTui ce va reuni, n Marele su Hemiciclu, Guvernul n
plen, Comandanii Forelor Armate, Corpul Diplomatic i un elegant public riguros filtrat,
ncadrat i studiat de o legiune de ageni ai Serviciilor noastre Secrete care, pentru respectiva
ocazie, mbrcau pentru prima oar smochinguri prea asemntoare unele cu altele ca s nu
semene a uniform. i avu loc actul solemn, cu mare desfurare de inute de gal. epolei,
galoane
[190]

i decoraii Ordinul Isabel la Catolica, Ordinul Car-los al III-lea, Ordinul Suveran de

Malta, Legiuni de Onoare, Honni-soit-qui-mal-y-pense, jartiere i cruci, glume de-ale lui
Gustaf-Adolf, i chiar exotice insemne ale Dragonului de Annam, Nufrului i Arcului,
proaspt nmnate unor nali funcionari de-ai notri. Dup ce se intona Imnul Naional,
Primul Magistrat trecu la tribun n seara aceea prea surprinztor de robust i stpn pe el
purtnd toate nsemnele naltei sale Investituri. i ncepu discursul vorbind rar, cum fcea
de obicei, uznd, n gesturi, de o teatralitate de bun calitate ce trebuia s nsoeasc
ntotdeauna meseria de bun avocat sau orator, prezentnd o schem, sobr i exact, a istoriei
noastre, de la Conchist la Independen.'Cei ce ateptau, cu mascat ironie, obinuitele sale
floricele verbale, epitetele cntate, vocativele sale rsuntoare, rmaser uimii vzndu-l trecnd de la epopeea evocat sobru, la lumea arid a cifrelor privit, acum, cu precizie de
economist, pentru a prezenta un tablou clar i convingtor al prosperitii naionale, dei acest
lucru coincidea i aici ncepu s-i tremure glasul cu cea mai mare ncercare de distrugere a grandioasei Culturi Greco-Latine ce se urzise vreodat n istoria umanitii. Dar aceast
mare cultur va fi salvat. O apropiat victorie a Strmoilor notri Spirituali va asigura
propirea valorilor care ameninate acolo, vor renvia, mai splendide ca niciodat, de partea
aceasta a Oceanului. i contemplnd i invitnd la contemplarea acestui grandios edificiu unde
ne aflm acum, cristalizare n piatr, marmur i bronz a ordinelor clasice ale arhitecturii
Vitruviu, Vinola, Braman-te... greco-latine, i acceler ritmul Primul Magistrat, cu cteva
tonuri mai sus i gesturi largi, redo-bndindu-i, brusc, stilul prolix, ornamental i ncrcat,
inta attor batjocuri din partea adversarilor si. i ncheind o invocaie ctre Aceea care, fiind
Cluza ntregii Raiuni, a ntregii Inteligene, avea s domneasc peste Republic n acest
Templu Civic recent construit,
[1911

clam cu glas inspirat : Oh, Arhegetl, ideal ntruchipat de omul de geniu n capodoperele sale, mai
bine ultimul n lcaul tu, dect primul n alte locuri ! Da : m voi contopi cu stilobatul templului tu,
voi uita orice disciplin ce nu este a ta, voi fi stlpnic pe coloanele tale i chilia mea va fi arhitrava ta.
i dificil ncercare ! pentru tine voi deveni, de pot, intolerant si prtinitor. (Ateptare ncordat
n rndul publicului.) Voi fi nedrept fa de tot ce nu ie privete, dar voi fi robul ultimului dintre fiii ti.
Ii voi proslvi i-i voi preamri pe locuitorii de azi ai pmntului, pe care i-ai dat lui Erecteu 2. Voi
ncerca s-i iubesc chiar cu defectele lor i m voi convinge oh, Hippias3 ! c snt cobortori din
cavalerii care celebreaz acolo sus [gest], eterna lor s&rbtoare, n marmura frizelor tale"... Prea c
Primul Magistrat i terminase discursul. Izbucnir prelungi ovaii, cu publicul n picioare. Peralta ns,
pe post de secretar, aezat cu faa la public ca s observe mai bine Corpul Diplomatic, vzuse ce cot i
dduse Ambasadorul Franei Ambasadorului Angliei cnd auzise chestia cu Arheget. Cnd apru
stilobatul, cotul Ambasadorului Angliei l nghiontise pe Ambasadorul Italiei, de la stlpnic la
arhitrav i de la Erecteu la Hippias, coatele funcionaser n serie, de la ambasador la nsrcinat cu
afaceri, de la ministru consilier la ataat cultural, pn la coatele descrnate ale Agentului Comercial
Japonez, care, pe jumtate adormit pentru c nu nelegea limba, fu gata s cad de pe urma ghiontului,
asemenea ultimei bile a aparatului de fizic ce e izbit cnd aciunea unei prime bile, de aceeai

greutate, transmite energia loviturii altor ase bile intermediare identice. Cte un zmbet reinut se ascundea n dosul multor batiste ce tergeau o transpiraie inexistent pentru c nu era cald n seara
aceea cu adieri dinspre nord,
1
Epitet dat zeilor greci, ctitorilor, ntemeietorilor de orae i conductorilor de popoare.
2

Legendar rege al Atenei.

Conductor al Atenei, mpreun cu fratele su Hiparcus, Intre 527514 .e.n.
[192]
3

purtnd rcoarea zpezilor de pe Vulcanul Tutelar. acesta fu momentul cnd Primul Magistrat,
cernd linite cu un gest simplu, spuse c ,^mulumete n mod deosebit pentru aceste aplauze ce se
adresau marelui Ernest Renan, a crui Rug pe Acropole cuprindea frumosul paragraf pe care tocmai l
citase textual, deoarece se potrivea ntru totul cu solemnitatea din aceast sear prin profundele
aspiraii ale spiritului su..." Se auzir din nou aplauze, mai prelungi i mai puternice dect cele
dinainte ca din partea unor oameni ce vor s 3i se ierte ceva n timpul crora, Peralta i prsi
locul i se apropie de Ambasadorul Franei ca s-i arunce cu flegm de mahala : II vous a bien eu,
hem ? Pas si con que ga, le vieux !" Pas si con que ca, en effet" 1 rspunse cellalt luat prin
surprindere, i foarte nelinitit deodat, la gndul c rspunsul lui necugetat ar putea ajunge la un Quai
d'Orsay, unde n aceste zile, nu le ardea de glum, i-l trimiseser pe strlucitorul Alexis Leger,
improvizat ambasador n China, n timp ce Paul Claudel era numit Ministru la Rio de Janeiro, pentru a
ridica lamentabilul nivel intelectual al reprezentanelor franceze n Asia i America Latin... Intre
timp, ns, se produse debandada, ntr-o nemaivzut ridicare de pe scaune, coborre de trepte,
ngrmdeal la ui, ca s ajung ct mai repede, n asalt, n avalan, mpingndu-se cu coatele, la un
gigantic bufet pe mesele cruia, n enorme tvi de argint, se nfiau toate deliciile din import New
York i Paris n alternan cu buntile naionale : fazani n propriul lor penaj, prepelie umplute cu
trufe, purcei de lapte umplui cu galantin de fistic, tamal picant i curcan cu sos cramberry, SaintHonore--la-creme, crem de lapte n cupe, marrons-glaces i past de tamarin, dulciuri naionale
alturi de icre negre i roii aezate pe spatele unor elefani sculptai n ghea, totul dominat, n centru
i la capete, de arhitecturale
V-a cam dus, eh ? Nu-i chiar aa prost, btrnul ! Nu-i chiar aa prost, ntr-adevr (n fr. n orig.).
[193]
13 Recursul la metod
1

prjituri de bezele i zahr ars ce reprezentau Capitoliul, fr s-i lipseasc o coloni mcar, cu statui
i obeliscuri din maripan totul admirat i savurat ntre vinuri i lichioruri, rachiuri i tequila, n
vreme ce se aduceau noi sticle de ampanie puse la rcit n frapiere pline cu ghea sfrmat, colorat
n roz, ca s arate mai frumos gturile aurite ale sticlelor... i ciocnir cu toii, n jurul giganticei
Republici, pe cnd o orchestr cocoat n naltul cupolei alterna creolele dan-zon i samba cu valsul
Beautiful Ohio sau sincopele de neauzit pentru atta lume ce vorbea mestecnd ale lui Pretty
Baby. Apoi, ncepur focurile de artificii care, dup ce aprinser cerul, czur n torente, cascade de
stele i scntei, pe acoperiurile i terasele oraului... La dou dimineaa dup eful Protocolului o
recepie oficial nu se putea prelungi peste aceast or Peralta i Primul Magistrat se ntoarser la
Palat, zdrobii, dar fericii, cu o poft groaznic s-i scoat fracurile i s bea ceva mai tare i mai pe
obiceiul lor dect ce se dduse la recepie. n apartamentele prezideniale i atepta intendenta Elmira,
n jupon, dar cu snii acoperii din cauza vmtului rece cobornd dinspre munte, ce se strecura pe sub
obloane. i cum Secretarul i inuse promisiunea c-o s-i aduc cte puin din tot ce se servise seara la
bufet, mulatra curioas, dei prea puin sigur c va gsi ceva pe gustul ei, scotea mncrurile din
pung, una dup alta, cu prudena nencreztoare a artificierului care examineaz coninutul suspect al
unei valize de anarhist. Pentru toate gsea o definiie descriptiv : melcii de Bour-gogne erau bloi",
caviarul, alice n ulei", trufele, ..bucele de crbune de lemn", halvaua, ,,o al vi ce vrea s semene
cu cea de Jijona"... Bine but, i cernd n continuare, Preedintelui nu i se mai fcea somn, n vreme
ce Peralta nu obosea ludndu-i geniala idee cu textul de Ernest Renan... Nu se spune c stilul meu e
cutat i ridicol ?" remarc Preedintele. Ce regret e c n-a fost aici prietenul nostru, Academicianul.
i
[194]

el ar fi czut n capcan-. Adevrul e c textul la prea scris special pentru inaugurarea Capitoliului
nostru", zicea Peralta. i cu nite ameninri foarte oportune pentru porcii din opoziie"... Primul

Magistrat privea pe fereastr o panoram estompat de schele i construcii ce, n curnd, aveau s se
umple de muncitori. Vulcanul Tutelar, acolo n deprtare, de-abia de reuea s se lepede de fustele lui
de pcl. ntr-un revrsat de zori trziu. Intendenta, dup ce buse direct din sticl, a asea bere, i
pusese patul de campanie de-a curmeziul uii, culcndu-se s doarm sta era obiceiul ei cu o
puc cu eava retezat la ndemn. Peralta, niel cam beat, picotea pe sofaua de piele, cu sptar lat i
perne afundate, cu faa spre cminul n parte renascentist-porc-spinos Ludovic al XH-lea sculptat, n
partea de sus unde, n lipsa unui foc ce nu se aprindea niciodat, plpiau becuri roii printre
jeraticul fals. Solemnitatea a fost un succes, un adevrat succes", zicea i repeta Primul Magistrat,
asculind; foarte discreta chemare la utrenie de la Catedral n surdin, pentru c locuitorii de azi,
care nu se mai trezeau ca nainte, ceruser ca acum clopotele s nu" mai bat att de tare cum bteau
nainte. i-i continua plimbarea n cerc, de la fotoliu la fotoliu, sorbind un ultim pahar ce mereu
ajungea penultimul. Om de nopi scurte i sieste lungi, ale crui spartane audiene n zori erau tortura
colaboratorilor si, n noaptea asta nu se hotra s se odihneasc cteva ceasuri n hamacul lui o
plas lung, mpletit ea i cea din Paris n ateptarea bii pe care, ca ntotdeauna, i-o pregtea
intendenta Eimira, parfumnd cu sruri englezeti o ap cldu, la temperatura corpului. Chestia cu
Capitoliul ii fcea fericit. Acum o s se trimit fotografii ale edificiului ambasadelor noastre ca s fie
publicate de ziarele din Europa i de pe Continent pltindu-se spaiul pe coloane i tariful pe
centimetru, aa cum se fcea ntotdeauna cnd voiau s poat controla redactarea explicaiei la
fotografie. Astfel, lumea va ti
[195]
13*

cum se mrise aceast localitate care, la nceputul secolului, nu era dect un sat mare,
nconjurat de pmnturi prginite, pline de vipere, dealuri pleuve, tufiuri de spini, ap de la
fntn, roiuri de nari anofeli i turme de vite minate cu ipete i fluierturi pe strzile principale... Se lsa legnat, mulumit, de aceste gnduri, cnd, mai 'nainte ca ziua s se fi nscut,
rsunar sirene ndeprtate i aprur primele tramvaie, duend oameni cu couri, desagi i
papornie, spre pieele unde se strnise deja larma psrilor n cotee i broate estoase mari
rumegau lptuci n cuti. Primul Magistrat se uit n agend. Azi, zi fr consiliu, audiene i
ncurcturi. Aa c o s inverseze tabieturile : nti baia i pe urm o s doarm pn spre
prnzior. Dar lenevind ntr-un fotoliu, mncnd bomboane de ciocolat umplute cu lichior, nu
reuea s ia nici o hotrre. Ce vrea nlimea Ta", murmur Intendenta, vorbind,
parc, n somn. Acuica, i spun, micu. Nu te grbi." i simindu-se, parc, una cu
Vulcanul care, liberat de nori plictisitori, se arta, n cele din urm, suveran i puternic, n
policroma ngrmdire de muchii de cuar i ntreaga gam de albstriri, i repeta lui
nsui : Un succes... un succes... n rest..." O groaznic explozie scutur Palatul. Toate
geamurile de la faad plesnir deodat ; mai multe candelabre se desprin-ser din
plafoane : czur sticle, vase, porelanuri i farfurii- decorative precum i cteva tablouri
smulse de pe perei. O bomb cu efect puternic tocmai explodase n baia Primului Magistrat,
rspndind un fum greu, cu miros de migdale amare. Cu o paloare cenuie aternut ntr-un
efort de-a prea calm, Preedintele se uit la ceas :. ase i jumtate... Ora la care mi fac
baia... Felicitri, domnilor ; dar azi, n-a fost s fie"... i n timp ce n larm i alergturi
tropite soseau garda, servitorii i fetele n cas, iar Intendenta striga s tot vin lume. adug,
artnd spre ora : Asta mi se-n-tlmpl pentru c m port prea bine".
[190]

12

...exist ceva, ca un soi de fiin amgitoare puternic i viclean care se folosete de toate iretlicurile sale
pentru a m ine ntr-o venic amgire...
Descartes

Minitrii fur scoi din paturi de apelurile telefonice ale Doctorului Peralta nedormii cum
erau dup recepia oficial prelungit acas cu cinstite phrele de lichior glbuie izarra,
benedictin verde i sherry-brandy amrui pentru a veni la un Consiliu convocat de
urgen la 3.30 dimineaa, unde tvile cu cafele aveau s fie destul de numeroase ca s scoat
mahmurul din somnoroi. Pe msur ce soseau mes-tecnd ment, transpirnd aspirine, cu

ochii limpezii de binevenitul colir erau condui de intendenta El-mira la baia

Preedintelui, ca s se indigneze n faa privelitii de porelanuri sparte, oglinzi plesnite,
cioburi de flacoane i spuniere n bltoace de colonie i un bideu cu robinetele smulse din
ghiventuri ce-i arunca apa, ntr-un nepotolit jet de fntn artezian, pn la tavanul devastat
de explozie... Oribil... nspimnttor... De neconceput... i cnd te gndeti c puin a lipsit
s..." N-am vrut s intru acolo, declar Primul Magistrat cu oarecare dramatism n glas,
pentru c mi-e team de propria mea furie." Urm o lung pauz ncrcat de amenintoare
posibiliti. i apoi, pe un ton -calm : ' La lucru, domnilor". Secretarul deschise edina,
infor-mndu-i asupra evenimentului, ora exact, circumstanele etc. Cpitanul Valverde, eful
Poliiei Judiciare, ncepuse deja cercetrile. Ieri, deoarece cu prilejul inaugurrii Capitoliului,
garda prezidenial fusese mutat n Marele Hemiciclu, paza Palatului fusese, ntr-adevr,
insuficient, posturile fiind ncredinate unor soldai neexperimentai n materie. Cu toate
acestea,
[197]

nimeni, n afar de servitorime i persoanele de ncredere, nu ptrunsese n cldire dup schimbarea

grzii. Pe lng asta, sublinie Preedintele, bomba care a explodat aci nu putea fi adus n buzunar.
Chestia se afla n spatele cadei de mai multe ceasuri, cu mecanismul reglat la ora potrivit. Nu e o
treab de amator, pe baz de nitrobenzen, pulbere verde sau acid picric, ci de o jucrie fcut de cineva
care-i cunoate meseria. Experii spun c mirosul sta, de migdale amare, ce se mai simte nc, denot
o ntreag tehnic... i-acum, ipotezele. R.A.S. (Revoluia Anarhico-Sindicalist) care, de cteva luni
ncoace, i zugrvete, cu mini invizibile, iniialele pe pereii din ora ; poate partizani ai Doctorului
Luis Leoncio Martinez, mai activ dect l credeam, ai crui oameni s-au deplasat mult n ultima
vreme cu abilitate, trebuie s recunoatem ctignd adepi n capital i n provincie ; studeni
poate, fiindc tia mereu se vrau n aiureli i porcrii (i de ce nu s-ar nchide, chiar azi,
Universitatea San Lucas ?...) ; nihiliti rui (vax" murmur Preedintele), oameni de la American
Federation of Labor ai lui Samuel Gompers (nu, nu cred...") care organizaser, de curnd. aciuni
revoluionare, n regiunile nordice ale Mexicului. i s nu uitm Literatura Roie", spuse Ministrul
Educaiei. Asta-i, Literatura Roie", repetar ceilali, n cor. eful Poliiei Judiciare nu vedea, ns,
nici o legtur ntre ntmplarea de azi diminea i libera circulaie a unor cri ca aceea de la
Biblioteca Barbadillo, intitulat Deliciile Cezarilor, pe care i-o artaser de curnd i unde, n nite
reproduceri de camee romane, mpratul Octavian putea fi vzut punnd mna i-n ce fel ! pe
fiic-sa Iulia, n timp ce Nero, n alt reproducere, fcea nite chestii ce nu puteau fi relatate amnunit,
din respect pentru persoanele de fa. Nu e vorba de asta, i nici de poveti deocheate, care, la urma
urmei, nu fac ru nimnui zise cel de la Educaie ci de cri despre anarhism, socialism,
comunism, internaionale munci[1981
toreti, revoluii... Cri roii : aa se numesc peste tot." S nu divagm, domnilor ; s nu divagm,
spuse cel de la Judiciar, nepat un pic. Problema e mai simpl. Toi tiu c circul nite foi tiprite,
pline de insulte la adresa Guvernului, scrise ntr-un stil creol de neconfundat calomnii, bineneles,
dar calomnii folosite, n mod obinuit, de opoziie. Nici vorb de nihiliti, anarho-sindicaliti sau de
oameni de la... de la ce ?... de unde-a zis domnul, dar eu nu tiu englez." Dumanii erau, pur i
simplu, politicieni din umbr, ce ncercau prin toate mijloacele ,,s ntoarc ara cu dosu-n sus" ca s
rstoarne Guvernul. Ne-au observat, ne-au ncercuit i acum, cu povestea de azi-noapte, au declarat
rzboi deschis. i dac era rzboi, li se va rspunde cu rzboi, zise, punndu-i pistolul pe mas. Dar
ca s ncepem rzboiul, trebuie s tim unde se afl inamicul", observ Preedintele. Lsai pe seama
mea. tiu de unde s ncep. Am deja cteva nume pe list. Dac vrei, vi le citesc...". Mai bine nu,
Cpitane. A fi n stare s m nmoi auzind unele dintre ele. Am toat ncrederea n dumneata. Treci la
aciune. Repede i forte, Ne-am neles." O greeal, totui, ar fi deplorabil", insinua Peralta.
Errare humanum est", conchise Primul Magistrat ntr-o latin de Petit Larousse. i pentru a destinde
feele minitrilor si, trase de nelinite i nesomn, ceru cteva sticle de coniac : ntr-o zi ca asta",
spuse umplndu-i paharul. ,.Nu-i lucru de nimic ce-a fost azi", vorbir n cor ceilali... Soseau deja
zidarii i instalatorii s repare baia d-rmat, crnd plci de mozaic, aparate de sudur, scule.
Oricum, vezi ce faci cu Literatura Roie", i spuse Primul Magistrat celui de la Judiciar, cu toate c
tonul era al cuiva ce mi acord mare importan povetii. Fii fr' grij, domnule ! Am oameni

pricepui la chestii de-astea", rspunse cellalt, salutndu-l cu ludabila grab a celui nerbdtor s
treac la aciune. Astzi o s-avem o mare vntoare de germanofili", zise Peralta.
[1991

O rar i neateptat premier li se oferi n ziua aceea s fi fost dou dup-masa

locuitorilor capitalei. Cum era ora la care funcionarii ieeau de la servicii,, ora de mas la
restaurante, ora de cafea pe terasele cu umbrele joase Tortoni, La Gr anja, La Marquise de
Sevigne... ce se instalaser mare noutate dup modelul cafenelelor din Paris,
strzile erau pline de lume. i pe aceste strzi pline de lume, aprur, dintr-o dat, precedate
de maini mici marca Ford, cu siguran ale cror sirene urlau ascuit, nite cuti negre
pe roi, ce preau lzi mari cu gratii, iar pe scrile din spate, n picioare, cu puca n mn,
poliiti cu figuri ce te bgau n speriei. n curnd, se afl c vehiculele acelea sinistre, recent
achiziionate de guvern, nlocuiser primitivele dube-crue trase de mgrui colivii",
cum li se spunea folosite pn atunci pentru umflarea beivilor, pungailor i pederatilor.
Pe lng asta, n ora se observ o excesiv desfurare de fore poliieneti. Apariii brute, ici
i colo, de detectivi, repede identificai datorit unui prea vizibil efort de a nu atrage atenia"
mbrcai ntr-un stil combinaie ntre reprezentant comercial i Nick Carter *, ce nu lsa
loc la ndoieli. i totul asortat cu sirenele acelea stridente, nelinititoare, rspunzn-du-i dintrun cartier n altul, pe deasupra acoperiurilor i teraselor strnind panicate stoluri de
porumbei printre edificiile moderne. Se-ntmpl ceva", ziceau oamenii, surprini. Sentmpl ceva." i se-ntmplau multe lucruri, multe lucruri se ntmplar, ntr-adevr, n ziua
aceea care, din ceas n ceas, devenea tot mai cenuie datorit unei burnie cldue. La dou i
jumtate dup-amiaz, Prorectorul Universitii explica, la catedr, normalismul i
voluntarismul lui Wilhelm de Occam2, cnd poliia nvli n aul, arestndu-l pe
Prin extensiune numele generic al scriitorului de romane de duzin.
Wilhelm de Occam (1300 ? 1349), clugr franciscan englez, filozof scolastic, adept al
nominalismului i precursor a! empirismului.
1
2

[200]

el i pe toi studenii, ca fiind protestatari. n continuarea descinderii la Facultatea de litere i

filozofie, nc opt profesori fur mbrncii, cu ghionturi i lovituri de picioare, spre noile
dube. Obosit s-l tot aud clamnd despre centenare drepturi i autonomie universitar,
Cpitanul Valverde l tr de mn pe Rector i-l vr n fntna din curtea principal, cu beret,
cu tog, cu aere cu tot atribute cu care voise s impun respect invadatorilor... La trei,
autoritile, sub comanda Locotenentului Calvo, expert recunoscut ocupar diferite
librrii care ofereau publicului, n ediii populare, cri precum Sptmna roie de la
Barcelona (opuscul despre moartea anarhistului Ferrer), Cavalerul de Casa Roie, Crinul rou
i Aurora roie (Pio Baroja), Fecioara roie (biografia lui Louise Michel) Rou i negru, Scrisoarea roie de Nathaniel Hawthorne toate, potrivit expertului, mostre de literatur roie,
de propagand revoluionar, vinovat, n bun parte, de fapte ca aceea petrecut azi-noapte la
Palat. Volumele, azvrlite n crue mari, luar drumul Crematoriului de gunoaie, construit cu
puin nainte, n afara oraului. Luai i Scufia Roie l", strigase scos din srite, un librar.
Arestat pentru bancuri politice", zise Locotenentul Calvo, dndu-l pe mina unui agent... Pe
urm, s fi fost cinci ncepur descinderile n casele oamenilor : poliiti, czui parc din
cer, alergau pe acoperiuri, picau n curi, intrau n buctrii, sprgeau ui, se trau pe sub
paturi, scotoceau dulapurile, goleau sertarele, deschideau cufere, ntr-un concert de plnsete de
femei, ipete de copii, blesteme de bunici i furia btr-nului urlnd n fotoliul su pe rotile
i a ftizicului omo-rt n bti, deoarece spusese c Primul Magistrat e un porc-de-cine i c
rposata Dona Hermenegilda, considerat att de sfnt, obosise de ct frecase scula unui tnr
ofier de husari, celebru pentru proporiile excepionale cu care-l nzestrase natura... Noaptea
se ls odat cu zvonurile confuze despre arestri, detenii, dispariii de elemente
subversive", ageni ai Germaniei, socialiti germanofili, fr ca oraul s par, ns, afectat n
ritmicele sale activiti habituale. Se aprin[20U

ser reclamele luminoase cu Vinul Mariani, Gyraldose i Urodonal, se auzir soneriile de

intrare ale cinematografelor, n timp ce, n cafenele i baruri, oamenii rsfoiau n zadar ediiile
ziarelor de sear care vorbeau de orice, dar nu de ceea ce atepta lumea. Avu loc un fel de
pauz n circulaia Cutilor Negre. Cum era joi, Fanfara Pompierilor cnta marul Sambre-etMeuse, baletul din Samson i Dalila i cteva pasodoble de corrid, n chiocul din Parcul
Central. Strzile cu via nocturn San Isidro, La Chayota, Mangue, Economia, San Juan
de Letrn... se umplur de clieni. Dar cnd btu unsprezece, ncepu, brusc i brutal, invazia
bordelurilor, tripourilor, crciumilor i saloanelor de dans cu cte doi lutari : viorist i
chitarist. Cei ce nu puteau dovedi c snt funcionari publici sau militari. erau ngrmdii
unii dezbrcai n camionete militare, pentru a fi dui la vechea nchisoare Central, ale
crei celule, beciuri i curi erau deja ticsite de oameni... Iar a doua zi dimineaa, Teroarea
domnea n ora. Continuau arestrile. Fociau Cutile Negre. i totui, n ciuda Teroarei i a
ntregii situaii, fcnd curenie, dup-mas, n mica bibliotec din Sala de Consiliu,
intendenta Elmira gsi, n spatele Istoriei universale de Cezar Cantii, o suspect cutie de
animal-crackers J ce se dovedi a fi o grosolan bomb de producie artizanal, dezamorsat la
timp de un soldat din garda Palatului, ucenic de artificier. Trebuie s strngem urubul mai
tare", conchise Peralta. >
O dat cu vrsta i cu sclerozarea arterelor, ochii Primului Magistrat niciodat n-a vrut s-i pun ochelari, pentru c n-avea nevoie la citit dobndiser ciudata nevirtute de a elimina
a treia dimensiune. Vedea lucrurile de aproape sau de departe, ca imagini plane, fr relief,
asemenea celor nchipuite pe vitraliile gotice. i aa, ca pe nite figuri de vitraliu gotic, i
privea, n fiecare diminea, pe Oamenii Culorilor Regulamentare unul n albastru i negru,
altul, alb
1

Biscuii pentru cini (n engl. n orig.).

[202]

i auriu, i al treilea, cu tunic nisipie care i vorbeau despre Munca lor din ziua
precedent, de noaptea petrecut n comisariate i temnie, cazrmi i beciuri, pentru a
smulge cuvinte, nume, adrese, informaii de la cei ce nu voiau s vorbeasc. i ntr-un
inventar de capete inute sub ap sau strnse n menghine, de trupuri ridicate cu scripei i alte
violene, cu enumerare de cleti, harapnice, vase cu jeratic, i chiar tiulei de porumb asta,
pentru femei ! se perindau viziuni hagiografice, prbuirea blestemailor, reprezentri de
torturi, toate proiectate de transparena marelui vitraliu, avnd ca fundal ndeprtata
splendoare a Vulcanului Tutelar. Cu un Foarte mulumesc, domnilor", primul vitraliu se
sprgea, dispreau albastrurile, albu-rile i galbenurile imaginii iniiale i intrau, pe alt u,
pentru a se rndui ntr-un al doilea vitraliu, oamenii Trasului cu Urechea i cu Ochiul,
Pndaii, Auzitorii, Nevzuii, Presraii, Comedianii, Maetrii Maieuticii, Virtuoii
Euristicii, care nu numai c-l informau despre ceea ce aflaser prin vicleuguri, prinseser din
zbor, neleseser pe jumtate, despre o vinovat vorb rostit la o recepie diplomatic, la
tejgheaua unui bar, n cldura unui alcov erau peste tot, ptrundeau fr s fie vzui,
Oaspei de Sticl ntr-o zi, Oaspei de Piatr, alteori, dac era de preferat, neobservai, iscoditori, simpatici adesea... dar erau i Supraveghetori ai Supraveghetorilor, Pnditori ai
Vicleniilor, memorialiti a tot ceea ce nchipuiau, urzeau, unelteau chiar colaboratorii, rudele
i prietenii Primului Magistrat, sub ocrotirea naltei sale Umbre. Astfel, ascultndu-i pe
oamenii lui cu ochiul n gaura cheii i nrile n vnt, cu suprare uneori, alteori rznd, afla
despre foarte diverse i pitoreti afaceri ce se aranjau n spatele su : afacerea cu podul
construit peste un ru inexistent pe hart ; afacerea Bibliotecii Municipale fr cri ; afacerea
cu taurii de reproducere din Normandia care nu traversaser niciodat Oceanul, afacerea cu
jucriile i abecedarele pentru inexistente grdinie de copii ; afacerea Maternitilor Rurale,
unde trncile nu se
[203]

duceau niciodat, bineneles, pentru c nteau dup obiceiul de veacuri, aezate pe un

taburet fr fund, inndu-se de o frnghie agat de tavan i cu plria brbatului n cap, ca s

fie biat ; afacerea cu pietrele kilometrice rmase doar n faza de planet ; afacerea cu filmele
pornografice vndute n cutii de conserve Quaker-oatx; afacerea eu Loteria Chinezeasc
(jeux de trente-six-betes", cum i spusese Baronul Drumond, care introdusese n America
jocul de loto cu animale numerotate, originar din Canton), pus pe roate de Brigada pentru
Desfiinarea Jocurilor de Noroc din cadrul Poliiei Naionale ; afacerile cu Erectyl, produs
coreean, cu rdcin de mandragora n flacon, liana afrodisiac din Santo Domingo i
prafurile de carapace de broasc estoas i de cantarid ; afacerea cu automatele de pocher
mecanic trei clopote, trei prune sau trei ciree : jack-pot inut de eful Poliiei Secrete :
afacerea cu certificatele de natere ad perpetuam me-moriam 2 pentru interdits de sejour" 3 i
ocnaii francezi din Oayenne, dornici s ne fie compatrioi ; afacerea cu cabinetele
astrologice, de ghicit, n palm, n cri, cu horoscopuri prin coresponden, profei hindui
toate astea interzise prin lege de care se ocupa Ministrul de Interne ; afacerea cu
Epidiascoapele Galante", de prin blciuri i parcuri de distracie, inute de Cpitanul
Valverde ; afacerea cu crile potale catalane nu att de fine ca cele franuzeti, spuneau
experii de care se ocupa Cpitanul Calvo ; afacerea cu Cearafuri sfinite pentru Tinerii
Cstorii (Draps benis_pour jeunes maries" [sic]), produse de o manufactur din Paris, din
cartierul Marais, ce nu puteau lipsi din zestrea oricrei mirese cretine... nfuriat i amuzat
mai mult amuzat dect nfuriat Primul Magistrat contempla n fiecare diminea aceast
panoram de escrocherii i combinaii, gndindu-se c singurul
1
2
3

Marc de fulgi de ovz.

Intru venic aducere aminte (n lat. n orig.).
Cei crora le este interzis intrarea i ederea ntr-o ar (n fr. n orig.).

[204]

lucru de fcut era s-i rsplteasc pe oamenii si pentru fidelitatea i zelul lor, n amuzanta
moned folcloric. Pentru c el nu era i nu fusese niciodat tipul care s umble cu
ginrii. Proprietar de ntreprinderi administrate prin intermediari, el era Seniorul Pinii i
Petelui, Patriarh al Grnelor i al Turmelor, Domn al Gheurilor i Domn al Izvoarelor, Stpn
al Fluidelor i Stpn al Roii, sub o multipl identitate de iniiale, consorii, firme comerciale,
societi ntotdeauna anonime, ce nu cunoteau falimentul i pierderile. Primul Magistrat i
admira deci vitraliile matinale, constatnd, ns, c n ciuda Teroarei dezlnuite de cnd
explodase prima bomb n Palat, exista ceva, ceva ce le scpa oamenilor si, ceva ce nu putea
fi ncolit, ce nu luase sfrit cu arestrile, nici cu torturile i cu starea de asediu ; ceva ce se
mica n subsol, n infrasol, ce se ntea din ignorate catacombe urbane ; ceva nou n ar,
imprevizibil n manifestri, de neptruns n mecanismele sale, pe care Demnitarul nu reuea
s i-l explice. Atmosfera era parc schimbat de un polen impalpabil, un ferment subpmntean, o for ce se furia, alunecoas, ocult i totui manifest, tcuty dar cu un sistem
circulator ce i fcea simit pulsul puternic n cotidiana producie de foie clandestine,
manifeste, proclamaii, pamflete, tip de buzunar", scoase din tipografii fantom ( ...nu
sntei n stare s descoperii ceva att de greu de ascuns, att de zgomotos cum e o tipografie
?" striga Primu Magistrat n dimineile lui de mnie aprig...), n care nu mai era insultat pe
leau, n argou de maidan i mahala, cu jocuri de cuvinte i bancuri de factur uoar, cum se
fcea nainte, ci, denumindu-l Dictator (cuvntul sta l rnea mai mult dect orice epitet mrav, orice porecl intraductibil, pentru c reprezenta o moned cu curs suprtor n
strintate i, mai ales n Frana), se dezvluiau publicului, ntr-un stil ales i tios, multe
lucruri fapte, afaceri, decizii, eliminri... ce n-ar fi trebuit s ajung niciodat la urechile
oamenilor... Dar... cine, cine, cine public
[205]

aceste foie, li bele, infame, calomnii ?" striga, n fiecare diminea, Primul Magistrat, n faa
obinuitelor sale vitralii, cu chipuri asudate, crispate, nfricoate de incapacitatea ior de a
rspunde. Oamenii Culorilor Reglementare albastru, alb, galben bolboroseau ceva ; n

urma lor, contradictorii, debusolai, palizi, confraii Maieu ticii ddeau cte o indicaie,
procednd, ns, prin eliminare. Strngeau cercul n jurul textelor, cutnd vinovaii printre
rnduri. Nu erau anarhitii : erau nchii toi ; nu erau nici partizanii lui Luis Leoncio
Martinez, ncarcerai deja n diferite nchisori din ar ; nu erau fricoii opoziioniti de alte
orientri, toi fiai i supravegheai, care nu dispuneau de mijloacele tehnice necesare pentru
a avea o tipografie clandestin funcionnd continuu i exasperant... i astfel, pe baz de
presupuneri, de ipoteze lansate pe masa unui calcul al probabilitilor, adunndu-se litere
separate, asemenea bucelelor unui puzzle englezesc, se ajunse la cuvntu C-O-M-U-N-I-SM, ultimul ce le putea trece prin minte... Dar, n fine i acum Primul Magistrat cugeta la
asta, singur, doar cu Peralta , sntem un neam extrem de ahtiat dup nouti, ca toi latinoamericanii. Era de ajuns s nceap s circule ceva prin lume o mod oarecare, un produs,
o doctrin, o idee, o manier de-a picta, de-a scrie versuri, de-a spune tmpenii ca noi s-o
mbrim cu entuziasm. Asta era la fel de valabil pentru Futurismul Italian i pentru
Tinereea Abatelui Soury *, pentru teozofie sau pentru maratonurile de dans, pentru krausism
sau pentru spiritism. i acum, comunismul sta rusesc, exotic, imposibil, condamnat de toate
spiritele cinstite, de la Tratatul de la Brest-Litovsk2 ncoace, ncepea s-i trimit antenele i
n America. Din fericire, nu erau prea muli partizanii acestei doctrine fr viitor, strin de
obiceiurile noastre n orice caz, activitile sale nu fuseser foarte vizibile pn acum
dar, devreme ce era conNumele unui tonic ce se bucura de mare faim la nceputul veacului.
Tratatul de pace ruso-german ncheiat n 1918.
[2061
1
2

siderat, deodat, ca o posibil for, n faa celor prezeni aprea chipul neluat n seam, al
unui tnr pe nume Alvarez sau Alvaro, sau Alvarado Peralta nu-i amintea prea bine
, cunoscut mai degrab ca Studentul de cnd, ntr-un discurs deosebit de agresiv, ar fi spus :
Nu trebuie s vedei n mine dect un student, un student oarecare, Studentul" ce se fcuse
ceva mai cunoscut n timpul unor mai vechi manifestaii studeneti. Un turntor l auzise
vorbind, de curnd, n termeni elogioi, despre Lenin la care-l rsturnase pe Kerenski n
Rusia, instaurnd sistemul distribuirii averilor, pmnturilor, vitelor, argintriei i femeilor...
Trebuie cutat", zise Preedintele. Poate dm de vreo urm pe pista asta." Obinuitul
vitraliu de fiecare diminea se transform, ns, ntr-un tablou al consternrii. Era imposibil
s-l prind pe Student. i cum niciodat nu fusese prea supravegheat, fiind considerat inofensiv prea mai interesat de poezie, dect de politic Experii de la Securitate nu reueau
s se pun de acord asupra aspectului su fizic, statur, fizionomie, greutate. Unii spuneau c
avea ochii verzi, alii, cprui ; unii ziceau c are nfiare atletic, alii c era plpnd i
bolnvicios ; conform actelor de nscriere la Universitate avea 23 de ani, era orfan de mam,
fiul unui nvtor czut n mcelul de la Noua Cordob. Era n ora, fr nici o ndoial ; dar
cnd poliia nvlea n ascunziurile sale, agenii nu gseau dect un pat nearanjat, cu semne
ale unei prezene recente, o sticl de bere pe jumtate but, hrtii arse, mucuri de igar, cte
o carte lsat pe podea ; odat, volumul I din Capitalul de Karl Marx, cumprat dup
cum se putea vedea dup tampil de la librria Atena" a lui Valentin Jimenez, n prezent
arestat pentru c vindea cri roii. ,.Asta-i bun !" strig Primul Magistrat, aflnd vestea.
Cretinii tia adun Rou i negru, Cavalerul de Casa Roie, i las n vitrin crile cele mai
pe riculoase." i cum Ilustrul Academician vorbise odat, acolo, la Paris, de un pericol
marxist", de o literatur
[207]

marxist", i ordon lui Peralta (mai inteligent dect detectivii tia cccioi, fr s
desconsiderm prezentul...") s-i aduc toat literatura de acest fel ce se putea gsi n ora...
Dup dou ore, pe masa din biroul prezidenial se aliniau diverse tomuri. Marx : Lupta de
clas n Frana (18482850), 28 Brumar al lui Louis Bona-parte, Rzboiul Civil in Frana
(1871). Vax !... Toate astea in de preistorie", spuse Primul Magistrat, dnd la o parte crile

cu un gest dispreuitor. Marx-Engels : Critica programelor de la Gotha i Erfurt... Asta-mi

miroase a pamflet la adresa nobilimii europene... Gotha, tii i tu, e un fel de carte de telefon a
prinilor, ducilor, conilor i marchizilor"... Engels : Ludwig Feuerbach i sfiritul filozofiei
clasice germane". Nu cred c astea snt n stare s-i perverteasc pe vatmanii notri"... Marx
: Salariu, pre, profit. Preedintele citi : Stabilirea valorii mrfurilor prin cantitatea relativ
de munc, ncorporat este complet deosebit de metoda tautologic de stabilire a valorii
mrfurilor prin valoarea muncii sau a salariilor. Ai neles ceva ? Nici eu" . Marx :
Contribuii la critica economiei politice. Rsfoi volumul, pn ajunse la un Apendice ce-i
strni rsul : Cu versuri n englez, versuri n latin, versuri n greac... Nu cred s-o pot
ndoctrina cu aa ceva pe intendenta Elmira" (M credei mai proast dect snt", zise aceasta,
atins...). i mai rdea cnd apuc un alt volum : (Ah ! In sfrit faimosul Capital... ! Ia s
vedem : Prima metamorfoz a unei mrfi, transformarea sa din forma de marf n bani,
conine n acelai timp, ntotdeauna, o a doua metamorfoz antagonic a altei mrfi, adic
re-transformarea ei din forma de bani n cea de marf. B-M sau cumprarea este, totodat,
vnzdre M-B; ca urmare, metamorfoza final a unei mrfi, reprezint, n acelai timp,
metamorfoza final a alteia. Pentru estorul nostru, ea reprezint tranzitul mrfii sale spre
Biblie, n care s-au transformat cele dou lire sterline transformate n pnz. Dar, la rndul
su, vnztorul Bibliei investete cele dou lire sterline primite de la
[208]

jeslor in raclau. B-M, faz final a produsului B-M iPinz-Bani-Biblie), este n acelai timp,
M-B sau prima faz a procesului M-B-R (Biblie-Bani-Rachiu)...
Pentru mine, singurul lucru clar de aici e rachiul", spuse Primul Magistrat foarte bine dispus.
i cit face croiul sta nemesc ?" Douzeci i doi de pesos, domnule". S-l vnd, atunci,
s-l vnd mai departe... Nu snt douzeci i doi de oameni n toat ara care s dea douzeci i
doi de pesos pe ceaslovul sta mai greu ca laba unui mort... M-B-M, B-M-B... Pe mine nu m
rstoarn nimeni cu ecuaii"... Uitai-v totui la asta", zise Peralta, scond din buzunar o
brour subire : Creterea ginilor Rhode-Island Red. Ce legtur are cu chestia cealalt ?"
spuse Preedintele. Aici n-am putut aclimatiza niciodat gini americane. Nici Nat-Pinkerton
alea cu pene pe picioare, nici Leghorn care acolo, n Nord, fac mai multe ou dect zilele unui
an, iar aici, nu tiu de ce, li se strnge dosul i nu fac dect patru pe sptmn ; iar RhodeIsland Red ; alea grase, snt mncate de cpue, de cum le aducem aici". Deschidei cartea,
Domnule Preedinte. i uitai-v bine"... Marx-Engels : Manifestul Partidului Comunist..:
Eh, drcie, asfa-i altceva !" i ncruntat, nencreztor, citi : O stafie umbl prin Europa :
stafia Comunismului. Toate puterile Sfintei Aliane s-au aliat pentru a ncoli aceast stafie :
Papa i arul, Metternich i Gui-zot, radicalii din Frana i poliitii din Germania.", Pauz.
i apoi : Ca de obicei ieroglife sau preistorie. Sf nta Alian (n-a fost dup cderea lui
Napoleon ?); Papa, care nu deranjeaz pe nimeni, Metternich i Guizot (cine-i amintete aici
c au existat nite domni cu numele de Metternich i Guizot ?), arul Rusiei (care dintre ei ?
Nici eu n-a ti s-i spun...) Preistoe..: Pur preistorie..." Cu toate acestea, srind paginile i
ajungnd la ultimele rnduri ale brourii mascate n tratat avicol, se opri, meditativ parc,
asupra unei fraze : n concluzie, comunitii sprijin, n orice ar, orice micare
revoluionar ndreptat contra ordinii
[2091
(4

social'politice exisi'ente... Se Ls o tcere lirag i. pe

urm : ..Vechiul anarhism dintotdeauna ; bombe la Paris, bombe la Madrid ; atentate contra regilor i
reginelor ; anarhosindiealism, comunism, R.S.A., M-B-M, B-M-B, P.M.S.D.R., Y.M.C.A. Alfabetul
ntors pe dos, proliferarea iniialelor, semne ale decadenei tuturor timpurilor. i totui, chestia cu
creterea ginilor Rhode-Island Red... E ingenioas... Rou = Red... Trimite s se ridice toate i s fie
bgat la gherl oricine e gsit cu literatur din asta avicol... In afar de asta... n afar de asta... Dar...
ce se-ntmpl ?..." S fi fost trei dup-amiaz. Clopotul mare de la Catedral ncepu s bat solemn,
msurat. i ca i cum asupra operei dinti a unui gigantic i liturgic turntor n bronz s-ar fi abtut un

ciocan enorm, nsctor de clopote-fii, de fiice-clo-pote, rspunser clopotele virgine, cristaline,

niciodat deflorate ale Schitului de la Paloma, acolo sus, la graniele nzpezite ale Vulcanului Tutelar,
relundu-le apoi cntul soprana de la San Vicente del Rio Frio, baritonul de la Hermanitas de Tarbes,
soprana de coloratur de la Iezuii, glasul de contralto de la San Dionisio, basul profund de la San Juan
de Letrn, solfegiile de argint ale Divinei Pastora, ncingnd o srbtoare a dangtelor i ecourilor, a
chemrilor i clinchetelor, a bucuriei i veseliei ; de frnghiile clopotelor stteau spnzurai, suind i
cobornd, cu picioarele crcnate, dansnd n aer, clopotari i ministrani, seminariti i capucini, agili
i ndemnatici, ce se nlau de la podea doar cu o lovitur din picior, ca s zboare ntr-un du-te-vino,
prin marea cutie de rezonan a turlelor, n ritmul hrmlaiei de sus. i concertul se porni de la nord la
sud, de la rsrit la apus, nvluind oraul ntr-o prodigioas polifonie de bing-bang-uri, clinchete si
dtengte, n vreme ce sirenele fabricilor, claxoanele mainilor, tigile lovite cu lingura, crtiele, cutiile
de conserve, tot ceea ce suna, rsuna, asurzea, i nla glasul pe deasupra ngustimii strzilor vechi i
a asfaltatei lrgimi a strzilor noi. Acum uierau locomotivele, urlau mainile pompierilor, urcau n
tremolouri
[210]

de aram clopotele tramvaielor. ,,S-a terminat rzboiul !" strig, intrnd neanimat, Ministrul
Afacerilor Externe, apucnd sticla de Santa Ines ce, lsat pe masa cu cri, tocmai fusese desfundat
de Primul Magistrat i secretarul su, siguri c nu-i vede nimeni. S-a terminat rzboiul. A triumfat
Civilizaia asupra Barbariei, Latinitatea asupra Germanismului. O victorie care e i victoria noastr
!"... Am ccat-o", spuse Preedintele ncet. Acum, chiar c-am ccat-o"... Liceenii, scpai de ore,
ieeau de pe la coli, ipnd i cntnd. Fetele vesele de pe La Chayota, Economia, San Isidro, ieir n
strad cu fileuri de pr de Lorena sau funde negre alsaciene prinse n coc. S-a terminat rzboiul... S-a
terminat rzboiul"... Meseriaii, zidarii, acordorii de pian, cmtarii, feroviarii, vnztorii de mango i
tamarin, vnz-torii de ngheat, flanetarii cu maimue mbrcate dup moda italieneasc, cei de la
salubritate, profesorii cu plastroane scrobite, chimitii de la fabricile de zahr, naturalitii, teozofii,
bookmaker-ii de la Hipodrom, cercettorii, spirititii, laboranii, pederatii cu garoaf ntre dini,
folcloritii, oamenii de litere, oamenii de tripou, oamenii cu tog i beret, defilau n ritmul aceluiai
strigt : S-a terminat rzboiul... S-a terminat rzboiul". Aprur colportorii ediiilor speciale, cu titluri
cu corp 64 : S-a terminat rzboiul... S-a terminat rzboiul"... Studenii, tiind c poliia va avea atta
minte s nu-i deranjeze ntr-o asemenea ocazie, ieir n strad din curtea Universitii San Lucas, n
coloan strns, purtnd pe umeri o platform de lemn, pe care un mgar meterit de ei, cu casc cu vrf
ascuit i steag nemesc pe spate, ddea din copite n aer, fiind lovit cu sabia de un manechin ce-l
reprezenta, prin tricolorul mpodobit cu aur, pe Marealul Franei. Iar cei din convoi cntau :
Kaiserul d din copite Jofjre M min ca pe vite.
1
Joseph Joffre ("18521931), Mareal al Franei, nvingtor n btlia de pe Marna, n 1914.
[211]
14*

nsufleit reprezentaie, cu Joffre n pantaloni roii, ocoli de cteva ori Parcul Central i se
opri n faa Palatului Prezidenial. O lu apoi pe Bulevardul Republicii, spre oraul de sus, n
vreme ce preoii de la Divina Pastora scoteau o alt platform pe care Fecioara, cu o larg
mantie cu paiete, domina victorioas un balaur verde, zvrcolindu-se n agonie scos din
altarul Sf. Gheorghe de al crui cap diavolesc atrna o bucat de carton cu cuvntul Rzboi
scris gros cu tu. i acum, femeile erau cele care cntau, un vechi cntec rnesc :
Sjnt Mrie, de ru jeretc-ne pe noi i ne apr, Fecioar de jivina de ru soi.

Ceilali veneau pe Caile del Comercio, cu mgarul i Marealul micai cu srme, zdrngnind
maracas i lansnd rachete;
Kaiserul d din copite Jojjre-l min ca pe vite.

Iar slujitoarele Divinei Pastora intrau pe Caile de os Plateros, ca s ias, urcnd pe Gradillas,
n Bulevardul Auguste Comte :
Fecioara lu un machete ca s-l poat spinteca, Diavolul n patru labe prin tufiuri se-ascundea.

"Am ccat-o !" spuse Primul Magistrat, ce privea tot spectacolul cu o cuttur deloc vesel.
Dar, Domnule Preedinte, e triumful Raiunii, triumful lui Descartes"... Ascult, Peralta,
acum o s scad preul la zahr, banane, cafea, gum de mestecat i gutaperc. S-a ter[2123

minat cu Vacile Grase... i lumea o s spun c regimul meu n-a avut nimic de-a face cu

prosperitatea rii."

Kaiserul d din copite Joffre-l min ca pe vite.

D ordin s se organizeze un mare banchet oficial pentru a srbtori victoria Sfintei

Genoveva asupra Hunilor, a Ioanei d'Arc contra lui Clausewitz, a Divinei Pastora contra
Comunismului Internaional. Acum se vor ntoarce berzele lui Hansi pe acoperiurile din
Colmar i va suna, glorioas, trmbia lui Deroulede 1... Descartes a ctigat rzboiul, dar noi
am pus-o de mmlig..."
Sfint Mrie,
De ru jereie-ne pe noi...

' :.. i totui exist un mod de-a mai stoarce un ultim strop de pe urma rzboiului. Acum,
cnd lumea are nc parale, vom organiza o grandioas colect pentru Reconstrucia
Regiunilor Devastate din Frana... D-i o telegram Ofeliei. Spune-i s vin cit mai repede. Ne
mai putem folosi de uniforma ei de infirmier de la Crucea Roie." i prea puin interesat, deacuma, de ceea ce se petrecea n strad, strin de zarva universal, nostalgic i copleit de
tainice frmntri, Primul Magistrat nvrti manivela gramofonului cu plnie, ce dormea ntrun col al biroului su, ca s asculte un disc de Fortuge :
1

Lorsque la nuit tombe sur Paris La bclle eglise de Notre-Djne Semble monter au Paradis Pour lui conter
son etat d'me.
1
Paul Deroulede (18461914), poet i om politic francez, preedintele Ligii patrioilor.
2
Cnd noaptea se Ias peste Paris Frumoasa catedral Notre-Dme Pare c ure-n Paradis
Pentru a-i deschide sufletul (n fr. n orig.).
[213]

13

Campania de Strngere de Fonduri pentru Reconstrucia Regiunilor Devastate de Rzboi fu o minunat

reuit care, pe lng faptul c produsese beneficii pe de lturi, pe ct de considerabile, pe att de
necontrolabile, restabili prestigiul rii i a inteligentului ei Guvern, ntr-o Europ prea absorbit de
problemele sale de pace, pentru a-i aminti de ntmplri mrunte, locale, exotice situate n estempatele
deprtri ale unei epoci anterioare unui anumit august istoric ce rscolise lumea. Ofelia, n uniform de
infirmier, umbl din ora n ora, din ateneu n ateneu, cu o expoziie de gravuri, desene, afie i
elocvente fotografii ce nfiau cmpuri pustiite, sate distruse, cratere de mine, catedrale n ruine i
orizonturi de cruci. Ei i cer coli pentru copiii lor" se citea deasupra unei dezolante panorame a
unui cimitir militar. Inapoiai-mi lcaurile" scria la picioarele unui Crist strpuns de gloane...
ntre timp, o prosperitate ascunznd deja inflaia, continuat datorit unui nemaipomenit impuls iniial,
i urma ascensiunea de speculaii i risip, fr ca favoriii i ajunii s in seama de pronosticurile
sumbfe ale unor economiti puritani care-i stric cheful, cu glasuri ele sibile contabili ce
distonau n corul plin de ncredere al celor ce cntau bucuriile unei ficiuni zilnic rennoite. Pentru c
se tria n ficiune. Fr s-i dea seama, oamenii se integrau ntr-un enorm bfci nscut de o baghet
magic, unde totul era o rsturnare de valori, inversare de noiuni, mutaie de aparene, deviere de
drumuri, masc i metamorfoz un miraj perpetuu, transformri surprinztoare, lucruri ntoarse cu
dosu-n sus, datorit vertiginoasei aciuni a unui Ban ce-i schimba nfiarea, greutatea i valoarea
peste noapte, fr s ias din buzunarul mai bine zis, din casa de economii a stpnului su.
Toiul era pe dos. Nenorociii locuiau n Palate de Ctitori, contemporane cu Orellana i Pizarro
acum stpnite de jeg i- obolani n timp ce stpnii triau n case
[214]

lipsite de orice tradiie indigen, baroc sau iezuit adevrate decoruri de teatru n tonaliti de Ev
mediu, Renatere sau Andaluzie hollyvvoodian ce nu avuseser niciodat vreo legtur cu istoria
rii, n cazurile cnd nu imitau, n edificii mari, stilul celui de-al Doika Imperiu, de pe Bulevardul
Haussmann. Noua Pot Central avea un minunat Big-Ben. Noua Secie I de Poliie era Templul din
Luxor, de culoare verde-nil. Reedina de ar a Ministrului pentru Problemele Economice era o
preioas miniatur a Palatului Schon-brunn. Preedintele Camerei i gzduia amanta ntr-o mic
Mnstire de Cluny, mbrcat n ieder importat, n fiecare noapte se jucau averi pe terenurile de
pelot basc i la cursele de ogari englezeti. Se supa ia Villa d'Este sau La Troika (cabaret recent
deschis de primii rui albi sosii aici, via Constantinopol), pe cnd mncrurile tradiionale naionale,
acum dispreuite la fel ca sandalele de sfoar sau romanele populare, se mai serveau doar" n bodegile

chinezeti, astfel c buctarii cantonezi se erijau n Pstrtori ai Artei Culinare Naionale. Succesele
muzicale ale zilei erau Caravan, Egyptland, Japanese Sandrnan, Chinaoicn, my Chinatown i, mai
ales, Hindustan, prezent pe pupitrele tuturor pianelor cu o copert unde un elefant i un cornac se
proiectau n negru pe un sol rou-aprins. Femeile favorizate de boom nu tiau unde s-i mai poarte
diademele, cerceii i colierele sau rochiile fcute la Worth, Doucet i Surorile Callot. i tocmai de
aceea, amintindu-i de o veche dorin, astzi realizabil, Primul Magistrat se gndi la posibilitatea de
a nfiina o Oper n Oraul-Oper, Capitala Ficiunii, oferindu-Je compatrioilor si spectacole
asemntoare celor ce se prezentau la Buenos Aires i Rio de Janeiro orae ce urmreau
ntotdeauna cu atenie arta i rafinamentul Lumii Vechi. Adolfo Bracale, impresar de turnee americane, nsufleit de o asemenea pasiune pentru drama liric net ajunsese cu Simon Boccanegra,
Manon i Lucia di Lo.mermoor la minele de silitr din Chile, pe plantarii de banane, n porturile din
sud i n explca[2151

rile de cauciuc din Manaos, strbtnd deserturi, urcnd n susul nurilor, vizitnd Antile
mari i mici, cu trup, costume i decoruri n stare s pun mna pe baghet, cnd vreun
maestro i se mbolnvea de friguri, sau s cnte Madame Butterfly cu o orchestr compus
dintr-un pian, apte viori, flaut, saxofon, saxhorn, dou violoncele i un contrabas, dac nu
gsea altceva mai bun la faa locului fu nsrcinat s aduc pe scena Teatrului Naional ce
era mai bun n lume"... i astfel, ntr-o bun diminea, trenul de Puerto Araguato i fcu
intrarea n capital, aducnd temple antice, retorte de alchimist, un cimitir scoian, cteva case
japoneze, Castelul de la Elsinor, terasa de la San Angelo, mnstiri, peteri i temnie, totul
ndoit, nfurat, n piese ce se mbucau, pduri pliante, claus-truri n suluri, n attea lzi c
de-abia ajunser dou garnituri de tren, una dup alta, ca s le ncarce pe toate. i, n sfrit,
spre sear, o a treia garnitur cu vagon-restaurant ultramodern, cu meniu n francez
intr n Staia Terminus, strlucind de celebriti ce i fcur apariia pe peron ntre lumini de
magneziu i grmezi de flori, urri din partea funcionarilor oficiali, aplauze pe msura faimei
i mandolinate din partea Coloniei Italiene, n primul rnd marele Enrico Caruso, cu hain la
dou rnduri i un diamant la cravat, Borsalino gri-deschis i butoni de platin, amabil,
volubil i popular, care, zpcit de atta solicitudine i rsf, nemaitiind tinde se afl, l
salut pe un caporal ca pe un general, i spunea excelen hamalului, l neglija pe Ministrul
real pentru a-l mbria pe melomanul cu fa de ministru, mprind autografe cu duzina,
srutnd copiii, fericit n atmosfera aceea care-i amintea de o pieioar napolitan n zi de srbtoare ; apoi apru Titta Rufo, cu privirea dramatic, nfiare robust i lat n piept, ntr-un
costum dintr-o uoar estur de Palm-Beach, prnd imposibil ca o figur att de atletic s
se mpace cu chinuita zveltee a lui Hamlet de pe afi, al crui personaj avea s-l nsufleeasc
peste cteva zile ; din vagoane mai coborr
[216]

Lucrezia Bori, toat dini i coloratur, deja n rolul Rozinei, pompoane i fust spaniol ;
Gabriela Bezan-zoni, contralt cu pumnal n jartier, a crei imagine de femeie bogat
contrasta brutal cu debilitatea firavelor balerine americane care, ducndu-i pantofii de balet n
valijoare de muama, coborr n urma ei din vagonul prezidenial ; Ricardo Stracciari, cu
mnui de evro i redingot de rud venit la o mare nmormn-tare, rspunznd ziaritilor n
acute ; slabul Mansueto, lung ca un pedant de roman picaresc, care fcuse gluma de-a cobor
cu plria lui Don Basilio sub bra ; Nico-letti-Korman, pe care aveam s-l vedem, cu pieptul
gol, aliapinian i blasfemator, n Mefistofeles de Boito..: Zi i noapte, croitorii capitalei
lucrar croind febril din foarfece, cozi de frac i veste de pichet, n timp ce croitoresele
alergau de la o prob la alta ca s termine sau s modifice una sau alta, s lungeasc fuste, s
mreasc decolteuri, s strmteze rochia vreunei doamne topite de patim, s dea drumul la
custuri pentru vreo obez, s lrgeasc talia vreunei gravide, modificnd, moderniznd,
adaptnd ceea ce nu se mai purta, la linia ultimelor modele. Corul era alctuit din membrii orchestrelor studeneti i ai societilor corale ; fur pui la treab cei mai buni instrumentiti
din ar, reunii, n cele din urm, ntr-o orchestr, sub conducerea unui bolognez cu o fire

groaznic, tip care, fr s ntrerup interpretarea unui pasaj, ddea strignd indicaii de genul
: Fa inut, mgarule"... Ptrime cu punct, idio-tule"... Dolce ma non pederasta" (Asta
pentru preludiul la Traviata), Allegro con coglioni" (Asta pentru uvertura la Carmen),
afirmnd tot timpul n felul sta imitndu-i maestrul, pe Toscanini c era preferabil s
trieti printre proti i curve, dect s ai de-a face cu muzicani, dei, tot cu ei se inea, n fond
i la urma urmei, cnd, dup repetiii, cu prosoape pluate n jurul gtului, se ducea la
crciumioara Roma, cu nsufleit atmosfer popular, s bea cteva phrele de Rom Santa
Ines, stins cu Fernet Brnca... In ateptarea deschiderii stagiunii, n fiecare sear avea loc cte
o
[2171

petrecere, n onoarea celor de la Scala i Metropolitan care, dei afirmau, de fiecare dat, c
nu snt n voce", sfreau prin a cnta cte o roman din repertoriul lui Piedrigrotta sau Vorrei
morire de Tosti. i, n vremea asta, printre lovituri de ciocan, bombneli, njurturi, accidente,
decoruri rupte, trape care nu funcionau, sulii pierdute, accesorii stricate, o furc de tors
uitat n Italia, reflectoare nepotrivite, fumuri drceti ce nu se ridicau niciodat la timp, o
invazie de obolani n cabinele actorilor, dizenterii, colici de mai, flori care-i produceau
alergie sopranei, o ncierare ntre Mansueto i Nicoletti pentru nite fese de mulatr,
contracte rupte i semnate din nou, o palm tras de vioara nti fagotului doi, nenumrate
plngeri, diverse afonii, dou furuncule din cauza climei, nari, haine ptate, ploi tropicale, o
hernie, noi afonii, blnde i spuzeli, se mont un Faust att de impresionant, nct despre acea
minunie cntar, de ndat, barzii i rapsozii populari, ntru uimirea celor ce nu auziser
nc de ea. Urm apoi o formidabil Carmen cu Bezanzoni-Caruso, cu toate c n scena cu
contrabanditii, n loc de flinte, rtcite ji timpul cltoriei, coritii erau narmai cu
carabine Winchester dar de asta i ddur seama doar experii. Apoi se cnt Brbierul din
Sevilla, unde Mansueto crea un Don Basilio att de truculent i burlesc, nct l depi pe
Figaro Titta Rufo n privina bravurei i inutei. Traviata cu Mria Barrientos purt
publicul pe culmile extazului : Brindisul" trebui cntat de trei ori pentru c aplauzele n-o
lsau s continue partitura ; marea scen cu btrnui Germont i Violeta provoc discretele
lacrimi de rigoare i, la sfrit, se azvrlir attea flori pe scen, nct interpreii, cnd
ieir s salute publicul, clcar pe un covor de trandafiri, chiparoase i garoafe... Stagiunea
continu triumfal cu Favorita, Martha de Flotow (unul dintre marile succese ale lui Caruso),
Hamlet de Ambroise Thomas, Bigoletto i Somnambula... Primul Magistrat era fericit. Opera
transfigurase capitala. Dup spectacole, cafenelele elegante se umpleau de un public ce etala
tot
[218]

ce era mai scump i mai orbitor n materie de bijuterii i toalete de lux public contemplat
din strad de un popor uluit c are aici, la ndemn, cum s-ar zice, o lume a luxului pe care io nchipuise pn acum cu ajutorul romanelor roz, a filmelor despre milionari sau a coperilor
din Vanity Fair vzute la chiocurile de ziare, cu attea femei de-ale noastre, adoptnd,
deodat, stilul i elegana cercurilor unui John Singer Sargent sau Jean-Gabriel Domergue.
Ajungem lume bun, Peralta ; ajungem lume bun", zicea Preedintele, privind somptuosul
parter unde, n pauze, se vorbea doar cu termeni ca racconto, portamenti, jiato, tessitura i
arioso 1... i totul merse bine pn la premiera cu Tosca, unde se petrecu ceva neobinuit : la
sfritul actului al II-lea, cnd Floria mplnt cuitul n pieptul lui Scarpia, de la galerie se
auzir ovaii puternice, prelungi, interminabile, oblignd orchestra s se opreasc. Cum n
momentul acela nu se cntase nimic care s motiveze un asemenea entuziasm, Mria Jeritza
i era debutul ei n seara aceea nu tia ce s fac i tot aeza sfenicele din dreapta i din
stnga cadavrului unui Titta Ruffo, la fel de stupefiat ca ea. In sfrit, un strigt de Moarte
zbirilor ! Jos cu Valverde !" nind de sus, ddu un sens acelor aplauze furtunoase, fcnd-o
pe Tosca s prseasc scena, n timp ce cortina se ls repede n faa unei orchestre
nedumerite i mute, iar poliia nvlea la galerie pentru a-i aresta pe toi cei care nu avuseser

timp s se furieze pe scri. A doua zi, Andrea Chenier de Giordano se cnt ntr-un teatru
ncercuit de trupe, ocupat militar de ofieri n uniform de gal, repartizai strategic la parter i
balcon i cu toate astea, la scena cu Tribunalul Revoluionar se putu auzi un Triasc
Robespierre !" pornit de nu se tie unde... Acum, la fiecare oper se auzeau aplauze, oapte,
ss-ieli, exclamaii, motivul lor fiind foarte departe de calitatea muzicii sau reuita unei
interpretri. De fiecare dat erau aplaudai proscriii, conspiratorii, regicizii,
Naraiune, pedal, respiraie, compoziie, motiv melodic (n it. n orig.).
[219]
!
1

trubadurii rebeli, Hernani ; i mereu erau fluierai turntorii, poliitii, iscoadele, Spoletta.
Primul Magistrat consider oportun s anuleze un spectacol anunat cu Siberia de Giordano,
ateptnd acum, iritat, nerbdtor, nchiderea stagiunii lirice cu Aida. Pentru acest spectacol se
mobilizaser mijloace scenice nemaivzute. Firmei Leady din New York i se comandaser
trmbiele pentru parada final. Cmilele i elefanii unui circ de curnd sosit aveau s fac
parte din cortegiu, urmai de cincizeci de clrei din Batalionul al III-lea Husari, mbrcai n
straie egiptene i machiai ca atare, dac nu aveau o nfiare suficient de nubian sau
etiopiana n virtutea culorii lor naturale. i niciodat n-a nceput un spectacol cu mai mult
strlucire n privina micrii scenice, interpretrii corului i acompaniamentul unei orchestre
ce, condus de o mn energic i sigur, i mbuntise enorm maniera de interpretare, n
timpul ultimelor sptmni. Fur ludate costumele i decorurile, fu bisat cum era i de
ateptat Ritorna vincitor i ncepu s se desfoare actul al II-lea, ntr-o atmosfer de
ncordare, de entuziasm anticipat, de bucurie colectiv, ce se ridica spre scen, spre cntrei i
figurani, pe msur ce drama se apropia de paroxismul concertant al ntoarcerii lui Radames.
Celebra tem a marului fu fredonat de ntreaga sal. i se ajunsese deja la marea scen
final, cu dou sute de persoane printre coloane i palmieri, Horus i Anubis, cu Nilul ca
fundal un Nil presrat cu becuri electrice cnd o bubuitur teribil rsun n fosa orchestrei, sub tobe, fcnd s zboare talgerele, tobele, tamburinele i timpanele, ntr-un nor de fum
alb. O a doua bomb explod n spatele contrabailor, punndu-i pe fug pe muzicanii ce se
urcau pe scen, ncercau s scape printre scaune, se vrau n loje, mrind panica unui public ce
se ngrmdea spre ieiri, srind peste fotolii, mpingndu-se, ipnd, dnd buzna, clcnd n
picioare pe cei czui, n timp ce sus, printre sofite ce le cdeau n cap, alergau, luptau,
btndu-se ca s ajung la ieirile dinspre strad, grzile Faraonului, preoi,, arcai, prizonieri
nlnuii, soldai din Batalionul al
[220]

III-lea Husari, printre obeliscuri drmate, sfinci i alte trancote sparte. Imnul ! Imnul !" url
Primul Magistrat ctre maestrul bolognez, care palid, vocifernd,. rmsese pe podium,
ncercnd s-i domoleasc pe nuzicanii n debandad. Dar cum nu mai rmseser dect vreo
apte-opt n fos, ca rspuns la strigtele lui de : Imnul ! Repede ! Imnul !" nu se auzi dect
un aproape imperceptibil vaier al clarinetului, oboiului, a patru viori i un violoncel... n timp
ce publicul, nghesuit n foaier, i recpta curajul, pe cnd cei nghiontii i clcai n picioare
pentru c, de fapt, nu erau rnii erau scoi din sal pe brae, de poliiti, Primul
Magistrat i putu da seama c nu explodaser nite bombe, ci petarde mari care fceau mult
zgomot i fum. Trebuie s continum spectacolul", ordon lui Adolfo Bracale, care l
nsoise curajos n inspecia fcut, urmat de electricieni. Era, ns, imposibil : mirosul de
pulbere se simea n toat sala, decorurile erau czute, pielea timpanelor plesnit, contra-baii
fcui ndri ; cortina nu mai cobora, mai muli coriti se loviser n mbulzeal, caii din
cortegiul final ddeau din picioare i mucau, iar Amonasro i pierduse vocea. Cuprins de o
criz nervoas, Amneris, ncuiat n cabin, ipa c aa-i trebuie dac vine s cnte ntr-o ar
de canibali. Cit despre Caruso-Radames, acesta dispruse. Cum cineva i amintea c-l vzuse
ieind pe o u din spate, fu cutat, de poman, peste tot n jurul cldirii, n cafenelele i

barurile din apropiere. Nu se ntorsese nici la hotel. Putea fi rnit, lovit, leinat, poate, n
vreun loc netiut. i tocmai pornise aferat s-l caute impresarul, cnd un scurt circuit ls
teatrul fr lumin... Primul Magistrat, urmat de minitrii i efii militari, se ntoarse la Palat.
Tcerea lui, n acele momente, era expresia unei mnii situate mult dincolo de graniele
mniei. Mnie luntric, nchis n ea nsi, extrem crispare, ce i se citea n privirea fix,
teribil, ignornd chipurile din jur, privire de apocalips, intit spre vizionare deprtri
populate de furtuni, urlete i represalii. In aceast atmosfer se
[221]

aflau atmosfer de insuportabil ncordare cnd sun telefonul n Saia de Consiliu. Era
Excelena-Sa, Domnul Ambasador ai Italiei. Anuna c Enrico Caruso, arestat pe strad de un gardian,
se afla la Secia a V-a de Poliie, pentru c era travestit, dei nu era perioad de carnaval ; i cum era
mbrcat n femeie i machiat cu ocru, cu ochii fcui i buzele roii se arta in prccesul-verbal
era pasibil de nchisoare n baza leg pentru Reprimarea Scandalurilor i Aprarea Moralei
Ceteneti, al crei articol 132 prevedea o pedeaps de treizeci de zile nchisoare pentru atentat la
bunele moravuri i comportare necuviincioas n locuri publice, cu circumstane agravante dac aceste
fapte erau nsoite de manifestri evidente de homosexualism n privina inutei i a aspectului
personal, n cazul de fa o plrie cu dungi orizontale lsat pe frunte, cercei cu pietre n urechi,
brri fantezi i cteva iruri de mrgele la grt, cu scarabei, amulete, zorzoane i pietre colorate care,
potrivit Raportului poliiei, erau un indiciu clar de pederastie. Asta ntr-o ar civilizat " strig
Prinuil Magistrat, mnia sa trecnd din stadiul tcerii dran a-tice n cel al exploziei verbale, n timp ce
minile lui azvrleau cri, presse-papier-uri i climri pe cov<or; Se proced la cele necesare. i
Doctorul Peralta se duse s rup gratiile lui Enrico Caruso ; iar acesta apun foarte amuzat, costumat
nc n Radames i spunnd c nu-i nimic i c, mpreun cu Ambasadorul, l adusese i pe poliistul
care-l arestase. Biat bun, excelent, i-a fcut datoria..." ca s-i cear Preedintelui s fie indulgent
(,,N-a fcut altceva dect s aplice legea ; doar nu mai vzuse niciodat un egiptean antic pe strzile
capitalei...") i totul se termin n zorii zilei, cu buturi i havane havane cu emblema blondului
Fon-,eca, groase i lungi, cu foaia de deasupra btnd n galben, cum i plceau cintreuiui... Vulcanul
Tutelar apru dintre ceurile reci, intendenta Elmira aduse sandviuri i sucuri i nainte de-a pleca,
Adolfo Bracale anun c stagiunea se va ncheia definitiv n seara aceea cu Bal mascat de Verdi,
deoarece, datorit dezas[222]

trului. Aida nu se mai putea juca. O s le dau eu un bal mascat sora care pun petarde'', i spuse
Primul Magistrat Doctorului Peralta, nainte de-a se duce la culcare.
i, pe negndite, ncepu s creasc deasupra oraului edificiul circular circular ca o aren pentru
luptele cu tauri, circular ca un coliseu roman, circular ca un circ cu acrobai i dresori al
Penitenciarului Model, dup cele mai moderne concepii ale arhitecturii penitenciare, n care erau ai
arhitecii nord-amerioani. Obinuit cu lentele lucrri n piatr cioplit fers-traie de piatr, lecie de
stereotomie, teoreme demonstrate cu ciocanul i dalta ce aveau nevoie de vreme ndelungat pentru
a prinde form i chip, Primul Magistrat descoperise magia balastierelor, a amestecului de pietri i
nisip n enorme mixere de fier cenuiu, minunea plcii de beton ce se ntrete i se fixeaz pe un
schelet de srme, vraja cldirii ce ncepe prin a fi lichid, sup de pietre i pietricele, nainte de a se
nla cu uluitoare verticalitate, perei peste perei, etaje peste etaje, cornie peste cornie, pn ajunge
la vrf n cteva zile terminndu-se cu un catarg pentru nlarea steagului sau cu o statuie aurit cu
aripi la picioare. i cum Primul Magistrat se ndrgostise de rapiditatea betonului, de fidelitatea
betonului, de docilitatea betonului, betonului i lsase sarcina s nchid giganticul inel al
Penitenciarului Model acolo pe Cerro de la Cruz, mai sus de cupola Capitoliului, mai sus de sgeata
turlei de la Sagrado Corazon nainte de a ncepe o aciune poliieneasc de mare anvergur. Zi. i
noapte, la lumina reflectoarelor, cnd ntunericul i ceaa o cereau, se lucra la acea construcie
exemplar, ale crei ziduri concentrice aveau frumuseea euclidian a unei mulimi de orbite, al cror
cerc se strngea, nscriindu-se una ntr-alta, pn la axul unei curi centrale, de unde puteau fi
supravegheate toate celulele i coridoarele. Cnd lucrarea fu isprvit i mai trebuiau doar aduse cadele
de aluminiu i fotoliile cu curele i catarame
{2231

destinate divtvselur sli de la subsol (care n planuri figurau ca dependine tehnice"), se

trimiser fotografii ale frumosului edificiu mai multor reviste internaionale de arhitectur, ce

aduser mari elogii funcionalitii, dar i mbinrii, dificil de realizat, ntre ceva ce, prin
natura sa, trebuie s aib o nfiare sever, i frumuseea peisajului nconjurtor. Se remarca
o evident i, poate, exemplar intenie de a umaniza scopul arhitecturii este s ajute
omul s triasc viziunea conceptual i organic a cldirii unui penitenciar, fcnd-o
suportabil pentru delicvent, care, la urma urmei aa demonstraser
psihologii moderni , e un bolnav, o fiin nesociabil, n general, produs al mediului,
victim a ereditii, deviat n comportamentul su de probleme ce acum ncepeau s fie
denumite complexe", inhibiii" etc, etc. Se sfrise vremea beciurilor veneiene, a
temnielor inchiziiei, a nchisorilor de la Ceuta sau Cdiz att de asemntoare cu cele din
La Guayra, La Havana, San Juan de Ulua... , a pucriilor pomenite de Bruant n cntece
care deveneau clasice. n materie de nchisoare. o luasem nainte Europei ceea ce e logic,
pentru c, fiind Continentul Viitorului, trebuia s ncepem cu ceva... Dar, pe msur ce se
ajungea la acoperiul Penitenciarului Model, ara se mbolnvea de o criz ce sfida spre
decepia multora fertilitatea unui sol fr seamn de generos, cu fabuloase
promisiuni nemplinite nc de rodnicie sub brazd, de humus milenar, de pduri
nesfrite (pduri de mrimea Belgiei...), de minereuri zcnd n bogate filoane fr pre.
Aveam de toate : spaiu, pmnt, fructe, nichel, fier. Eram o ar privilegiat ntr-o Lume a
Viitorului. Dovad erau rapoartele Ministerului Agriculturii i Dez-Voltrii. Pentru a
contempla splendoarea realitii noastre telurice, era de ajuns s urmreti o convingtoare
niruire de tabele statistice, organigrame, cifre aezate n coloane, balane semestriale, notele
experilor, ecuaii futurologice, scoase n eviden de elocventa prezen a unei litere din
alfabetul grecesc pus
[224]

la locul potrivit. Dar, n ciuda attor memorii i dosare cartonate ce i se prezentau n fiecare
zi, odat terminat blestemata stagiune de oper i privind-o retrospectiv,' n funcie de un
calendar financiar, Primul Magistrat i ddu seama c, ntre preludii orchestrale i voci inute
de tenor, zahrul Republicii suferise o nspi-mnttoare cdere pe mesele i tablele Burselor
mondiale. Cu 23 de ceni livra se pltea zahrul nostru, cnd Nicoletti-Korman, demon
magnific, nla laude Vielului de Aur. Cu imnul nord-american ce se cnta n primul act din
Madame Butterjly, sczuse la 17,20. O dat cu Thais Alexandria, ora nemaivzut", cnta
Titta Rufo se cotiza cu 11,35. ntr-o nefast zi cu Rigoletto i se zice c poart noroc,
cocoaii czuse la 8,10. Crile msluite n actul al IV-lea din Manon grbir prbuirea,
iar cu dezastrul Aidei ajunsesem la 5,22. Iar cnd veni carnavalul, zahrul ilustru
protagonist al unei intrigi bucolice latino-americane zcea fr simire, cu magazii pline de
saci nevndui,' cu 2,15 ceni livra. i ntr-o diminea, pe nepus-mas, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat, Banca Internaional, recent nfiinat, anun c suspend plile pn la noi
dispoziii. Banca Spaniol, Banca Mira-vion, Banca Agricol i de Comer, Banca pentru
Construcii i nchiser ghieele cu un zgomot sec, n vreme ce Banca Naional i Clearing
House umpleau ziarele de comunicate i anunuri, de promisiuni i apeluri la calm i
ncredere, pentru a stvili panica ce, pornind de la micile librete de economii i de la infimele
conturi personale, ajunsese s cuprind marea finana. Situaia era analizat accidental i
trectoare'', spuneau ziarele n Consiliul de Minitri. Calm, snge rece i patriotism, cerea
Guvernul. Fr cozi i debandad. Un Moratoriu cuvnt necunoscut pentru public i care,
totui, pentru unii avea un soi de neplcut legtur de rudenie sonor cu chestii privind
moartea i testamentele , prezentat ca mijloc sigur pentru ndreptarea situaiei ncurcate n
cteva sptmni, aduse tihn sufletelor i, cum ne aflam n Carnaval, cu hrm[225]
15 Recursul la metod

laie de mascarad, gayumba, trmbie i tobe africane, ncepu Srbtoarea Mtilor, cu

concursuri de costume i mti i care alegorice fcute cu mult spirit inventiv, ca de pild
Ctntaurul Veneian", care a obinut premiul special, dei fusese ngrozitor de greu s fie dus

pn la tribuna juriului, deoarece nainta cu greu pe sub firele de telefon, datorit nlimii
provei unde stteau nevestele dogilor, acoperite de paiete. Srbtoarea picase la tanc, pentru
c fiind dintotdeauna ceva foarte important n viaa rii, lumea, lsndu-se n voia unui
katharsis multitudinar, uita de orice necaz sau pericol. n aceste zile, priveghiurile rmneau
fr bocitoare, telefoanele fr operatoare, brutriile fr fin, copiii de fr . Se
dansa, se cnta, se umbla de colo-colo, i uitnd de disciplin i programe, de angajamente i
promisiuni, fiecare era preocupat doar s-i potoleasc dorinele inute-n fru luni de zile.
Multe femei umblau goale sub costumul de domino. Toate poftele se dezlnuiau la adpostul
glugii, mtii sau ochelarilor de carton. Se cnta i se dansa n parcuri, pe terase, sub boli de
vi, n cafenelele luate cu asalt; se fcea amor n cupola Observatorului Naional, pe sub
poduri, n vestibule mpodobite cu icoane de sfini, n blriile din mahalale i chiar n
pridvoarele bisericilor se instalau tarabe cu guarapo, charanda1 de agave i rachiu. Erau zile
cnd noaptea se transforma n zori i zorii n noapte, cnd confreriile tradiionale prindeau
via din nou, cu pene de btlan i rafie, coliere de vrjitori, costume de draci, rechini de
carton, erpi cu arc, oameni-erei, oameni-cal, oameni-zgripuroi, cu chipuri pocite, vechi
jocuri motenite din Africa sau ritualuri att de vechi nct sensul lor primar se pierdea n
milenara noapte aborigen. n toiul dansului cu serpentine, concursuri, regine ale frumuseii,
coroane de carton aurit, uriai i capete gigante, turbane i picioroange trecu o lung
sptmn de
Buturi alcoolice latinp-amerieane, obinute prin fermentarea sucului extras din diverse plante ca trestia de zahr, agave.
[226]
1

plceri, agitaie, ritm, bucurii, beii. Dar, pe neateptate,' n mijlocul mulimii cxultnde, nite
arlechini, cu feele mascate cu ciorapi negri, mpucar un poliist ; nite igani, figurani din
Carmen, care nu dduser napoi carabinele Winchester mprumutate pentru scena cu
contrabanditii, furaser putile i revolverele de la Cazarma Santa Barbara transportndu-le n
ambulane ale Crucii Roii ; cei din Ceata Pompadour", mbrcai n culori argintii, cu
perucile lsate pe ochi, aruncar o bomb asupra Comisariatului din Districtul V, eli-bernd
peste patruzeci de deinui politici. La Comisariatul din Districtul II, nite indieni de-ai notri,
rani se pare, dar travestii n piei-roii nord-americane, pentru c vzuser filmele de la
Vitagraph, golir un secret arsenal de grenade de mn, pierzndu-se apoi n mulime ; trei
lideri anarhiti fur scoi din temni de fali ageni de securitate, din turla de la Sagrado
Corazon i din Cupola Capitoliului, ninse cu proclamaii i manifeste chemnd la revoluie.
Dar acum, cu exploziile rachetelor i petardelor binecunoscutului Cortegiu al
Strmbturilor", se amestecar pocnete cu un sunet mai sec i mai percutant. Dup
nevinovatele fiole cu eh elen, ca s pui un deget ca de ghea pe decolteul femeilor, urmar
bombele lacrimogene, invenie formidabil, probat n premier, de forele de poliie ;
cavaleria arj, la ntmplare, contra cortegiilor i carelor alegorice, iuitul sufltorilor i
trmbielor de carton se transform n ipetele celor zdrobii i lovii cu sabia i, ntr-o
nspimnttoare preschimbare de forme i culori, mtile i costumele fur nlocuite de
uniforme militare. Petele de culoare se stinser n dubl gam : albastru i galben-nisipiu. Prin
fulminant dispoziie prezidenial, Carnavalul fu suspendat i Penitenciarul Model se umplu
de mti. i urmar urlete i horcieli i menghini rsucindu-se, burghiuri de dentist
nvrtindu-se n msele sntoase i bti i biciuiri, sexe clcate n picioare, i oameni
spnzurai de glezne i de mini, oameni legai zile ntregi pe roi de cru i femei goale
fugrite pe culoare cu lovituri
[227]

15*

de curea, cu picioarele desfcute cu fora, siluite, cu snii ari i trupul nsemnat cu fierul rou
; i urmar mpucri cu gloane oarbe i mpucri adevrate, ploaie de snge i de plumb de
mausere pe pereii proaspt nlai, mirosind nc a tencuial; i oameni aruncai pe fereastr,

lsai s cad de sus de mai multe ori, oameni potcovii i oameni dui pe Marele Stadion
Olimpic unde era mai mult spaiu pentru mitralierea n mas evitndu-se astfel pierderea de
timp cu formarea plutoanelor i pichetelor de execuie ; i fur i oameni bgai n lzi i
acoperii cu ciment, n aa fel, nct blocurile s se alinieze afar, ntr-o parte a nchisorii, att
de numeroase c locuitorii de prin mprejurimi crezur c e vorba de materiale de construcie
destinate unor viitoare lucrri de extindere a cldirii. (i se scurser muli ani pn se afl c
fiecare din acele blocuri nchidea n el un corp costumat i mascat, turnat n materia tare ce l
acoperea perfect circumscriere a unei structuri umane ntr-un corp solid.)

Capitolul al cincilea
Snt, exist, e un lucru cert. Dar pentru ct timp ?...
Descartes

14
El... Bl... CI... DI... EI... CIUDAT FOARTE ciudat suna Alfabetul acum, n clasele Colegiilor
Metodiste, n Liceele Augustine nord-americane, ce se deschiseser n principalele noastre
orae, suscitnd serioase ndoieli cu privire la eficiena i modernitatea mai ales
modernitatea cunotinelor predate de clugrii Salesieni i de Maritii francezi, de
clugriele Dominicane, Ursuline sau din Tarbes. This is a pencil, this is a dog, this is a girll,
se auzea acum, unde altdat nfloriser' Rosa-Rosae-Rosa-Rosam a declinrilor clasice, i se
uitau, ntre timp, inevitabilele glume pe seama lui Aunt Jemima ce se mai fceau nc, pn nu
de mult, cnd se trecea la adjectivele cu trei terminaii : Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid
Cam-peador, Roland, Ludovic cel Sfnt; Isabela Catolica, Henric al IV-lea emigrau din crile
de istorie cu spada, olifantul, stejarul centenar, bijuteriile amanetate, puii la ceaun i celelalte,
fiind nlocuii, n mod avantajos, cu Benjamin Franklin, cu paratrsnetele i Almanahul
Bietului Richard ; Washington la Mount Vernon, nconjurat de negri cumini pe care-i socotea
ca fcnd parte din familie ; Jef-ferson i Independence-Hall din Philadelphia ; Lincoln i
Gettysburg-Address ; Marul spre Vest i dramatica moarte a Generalului Custer nfrnt n
1

Acesta este un creion, acesta este un cine, aceasta este o fat (n engl. n orig.).

[229]

Btlia de la Littly Bay Horn de barbarele hoarde ale lui Sitting-Bull. Cnd lsau a doicii
mbrcat n cma indian, care le cnta mambouri i-i nva, asemenea lui Pitagora, c nu
e bine s ai focul cu un cuit, copiii se ndreptau spre locul unde Mo-zart era pus n
Panteonul Copiilor Minune alturi de Daniel Webster, care n copilrie aprase roztoarele
duntoare pentru c erau creaia lui Dumnezeu i aveau drept la via aa cum aveau drept
la via, sclavii din Coliba Unchiului Tom. nlocuind rapid pe L'Ilustration i Lectures pour
tous, publicaiile Collier's i Saturday Evening Post acesta din urm cu amuzante coperi
de Norman Korwin ncepeau s spun adevruri (adevruri amare, poate, dar de-acum se
putea vorbi fr menajamente i Istoria era Istorie) despre recentul rzboi. Fr Over There i
Generalul Pershing, Frana ar fi fost pierdut. Anglia luptase cu blndee i fr convingere ;
acei tommies erau o nscocire folcloric, Mnrble Arch i ceai servit n tranee, printre turbane
indiene i cimpoaie scoiene. Italia, cu pene de coco pe capetele unor soldai proti, era ara
unei singure btlii : Caporetto. Iar ct despre Rusia, clugrul Rasputin, areviciul,
hemofilia, Madame Virubova, orgii mistice, idioi inspirai, nvierea, Iasnaia-Poliana, sufletul
slav, labil i chinuit, oscilnd mereu ntre stri angelice i prpstiile infernului, ce dduser
natere, toate unui reformator vizionar ale crui zile erau numrate, cntrite, mprite n faa
naintrii forelor lui Denikin, Vranghel, Kolceak i a armatelor franco-britanice din Baltica ce
vor spulbera n curnd, ruinele unui sistem condamnat la pierzanie, de vreme ce (cum se
spunea i n Evanghelii, ntr-un verset pe ct de enigmatic pe att de greu de localizat n
mulimea de pagini tiprite pe dou coloane pe hrtie de Biblie, ale Bibliei), ntotdeauna vor
exista bogai i sraci pe lume, iar ct despre cmil i gaura de ac, tiut este c n Ierusalim
existase o ,,Poart a Acului", cam scund i cam strimt, e-adevrat, dar
[230]

prin care au trecut ntotdeauna cmilele inteligente, cu condiia s-i ndoaie niel
genunchii. Europenii era demonstrat erau incapabili s triasc n pace i fusese
nevoie ca Preedintele Wilson s traverseze Atlanticul ca s le pun treburile n ordine.
Asta era, ns, ultima dat. Niciodat n-o s ne mai deranjm s contribuim cu energiile
noastre tinere la aprarea unei culturi ai crui centru de greutate i era vremea s-o
mrturisim se deplasase spre America de Nord, bineneles, n sperana c noi, cei
de mai jos, s ne liberm, odat i odat, de blestemata tradiie ce ne fcea s trim n trecut.
Lumea pise n Epoca Tehnic i Spania ne lsase motenire o limb incapabil s urmeze
evoluia vocabularului tehnic. Viitorul nu mai aparinea Umanitilor, ci Inventatorilor. Iar
spaniolii nu inventaser nimic de-a lungul veacurilor. n schimb, motorul cu explozie,
telefonul, lumina electric, fonograful... Dac, printr-un capriciu al Atotputernicului,
caravelele lui Columb s-ar fi ncruciat pe drum cu Mayflower, ajungnd s se opreasc n
insula Manhattan, pe cnd puritanii englezi ar fi ajuns n Paraguay, New York-ul ar fi acum un
fel de Illescas sau Castilleja de la Cuesta, n vreme ce Asuncion-ul ar uimi lumea cu zgrienorii si, Times-Square, Podul Brooklyn i toate celelalte. Europa era lumea trecutului. O
lume bun s te plimbi n gondol, s visezi printre ruine romane, s contempli vitralii, s
cutreieri muzeele, s-i petreci vacane plcute i instructive dar o lume a crei decaden
era accelerat de o amoralitate n cretere ce se manifest n privina sexului, a femeilor care
se culcau cu oricine, cu acele horrid freneh custams l aduse de acolo de tinerii soldai nordamericani, la care fceau uneori aluzie, n oapt i nspimntate (dar o mam de familie
trebuie s tie de toate) castele Daugh-lers of the Bevoluiion2. Triumful Latinitii cum
continuau s spun ziarele din America Latin , Rz1
Dezgusttoare obiceiuri franuzeti (n engl. n orig.).
Fiicele revoluiei (n engl. n orig.),
[231]
2

boiul European avusese consecine foarte proaste pentru Latinitate pe pmnturile noastre din
America Latin, instaurnd printr-o multipl aciune venit de Sus o nou Glceava a
Investiturilor. Librriile care nainte ofereau opere de Anatole France i Romain Rolland
fr s uitm Focul de Barbusse, succes aproape legendar vindeau acum Prizonierul din
Zenda, Scaramouche, Ben Hur, Monsieur Beaucaire i romanele lui Elynor Glynn, cu
atrgtoare coperi n toate culorile, care, foarte sugestive, atrgeau cititorii dornici s se
pun la curent" n materie de literatur. i, n faa unui biet cinematograf european, fr stele
de valoare prea c toate pieriser n vreun bombardament se afirma, magnific, arta
taumaturgului David Griffith, vrjitor ce mic mulimi, explorator al Timpului, n stare s ne
arate n imagini nemaivzute vreodat mai impresionante dect orice evocare erudit
Naterea unei Naiuni, Tragedia Golgotei, Noaptea Sfntului Bartolomeu i chiar lumea
Babilonu-lui dei, Doctorul Peralta, innd cu dinii de crticelele lui Mallet i de Apolo al
lui Reinach, afirma c enormii Zei-Elefani ce apreau n film, nu existaser niciodat n
Chaldeea, califiendu-i ireverenios drept viziuni de yancheu in hang over *"... Frana, dndui seama c pierdea teren n zon, ne trimise, deodat, ntr-un scurt turneu oficial trei zile
de rece concuren, n timp ce Primul Magistrat, prjit cu aventura lui liric, se odihnea la
Bellamar o Sarah Bernhardt care, tencuit i revopsit, gravitnd n jurul axului singurului
ei picior, cu peruc de paia de Lautrec, emoionant nc datorit disperatei voine de a se
nla pe propriile-i ruine, mai declama cu glas ovitor de muribund mereu dus pe brae,
sprijinin-du-se de ceva, pe un tron, zcnd, sau purtat pe targa Regelui Titurel2 cei mai
patetici alexandrini din Fedra sau agonicele tirade ale unui aproape octogenar
1
2

Mahmur (n engl. n orig.).

Blrn rege bolnav, ce apare n Parsifal" de R. Wagner.

[232]

L'Aiglon K Apoi ne sosi din Italian faa indiferenei amabile a unui public prea fascinat
acum de tinerele i scnteietoarele actrie de la Hollywood o Eleonora Duse, mbrcat

straniu cu dolmane cu brandemburguri i nalte chivre negre, fantomatic asemenea grenadierilor lui Heine, purtnd cu ea ruine i coloane din Cetatea moart de D'Annunzio, autor pe
care tinerii l abandonaser brusc, dup ce se entuziasmaser de-a lungul anilor cu Fiica lui
Ioris. Toate astea ineau de trecut i ca atare le miroseau a cimitir. i poate de aceea crescu
vnzarea revistelor nord-americane care, ofereau, ca Neio-York Times, n magazine
duminicale, tiri despre noi stiluri muzicale, picturi rare, bizare micri literare ce apreau la
Paris (se pare c acolo, n ciuda celor ce se spuneau, avea loc o mic renatere), cu toate c
L'Ilhistration i Lectures pour tous preau c ignoreaz aceste lucruri, sau, cnd fceau aluzie
la ele, era pentru a le anula n numele simului ordinii, al proporiei i al msurii", ajungnduse la situaia c pentru a afla de unele inovaii surprinztoare ca, de pild, poezia unui
oarecare Apollinaire trebuia s recurgi la publicaiile newyorkeze. Oamenii tineri snt
ntotdeauna dornici de nou", spunea Primul Magistrat. Dar nu tia c, dincolo de versurile fr
rim i punctuaie, dincolo de sonata distonant apreau interesant descoperire i
comentarii destul de nfricotoare despre situaia din ara noastr. ntr-o diminea, vestea
alerg din gur-n gur : ntr-un lung editorial, specialistul n probleme latino-americane de la
New-York Times fcea o necrutoare analiz a falimentului nostru, vorbea de represalii
poliieneti i torturi, lmurea misterul anumitor dispariii, denuna asasinate care aici se
ignorau nc, amintind c Primul Magistrat, pus n categoria unor Rosas, Doctor Francia
Dictator pe via al Paraguay-ului , Por-firio Diaz, Estrada Cabrera din Guatemala i
Juan
Personajul principal al piesei cu acelai nume de Edmond de R'ostand (18681918), despre fiul lui Napoleon
i al Mriei Luiza.
1

[233]

Vicente Gomez din Venezuela de parc ar fi vorbit de Ludovici de Frana sau Caterine de Rusia
era de aproape douzeci de ani la Putere... Se ddu ordin s . se retrag imediat ediia complet
epuizat la chiocuri i pe strzi, pn ce doctorul Peralta reui s gseasc trei exemplare la o tarab
de legume al crei proprietar cumpra regulat ziarul de o sut douzeci de pagini ca s mpacheteze
varza, verdeurile i ptatele. Ar trebui s interzicem intrarea ziarului n ar", spuse Secretarul
vznd suprarea ce se zugrvea pe chipul Primului Magistrat la citirea ziarului. Ziar american.
Scandalul ar fi i mai mare. Tot trustul Randolph Hearst s-ar arunca asupra noastr." Urm
o pauz. Pe urm, cuvntul tiprit se strecoar peste tot. Poi s nchizi un adversar politic. Dar nu
poi mpiedica difuzarea unui ziar strin unde i zice de mam. Un exemplar ajunge. Vine zburnd
prin aer, se ascunde n buzunarele cltorilor, n valize diplomatice, sub fustele doamnelor,
trece din mn n mn, peste frontiere, ruri, muni"... Urm o nou pauz, mai lung de-ct prima.
Blestemat ceasul cnd am semnat Decretul privind studiul englezei n coli. Acum toat lumea
de-aici tie s spun Son of a bitch". Urm o a treia pauz, i mai lung dect a doua, ntrerupt de
vocea lui Peralta care tocmai recitise editorialul : Se menioneaz Articolul 39 din Constituia din
1910". i cit papagalicete, ca la slujba de logodn : Se vor organiza alegeri prezideniale cu cel
puin trei luni nainte de expirarea mandatului de ase ani n curs. Urma o a patra pauz, mai lung
dect a treia. Da !... cine m-sa le-o fi spus lora c aici n-au fost alegeri ?" strig, deodat, Primul
Magistrat. Bun, sigur... Constituia din 1910, la Articolul 39 spune... ...spune ce zici tu. dar mai
spune c alegerile nu vor avea loc, dac naiunea se afl n stare de conflict armat sau de rzboi
declarat cu o putere strin". Exact. Dar... noi cu cine ne luptm, n afar de mgarii tia din
ar ?" Primul Ma[234]

gistrat l privi pe cellalt cu solemnitate trengreasc. Noi sntem nc n rzboi cit Ungaria".
Adevrat !" N-am semnat pacea cu Ungaria, i pentru moment nici n-am de gnd s-o semnez, pentru
c acolo domnete haosul. Ambasadorul, care n-a primit salariul de trei luni, a trebuit s amaneteze
toaletele nevesti-si. Dac merg tot aa lucrurile la el n ar, n curnd o s-l vedem cntnd la vioar n
vreun cabaret ignesc... i ce m-sa ! Gata ! Sntem n rzboi cu Ungaria i cnd e rzboi nu se in
alegeri. Organizarea de alegeri acum, ar nsemna violarea Constituiei. Pur i simplu !" Ah, Domnule
Preedinte ! Nu snt doi ca dumneata !" spuse Doctorul Peralta, aducnd servieta Hermes pentru a
srbtori aceast imprevizibil prelungire a conflictului mondial. Chestia cu rzboiul cu Ungaria i
suna ca un minunat amestec de cumbia i cearda, de bambe i i friska 2, serenade creole i Rapsodia

de Liszt, totul dominat de onirica voce a sopranei ce se reflecta n oglinzile Castelului din Carpai de
Jules Verne aa cum se reflecta acum intendenta Elmira, aferat s gseasc pahare, n oglinzile
Salonului de Audiene.
Neiv York Times public nc trei articole despre situaia economic i politic din ar articole ce
se vndur fantastic, cu toate c Peralta, vigilent, se aranjase s cumpere toate numerele ziarului, de
ndat ce soseau la librriile i la American Book Shops, care l primeau. Dar important era c o oficin
pe ct de clandestin, pe att de activ montat, cu siguran, de partizanii Doctorului Luis Leoncio
Martinez se nsrcina, din umbr, s traduc textele, s fac sute de copii la main i s le difuzeze
prin pot n plicuri de diferite mrimi care, purtnd de multe ori, n mod fraudulos, numele unor
mrci, firme i emblemele unor cunoscute ntreprinderi industriale i comerciale, circulau ca inocent
material de publicitate. ntre timp, presa
1

Cumbia, bamba dansuri populare din diferite ri ale Americii Latine.

,
2

Dans popular ungar.

[235]

de aici, supus cenzurii, mpiedicat s abordeze numeroasele probleme ce se voia s fie

trecute sub tcere, se dedica, cu o miestrie mereu crescnd inspirn-du-se mult din
vechile suplimente scoase de Le Petit Journal i din foile newyorkeze , exploatrii aspectelor senzaionale ale cronicii criminale, sngeroase, a evenimentului insolit. Dintr-o dat,
Crima din Caile Hermosilla sau Procesul Surorilor Paricide umpleau pagini ntregi cu
titluri pe ase coloane, timp de sp-tmni. i erau trecute ntr-o fioroas i teratologic revist
cu o splendid folosire de adjective, subtile eufemisme pentru ceea ce era scabros,
maliioase metafore pentru aspectele sexuale, nomenclatur osteologic, termeni de
antropometrie legal, limbaj de morg i sal de disecii diferite cazuri : ngropatul de Viu
de la Bayarta, Copilul Nscut cu Cap de Paca, Un Popor Troglodit n Plin Secol 20, Absolvit
Cel ce i-a Splat Onoarea n Snge, Sextuplele din Puerto Negro. i-a Ucis Mmica
fr un Motiv Justificat, Se Impune Reprimarea Sadismului n Tavernele din Porturi, S-au
mpucat cu Cruzime la Srbtorirea Aniversrii, B-trn Devorat de Furnici, Descoperirea
unei Peteri din Sodoma, Recrudescena Comerului cu Femei Albe, Tiat n Buci la
Cuatro Caminos, toate astea amestecate cu subiectele de permanent interes, datorit valorii
istorice i coninutului lor uman cum ar fi : Colierul Reginei, Moartea lui Napoleon al IV-lea
n minile Zuluilor, Atlantida, Continentul Scufundat, Povestea lui Abelard i Eloisa,
tratat cu eufemismele necesare n partea referitoare la aciunile canonicului Fulbert, pe care
civa mpuii se grbiser s-l identifice nimic nu le scpa cu eful Poliiei Judiciare...
Viaa se scurgea ntre omucideri, drame pasionale i ntm-plri nemaipomenite, cnd sosi
Crciunul; i fu un Crciun cu adevrat bizar, cnd Crciunul se transform,' de fapt, n
Christmas. Frumoasa tradiie a srbtorii de familie fu uitat brusc : oamenii nu mai fcur
staule din carton lipit cu clei, dup modelul celui de la Beeth-leem, cu ieslea, Fecioara, Sfntul
losif, Mgarul, Boul
[236]
"

i Pstorii cu cit familia era mai bogat, cortegiul era mai numeros care veneau s adore
Pruncul, buclat ca un cherubin culcat pe frunze de goiav, schimbate zilnic, ca ncperea s
miroas ct mai frumos. Nu se mai apucar s picteze din nou i s lcuiasc sfinii din anii
trecui, s lipeasc figurinele sparte, s atme n cas ngerul Buneivestiri de un fir aurit, sub
Steaua de Argint prins de tavan. n anul acela bizar, o pdure mictoare, asemntoare celei
ce nainta spre Dunsinane, urc spre capital, venind dinspre porturile Atlanticului : mii de
brazi din Canada i din Statele Unite, aductori de miresme exotice n ora, ce aveau s se
nale n cartierele bogate, mpodobii de srbtoare, cu globuri de sticl, ghirlande cu franjuri
aurite, lstari artificiali de vi de vie, lumnrele n spiral, clopote de hrtie i zpad de vat.
Aprur animale ciudate, cu coarne ncurcate, nemaivzute vreodat n ar, crora li se
spunea reni, nhmai la snii ticsite de pachete. Iar la intrarea magazinelor de jucrii aprur

btrni brboi, mbrcai n rou, numii Santa Claus ori Santiclos, cum le zicea lumea.
Crciunul tradiional, cel al Coloniei, cel de ieri, cel din-totdeauna fu nlturat, ntr-o zi, de
Crciunul Nordic. n anul acela nu mai ieir pe strzi zgomotoasele cete de colindtori cu
dairele, ce mergeau din cas-n cas n ritmul cntecelului Bum-bum... Cine e ? Oameni buni,
Oameni buni", i apoi se mpleticeau pe strzi de atta rachiu inut pentru Crciun, charana
i zamurUlo * bute drept rsplat pentru preafericita veste c Imma-nuel se-ntrupase din nou
i se afla printre noi. De aceea, colindele de altdat fur nlocuite n casele decente de cutiue
care cntau melodiile Silent night, holy night sau Twinlde, iwinkle, little star...2 Alarmai de
aceast brusc transformare a Crciunului, preoii spuser n puin ascultatele predici inute n
noaptea de Crciun, c Santa Claus e o nscocire erotic, transplan1
2

Buturi alcoolice din diferite zne ale America Latine'.

Noapte linitit, nopate s/nt i Sclipete, sclipete stelu (n engl. n orig.).

[237]
r

tare de obiceiuri saxone care, prin Bradul mpodobit nu fceau dect s renvie culturile pgne
ale popoarelor germanice motenire a epocilor cnd noi ascultam deja divinele voci ale
Cntului Ambrozian, n splendoarea Procesiunilor Euharistice, iar ei umblau prin pduri,
hirsui i barbari, aa cum i cunoscuse Iuliu Cezar, cu coifuri ncornorate, bnd hidromel i
nchinndu-se Vscului i Ilicelui. In plus, nici un calendar bisericesc nu pomenea de existena
acestui Snticlo care venea s aduc jucrii copiilor cu treisprezece zile nainte ca Cei Trei
Magi cum se ntmplase ntotdeauna aici s se ocupe de treaba aceasta. Negustorii
spanioli, ale cror ppui toledane, valenciene i galiiene, buctrioare cu vase de faian i
clui de lemn nu fuseser descrcai nc n Puerto Araguato, protestar mpotriva unei
concurene neloiale care, de la 20 decembrie i umpluse vitrinele cu jucrii mecanice,
costume de indieni comanci, mese oiii-ja pentru jucat de-a spiritismul spune i dumneata !
i panoplii de cowboi, sombrero texan, stea de erif, centur cu inte i dou pistoale n
tocuri cu franjuri... Unii spuneau c Snticlo era Sfntul Nicolae. Dar experii n hagiografie
afirmau c nici Sfntul Nicolae de Mira, patronul Rusiei, nici Sfntul Nicolae cel Mare, primul
pontif cu acest nume nu avuseser vreo legtur cu comerul cu' jucrii. i cineva se ntreb n
cele din urm, cu ironie, ntr-un articol neobservat de cenzur, dac acest Snticlo cu cciul
vag frigian, dei garnisit cu bltni alb, mbrcat tot n rou, n-o fi vreun Rou n cel mai
periculos sens al cuvntului. Dar ziaristului nu i-a fost bine de pe urma ru-intenionatei
glume, pentru c n Sptmna Mare nc mai era nchis n Beciul nr. 13 al Penitenciarului
Model cu proxenei i pederati. i dac ultimul Crciun fusese ciudat, i mai ciudat a fost n
anul acela Sptmna Mare, pentru c n timpul ei, n loc s se evoce Nscocirea Sfintei Cruci,
de-a lungul i de-a latul teritoriului naional, lumea asist la Nscocirea Grevei.
Totul a nceput de Miercurea Cenuii, ca i cum nu s-ar petrece nimic, cu greva unor zileri de
pe Plantaia America, care refuzar s primeasc boaurile de mrfuri date n loc de salariu.
Micarea se ntinse repede la toate plantaiile de trestie de zahr. Garda rural, poliia clare i
garnizoanele din provincie fur mobilizate, dar nu puteau face nimic contra unor oameni ce nu
manifestau, nu fceau scandal, nu tulburau ordinea public", ci stteau n porile caselor,
refuznd s lucreze, cntnd cu acompaniament de chitar, cuatro sau bandurria *
Trestie eu nu mai secer, secere-o vntul, de-o vrea, ori s-o secere muierea cnd s-o legna prin ea.

Greva aceea fu ctigat. Dar n Smbta Mare, ncepur o grev minerii din Noua Cordob, n
semn de protest contra concedierilor arbitrare, urmai, n curnd, de docherii din Puerto
Araguato i muncitorii portuari din Puerto Negro... Asemeni acelor boli tropicale ale cror
bube ambulatorii nroesc, pe rnd, n mod imprevizibil, un umr ca s treac apoi pe coapsa
dreapt, oldul stng, ca apoi s urce pe piept, plimbndu-i erupiile prin regiunile corpului
omenesc unde se situeaz, conform acelui Adam Kadmon al cabalitilor,
Splendoarea/Triumful, Amorul, Dreptatea, Temelia, pe harta Republicii apreau dintr-o dat,
fr anun prealabil, erupii de roea, aici, acolo, n Nord, n Sud, unde ddea n prg fructul

de cacao, fumegau tumulii crbunarilor, creteau bananierii, se usca tutunul, sau, cu dinamit,
se proceda la mprirea Stncilor. Nimic nu putea opri aceast epidemie ; la nimic nu serveau
ameninrile autoritilor, edictele cominatorii, decretele, armele militarilor, parada
baionetelor ; oamenii dobn-diser contiina nfiortoarei fore de inerie, a braelor
ncruciate, a rezistenei tcute, iar cnd erau dui,
1

Tipuri de chitare latino-americane.

f238)

[239]

cu paturi de puc n spate, pe ogoare i n fabrici, se duceau cu voina ferm de a lucra prost,
de a produce puin folosindu-se de toate iretlicurile menite s provoace o oprire a mainilor,
s paralizeze macaralele, s taie verigile unui lan, cnd nu aruncau nisip pe axul vreunei roi
dinate, sau n cmaa unui piston. Se spunea c Studentul acel student" de care ncepea
s se aud cam prea mult, mereu activ, dei invizibil rtcitor i ubicuu, ascuns i totui
vizibil, mutndu-se de la es la Munte, din porturile pescreti la exploatrile forestiere din
Tierras Calientes era instigatorul, organizatorul ntregii acestei activiti. i era evident acum
c nu era singur n aceste aciuni att de multiple i de bine organizate ; erau muli, mult mai
muli poate dect se credea, cei care aplicau tactica lor, folosindu-se de aceleai trucuri,
aplicnd aceleai, sisteme. Snt organizai n celule", spunea Doctorul Peralta, vrnd s
explice totul cu ajutorul unui'termen pe care Primul Magistrat nu reuea s-l neleag : Dac
e vorba de celule, le avem pe cele de la Penitenciarul Model", rspundea. i deja nu mai snt
de ajuns pentru atta lume'"'. (ncerca s glumeasc.) Am ajuns cel mai mare hotelier al
Republicii." i rsfoia nerbdtor volumele ce rmseser nc mprtiate pe mas. AntiDiihring, Sfnta Familie, Critica Programelor de la Gotha i Er-jurt. Aici nu se spune nimic
de celule." i nici n Manifest. Singurul lucru foarte clar era ceea ce se spunea acolo, pe
ultima pagin : Comunitii sprijin orice micare revoluionar ndreptat contra ordinii
social-politice existente..." ntr-una din zile, Doctorul Peralta i aduse Preedintelui o
publicaie ciudat, ce sosise cu obinuita coresponden : era vorba de un ziar. Dar un ziar
deosebit, cum nu se mai vzuse pn atunci n ar : tiprit pe hrtie de mtase, cu opt pagini
format 16, de mrimea unei cri, uor, ct o scrisoare obinuit. Un singur titlu : Eliberarea.
De altfel, prezentat ngrijit, cu patru coloane pe pagin, perfect lizibil, asemenea unui
dicionar. Exemplarul Anul I, Numrul 1 se deschidea cu un editorial mpotriva
[240]

regimului, sever, fr epitete inutile, sec ca un plesnet de bici, scris ntr-un stil clar i sprinten.
Asta-i ceva nou", murmur Primul Magistrat, vznd c se spuneau lucruri mult mai
suprtoare dect insultele la superlativ, din cale-afar de neaoe, pe care i le adresau de obicei
partizanii lui Luis Leoncio Martinez. Urma apoi o prezentare amnunit a celor mai recente
nelegiuiri comise de poliie, cu numele victimelor i numele agenilor. Dup aceea, o serioas
analiz a ultimelor greve, trgndu-se concluzii de ordin practic din izbnzile i greelile
nregistrate. i n paginile din mijloc, asta era cea mai grav chestie, o enumerare att de
exact n privina detaliilor, datelor i cifrelor nct presupunea, cu siguran, cunoaterea unor
documente inute n cel mai mare secret a celor mai ascunse afaceri fcute de Preedinte,
minitri, generalii i acoliii si,_ n ultimele luni. Printre noi e o Iud", strig Primul Magistrat cu o schimonoseal de indignare. Cineva le-a furnizat toate datele astea". Dar... cine
public asta ?" ntreb Doctorul Peralta, perplex. Nu-i nevoie s ntrebi. Citete fraza pus
drept ncheiere a numrului : Proletari din toate rile, unii-v !" Dumnezeii !... Aa se
ncheie i Manifestul!" Ceea ce nseamn c acest ziar fr semnturi, e semnat"... nainte de
zece se afl c o mie de persoane primiser ziarul clandestin cu pota de diminea. Experii n
tipografie, convocai la Consiliul de Minitri ca s examineze cazul, fur de prere c ediia
nu putuse fi tiprit dect n afara rii, judecind dup caracterele ntrebuinate, stilul paginaiei, proveniena german dup aparene a hrtiei de biblie care, n prezent, nu se gsea
n ar. Poate c tipografia se afla n vreun ora de frontier. Aa nct se institui cenzura

ntregii corespondene din strintate. Dar marea urmtoare, la puin vreme dup ce se
deteptase, Primul Magistrat gsi Numrul 2 din Eliberarea pe tava cu micul dejun adus de
intendenta Elmira. Se institui, ca atare, cenzura intern la centrele de cartare. Ceea ce nu
mpiedic apariia Nr. 3 care, ignornd cile potale, fu gsit cu banderol dar
[241]

fr tampile n cutiile de pot ale ministerelor, instituiilor publice, ntreprinderilor

comerciale i locuinelor particulare, fr s mai vorbim de exemplarele care, acum, circulau
din buzunar n buzunar, treceau dintr-un sertar n altul, sau erau strecurate pe sub pori,
aruncate pe ferestre sau lsate n verande ori pe pervazurile ferestrelor de misterioase mini.
Toate tipografiile Republicii fur puse sub supraveghere militar. In spatele fiecrei rotative,
prese, mese de dat palturi, al fiecrui linotip se afla cte un detectiv. Dar nimic nu putu
mpiedica apariia numerelor 4, 5, 6 i 7 din Eliberarea. Tipografia clandestin, tipografie fantom, invizibil, tcut, continua s lucreze cu exasperant eficien. Era ca un Laborator
Central, o furrie a gnomilor ce se afla aici, poate n acest cartier, poate n cel de dincolo, ca
s confecioneze, fr zgomot i forfot, blestematele pginue n 16 care, n fiecare
sptmn, i provocau insomnii Primului Magistrat. Cam pe atunci, ntr-o edin a
Consiliului, Ministrul de Interne pronun o fraz nou ce suna a formul magic i
amenintoare : Aurul Moscovei". Ce Aurul Moscovei, nici pomeneal de Aurul Moscovei"
url Preedintele. Bolevicii snt sraci lipii pmntului i dau ei aur pentru..." (Se duse s ia
un numr recent din L'Illustration de la Paris.) Privii... Privii pozele astea... Grmezi de
cadavre pe malurile Niprului i Vol-gi... Copii numai piele i os... Foametea Anului 1000...
Holera... Tifosul... Marile ducese cernd de poman pe strzi... O mizerie fr seamn i fr
sperane"... Ministrul insista. Totul e foarte adevrat. Dar bolevicii ia vnduser tezaurul lui
Potemkin i al Ecaterinei cea Mare, coroanele de la Kremlin, bijuteriile luate de la prini i
boieri, tablourile de la Ermitage, ca s subvenioneze o revoluie internaional, singura
capabil s salveze comunismul de la dezastru. Citii, citii articolele publicate de Kerenski
n presa nord-american." Aurul strin nu era o ficiune. Numai Aurul Strin putea explica
existena n ar a unei publicaii ca Eliberarea (tocmai primiser Numrul 8), pe hrtia
scump, cu uti[242]

laie ascunse n vreo peter sau n vreuna dintre netiutele subterane pe care aa cum
afirm unii istorici le construiser conchistadorii spanioli sub ceea ce era astzi capitala
Republicii, ca s lege ntre ele trei fortree, azi n ruine... i cnd, la puine nopi dup aceea,
explod o nou petard la Palat dei fr s fac prea multe pagube, fiindc fusese pus
ntr-o debara plin de vechituri realitatea unui Aur al Moscovei se ntipri n mintea
Primului Magistrat. Nu erau o simpl fantezie a umoritilor caricaturile din Le Rire care
nfiau un Urs aruncnd bombe cu fitilul aprins peste harta Europei, nici imaginea unei
Caracatie Roii care, din vrful bisericii Sfntul Vasile, i ntindea tentaculele s cuprind tot
globul. Una dintre .ceste tentacule se strecurase n ara noastr. Trebuie luate msuri de
urgen", murmur Peralta. i ce ne mai rmne de fcut ?" rspundea Demnitarul, parc
obosit deodat, tnjind dup un Arc de Triumf care, de s-ar fi nlat aici, n locul unui Vulcan
inutil, l-ar fi condus, pe sub bolta-i nalt, spre voluptoasa tihn aromind a vin i crbune de
lemn de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard... n zilele agitate i de nelinite, ducea
dorul dup ara Inteligenei, unde chiar n metro se putea citi un alexandrin demn de Racine :
Le train ne peut partir que Ies portes fermees...l

la care cum remarcase odat Ilustrul Academician; acum att de departe ar fi putut
rspunde un Azarlas din Athalie, rencarnat n persoana efului de staie de la Pigalle ce, en un
lieu souterrain par nos peres creuse * (actul V), i-ar fi dat plecarea trenului n direcia Place
de l'Etoile :
J'en ai fait devant moi Jermer toutes Ies portes3.
* Trenul nu pornete declt dup nchiderea uilor... (n fr. n orig.).

3
s

Intr-im loc subteran, spat de prinii notri (n fr. a orig.).

Am fcut ca n faa mea s se nchid toate uile (n fr. tn orig).

[243]

15

*fu cred c Frica sau Spaima pot fi ludabile sau utile..

Deseartea

Se rspndi zvonul, ntr-o diminea, c fusese gsit un cal mort, putrezit, cu pntecele
desfcut, n rezervorul principal de ap potabil al oraului i, ca urmare, toi cei ce buser
de la robinetele legate de Apeductul Municipal i era deja ora unsprezece erau ameninai cu tifosul. Dar cnd Ministrul Salubritii, n persoan, veni s cerceteze cazul, constat
c n celebrul Bazin del Almendro, orgoliu al construciilor hidraulice naionale, plutea doar
un cal de lemn negru, cu copitele argintate, binecunoscuta reclam a elriei Mnzul
Andaluz" pe care nite sinitri glumei l azvriser acolo n timpul nopii. Tocmai
ncepuse lumea s se calmeze, cnd se declar un incendiu cu pale roii prea roii la un
debit de tutun aflat la periferie. i dup o urltoare mobilizare de maini, pompierii se trezir
n faa unui imens foc bengal, aprins n mod inexplicabil, ce-i ncheia distracia ntr-o vesel
rpial de rachete. A doua zi, nelate n buna lor credin, mai multe ziare publicar
anunurile mortuare, cu respectivele requiescat in pace ale unor nali funcionari de stat ce se
bucurau de o sntate excelent. i ncepu astfel o epoc de mistificri, de glume groaznice,
rspndire de zvonuri, totul pentru a crea o atmosfer de dezordine, nelinite, nencredere i
nemulumire n ntreaga ar. Se primeau capete de mort prin pot ; soseau coroane mortuare
acolo unde nu murise nimeni; suna un telefon, la miezul nopii, ca s te anune c st-pmul
casei, plecat, murise de un infarct ntr-un bordel. i soseau scrisori anonime, misive
confecionate cu Utere tiate din ziare, care ameninau cu rpiri i atentate, informau
aproape ntotdeauna exact despre cazuri de homosexualism, adultere, conineau
false tiri despre rzvrtiri n provincie, dizidente n cadrul naltului Comandament Militar,
iminente falimente, nchiderea unor companii de asigurri i apropiate raionalizri la
alimentele de prim necesitate. i mai apreau, n mai mic msur, ca s provoace mbulzeli, cozi, proteste, ciocniri cu poliia, anunuri de schimburi avantajoase crtii uzate
contra maini de cusut, scule contra' ceasuri elveiene, roabe contre biciclete la magazinele
cu clientel gras sau la un American Grocery deschis recent. Se cutau muncitori, cu salarii
fabuloase, de ctre fabrici de mult nchise. Nu consumai carne de vac aftoas" aviza o
foaie volant distribuit la miezul zilei. Banca Naional i suspend operaiunile", anuna
alta pe nserat, ca a doua zi lumea s se calce n picioare n faa ghieelor. Se tria ntr-un ora
ntors pe dos, cu noiuni falsificate, adrese aiurite, cu fire ncurcate n aa fel c telefonul de la
morg fcea atingere, n mod inexplicabil, cu biroul Primului Ministru, iar telefonul de la casa
de curve l trezea, n zori, pe Nuniul Papal. Cine comanda un pian Steinway la New York,
gsea n lad un mgar decapitat ; cine cumpra un disc cu Tito Schipa, tenor foarte apreciat
deoarece cnta n spaniol, auzea o revrsare de njurturi la adresa Guvernului de cum punea
acul pe disc, cu toate c acesta avea pe el marca Master's Voice". Pe lng toate astea, se
trecea i la aciuni mai mari : agitatori tot mai ndrznei, care provocau panic n sli de
cinema cu explozii de mag-* neziu, scoteau inele tramvaielor, tiau firele electrice lsnd
jumtate de ora fr lumin ca s dea mai bine cu pietre n vitrinele anumitor magazine... Era
o ntreag armat ocult, mobil, inteligent, plin de idei i de iretenie, care, acum, aciona
peste tot, ca s dezorganizeze ceea ce era organizat, s dezarticuleze mecanismele
administrative, s menin autoritile ntr-o venic spaim i s instaureze un climat de ncordare tot mai mare... Nimeni nu mai credea n nimeni. Iar poliia, neputincioas, n ciuda
continuei nmuliri
[245]

a agenilor,, detectivilor, turntorilor, denuntorilor, informatorilor, observatorilor din umbr, lovea

mereu pe de lturi fr s dea niciodat de adevraii autori ai cutrei sau cutrei aciuni. nc dou
bombe mai explodaser la Palat, cu toate c la intrarea n cldire toat lumea era percheziionat i era

examinat fiecare pachet adus din afar. i cum trebuia nvinovit cineva i nimerii nu voia s-i
recunoasc descurajarea, se cutau raiuni valabile pentru a demonstra c promotorul a tot ce se
ntmpla, maestrul aciunilor drceti, stpnul mecanismelor tainice, era Studentul. Dar editorialele
Eliberrii niciodat semnate, bineneles afirmau c straniile ntmplri care-i neliniteau pe
ceteni nu se datorau activitii comunitilor : Noi nu ne folosim de glume i mistificri pentru a
duce inainte lupta noastr". i continund pe un ton mai neao ; Adevraii revoluionari nu se in de
scandaluri, curvsrie i jocuri de noroc". i alturi, mereu severa antologie de concepte marxiste, n
chenar : Omenirea nu-i pune niciodat dect probleme pe care le poate rezolva, pentru c, dac
privim bine, vom vedea c ntotdeauna problema apare acolo unde exist deja condiii materiale
pentru a ji rezolvat (Contribuii la critica economiei politice.) ncep s cred, zicea Preedintele,
dezorientat, c mgruul sta spune adevrul. Urmrete alte scopuri. E un vistor. Dar sincer. Nu iar pierde el timpul s-mi dea telefon ca s-mi spun c asear am murit ca Felix Faure." Dar bombele
?" zicea Peralta. Ei, da, bombele", spunea Primul Magistrat, din nou nehotrt. Comunitii, ca i
anarhitii, pun bombe pe unde pot. N-ai dect s priveti desenele din presa internaional. i totui..."
Partea proast e c lumea pune totul pe seama Studentului", remarca Secretarul. i din cauza asta a
devenit un mit, e un fel de Robin Hood cu inelul lui Giges K Iar prostimea noastr ador povetile
astea..." i avea dreptate, pentru c mult, tare
Rege al Lidiei (685657) .e.n.) ; potrivit legendei era posesorul unui inel ce-l fcea invizibil.
[2461
1

mult circulaser romanele lui Ponson du Terrail ' i Mizerabilii pe drumurile rii, cu personaje
care-i schimb numele, vrsla i nfiarea, nelndu-i ntotdeauna urmritorii. Gaston Leroux
artase puterea mimetic a unui rufctor n foarte tradusul i cititul roman Misterul camerei galbene.
i pe un fond de clasici rzvrtii, de istorici outlaws2, de neprini mpritori de dreptate, figura
Studentului aprea pe buzele oamenilor cnd stteau la taclale la porti sau prin case, n cntecele care
se nteau ngnat n camera din spate a vreunei crciumioare prin vreun sat dei acolo, ca s
spunem lucrurilor pe nume. nu prea se tia ce poate fi chestia asta cu comunismul, dumanul bogailor,
biciul necinstiilor, recuceritorul unei naionaliti alienat de capitalism, avnd ca naintai diveri
conductori populari din rzboaiele noastre de independen care, prin faptele lor generoase i
justiiare, continuau s triasc n memoria oamenilor. Faima ubicuitii sale, mai ales, cretea de la o
zi la alta ; era geniul itinera-riilor imprevizibile care, btndu-i joc de barajele poliiei, de posturile de
control i patrule, se deplasa de la minele din Nord la antierele navale din La Veroniea, de pemeleagurile tietorilor de lemne, pe cmpurile pline de crbui. i se mbogea legenda Studentului
cu ntmplri de laud, veti i balade ce se transmiteau din gur-n gur : se strecura prin ferestrui att
de nguste c trecerea lui pe-acolo era o minune ; alerga pe acoperiuri, srea de pe o teras pe alta, se
travestea n pastor protestant, n clugr capucin, orb prefcut ntr-o zi, fals poliist n alta plugar,
miner, cru, medic cu geant, turist englez, harpist ambulant, crtor cu spatele i n vreme ce
toat Securitatea Statului l cuta cu mare tmblu de motociclete i cartiere ntregi asediate, cel
cutat, prtul, se odihnea poate pe vreo banc. n Parcul Central, cu o peruc de btrn, barb alb i
ochelari negri, cu faa vrt n1

Pierre-Alexis Ponson du Terrail (18291871), romancier francez, autorul mai multor romanefoileton printre care i celebrele Aventuri ale lui Rocambole.
2
Haiduci, oameni n afara legii (n engl. n orig.).
[247]

tr-lin ziar. n timp ce partizani de-ai lui nu se tia, de fapt, dac erau partizani de-ai lui
ncepeau s cnte, acolo, n deprtare, pe pmnturile agavei i no-palului, n aerul cu miros de
alge i nvoade, n lanurile de gru de pe culmi i pe ogoarele dintre zpezi, cleva versuri ce
se cntaser mult n Mexic, cu ani n urm :
Lumea zice c plugarii Sntem toi nite tthari c nu stm n jug ca boii cum vor stpnii i mari.

Nu vreau mituri", spunea Primul Magistrat n faa realitii crescnde a Studentului, al crui
presupus necunoscut chip i se nzrea, n fiecare diminea, ntre fereastra biroului i
telurica prezen a Vulcanului Tutelar. Nu vreau mituri. Nimic nu circul att n continentul
sta, ca miturile". Aa e, desigur", era de prere profesorul de liceu care ieea deseori la
suprafa n Peralta. Moctezuma a fost rsturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-FaaPalid-ce-avea-s-vin-din-Rsrit. n Anzi a dinuit mitul Dumnezeului Inca, ncarnat n
Tupac Amaru care-a luptat vitejete cu spaniolii. A existat mitul Invierii-Vechilor-Zei, ce ne-a

adus un Ora Fantom n pdurile din Yukatn, pe cnd Parisul srbtorea venirea pe lume a
Secolului tiinei i se nchina Znei Electricitate. Mitul unui Auguste Comte n stil brazilian,
cu mistica mperechere dintre Batucada1 i Pozitivism. Mitul acelor gauchos invulnerabili la
gloane. Mitul haitianului la Mac-kandal, parc se numea - n stare s se transforme n
fluture, iguana, cal sau porumbel. Mitul lui Emiliano Zapata, urcnd la ceruri dup moarte,
clare pe-un armsar negru ce scotea foc pe nri". i n Mexic, remarc Demnitarul, l-au
rsturnat i pe prietenul nostru Porfirio Daz cu mitul Sufragiu efectiv, nu
1

Dans african.

realegere" i deteptarea Vulturului i arpelui' ce dormeau foarte bine, spre fericirea rii, de
mai bine de treizeci de ani. i acum, apare aici mitul Studentului, regenerator i pur,
spartachian i omniprezent. Trebuie s sfrim cu Mitul Studentului... i poliia asta a noastr,
instruit, n m-sa, in Statele Unite, care e un ccat, e n stare doar s bat oameni legai de
mini i de picioare, s biciuiasc i s nece n czi de baie"... Peralta tocmai deschidea
servieta Hermes pentru a mai potoli spiritele stpnului, cnd sosi surprinztoarea, neateptata,
minunata veste c Studentul, gsit acolo unde te ateptai mai puin, se lsase arestat n mod
prostesc, fr s se opun, fr eroism, la un punct de control din Sud, unde doi gardieni naivi
dar nu chiar att de naivi se miraser c ntr-o cru cu trestie de zahr se afla un tietor
de trestie fr btturi n palme, Fotografia individului, fcut acum, coincidea cu cea de pe
un anumit act de nscriere la universitate, foarte studiat de poliie. i tipul, de dou ceasuri
nega c el e El, ntr-o celul nu vroia celule? a Penitenciarului Model. Pentru
Dumnezeu, s nu i se fac vreun ru !" exclam Primul Magistrat. Un mic dejun copios cu
arepas2, unt, brnz, frmntat, fasole neagr, ju-mri de ou i chiar i o duc mai lung
aa, fr fasoane dac-o vrea. i dup aceea, s-l aduc la mine n birou. O s vorbim ca
ntre brbai. i s-i dai euvmtul meu c n-am de gnd s m folosesc de puterea mea contra
lui. Aa, rezistena o s fie mai
Primul Magistrat i pregtise cu grij scenografia, mbrcat cu o sobr redingot paspolat cu
mtase : cravat roz perle i o decoraie la butonier , sttea cu spatele la marea fereastr
cu geamuri translucide ce se deschidea spre curtea central a palatului, n spatele mesei sale
de lucru, n aa fel nct lumina
Aluzie la stema mexican rcprezentnd un vultur lup-tndu-se cu un arpe.
Un fel de turtite de mlai cu unt, umplute cu carne de Porc, jumri etc.
[2493
1
2

s cad pe chipul vizitatorului. n mijlocul mesei, clasica map de birou, din piele de Cordova
cu ncrustaii, cu o sugativ cenuie, climara cu acvila napoleonian pe un postament de
marmor verde, obligatoriul pahar, tot din piele, plin cu creioane bine ascuite, un pressepapier amintire de la Wateiioo, un coupe-papier de aur cu stema Republicii gravat pe mner;
i teancuri, multe teancuri de hrtie ntr-o dezordine cutat, ici i colo mprtiate, ca i cum
ar fi fost cufundat ntr-un atent studiu al unor documente. n dreapta sugativei, lsat ca din
ntmplare, un exemplar cu coperi galbene din manualul pentru creterea ginilor RhodeIsland Red... Doctorul Peralta l pofti pe Student cu o politee deosebit, fr ca Primul
Magistrat s-i ntrerup o aparent verificare a unor cifre bifate pe rnd cu un stilou. Ridicnd
mina aferat i art vizitatorului un fotoliu. i dup ce strnse cteva foi de hrtie le ntinse
secretarului : n devizul pentru viaduct se strecurase o greeal de treisute douzeci de pesos.
E inadmisibil. Ar trebui s tie aceti domni c n ziua de azi se pot comanda din Statele Unite
nite aparate care se numesc maini de calculat"... Peralta iei i urm o lung tcere.
Corpolent, adus de spate, prnd parc mai mare datorit proporiilor majestUoase ale
fotoliului prezidenial, Primul Magistrat i privea adversarul cu o oarecare surpriz. Se
atepta la un tnr atletic cu muchi dltuii de handbalul din Universitate, cu o figur crispat
i sfidtoare, gata parc de lupt i avea n faa sa un tnr subiratic, pipernicit, la jumtatea
drumului ntre adolescen i maturitate, cam nepieptnat, cu faa palid, care-l privea drept n

fa chiar aa, aproape fr s clipeasc, cu nite ochi foarte deschii, parc verzi-cenuii,
poate verzi albatri, care, n ciuda unei sensibiliti aproape feminine, exprimau trie de
caracter i hotrrea celui care putea s acioneze, dac socotea c e necesar, cu duritatea
credincioilor i a eonvinilor..." Se priveau amndoi, Stpnul, Puternicul. Nezdruncinatul i
Debilul, Tinuitul, Utopistul, peste prpastia dinire dou generaii, vzndu-i chipurile pentru
ntia
oar. Rezultatul era pentru amndoi reciproc lamentabil. Cel de Sus era pentru cel de Jos un
arhetip, un exemplar istoric, o figur fcut s se afle n mijlocul unora din acele afie,
produse ale unui folclor de foarte recent creaie, ce conturase pentru triada contopit ntr-un
singur trup Puternicul, Capitalistul, Patronul o imagine la fel de invariabil i fixat pe
retin cum fuseser cu veacuri n urm cele ale Doctorului Bolognez, Turlupin sau
Matamoros din Comedia dell'Arte italeniasc. Acum Protagonistul alegoriilor revoluionare
i Studentul se gndea la nite desene de Georg Grosz, la nite schie de Masreel era
acest individ pe care-l avea n fa cu redingot i pantalon reiat, cu un ac de cravat cu perl
i mirosind a parfumuri scumpe, lipsindu-i doar jobenul strlucitor ca marc distinctiv i
igara de foi nfipt ntre colii ascuii, pentru a simboliza aezat pe saci de dolari care
existau n realitate, cu toate c se aflau n depozitele unei bnci elveiene Spiritul
Burgheziei... Iar cel de Jos era pentru cel de Sus, un alt personaj folcloric pe care-l msura, l
cntrea, l mprea, surprins de necesitatea de a da o oarecare atenie unui personaj att de
puin important. Acesta pe care l avea n fa era un fel de clasic student de roman rusesc
n versiunea noastr vistor i doctrinar, mai degrab nihilist dect politician, proletar de
nevoie, locuind n mansarde, prost hrnit, prost mbrcat, dormind printre cri, cu
resentimente aate de frustrrile unei existene mediocre. Ambii erau produsul acelorai
circumstane. Dar cel de Sus, pragmatic n felul su i bun cunosctor al mediului n care se
nvrtea, apucase cu graba nerbdtorului pe calea ascendent jalonat acum cu busturile i
statuile sale ; cel de Jos czuse n capcanele unui mesianism de un soi nou care n ntreg
continentul, l duceau pe vizionar, printr-un proces fatal spre o Siberie Tropical, spre trista
glorie a unui Bertillon, sau la deznodmntul subiect pentru articolele unor viitori ziariti
dispariiei care-nu-las-urme, familiile celui disprut, celui pulverizat, fiind obligate s
aduc flori, la presupuse date, la morminte
125(1]
[2511
r

fr trupuri cu nume spate n tristeea unei gropi goale, mai profund dect cea a unui cociug... i ntr-o tcere deabia ntrerupt de ciripitul vreunei psri ce rsuna n palmierii din curte, se nfirip un
dialog n contrapunct, ce nu se desprindea de pe buze ca s devin sonor. Amndoi se priveau : Nu tie
cit de bine i joac rolul / pare mai degrab poet de provincie dect orice altceva I absolut n
situaie" I celor ce snt premiai la Jocurile Florale / veminte frumoase cu, paiete j costuma de la
The Quality Shop" j fa ca un fund de copil mic / obraji de feti / pare mai alb n fotografii; odat
cu vrsta se rentoarce la origini j nepieptnat, cravata strmb ca s-i dea stil I miroase a curv cu
atV.a parfum / i lipsesc dimensiunile, fora pentru a fi ceva I e ceva respingtor n expresia sa I se
crede un Masaniello / eu l credeam mai btrn / m ntreb dac m privete cu ur sau cu team I l
tremur minile : butura / are mini de pianist, dar ar trebui s-i curee unghiile I Tiranul clasic /
Arhanghelul cum am fost cu toii / om viciat i dedat la porcrii : i se citete pe chip I fa de
bieel care n-a prea avut de a face cu multe muieri; intelectual fr snge n obraji / nici mcar
monstru : un ef nfumurat f piperniciii tia snt cei mai ri I totul aici e regizat: felul n care m-a
primit, lumina n ochi, cartea asta pe birou I capabil de orice : n-are nimic de pierdut j nu m privi
aa c eu n-am s-mi las ochii n pmnt [ dei e curajos, n-o s reziste la torturi j m ntreb dac ar
suporta s fie torturat.: snt oameni care nu rezist I mi nchipui c i-e fric /... Za torturi... I dac lar schingiui puin I o s ncerce s-mi scoat vorbe / de ce s atept att ? o spaim bun la nceput j
pune mina pe butonul soneriei : o s sune / nu ; mi-am dat cuvntul I nu tiu dac voi putea rezista I
s-i vorbesc nti I e oribil s te gndeti la asta, la asta, la asta,... I nu trebuie s facem martiri, nu
trebuie s facem martiri pentru aceti oameni : s evitm asta pe ct posibil I mi-a dat cuvntul; dar

cuvntul lui nu face nici ct o ceap degerat / toa' lumea tie, acum',
[252]

c El e aici i c mi-am dat cuvntul / o s sune i m vd deja nctuat I alii, mai tari ca el s-au
lsat convini j cnd o s se decid s vorbeasc I s-i dau drumul i s pun s fie urmrit : trebuie s
se duc undeva I de ce m-sa nu-mi vorbete ? de ce nu se hotrte s deschid gura ? j transpir !
sudoarea asta care curge acum pe mine i n-am batist, n-am batist, nici n buzunarul sta... I i e
fric I zmbete / vrea s-mi propun ceva ; vreo porcrie j o s-i ofer ceva de but I precis o s-mi
ofere ceva de but j nu o s accepte ca s fac pe puritanul I mcar de mi-ar da ceva de but; m-a
simi mai bine / nu vreau s m expun unui refuz / hai, hai odat ndrznete ; scoate o sticl din
serviet ; toat lumea tie ce ii nuntru / i totui, o s-i spun... S-i mai spun odat... Dar parc nu
m-a neles : camionul la / cred c a zis ceva n legtur cu butura ; dar n-am auzit bine ; camionul
la I acum tramvaiul / tramvaiul I nu neleg gestul / cred c nu mi-a neles gestul f ne-am privit
destul; acum, cartea ca s vad c... Primul Magistrat puse mna pe cartea cu creterea ginilor
Rhode-Island Red. O deschise i punndu-i ochelarii ncepu s citeasc vdit zeflemitor: o fantom
umbl prin Europa: fantoma Comunismului", i continu cu o ironie i mai evident : Toate puterile
vechii Europe s-au unit ntr-o Sfnt Alian pentru a ncoli acest spectru : Papa, Wilson, Clemenceau
i Lloyd George." ...Metternich i Guizot", l corect cellalt. Vd c-i cunoatei pe clasici", spuse
Studentul. Mai degrab creterea ginilor. Nu uita c snt de la ar... Poate de-aia..." i tcu,
nedumerit cu privire la stilul ce-l avea s-l adopte n acel dialog : nu putea folosi stilul arborescent din
Ruga pe Acropole, pe care un tnr din noua generaie l-ar gsi ridicol, dar nici s ajung la cealalt
extrem, la vocabularul mitocnesc i de mahala la care se deda, dei cu oarecare farmec, n
conversaiile lui intime cu Doctorul Peralta i intendenta Elmira. Ca atare, opta pentru tonul umanist i
msurat, fr tutuiala obinuit ntre noi, ce creea, prin exotismul su n aceast lume
[253]

de libertini son i ncredere, o imediat distanare, raai mare dect cea impus de masa care-i
desprea. In chip de actor foarte stpn pe gesturile sale, vorbind printre dini n genul lui
Lucien Guitry l ntreb pe tnrul aflat n faa iui, asemeni unui personaj copleit de
indescifrabilele meandre ale Destinului : de ce m uri att de mult dumneavoastr ?..." Studentul, dndu-i seama cu prisosin de acest dumneavoastr al strategiei verbale al celuilalt /
mi vorbete n stilul lui Voltaire, cnd povestete c a avut onoarea s converseze cu o
indianc aproape goal"... I rspunse cu glasul cel mai blnd i calm ce-i veni pe buzele intimidate : ,.nu v ursc pe dumneavoastr, Domnule". Dar faptele griesc", spuse Puternicul,
fr s ridice tonul : bombele nu snt puse pentru servitorii din Palat. i pe urm vd la
dumneavoastr ur i mnie". Dar nu contra Dumneavoastr, Domnule." Dar... bombele ?'
Nu le-am pus eu, Domnule. i nu m pricep deloc la explozive." Bine, nu tu (se corect),
dumneavoastr. Dar le pun partizanii dumneavoastr, prietenii, complicii dumneavoastr" /
brusc i se pru c vorba complice" era vulgar i suna a raport de poliie I, coreligionarii,
auxiliarii, subalternii dumneavoastr / atenie : iar folosesc limbajul nflorit. I Noi nu punem
bombe, Domnule". Primul Magistrat ncepea s-i piard rbdarea. Se juca aici fabula cu
Lupul i Mielul. Dar..." atunci cine le pune ? Cine ? Vrei s-mi spunei dumneavoastr ?"
Alii, nu noi. Am vzut suficient c atentatele anarhiste nu schimb nimic n lume. Ravachol
i Caserio cu voina lor distrugtoare snt la fel de absurzi ca Bakunin i Kropotkin cu
doctrinele lor." Nu-mi mai venii cu bizantinisme, cu chichie de tipul conciliului din Niceea
/ iar am luat-o razna l I, de fapt tot aia e... Presupunnd c nu sntei dumneavoastr, cnd
explodeaz o petard la mine n baie, n orice caz aplaudai". Din contra, Domnule. Cel mai
ru lucru ce ni s-ar putea ntmpla acum ar fi s v omoare cineva. Am un tovar de lupt,
catolic fervent n-are leac! care se roag i face jurminte Divinei Pastora ca s ne
1254]

apere preioasa dumneavoastr existen." Primul Magistrat se ridic n picioare, pe jumtate

uimit i suprat : Preioasa mea existen ? Ai chiar tupeu ! i cnd spun tupeu e un
eufemism"... / acum ncepe s m tutuiasc / Avem nevoie de dumneavoastr". Cellalt,
Puternicul, Imensul izbucni n hohote de rs : Asta chiar c-i bun : va s zic eu snt marxist,
comunist, menevic, revoluionar i mama mamei cui i-a fcut, c toi snt o ap i un pmnt

i umbl dup acelai lucru : s se instaleze la Kremlin, s se instaleze la Elysee sau la

Buckingham-Palace, sau s se aeze n acest fotoliu (i btea cu mna n speteaza fotoliului
prezidenial) ca s-i reguleze pe ceilali, s se bucure de via i s-i umple buzunarele de
parale. Ambasadorul arului, care a rmas aici ateptnd ca povestea de acolo s se duc de
rp, mi-a povestit c nevasta lui Lenin folosea bijuteriile, colierele, i coroana mprtesei
Alexandra"... E minunat c gndii astfel i credei asemenea poveti, Domnule. E mai bine
c nu sn-tem nelei dect s fim nelei pe jumtate. Cei care ne neleg pe jumtate ne
combat mai bine dect cei care ne socotesc nite vistori". Dar, n sfrit, dac eu a muri
mine..." Pentru noi ar fi lamentabil, Domnule... Pentru c o Junta Militar ar lua puterea i
totul ar continua la fel sau mai ru sub guvernul unui oarecare Walter Hoffmann, Dumnezeu
s-l odihneasc". Dar... ce vrei dumneavoastr, atunci ?" Cellalt, pe un ton niel ridicat, dar
fr s se repead, rspunse : s fii rsturnat de-o-mi-ca-re-po-pu-la-r". i dup aceea ?
O s vii tu s-mi ei locul, nu-i aa ?" Niciodat n-am dorit aa ceva." Atunci, avei un
candidat ?" Cuvntul candidat nu face parte din vocabularul nostru, Domnule." Primul
Magistrat ridic din umeri : Tmpenii ! Pentru c n fond, cineva, cineva trebuie s-i asume
puterea. E nevoie ntotdeauna de un Om, de un Om n fruntea unui guvern. Uite, Lenin n
Rusia... A ! tiu !... Luis Leoncio Martinez, profesorul tu de la Universitate..." E un cretin.
Poa's se duc-n m-sa cu Puranele lui, Camille Flammarion i Lev Tolstoi (i acum rdea).
[255]

Rentoarcerea la Glie ! La a cui glie ? A lui TJnitad Fruit ?" Primul Magistrat ncepea s se
plictiseasc de ntorstura conversaiei ceea ce se vdea n nerbdarea de a schimba discuia :
nseamn c dumneavoastr vrei s instaurai aici socialismul ?" Cutm un mod." Modul
rusesc ?" Poate nu acelai. Aici ne aflm la alt latitudine. E mai uor i totodat mai greu."
Preedintele se plimba acum prin birou, vorbind parc cu el nsui : O, copii, copii, copii !
Dac ai instaura socialismul aici, n 48 de ore ai avea infanteria marin nord-american n
Puerto Araguato". E foarte probabil, Domnule" i atunci ? [ton protector i plcut]. Te
invidiez. La vrsta ta i eu m gndeam la asemenea lucruri. Dar... acum ?... Uite : pe Ioana
D'Arc au ars-o pe rug la nousprezece ani, pentru c dac ar fi ajuns la treizeci, s-ar fi culcat
cu Regele Franei i ar fi obinut acelai lucru, tratnd cu englezii, fr s moar...' Tu ai idolii
ti. De acord. i respect. Dar nu uita, c yankeii snt romanii Americii. i contra Romei nu poi
face nimic. i cu att mai puin, cu prostimea noastr..; [ton intim, acum]... poi s-mi vorbeti
cu toat ncrederea, ca unui frate mai mare. Eu am o experien politic pe care voi n-o avei.
A putea s-i explic de ce unele lucruri snt posibile i altele nu. Tot ceea ce vreau este s
neleg... S ne nelegem... Ai ncredere n mine... Spune-mi..." Doar de-ai fi nebun !" rspunse cellalt izbucnind n rs i ncepnd s umble prin birou n sens invers dect
interlocutorul su, n aa fel net atunci cnd unul sttea cu spatele la cminul cu buturugi
false, cellalt sttea cu spatele la consola a crei oglind aezat ntre dou ui mrea
dimensiunile ncperii. Deodat, Demnitarul fcu un gest de descurajare, n stil de mare actor
: Toat viaa primim lecii. Astzi, auzindu-te vorbind, mi-am dat seama brusc c snt Primul
Deinut al Naiunii. Da. Nu zmbi. Triesc aici nconjurat de minitri, funcionari, generali i
doctori, toi cu spatele ndoit n ploconeli i lingueli, ascunzndu-mi adevrul. mi arat doar
o lume aparent. Triesc n petera lui PI aton... Tu ai auzit de
[256]
'

asta, de petera lui Platon ? Bineneles ? Snt un prost c te-am ntrebat !... i deodat, soseti
tu, plin de credin, de avnt, de snge tnr i m simt ptruns de versul poetului francez :
Mai mult nv de la un prieten tnr dect de la un maestru btrn. Ah, dac a putea conta
pe .sinceritatea unor oameni ca tine ! A face mai puine greeli ! Mai mult, chiar : snt dispus
s port un dialog ntr-un climat nou. Uite, de exemplu : neleg c am fost prea riguroi s
zicem n ceea ce privete problema universitar. Vrei s o discutm pe fa i s pleci de
aici, peste o or, cu o soluie care s i satisfac pe partizanii ti ? Depinde de tine : vor-

bete"'... Cellalt, mergnd dinspre cmin spre oglind : comediant"... Demnitarul se plimba
ntre oglind i cmin, cu micri nervoase, pierzndu-i stpnirea de sine dinainte : .,Ascult
! Dac tu l-ai citit pe Alfred de Vigny, s tii c i eu l-am citit. Nu-mi juca mie rolul lui Pius
al VH-lea n faa lui Napoleon. Pentru c, nainte de a apuca s spui Tragedian, o s afli
cum sun sta". i-i scoase Browning-ul din buzunarul interior din stnga redingotei,
punndu-l pe birou cu eava ndreptat spre interlocutor : Deci rzboiul continu ?"' Va
continua, cu mine... sau fr mine". Continui cu utopiile i socialismul tu care au euat peste
tot ?" ,,E treaba mea... i a multor altora." Revoluia Mexican a fost un eec". De aceea am
nvat multe." Povestea din Rusia a euat deja." nc nu se. tie." Acum, Primul Magistrat
se juca cu pistolul, bgnd i scond, n mod ostentativ, ncrctorul cu cinci gloane.
Omoar-m odat", spuse Studentul. Nu", zise Preedintele, bgnd din nou arma n
buzunar. Nu aici n Palat. S-ar murdri covorul." Se fcu tcere. Din nou se auzir ciripind
psrelele n curte. Dou priviri care se uit pe perei ca s se evite. (CU o s mai dureze asta
?... Ar trebui s ndrept tabloul acela... Situaie fr ieire...) n cele din urm, fcnd parc un
efort, vorbi Preedintele : Bine. Dac nu vrei s te nelegi cu mine, i dau trei zile ca s
prseti ara. Cere-i lui Peralta tot ce ai nevoie. Poi pleca unde vrei. La
l Recursul la metoda
[257]

Paris, de pild. O s dau dispoziii s i se dea o rent mai mult dect decent, cu toat
discreia. Nu o s fie nevoie s te prezini la Ambasada noastr. Prietenii ti n-o s fie mirai
vzndu-te plecnd deoarece tiu c aici eti terminat ca revoluionar... Nu ! Ateapt ! Nu
face gesturi melodramatice ! Nu ncerc s te cumpr ; i propun doar o simpl alegere"...
Schimb tonul : Nu-i ofer Parisul frumoaselor i al Restaurantului Maxim's, cum a face cu
orice bogta de-al nostru. i propun Parisul Sorbonei, a lui Bergson, i Paul Rivet, care dup
ct se pare tie multe despre noi i a publicat de curnd un magnific studiu despre o mumie
druit de mine acum mai muli ani Muzeului Trocadero. Restul, e treaba ta ce faci. La SaintEtienne-du-Mont s-l salui din partea mea pe Racine ; la Panteon pe Voltaire i Rousseau.
Sau, dac vrei, s-i faci Rugciunea ta pe Acropole, n stil bolevic ; ai la dispoziie, la Pere
La~ chaise, Zidul Federailor. Acolo gseti de toate... N-ai dect s alegi." (i repet de cteva
ori acel n-ai dect s alegi" cu o intonaie ce devenea tot mai ambigu.) ,,Eu n-am nimic de
fcut la Paris", spuse Studentul dup o lung pauz. Faci cum vrei. Rmi. Dar, ncepnd de
marii poimine, voi da ordin s fii omort, fr nici o mil, oriunde vei fi gsit." ..Moartea
mea, v-ar face o publicitate foarte proast." Fiule, Legea Fugii este o minciun universal
acceptat. La fel ca cea a sinuciderii evadatului, sau a celui ce se spnzur n celul pentru c
au uitat s-i ia ireturile de la pantofi. i asta se ntmpl n rile cele mai civilizate, dei au
minunate Ligi ale Drepturilor Omului i alte instituii la fel de respectabile pentru
salvgardarea Libertii i Demnitii Individului... Ah ! i te previn c mpreun cu tine vor
cdea i cei ce te vor fi adpostit cu familiile i neamurile lor. E clar ?" Pot s plec ?" Du-te
dracului ! i pregtete epitaful : Aici se odihnete cel ce a murit de timpii." Studentul se
ridic. Primul Magistrat fcu un gest de desprire, nevrnd s rite s-i ntind mna, de teama
unei sfidri : Nici nu tii ct regret. Un tnr att de curajos ca tine. i ce-i mai ru
[258]

e c te invidiez ; dac a avea vrsta ta, a fi alturi de ai ti. Dar tu nu tii ce nseamn s
crmuieti o ar ca asta. Nu tii ce nseamn s lucrezi cu un material uman care... Imaginea
Primului Magistrat dispru ntr-o avalan de cristale sparte. Oglinda care o reflecta,'
etajerele, tablourile, cminul dispruser ntr-o grmad de tencuial, stucrie spart, lemn
aurit, achii,' hrtii, odat cu o bubuitur din cele care te fac s-i vjie urechile i apoi pare c
se prelungesc n piept i pntece. Preedintele, foarte palid, scuturndu-i pulberea de tencuial

care-i albea redingota ca pe o bluz de brutar, privea catastrofa. Studentul czuse pe jos:
Acum se pipia, ca s vad dac minile nu i se ptau de snge. Faa, mai ales, pentru c l
interesau foarte mult femeile. ,,Nu-i nimic... Sntem n via", spuse Preedintele. .,i acum o
s credei c snt att de idiot nct s-mi pun singur bombe ?" zise cellalt, ridicn-ihi-se.
Acum te cred. Dar asta nu schimb nimic. Ce am spus, rmne bun spus." ncperea se
umplea de lume : servitori, funcionali, soldai din gard, intendenta Elmira, secretarele. Iei
pe aici", spuse Primul Magistrat conducndu-l pe Student printr-un salona alturat, totul nroz, mpodobit cu gravuri rafinat licenioase, cu o sofa larg cu multe perne, de unde se
eobora n strad pe o ngust scar n form de melc despre care se vorbea mult n ora : Pe
aici intr fetiele ?" La vrsta mea m mai descurc nc bine. Ai vzut." i punn<ju-i o mn
pe umr : Pentru tine trebuie s fiu un fel de Caligula... nu ?" Mal degrab calul lui
Caligula", rspunse cellalt abordnd o incredibil insolen, nainte de a cobor scrile cu
iueal de veveri... Primul Magistrat era att de stupefiat, nct atunci cnd apru Doctorul
Peralta nu reui dect s-i spun : Dechide-i jos... i s fie lsat n libertate." Au adus trusa
de prim-ajutor, domnule." Nu cred c e nevoie... N-am nimic... Nimic... Nimic..." i i
pipia tot corpul de la piept pn la genunchi fr s simt durere sau minile umede de snge.
[259]

13

16

...e mai mart cinstea si sigurana n rezisten dect n fug

Deseartes

n martie al acelui an a fost nevoie s se prelungeasc Moratoriul, pentru c dac nu s-ar fi

prelungit prin-tr-o hotrre oficial, Moratoriul ar fi fost prelungit, lungit i ntins, dus pn la
limitele calendarului, de ctre toi aceia ce se obinuiser cu el. nvrtelile, reaua credin,
nelciunea, mecheria aliat cu lipsa de solvabilitate se adposteau la magicul, fermectorul
i oarecum, sepulclarul cuvnt Moratoriu. Nimeni nu pltea nimic. Chiriaii de prin case
i primeau pe proprietarii venii s ncaseze chiria cu lovituri de pietre i cu parul, dnd drumul
i la cini pentru completarea tacmului. Negustorii din Canare, vnztorii ambulani orientali,
negustori pe credit erau acuzai c snt anarhiti de ctre gospodinele -sigure c exist un
poliist prin apropiere, cnd insistau prea mult s le prezinte o foarte veche datorie pentru nite
broderii sau lenjerie. Se cumprau mrfuri n rate pentru a fi amanetate n aceeai zi, se lua
dintr-un loc ca s umpli o gaur n alt parte, recurgndu-se la cmtari, ntr-un perpetuu
carusel de chitane semnturi, escrocherii pe muchie de cuit de a fi date n vileag, trindu-se
din expediente i din miracole, din tombole i carnete cu o asemenea circulaie de cecuri fr
acoperire nct chiar i cei ce se mai bucurau de faima de bogtai trebuiau s plteasc totul
pein. i din aceste motive, oraul nou descretea sta e cuvntul : descretea la fel de
repede cum crescuse. Ceea ce era mare se micora, se turtea, se aduna, reintrnd parc n
cimentul fundaiilor. Etalnd o brusc mizerie, ambiioii zgrie nori din ora acum mai
degrab zgrie-ceuri dect zgrie-nori preau mai mpuinai cu etajele de sus nelocuite,
prsite de companii falimentare apartamente poso[260]

morte, urite de pete de umezeal, de tristeea geamurilor murdare i singurtatea statuilor

care n timp de sptmni parc se mbolnviser de lepr. Cocovite, nengrijite, edificiile se
integrau ntr-un soi de tablou urban cenuiu care degrada, delabra, mb-trnea tot ceea ce
fusese modern ntr-o vreme pentru a-l nvlui n btrneea a ceea ce era btrn la nceputurile
veacului. Portalurile Bursei, adormit i aproape pustie, ajunseser o pia de psri
cnttoare, papagali i broate estoase, cu tarabe de dulciuri i floricele, prvlioare de
cismari crpaci, tocilari, vn-ztori de cri de rugciuni i amulete i vraci ce vindecau cu
ierburi de pdure (Matale, pentru zahr n snge, fiertur de busuioc ; matale, pentru astm,
igri de floare de ciumfaie ; dumitale, pentru umoarea care-i curge din membru, lapte de
cocos cu rachiu de ienupr olandez; matale, cumtr, pentru luna de n-trziere, ceai de

nalb cu dou frunze de mastic colea, i s m ieri c nu-i art, n gua psricii..." Negutorii din Templu", suspina biblic Primul Magistrat. n ciuda Tratatului de la Versailles,
Europa merge prost", spunea Doctorul Peraita, n chip de consolare, visnd la alt rzboi, lung,
bun, plin de savoare, mai apropiat, poate, dect se credea. Wilson cu cele Patru--sprezece
Puncte ale lui a tras toat lumea pe sfoar." Mii de anunuri de solduri i lichidri cntau Recviemul magazinelor. Abandonate de cei ce le contractaser, nite cldiri crora de-abia ie
dduser dinii de lapte perei ncepui, ce nu atingeau statura unui om, erau deja peste tot
ruine, asemeni unor avortoni, prezene a ceea ce nu a ajuns nc s fie, revenire la nceputuri
, saloane fr tavan, scri neterminate, coloane involuntar pompeiene n timp ce vastul
sistem de urbanizare, sistematizare i parcelare din mprejurimi era cucerit de buruienile
cobornd dinspre munte : Buruieni ce se ntorceau n Capital n escorta lor de campanule i
panae de srbtoare ; i n urma Buruienilor, Tufiurile i n urma Tufiurilor, Trunchiurile.
Ferigile Arborescente, creaturile vegetale ale Deplasri]

rii Rapide i Creterii R

.
:-,bi ind pietrele mrunte unde se ntorceau deja Viperele Exilate pentru a-i depune oule la rcoare, n vremea aceasta,
colinele ce nconjurau oraul se umpluscr de chichinee de tinichea, carton gedronat, scndun de
amija ziare lipite cu coc i clei, toiul sprijinit n pari i fu pe povrniul dealului, n imposibil
echilibru rupt cu nruiri de ncperi i prbuiri de familii ntregi n rp, de grbitele ploi de
primvar. Aglomerrile acelea erau BidonviUe-uri, ViUamiseria, Fainele, de pe nlimile crora se
contempla. n fiecare noapte, asemeni unui spectator aezat la galerie, panorama oraului iluminat
casele cu argintrie i cristale, cu valoroase colecii filatelice i pivnie cu sticle etichetate, unde mai
exii a cile cineva ce se gndea s organizeze tombole pentru Conservarea Bisericilor > Coloniale sau
zeae alegerea unei Regine a Frumuseii pentru ezenta (creol, dar nu prea ..tuciurie"', totui) i-sul
Internaional de la Coral Gabie, de
I Ou Miami Shore, cnlat peste tot... n t. fabricile de zahr i suspendaser prodi fme ca de obicei.
Lsai n voia lor. ; i cicatrizau rnile n desiurile juni: produseser noi gi*eve n Nord, rz. de
cherestea din Ciudad Urrutia. coc mineri i armat n Noua Cort; e hannate, conduse de cpetenii
cu num< necunoscute pina ieri, bntuiau prin munii din Sud, dnri foc la conace, prdnd prvlii,
asaltnd cazrmi st-pne pentru dou-irei zile, pe aezri unde-i puneau s danseze pe primar, pe
negustori i celelalte notabiliti, trgnd cu armele n pmnt pentru ca dansul s fie mai nsufleit.
Autoritile dintr-o serie de provincii nu mai puteau face nimic srapotriva oamenilor rsculai care
lucru observat de mai multe ori n istoria rii se deteptau dintr-o blndee, o amoreal, o
resemnare de treizeci de ani pentru a trece brusc, cnd te ateptai mai puin, la o violen pe
care sociologii de aici o considerau strin de buntatea nnscut,
sa organ a m rep la Conci ne anii.
mai devi caui
dice. Se fabrici!.'
YCT-[262]

caracteristic temperamentului naional. rani bolnavi de friguri i schistosomiaz, nclai n opinci,

cu ochii adneii n orbite de boal, se avntau acum clare pe mroage mucate de nari i gndaci,
cu rosturi i rni mizere, supurnde contra strlucitorilor, impresionanilor armsari de Kentucky ai
Grzii Rurale. Erau lupte ntre flint i mauser, cuitele i strmu-rariele rneti contra ascuitelor
baionete reglementare. In aezrile mai mari, igla, crmida, piatra i uneori dinamita, luptau contra
plumbilor... Toate aces^-tea l izolau pe Primul Magistrat ntr-o insul, o insul cu turnuri de paz,
donjonuri, multe gratii i un simetric decor de palmieri care era Palatul Prezidenial unde soseau
attea veti contradictorii, ce se bteau cap n cap, false sau adevrate, optimiste sau zugrvite n negru,
net era imposibil s faci o socoteal clar, general, n ordine cronologic a ceea ce se ntrnpla
realmente. Cine voia s minimalizeze o ini'rngere suferit, micora importana ntmplrii, vorbind de
ciocniri cu tlhari i bandii cnd, de fapt, dduse peste o adevrat armat popular ; cel ce voia s-i
justifici' importana, mrea debitul forelor adverse ; cine voia s-i ascund carenele de informaii,
ocolea realitatea. M facei s m gndesc, spunea Primul Magistrat furios, la generalii europeni care,
cnd pierd o btlie, vorbesc de retrageri strategice, i schimbri de poziie. manier elegant de a
admite c au ncasat o chelfneal pe cinste." i cdeau guvernatori, cdeau comandani de

garnizoane, cdeau nalte personaliti n uniform sau cu plrii Panama, ntr-un continuu balet i
carusel de destituiri, renumiri, nlocuiri, posturi pierdute i reetigate, misiuni ingrate ncredinate
celor ce voiau s rmn acas, recuzri cerute telegrafic, scoaterea la lumin a unor vechi colaboratori
czui n dizgraie, discursuri patriotice, ndemnuri la armonie naional. i insula Palatului se fcea,
de la o zi la alta, tot mai insul cu o continu nmulire a slujitorilor Guvernului care, ntre zidurile de
solid piatr colonial, se simeau parc pzii, aprai de forele potrivnice, ce asemenea
[363]

unui val purtat de ndeprtate uragane, cu traiectorii deocamdat imprevizibile, lovea turnurile
de paz, meterezele i parapetele, unde strlucea tot timpul albastrul metalic al armelor de foc.
Pe terasele cldirii prevederea e mama nelepciunii se aduseser saci cu nisip. In aer
plutea un miros de atentate. O u trntit brusc de vnt, demarajul brutal al unei motociclete,
un trsnet czut din senin, fr s anune ploaie cum se ntmpla att de des n aceste luni
provocau asemenea spaime, nct refrenul nu fii tmpii" al intendentei Elmira rsuna n
imensitatea galeriilor pzite cu strnicie, asemeni unui reiterat leit-motiv dintr-o oper
wagnerian. Strngei urubul, Domnule Preedinte. Trebuie s strngem mai tare", spunea
Peralta cnd o ntmplare neplcut venea s adumbreasc scurgerea unei noi zile. Mai grav
era c acum nu se mai putea strnge urubul acolo unde era poate mai necesar aa ceva, pentru
c alturi de insula Palatului o alt insul foarte apropiat i totui intangibil se
nscuse n ora ; o insul galben, prea ncrcat cu stucaturi i sculpturi un stil platersc
trecut prin California , ce cretea de la o zi la alta aproape fa n fa cu locul unde se
ntindea rcoroasa penumbr a Hotelului Cleveland, a magazinelor Grocery. mirosind a sirop
de arar, a adormitei Clearing House, a barului Sloppy-Joe's i a mai multor prvlii de
suveniruri i ciudenii care n lipsa unor obiecte de artizanat tipice foarte muzical, poporul
nostru avea un sim plastic puin dezvoltat vindeau poncho-uri de Oaxaca, maracas
havaneze, capete mumificate n stil jivaro *, purici mbrcai nuni i nmormntri, n
jumti de coaj de nuc, cheutori de clrie i alte lucruri ce nu se 'produseser niciodat n
ar, alturi de piese arheologice de provenien ndoielnic. i aceast insul era American
Club unde i asta se tia de la informatori de ncredere ntre partide de pocher, ntruniri
ale Fiicelor Revoluiei, edine ale masonilor cu fes turcesc, aniversarea unor date ca : ndeTrib rzboinic din regiunea Amazonului.
[264]
1

pendence Day, Thauksgiving, 4 Iulie i Halloween stegulee nstelate i copii cu mti din
dovleac era analizat cu severitate criza din ar, dezordinea, bancruta, ajungndu-se la
uluitoarea, la incredibila concluzie c n aceste momente, n lips de altceva mai bun, OmulProvidenial fclia arznd, am spune ar putea fi Luis Leoncio Martinez, nvinsul de la
Noua Cordob. binevzut dintr-odat", cu totul uimitor, de Departamentul de Stat nordamerican. Dei lucrurile au fost inute n mare tain, Ariei tie c a fost cteva zile la
Washington'1., remarca Peralta. Ceea ce demonstreaz nc o dat c n politic nu exist
dumani mori." Primul Magistrat cugeta cu voce tare : tia, tia, ale cror interese le-am
aprat ca nimeni altul, tia, care au obinut de la mine tot ce au vrut, mi pun n spate acum
toate relele din ar. i nu vor s admit c aceast criz nu este numai a noastr, ci este
general, universal. N-au dect s se uite la Europa, unde n~au fcut altceva dect un imens
ccat, ntorcnd harta cu dosul n sus, distrugnd monede naionale i crend naionaliti
artificiale ; un haos, i-o spun eu, un haos. i acum, au pretenia s fac ordine aici cu un
profesor universitar cretin". i nchipuie c prin-tr-o schimbare eternul Mit al Schimbrii
o s se ndrepte ceea ce merge prost... i nchipuie poate c ne ramolim, c am ajuns niel
vieux-jeu *", gemea Peralta, n timp ce Demnitarul revenea la o idee fix ce-i-fr-mnta
sufletul de cteva zile : Am fost un imbecil c nu l-am mpucat pe Student, aici, cnd l-am
avut n fa, aa cum te am pe tine acum. i cu Browning-ul pe mas. Un simplu gest. Iar
pentru public ! A vrut s m ucid i m-am aprat. Un glon tras de intendenta Elmira n
umrul stng - al redingotei agat pe un umera, pe care o puteam mbrca dup aceea. i o

fotografie reuit, a celuilalt, czut pe covor, victim nefericit a legitimului meu instinct de
conservare. Totul evident. Totul dovedit. Iar primele aplauze ar fi rsunat la American Club."
Nu s-ar fi rezolvat nimic
De mod veche (n fr. n orig.).
[265]
1

cu asta." Dat*- Studentul continu s existe ; n-a plecat. Poliia noastr, ca ntotdeauna, e
incapabil s-l n-hae. i continu s-i publice gazetua pe hrtie biblie." Ziar citit, mai
ales, de membrii American Club-ului. Pentru c publicul cruia i este destinat de-abia de tie
s-l citeasc. Ideile lui snt prea complicate pentru oamenii notri cu opinci sau salopete."
Poate c n-or nelege prea bine ideile tipului, dar au ncredere n el." Eh ! n mod abstract.
E Cineva-care-vine-s-nrepte-ceva. Din nou Mitul Schimbrii ! Dar n-are trup, i lipsete
chipul, nu e palpabil. Pentru ranii notri, e mai concret Sfntul Expedito la, netiut de nici
un calendar bisericesc, la care se nchin cnd vor ceva imediat, rugndu-se n faa unei
gravuri-tiprit la Paris, cu siguran, unde apare Fctorul de Minuni necunoscut de Biseric
cu o spad n mn i cu inscripia : Rodie azi, dai" oamenii zic Jode 1 spat n oel.",
i tu crezi c Leoncio se bucur de mai mult popularitate dect Studentul ?" Deloc. Dar
tocmai pentru c americanii se tem de Student i, n primul rnd, de ideile pe care le
reprezint l sprijin pe omul nostru din Noua Cordob. Individul nu-i inttTeseaz. Dar el
personific un tip de Democraie pe care ei o invoc de fiecare dat cnd vor s schimbe ceva
n America Latin." Chestie de vocabular." Fiecare cu ale lui : ei vorbesc de Aprarea
Democraiei, noi, de Aprarea Ordinii Stabilite"... Primul Magistrat cugeta din nou eu glas tare :
Poate c am putea umbla la coarda onoairei naionale : inadmisibilul amestec al yancheilor n
treburile interne ale rii... Poporul nostru i urte pe americani." Poporul nostru, da ; dar
burghezia noastr s-a neles ntotdeauna cu ei. Pentru oamenii cu bani de la noi Americanul
este sinonim cu. Ordinea, Tehnica," Progresul, Copiii familiilor care nu studiaz la Colegiile
Tozuite din Belen, snt la Corneli, Troy, dac nu la West-Point. Sntem invadai i
dumneavoastr o tii foarte bine de Metoditi, Baptiti, Martorii lui Iehova,
Joc de cuvinte intraductibil"; jode nseamn n spaniol batjocorete".
1266]
1

i de Christian Science. Bibltilf nord-americane fac parte din mobilierul familiilor noastre
bogate, la fel ca i portretul lui Mary Pickford. n ram de argint, cu binecunoscuta dedicaie
tampilat Sincerely yours* pierdem tot specificul : ne-am ndeprtat prea mult de Mama
Spanie." Nu ctigm nimic plngndu-ne. Dumitale nu-i lipsete snaga i ai trecut prin
chestii mai grele. Erau mai periculoi generalii Ataulfo Galvn i Walter Hoffmann cu care
era i o parte din armat. Cel puin n-avem o lovitur de stat militar n perspec.'' Asta e adevrat. Armata e de partea mea. Fr
>ial". i asta o tiu i yancheii, Domnule Preedinte, asta o tiu yancheii..." n timpul
acesta, ncepu s
iud o muzic lent, suav, desprins de pe corzi de viori, din spatele flamboyan-ilor din
Parcul Central. ..Iar au nceput tia !" strig Primul Magistrat, ..Elmizice c vine crna... nchide fereastra, Peralta..." i Secretarul nchise fereastra, pus la curent,
cu promptitudine, cu Afacerile Morii, singurele afaceri nfloritoare,
gnd ca pe roate, n aceste vremuri de criz, datorit unor oameni abili, buni cunosctori ai
unei clientele mereu sigure, frmntate de ancestrale nelin escatologice n fala ideii Somnului
Venic. In ntreaga ar, printr-un proces de sincretism al tradiiilor, n care specificul din
Extremadura primul nostru Conchistador era original' din Cceres, la fel ca Pizarro se
amestecase cu cel indian, riturile mortuare erau complexe, pompoase i prelungite. Cnd
murea cineva ntr-un sat. vecinii i umpleau casa transformnd priveghiul ntr-o aciune
colectiv de mare rezonan, cu oameni adunai la pori, n curte i pe trotoare, fundal
dramatic de plnsete i bocete, de suspine i femei leinate, fr s lipseasc de-a lungul
ntregii nopi cafeaua neagr, cetile cu ciocolat, vinurile proaste i rachiurile tari, ntr-o

mare dram de mbriri emoionate, mbriri i bocete n jurul sicriului i impresionante mpcri ntre familii pn ieri dumane, ce se rentlneau, dup ani n care nu se mai
vzuser, ntr-o mprejurare att de solemn. Urma apoi doliul, doliul
[267]

de ase sptmni, doliul de ase luni, doliul pe via care, tind era vorba de o vduv artoas,
se respectau pn la noua cstorie. i toate acestea, dei transformate n privina scenografiei,
se pstrau n importanta capital de azi. Morii nu mai erau inui i privegheai n cas, ci n
stabilimente funerare, tot mai numeroase la o populaie n cretere, un numr mai mare de
decedai ce se ntreceau n a oferi inovaii i un lux tot mai mare clienilor lor. i, ncetul
cu ncetul, aceste pompe funebre se nmuliser n centrul oraului strngnd un cerc sumbru n
jurul Palatului Prezidenial cu sicrie ntr-un continuu du-te-vino, cortegii de flori, ngeri i
craci, cai cu valtrapuri negre, dricuri cu geamuri i transporturi nocturne de trupuri epene,
nvelite n giulgiuri verzi... Dar cea mai extraordinar dintre toate aceste instituii tocmai se
inaugurase foarte aproape, lng Ministerul Administraiei Publice, cu o boiangerie anex,
imitaie a firmei Deuil en vingt-quatre heures i de la Paris, la colul strzii Tronchet, n spatele
Madeleine-ei. Remarcabil la Eternidad era c familiile puteau alege un stil de mobilier,
decoraiuni i atmosfer, pentru a primi condoleanele lng cociug. Se aflau acolo Sala
Colonial, Sala Empire, Sala Renaterea Spaniol, Sala Ludovic al XV-lea, Sala Escorial,
Sala Gotic, Sala Bizantin, Sala Egiptean, Sala Rustic, Sala Masonic, Sala Spiritist, Sala
Crucea de Trandafir, cu fotolii, embleme, ornamente, simboluri adecvate caracterului capelei
mortuare. i dup cum era, dorina clienilor, ca mare invenie adus din Statele Unite,
priveghiul er acompaniat de o muzic nobil i senin, fr contraste de intensitate i ritm
dei niciodat total funebr executat de cuartete sau mici formaii de corzi cu armoniu, n
miresme de tmie, n spatele unui paravan de imortele sau al unui zid de coroane puse pe
suporturi, formaii al cror repertoriu cuprindea n principal Meditaia din Thais, Lebda de
Saint-Saens, Ellegia de Massenet, Ave Mria de Shubert i cea de Gounod, cntate i
recntate, fr pauz, de la soDoliul n 24 de ore (n fr. n orig.).
[268]

sirea sicriului pn la plecarea spre cimitir. Cnd aceste melodii se strecurau n Palat la
ceasurile dimineii. Primul Magistrat, exasperat s asculte mereu acelai i acelai lucru,
repetat de sute de ori mai tare cnd nu circulau maini prin Parcul Central poruncea s
se nchid toate ferestrele, cu toate c era urmrit de temele ce continuau s-i rsune n cap. i
nu reuea s adoarm din nou dect recurgnd la romul Santa-Ines din servieta-Hermes, pus
mereu pe noptier la cp-tiul hamacului... i tocmai pentru c asta se ntmpla de sptmni
i sptmni, ntr-o diminea se trezi asurzit, dar asurzit de tcere de o neobinuit tcere.
Ferestrele fuseser deschise n zori de intendenta Elmira, dar adierea de vnt intra n camer,
uoar, mirosind nc a verdele dimineii, fr s aduc cu ea Elegia, Lebda, Meditaia, nici
cele dou Ave Marii. Se ntmpl ceva ciudat", i spuse. i ceva ciudat foarte ciudat se
ntmpl ntr-adevr : ceva nemaivzut, ceva nemaipomenit nici chiar de cei mai btrni cu
amintiri din trecut. Capitala i ncepea ziua ziua aceea n tcere, o tcere care nu era
doar de nmor-mntare ci o tcere din alte vremuri, tcerea unor zori ndeprtai, tcerea din
timpurile cnd caprele pteau pe strzile principale ale oraului; tcere ntrerupt doar de
vreun deprtat rget de mgar, de tuea vreunui bolnav de tuse mgreasc sau plnsul unui
copil. Nu treceau autobuze. Nu sunau clopotele tramvaielor. Nu se auzeau aretele lptarilor.
i ceea ce era i mai ciudat, brutriile i cafenelele, care deschideau devreme erau nchise, iar
prvliile rmseser cu obloanele de metal trase. O lips total de strigte ale vnztorilor
ambulani nici gogoi calde, nici tamarin pentru ficat, nici stridii proaspete de
Chichiriviche, nici tamal bine-plmdit, nici cornetele vnztorului de friganele... anuna
evenimente de o extrem gravitate, cu acea sfial a lucrurilor, acea ateptare temtoare,
latent, nedefinit, ce se observ de obicei dei e un avertisment niciodat neles n

ajunul marilor cutremure de pmnt sau a erupiilor vulcanice. (Copacii din re[269)

giunea'Paricutin jur cuprini de team, se posomorir n spaima lor silenioas, cu multe

sptmni nainte de naintarea lent, inexorabil, a unei lave care le clocotea deja surd sub
rdcini...) Dar... ce se ntmpl? Ce e ? ntreb Primul Magistrat vzndu-l intrnd n
ncpere pe Doctorul Peralta urmat de Minitri i Militari, care, violndu-i pe neateptate
intimitatea, clcau n picioare protocolul : Grev General, Domnule Preedinte !" Grev
General ? Grev General ?" ntreba (se ntreba) prostit parc, fr s-i neleag pe ceilali,
fr s se neleag pe el nsui. Grev general. Sau, dac preferai, grev generalizat. Totul
e nchis. Nimeni nu s-a dus la lucru." i funcionarii publici ?" Nu circul autobuzele,
tramvaiele i nici trenurile..." i nu-i nici ipenie pe strad", zise intendenta Elmira. fcndui loc printre costumele de alpaca i uniformele militare. Primul Magistrat se uit pe fereastr.
Cinii Palatului plimbai de un caporal din gard, urinau n jurul fntnii din Parc. Dar cinii nu
au suflet. Nu erau suflete. i pompele funebre fr muzic... Se ntoarse spra cei prezeni cu
expresia lui cea mai crunt : Grev general ? i dumneavoastr nu tiai nimic ?" Ceilali
ncepur s vorbeasc de-a valma, ntr-un tal-me-balme de explicaii, clarificri,
dezvinoviri amintii-v c eu v-am spus", amintii-v c eu v-am avertizat", amintiiv c Ia ultimul consiliu, eu..." ce nu reueau s se nchege n argumente convingtoare.
Pn acum, numai n provincie n Noua Cordob, n porturi... se vzuser greve adevrate ; aici apelurile la ncetarea lucrului nu avuseser niciodat consecine grave ; e adevrat
c n penultimele zile, se distribuiser manifeste, foi volante clandestine ; pe lng asta,
grevele muncitorilor necalificai, ale hamalilor, camionagiilor etc. erau lucruri predicate de
Student i cu toii tiam c niciodat comercianii, vnz-torii, lumea din clasa de mijloc nu
dduser vreodat atenie apelurilor i lozincilor Studentului; oamenii chibzuii i muncitori
nu se recunoteau n acel Proletar din toate rile pentru c nu se simeau deloc proletari j
!270]

i eu nu eram n capital, eu a trebuit s-mi duc familia la Bellamar, i nu-mi puteam

nchipui, cu toate c mi-a povestit fiic-mea... (ne doare n cot de ce i-", povestit jiic-ta...);
i apoi, niciodat, niciodat, dar niciodat n istoria Continentului nu se mai vzuse o grev a
oamenilor cu cma scrobit i cravat ; asemenea trboi l fceau doar tlharii, i doar n-o
s dm crezare tuturor zvonurilor ; fiic-mea mi-a povestit despre clugritele din Tarbes...
(W ne mai bule la cap cu jiic-ta...) ; eu am spus ntotdeauna c acea Campanie de Zvonuri.,
falsele epidemii, calul de Ierna n rezervorul de ap, ameninrile cu moartea, capetele de mort
trimise prin pot, n sfrit. eu ntotdeauna am spus c... i fiindc tot vorbim de mori
spuse Peralta, sprgnd larma glasurilor nclecate unele peste altele ...cel mai neateptat,
cel mai insolit lucru e ceea ce mi povestete intendenta Elmira : tot personalul de la Pompele
Funebre s-a alturat micrii. i nu numai cntreii ia de la Eternidad, ci i cioclii, dricarii i
oferii de la Pompele Funebre, groparii, sptorii, ngrijitorii... Familiile trebuie s-i
privegheze n cas pe cei care au murit azi-noapte, pentru c nu vine nimeni s-i ridice.." Cel
puin, eei care au murit azi noapte nu s-au alturat grevei", spuse Primul Magistrat dintr-odt
domolit. i tocmai de-aia, ca s nu se plictiseasc pe Lumea Cealalt, o s le trimitem civa
s le in companie. Merit o recompens." Urm o tcere plin de ateptare : S vorbim
scurt i eficient... Elmira s aduc nite cafele."
S fi fost zece dimineaa tind pe strzi aprur automobile de mare vitez, mainile de
legtur ale unitilor de pompieri, motociclete cu ata purtnd poliiti care urlau n portavoci de piele i megafoane de alu -miniu din cele folosite la competiiile sportive, ntiin-

ndu-i pe negustorii care aveau urechi de auzit c cei ce nu vor deschide prvliile n dou
ore, cu sau fr vnztori, vor rmne fr autorizaie i vor fi amendai i nchii ; cei de
origin strin dei avnd cetenie
[2?tf

de mult vreme vor fi expulzai din ar. Anunurile amenintoare se repetar o dat i
nc o dat, pn cnd la catedral btu de dousprezece. .,Cel puin clopotarul nu e n grev",
observ Preedintele. Au instalat un mecanism electric", explic Peralia, cindu-se imediat
c a spus ceva ce putea fi interpretat ca o glum. S ateptm." Acum., Intendenta aducea
sticle de coniac i rachiu de ienupr olandez n flacoane de lut, havane Romeo i Julieta i
igarete de foi Henry Clay... Primul Magistrat i scotea ceasul la mai puin de o jumtate de
or ca s vad dac trecuse un ceas. Unu. Dou. De la Eiernidad iei un sicriu, purtat pe umeri
de oameni ndoliai din familie cu siguran care, pe jos, se ndreptar spre cimitir. i la
trei domnea aceeai tcere n toat capitala. Doar civa negustori chinezi i deschiser
prvliile de evantaie, paravane i obiecte de filde, de team s nu fie retrimii ntr-o Chin
st-pnit acum de Kuo-Ming-Tang i Seniorii Rzboiului... Rupnd brusc lunga ateptare
Preedintele se adres. hotrt i tios, Comandantului Armatei : Mitraliai magazinele
nchise." Mna la cozoroc i pocnitur de cisme... i cincisprezece minute dup aceea,
rsunar primele rpieli trase n obloane metalice, tabl ondulat, firme i vitrine. Niciodat
nu se purtase un rzboi att de uor. Niciodat nu se amuzaser att de mult cei de la infanterie
ca pe acest teren de tir itinerant unde. fr s ocheti i trgnd pe band rulant, nimereai
oricum ntr-o int magnific btlie, fr riscul unui rspuns cu plumbi. i era un masacru
de oameni de cear mirese de cear cu cunun de lmi de cear ; domni mbrcai.n frac
cu peruc pus pe cranii de cear ; amazoane, juctori de golf i de tenis, de cear foarte alb ;
o fat n cas, de cear mai puin alb, mbrcat dup moda franuzeasc ; valetul, se-mnnd
cu Sylvestre al nostru de la Paris, dintr-o cear mai nchis la culoare dect cea a servitoarei ;
un mi* nistrant, un rcovnic, un jocheu, pentru figuraie, toi n nuane de cear adecvate
meseriei... fr s uitm Fecioarele i Sfinii care, adui din cartierul Saint Sul-pice, erau
vndui cu mantii de ghips colorat, aureole
[272]

i celelalte atribute n prvliile cu obiecte de cult. n afar de mitralierele 30/30, mai trgeau
mauserdk-trupei i chiar cte o veche puc Lebel, scoas din ungherele Arsenalului. i n
aceast mare Btiie-contra-lucrurilor se prpdeau cristalele, zburau serviciile comandate
drept cadou de nunt, explodau flacoaneic cu parfum, vasele, porelanurile, tot ce era Saxa ori
Murano, oale de pmnt, sticlue i sticle, ba chiar i vinurile spumoase care, nind cu
energie eliberat, sprgeau sticlele vecine. Cteva ore dur asaltul prvliilor de jucrii, tirul
asupra bibelourilor, mpucarea lui Buster Brown i Mutt and Jeff, aruncarea pe fereastr a
ppuilor, masacrul cucilor elveieni, Profanarea Stridiei, a doua decapitare a unui Sfnt
Dionisie ce, purtndu-i capul n mn, l vzu rostogolindu-se pe jos, atins n mijlocul
obrazului, de un glon de calibru mare... Dar n ciuda attor strduine i intenii, deasupra
oraului czu o noapte fr iluminat public, fr felinare n parcuri, fr reclame luminoase,
fr lmpi cu gaz aprinse mai rmseser cteva lmpi cu gaz n cartierele srace, de pe
timpul fanaragiilor nici mcar cu lun, fiindc era n descretere i cerul era nnourat, i
noaptea aceea fu lung, o interminabil. o sinistr noapte, ntins pe un ora inert, tcut,
prsit parc, abandonat n puterea unei mitraliere ici i cota mai rsunau rafale izolate
ce-i era strin. Se constat, n aceste ceasuri de ateptare, de nu-se-tie-ce-va-aduce-ziua-demine, c anumite tceri, tceri anterioare ivirii oricrui glas, oricror vorbe, pot fi mai
tulburtoare dect strigtele unui profet, dect delirul prevestitor al unui inspirat... [i" totui,
n multe case. case mute, cu perdelele trase, cu obioanele nchise, case de minitri, de
generali, case de Oameni ai Puterii, n beciuri, n poduri, n ncperi dosnice, la lumina lanternelor, a vechilor opaie, a luminrilor inute sus, se ascundeau" lucruri, se scoteau bijuterii
din cufere, se ncuiau sertare, se curau de praf geamantane, se coseau bancnote dolari,

mai ales n cptueli, revere, poale de costume, pardesie i pelerine, ca msur

[273]
18

de prevedere n czui unei fugi necesare... Mine, copiii or s fie trimii pe coastele
Atlanticului (erau anemici ; prescripie medical) : multe familii se vor rs-pndi prin
provincie (bunicua bolnav : bunicul mplinete nouzeci i apte de ani), revenind la casele
printeti, la casele de origine (sor-mea a avut o natere dificil ; cealalt st prosi cu
nervii). n ateptarea a ceea ce s-ar putea ntmpla. In timpul acesta, n buctrii, fr alt
lumin dect cea de la igri, care, la fiecare fum, desena un chip, brbaii, cu att mai fumtori
eu ct erau mai compromii, adunai n jurul sticlelor de rom sau de whisky, cutate pe pipite,
ca s umple pahare gsite pe pipite, discutau situaia. O panic surd, contagioas, cresend,
rumegat n mii de feluri, umplea ntunericul, nscnd sudori de spaim pe tmple i pe cefe...]
Ursele i constelaiile se pierdur ntr-un revrsat de zori cenuiu i capitala rmnea tcut.
Toat ara rmnea tcut. Mitralierele fuseser inutile. Soarele ptrundea lent pe strzi, scotea
mici sen-teieri din geamurile sparte ce zceau pe trotuare i culmea, acum. eful Poliiei
constata c oamenii lui snt ngrozii. Nu s-ar fi artat att de speriai i att de insoleni dup o
ciocnire de strad, un asalt contra unor baricade, o ncieivare ntre pifani i cavaleriti, un
atac, umr la umr. mpotriva unei mulimi narmate cu ciomege, rngi, evi de fier i chiar
vreo arm de foc pistoale vechi, n general, puti de vntoare, flinte din alte vremuri ;
erau ngrozii n faa tcerii, a singurtii n care se aflau, a pustietii strzilor ce se terminau
n coasta munilor nconjurtori, fr s vezi pe vreuna, pn unde ajungea privirea, un trector
oarecare. S-ar fi temut mai puin de atacul unor oameni nfuriai dect de o singur mpuctur, izolat ; mpuctura aceea singur, unic, bine gndit, dup ce-i potriviei bine
imaginea n mijlocul catarii, ce putea veni de pe un acoperi, o teras, lsnd un om ntins pe
asfalt, cu tmpla sau fruntea att de clar, att de sigur gurite, de parc s-ar fi nfipt n ele o sul
de curelar. Trupele se aflau n alarm ; infan[274]

teritii i fcuser bivuac n curile cazrmilor, sentinelele fumau n gherete. i nimic.

Tcerea. O tcere spart uneori chiar foarte rar de pritul unei motociclete accelerate
de frica celui care, clare pe ea toate erau marca Indian ducea vreun neplcut,
laconic i confidenial mesaj la Palat. Acolo, unii dobo-ri n fotolii i pe divane, inndu-se
treji cu tutun i cafea cei care aveau mruntaiele prea rvite de butur, cu fee de ceara,
gulere murdare, fr tunici, cu bretelele la vedere se aflau nalii efi i Demnitari ai Naiunii.
Drz, nemicat, demn i ncruntat n mijlocul descurajrii celorlali, Primul Magistrat
atepta. O atepta pe intendenta Elmira care, cu faa acoperit cu un voal de dantel, plecase
dup tiri proaspete, s bat strzile, s trag cu urechea pe la ui, s-i arunce ochiul pe o
fereastr crpat, s-i dezlege limba vreunui improbabil trector o cumtri beivanc, un
ho de buzunare, tremurnd mpins din spate de nevoia de alcool gsit pe drum. Acum,
ns, se ntorcea, dup mult umblet, fr s fi cules nimic interesant. Sau, mai bine zis, da : un
singur lucru. Pe toate zidurile, pe toi pereii i gardurile din ora, mii de mini misterioase
scriseser cu cret de culoare deschis alb, bleu, roz o singur propoziie, mereu
aceeai : Car-te .' Car-te l"... Demnitarul, dup o scurt pauz, agit un clopoel, ca la
sesiunile parlamentare. Ceilali se ridicar de pe unde zceau ncerend, cu mini duse la
cravat, nchizndu-i nasturii sau trecndu-i degetele prin pr, s-i redobndeasc o
nfiare ct de ct decent. Prohapul, iertai-m", i spuse Elmira Ministrului
Comunicaiilor, atrgndu-i atenia c l avea deschis. Domnilor !" spuse Primul Magistrat...
i fu un discurs bun, dramatic, dei fr tuse de emoii sau elocin ; simple marginalii la
cele povestite de Intendent. Dac renunarea lui era considerat de compatrioi drept
necesar, dac i colaboratorii si cei mai credincioi (i i ruga s rspund fr ocoliuri, cu
franchee, cu senintate) erau de aceeai prere, era ho-trt s predea puterea, imediat, celui
ce se considera

[2751
18*

mai indicat s-i asume aceast misiune. ..Atept rspunsul vostru, Domnilor." Dar domnii nu
rspundeau i dup cteva minute de stupoare, de agonic analiz a realitii, urm Frica,
Marea Fric Frica Paralizant, ce nu poate fi stpnit Frica de isprvile poporului.
Dintr-odat se gndir toi privindu-se unii pe alii, c permanena, prezena, tria i,
mai ales, Deplina Acceptare a Responsabilitilor, Deplina Acceptare a Culpelor, din
partea celui care acum atepta sunetul unui glas cu nerbdare, era unicul lucru care-i putea
salva de ceea ce le nconjura deja casele. Dac se dez-lnuia mnia popular, dac masele
ieeau n strad, vor cuta un buboi de spart, un obiect asupra cruia s loveasc, un ap
ispitor, Capul Principal, pentru a-l nfige n vrful unui par, n timp ce ei, poate, lund-o la
fug pe ci diferite, ar reui s scape n vreun fel. Altfel, furia i va ajunge pe toi deopotriv i
trupurile lor, n lipsa Trupului pe care-l aveau n fa, aveau s ajung, trte, cioprite, fr
figurile de neidentificat, la groapa de gunoi a oraului dac nu vor fi agate de cte un stlp
de telegraf, cu o pancart defimtoare pe piept... n cele din urm, Preedintele Senatului, lu
cuvntul, spunnd ceea oe toi voiau s spun : C dup attea sacrificii fcute pentru binele
rii (aici, enumerarea ctorva...), n aceste clipe, cnd naiunea noastr este ameninat de
fore dizolvante (aici, imprecaii contra socialitilor, comunitilor, beduinilor internaionali [?], Studentul i ziarul lui, profesorul universitar din Noua Cordob i
partidul lui creat ieri-alaltieri, cum s-ar spune, cu pedanta denumire de Alfa-Omega
sta ne reguleaz cel mai tare", coment Peralta, pus la punct imediat de un gest de suprare
al asculttorului), n aceste momente critice, i se cerea Primului Magistrat o suprem dovad
de abnegaie etc, etc., pentru c dac ne abandona n acest ceas de mare cumpn, lipsindu-ne
de sprijinul luciditii i sagacitii sale politice (aici, menionarea altor caliti i virtui),
Patria, neajutorat, n-ar putea dect s geam, asemeni Domnului nostru pe Cruce : Eli,
Eli, lamma sa[2761

bachtani"... Preedintele care ascultase cu capul plecat, cu brbia n piept, i desfcu braele,
intr-o energic scuturare a ntregului corp : Domnilor, s lucrm... Consiliul este deschis".
Urmar lungi aplauze i fiecare i ocup locul la lunga mas din mijlocul slii alturate,
mpodobite cu gobelinuri autentice.
i n ziua aceea, pe la trei dup-mas, ncepur s sune multe telefoane. Unele, la nceput, cu
intermitene, i incoherent. Apoi, mai numeroase, pe un ton mai ridicat, mai grbite s scoat
ipete. O mulime de telefoane. Un imens cor de telefoane. O lume de telefoane. i chemri de
la o curte la alta, glasuri ce alergau peste acoperiuri i terase, treceau de la un gard la altul,
zburau din col de strad n col de strad. i ferestre ce ncep s se deschid... i pori care
ncep s se deschid. i o persoan ce se ivete n poart gesticulnd. Zece care se ivesc
gesticulnd. i oamenii care ies n strad ; i unii se mbrieaz, i alii rd, unii alearg, se
adun, se mbulzesc, se umfl, formeaz un cortegiu, alt cortegiu i tot mai multe cortegii
care apar pe strzi, coboar dinspre deal, urc dinspre adncimile vilor, se topesc n
mas, n enorma mas i strig : Triasc Libertatea !" ...Deja tiu toi i toi repet : Primul
magistrat a murit. De un infarct, spun unii ; se tie deja c a fost asasinat de nite
complotiti. Nu-i aa. Cel care a tras e un sergent afiliat la lfa-Omcga. Ba nu, nici aa n-a
fost ; unul care tie, tie c a fost mpucat de Student, da, chiar cu pistolul belgian pe care
Omul l avea ntotdeauna pe birou, golindu-i tot ncrctorul unii zic c ncrctoarele
astea snt de ase gloane, alii c de opt n corp. Un valet de la Palat, care-a vzut totul,
zice c... Dar, e mort. E mort. Asta e minunia, frumuseea, frumuseea, bucuria,
enorma srbtoare i se pare c trsc Cadavrul giganticul Cadavru. pe strzi, cu craniul
sltndu-i pe pietrele caldarmului. Acum, vor merge spre centru, cntnd Imnul

Naional, Imnul Liberatorilor, Mar-seilleza, i ceva din Internaionala ce se nfirip dintr-odat, pe neateptate, intonat n cor... Dar, n vre[277]

mea asta, aprur tancurile din Divizia a 4-a Motorizat, deschiznd focul asupra mulimii. Pe
neateptate, ncepe s trag i garnizoana Palatului, cu oamenii adpostii de balustradele late
ale terasei superioare i de sacii de nisip, adui mai nainte. Cad grenade din turnul Palatului
Telefoanelor, fcnd guri urlnde. n mulimea care, jos, se aduna pentru un miting. La coluri
i arat gurile duzine de mitraliere. nehiznd bulevardele, acum nainteaz ncet, n caden,
poliiti i soldai n rnduri strnse, slobozind o salv la fiecare trei pai. i alearg, fug,
oamenii ngrozii, lsnd in urm tru-puri, tot mai multe trupuri, alte trupuri pe caldarm,
aruncnd stegulee i pancarte, ncercnd s se adposteasc sub pori, s foreze uile nchise,
s sar n curi interioare, s ridice capacele gurilor de canal. i trupele avanseaz lent,. foarte
lent, trgnd n continuu, clcnd peste rniii ce zac la pmnt, sau termi-nnd cu cei care li se
aga de moletiere i cizme, cu lovituri date cu patul putii sau cu baioneta. i, n cele din
urm, dup mpuinarea i risipirea gloatei, strzile1 rmn din nou, dearte. Apar mainile de
pompieri ca s sting ultimele incendii. Ici i colo rsun prelungi, sfietoare, ntr-o Insisten
de lumin roie, sirenele ambulanelor. La cderea nopii, pe toate strzile patruleaz armata.
i toi toi aceia ce cntaser cu atta foc i strigaser triasc cutare sau cutare toi trebuir s-i dea seama de crunta realitate. Primul Magistrat a fost asasinat din ordinul lui, a
aranjat s se rspndeasc zvonul morii sale, pentru ca masele s ias n strad i s fie
mitraliate toat splendoarea, de Ia doi pai... i acum, aezat n fotoliul prezidenial,
nconjurat de oameni! si, i srbtorea victoria : O s vedei c mine se vor deschide toate
magazinele i se termin cu aiureala i curvsria asta". Afar se auzea, n continuare, corul
sirenelor : Adu ampanie, Elmira. Din cea bun, din bufetul la, tii tu..." Din timp n timp,
rsuna cte un foc de carabin, izolat, ndeprtat, cu un sunet mai slab dect cel al armelor
[2781

reglementare. ;,A mai rmas, pe ici, pe colo, cite-un mpuit", spunea Demnitarul. Domnilor,
am citigat nc o dat"... i se ntmplaser attea lucruri n timpul zilei erau att de
abandonate cldirile publice, incit nimeni nu observ'un fapt ciudat: brusca dispariie
furtul, bineneles a Diamantului de la Capitoiiu , da acel diamant enorm de la Tiffany,
ncrustat n mima unei stele i care, la picioarele uriaei statui a Republicii, marca punctul
zero sosire i plecare a tuturor marilor osele din ar.

Capitolul al

.. dac nfruntarea este mult prea inegal, e mai bine s alegi o retragere onorabil sau s abandonezi jocul, dect s te expui
unei morii sigure
Deseartes

17
CiND MI AMINTESC ZIUA ACEEA, MI PARE c am trit, n ceasuri mai pline, mai
ntinse dect ani ndelungai, un carnaval neverosimil imagini suprapuse, coborre n infern,
gloat, zarv fr rost, schimbri de forme, travestiri, metamorfoze, mutaii, zgomot,
substituiri de aparene, ceea ce e sus, jos, bufnie n miezul zilei, ceat de sori, apariia
harpiilor, muctura mielului, urletele celui blnd, furiile celui slab ; bubuituri acolo unde ieri
se auzeau doar oapte i aceste chipuri ce nu mai privesc, aceste dosuri ce se ndeprteaz i
decoraiile schimbate, dintr-odat, de mainitii tragediilor tainic germinate, crescute n
umbr, nscute n jurul meu, fr ca eu, asurzit de alte coruri, s fi auzit sunetul corurilor
adevrate coruri cu puini coriti, dar care erau n realitate Marile Soliste... Va s zic ai
but de-ai crpat cum se zice pe aici minunatul vin din noaptea aceea ; n zori, cnd au
plecat oamenii, ai mai but o sticl de Armagnac, aa, de unul singur, vznd cum se albstreau, n lumina zorilor, culmile Vulcanului Tutelar ; ar trebui s facem, acolo sus, un fel
de Chamonix, cu un patinoar schiul e un sport minunat i pentru urcat, un teleferic ca
alea din Elveia; se legn de cteva ori cu hamacul

[280]

i se fcu trei dup mas ; aa, adolescent, aa si deschis ochii n sala de operaie, scpat de un
apendice plin de semine pe atunci se spunea c apendicita se face dac mnnci goiave,
ale cror semine se ngrmdeau n organul inutil, rmie ale timpurilor preistorice cnd
oamenii, vetus de peaux de btes \ cum i zugrvea Cormon, se hrneau cu rdcini i smburi
de fructe ; aa revenisei din somnul cloroformului cu acel infirmier cu bonet alb i
stetoscop agat de gt. ce se apleac deasupra ta ; mi l-au scos deja ? ; dar infirmierul e
Peralta mbrcat n infirmier de ce ? ; n spatele lui tresar Mr. Enoch Crow-der, cu
ochelarii lui rotunzi, figura de btrn, puritan, dar fr redingot acum n costum de tenis,
aici la Palat ?, cu. pantaloni raiai de flanel, cu o inscripie n rou pe tricou (Yale) i cu
racheta n mn ; Ambasadorul Statelor Unite aici. n camera ta, fr s fi cerut o audien,
fr joben i guler scrobit, nu facei mito, ce dracu, doar vedei c mai am rachiu n
mine ; m ntorc pe partea cealalt, m legn cu hamacul i lsai-m s dorm ; acum, ns,
aud nite vorbe care, aduse parc din deprtri, se umfl, se mresc, pe msur ce se apropie,
mi spun ceva despre un vas de rzboi ; Minnesota a sosit n Puerto Araguato ; vasul acela >
mare, la cu o turel blindat, cu tunuri ce se rotesc i ochesc automat, pe baz de electricitate,
ce naviga de cteva sptmni ciudat ntmplare la ase mile de coastele noastre ; mi
spun c (neleg din ce n ce mai bine) o s debarce infanteria marin, c au i debarcat deja
; cafea, ce dracu, aducei-mi cafea ? unde e Intendenta ? Mariner-ii aici ; cum au fcut
atunci la Veracruz ; ca n Haiti cnd vnau negri; ca n Nicaragua, ca n attea alte pri, atac la
baionet contra corciturilor i albilor ; poate o intervenie ca n Cuba, cu acel General
Wood, mai tlhar ca oricare altul ; debarcare, intervenie, operaia de pedepsire" a
Generalului Pershing, omul acelui Over There, Star Spangled Banner din obosita Europ a
anilor '17, batmbrcai n blnuri de animale (n fr. n, orig.).
[281]
1

jocorit ns, snopit, acolo, n Sonora, de eiva gueiri-Heros cu cartuiere ncruciate pe piept; rd, dar
nu-i o glum, nu ; Mr. Enoch Crowder a venit aa, n costum de tenis, cu rachet i tot dichisul, pentru
c de dou zile n-a ieit de la Country Club, discutnd, delibernd cu forele vitale ale Bncii,
Comerului, Industriei ; i puii tia de cury au cerat s vin Minnesota cu ra-haii ei de mariner-i,
dar Armata, Armata noastr, nu va permite s se aduc o asemenea jignire onoarei naionale ; dar
aflu acum c Armata s-a rzvrtit ; soldaii au dezertat din posturi, gherete i cuiburi de
mitralier, spunnd c nu erau vinovai de cele ntmplate ieri ; c dac au tras, a fost din ordinul sergenilor i locotenenilor ; sergenii i locotenenii s-au ridicat contra cpitanilor i generalilor,
adpostii acum n naltul Hotel Waldorf, plimbndu-se ntre bar i teras i ntre teras i bai", n
sperana c vor sosi mariner-ii ca s rup asediul mulumii, a imensei mulimi ce url n jurul cldirii,
cernd capetele lor ; garnizoana Palatului s-a topit ; n-a mai rmas nici mcar un uier, un servitor, un
valet ; nu ntreba de minitri, nu se tie unde-i sini minitri ; telefonul ; telefoanele nu funcioneaz ;
nu cere cafea ; mai bine bea o due de rachiu, zice Peralta (dar... de ce naiba s-a travestit n infirmier,
cu stetoscopul i termometrul la n buzunarul bluzei ?); nu cere cafea. Intendenta are alte
treburi; acum ns, gndindu-m bine, snt de acord cu generalii i cpitanii ; s debarce infanteria
marin, s debarce ; asta o s-so aranjm noi pe urm, o s ducem tratative, o s discutm dar, pentru
moment, ordinea, ordinea... Ai ccat-o, zice infirmierul, ce vor ia, ia de la Banc i din Comer, i
Domnul aici de fa, e s te duci la dracu'; c ajunge : c de mai bine de douzeci de ani le ncerci
rbdarea ; nu te mai vor ; nu te mai vrea nimeni; i dac mai eti nc n via, asta e pentru c toi
cred c te afli cu ceilali la Waldford; nu-i pot nchipui c stai aici, singur, ca un idiot, fr escort si
gard; nimnui nu i-a trecut prin cap; dar cnd o s se afle... nici nu vremi s m gtndesc .'... Aa c
[282]

plecm... Ei... hai '." ncep s nU'leg. M ridic n capul oaselor. mi caut papucii : Dur ce dracu' ;
doar n-arn renunat. Sint Preedinte !~ Asta s-o crezi tu .'", zice infirmierul. Luis Lconcio e deja la
Noua Cordob. A i plecai un convoi de maini s-l aduc." Pe cretinul sta ai Alfa-Qmcga ?"' ,.E
singurul care poate rezolva aceast situaie", spune tenismenul : Dar..." Deocam~ dot se bucur
de sprijinul nostru." Va s zic, pe mine m lsai s cad ?" Departamentul nostru de stat o fi
tiind, de ce o face". Cum l putei lua n serios pe profesorul sta, care... ?" Juctorul de tenis ddea

semne de nerbdare : ,,N-am venit aici s discut, ci s v pun n faa unei realiti. Doctorul Luis
Leondo se bucur de sprijinul forelor vitale ale rii, li urmeaz muli tineri cu idei-generoase i
democratice". neleg : Colegiul din Belen, colile metodiste i statuia Libertii..." Nu mai pierde
timpul, ce m-sa ; mbrac-te odat l" Doctorul Luis Leoncio are idei, are un plan", zice tenismenul.
i Studentul are", zic eu. Da5, dar lucrurile snt diferite", spune juctorul de tenis tre-cndu-i
racheta dintr-o mn ntr-alta. Trebuie s tii c, de fapt, Studentul te-a rsturnat", zice infirmierul.
Bombiele, glumele macabre, zvonurile false erau opera Alfei-Omega. Dar greva general a fost
opera Studentului... Treab minunat, nendoielnic. Nu-l credeam n stare de aa ceva." i-o s-mi
spui acum c negustorii care nu i-au deschis prvliile erau toi bolevici ?" Nu i-au deschis
prvliile tocmai de team bolevicilor. Alturndu-se grevitilor, i aprau mrfurile i acum le vor
aterne la picioarele acelui Caudillo din Noua Cordob, aprtor al ordinei i al prosperitii, care
va ncerca s-l mblnzeasc pe Student nu tiu, presupun legalizndu-i ntr-un fel partidul.
Pentru c acum, vor exista partide politice In ar." Comercianii au manevrat inteligent", spuse
tenismenul. Wise men *." Ou mintea limpezit, urlu, deodat c nc se mai poate face ceva, s se
semneze
1

Oameni nelepi (n engl. n orig.)

pacea cu Ungaria care acum are un guvern stabil , apoi : restabilirea garaniilor
constituionale, crearea unui Minister al Muncii, desfiinarea cenzurii, formarea unui cabinet
de coaliie, n ateptarea viitoarelor alegeri efectuate, dae se va considera de cuviin, sub
controlul unei comisii mixte... Nu mai vorbi tmpenii", zice infirmierul. Aici s-a terminat
cu osul de ros. Dac nu ne crm, o s vin gloata i-i poi nchipui ce-o s fie. CU de mult
te iubesc !"... n momentul acela, pe culoarul ce ddea spre curte, se desen o figur stranie :
Aunt Jemima, bunica lui Walter Hoffmann se ndrepta calm spre marea scar de onoare,
purtnd pe cap, ca pe-un sicriu, marea pendul Westminster din sufragerie : De ani de zile
mi-l doresc", spuse n trecere. n spate, mai muli putani- str-strnepoi de-ai ei, cu
siguran crau tvi de argint, carafe, servicii de mas, scoase din vitrine. Asta fu pentru
mine ca un fel de aviz decisiv : M pun sub protecia Ambasadei Statelor Unite." Nici
vorb !", spune tenis-menul. O s se organizeze demonstraii n faa cldirii Ambasadei.
Manifestaii. Dezordine. O situaie insuportabil. Tot ce pot face este s v ofer adpost la
consulatul nostru din Puerto Araguato. Acolo vei fi pus sub protecia mariner-ilor notri.
Guvernul meu m-a autorizat n acest sens." M ducei cu maina dumneavoastr..." mi
pare ru, dar nu pot risca s se trag n noi pe drum. Tietorii de lemne din Morejon nu se
pricep la chestii diplomatice. i se spune c pe-acolo, prin Bajio, snt cete narmate." Nu
snt trenuri ;... Greva...", zic cu un glas ce ncepe s se frng n spasm de saliv nghiit
greu. Aici n-am nici o vin", zice juctorul de tenis. Peralta mi arat costumaia, boneta lui,
stetoscopul : Am o ambulan jos. Pe drumul spre Colonia Olmedo nu snt posturi de
control. Iar pe nemii ia i doare undeva de politica noastr." Good luck1, Domnule
Preedinte", zice tenis1

Noroc (n engl. n orig.), [284]

menul. Son of a bitch", rostesc de-abia auzit. Dar cellalt nelese i-mi rspunde, pe
jumtate n glum, pe jumtate cu ton teologal : Rahat, cea din lerihon era bitch. i azi o
socotim printre strmoaele Domnului. Citii Biblia pe drum, domnule. E o carte de mare
mngiere i cu multe nvminte. Se vorbete acolo de multe tronuri rsturnate...". i-i ia
racheta, din acelea mi amintesc care snt inute ntr-o ram de lemn, trapezoidal. cu
patru uruburi ca s nu se deformeze i pleac aa, deodat (So long" l, cred c mi-a spus), cu
pasul uor al celui ce se ntoarce la American Club, cu fotolii adnci, Bourbon-on-the-rock 2,
tiri telegrafice i cldura dumanilor mei. Son of a bitch", spun. spun i repet, pentru, c nu
gsesc insulte mai tari n limitatul meu vocabular englezesc. Privesc acum culmea
strlucitoare a Vulcanului Tutelar, ce nu mai e alb, ci bate uor n portocaliu din cauza unui
apropiat amurg. i, n ciuda voinei mele, privirea mi se umple de tristee i de o melancolic
duioie a despririi. Acum ns, sosete Intendenta, mbrcat, ciudat n Pelerin Pocit,
venit s se nchine la Sfn-tul Mormnt : jachet violet, bru galben, sandale, voal de

culoarea jachetei ducnd un balot cu lucruri. ..Vine cu noi", zise Peralta. Iar ea, explic,
pentru a ctiga timp i a nu vorbi mult, n combinaia ei personal de gesturi i onomatopei :
Toi tiu c atunci cnd eram... (gestul de ridicare a sinilor i rotunjire a oldurilor)... tu i
eu... (uierat uor, punndu-i cele dou degete arttoare n cruce...) i cu toate c nu mai snt
cea de... (mini ce remodeleaz o fa cam groas, acum)... noi doi... (acum i altur cele
dou degete i le freac unul de altul)... i ct m ursc cei de-aici, dac m prind., (uierat
nsoit de o palm n Simpl i cderea capului cu gura deschis pe umrul tng). Aa c eu...
(fluierat puternic, cu micri de brae ce imit pe cineva care fuge). Iar costumul de
1

La revedere (n engl. n orig.).

Bourbon (whisky american) cu ghea.
[285]
s

pocit e o idee colosal'!, zice Peralta. i dintr-odui, ipn pe situaie. mi amintesc de lucrul
cel mai important. Paralele, mama m-sii !': Intendenta mi arat balotul cu rufe :
Guaintoni snt aici". Deschide ca s m conving. Da. ntre jupoane i bluze snt dou sute
ae mii de dolari din rezerva mea personal, ce poart pe ele, bineneles, portretul lui
Washington... i acum,; totul parc se accelereaz. Alearg Peralta, alearg
Intendenta. Apare o valiz. Fr s m gndesc exacH ce fac, ncep s pun lucruri nuntru.
Prea multe lucruri! Sugative de pe birou, diferite medalii i decoraii. voluJ mul cu cele
unsprezece Constituii ale noastre, un por-] tret al Ofeliei cu Gabriel d'Annunzio, jucria
a oprla cu arc druit de mama, preioasa ediii din Les femmes savanles cu versurile
care n aceast grab mi vin n mintea limpezit de un phrel rom : Guenille si Von veut, ma
guenille m'est chere." Nu mai pune ccaturi n valiz" strig Intendenta. Dou cravate i
trei pantaloni, i gata", strig Peralta. Dou cravate i trei flanele", strig Intendenta. ..iacum i pui pelerina asta de cauciuc pe deasupra. Ca bolnavii sraci cnd snt dui la spital",
zice Peralta.: i repede, maica m-si, repede !" url Intendenta nsoit de ecouri intensificate
de vastitatea Palatului Pustiu. i-mi nfoar capul n fese Velpo i buci de leucoplast.
Niel ketchup ca s par c sngereaz. Cobor scrile. Pentru prima oar, n peste
douzeci de ani nu se aude comanda Drepi !" i nu i se prezint onorul. Palomo, cinele
portarului, vine s-i ling mi-nle transpirate. Vrei s-l iei cu tine Nici prin glv.d s nu-i
treac. Cine-a mai vzut un cline ntr-o ambulan" i te culci pe targa urgenelor, n mirosul
impermeabilului, travestit n rnit continu carnavalul, groaznicul carnaval, apocaliptica
nvlmire de aparene i trieti, prin peripeiile roilor, aventurile drumului strbtut.
Ieirea prin poarta din spate Palatului pe vremuri intrarea pentru cleti. L
1

Zdrene,-dac vrei, dar mi-s scumpe (n fr..n orig). [286}

dreapta. Drum asfaltat Strada Beltrn ; o bucata mic de piatr cubic. Stnga : netezimea
asfaltului. Caile de ios Plateros. Peralta la volan, fals infirmier, ofer al salvrii, d drumul la
siren. M ngrozesc la gndul c atragem atenia ; dar nu, e exact invers. Nimeni nu privete
faa celui care conduce ambulana urlnd. Toi sini ateni la siren ; mai mult chiar ; fiecare
ncearc, pe ct poate, s libereze drumul. Dreapta : continu asfaltul : Boulevard del
Brasil, cu cafenelele sale Paris, Tortoni, Delmonico... nchise, cu siguran, din cauza
grevei. Apoi alergm i iar alergm, se pare c nu e circulaie pe strzi. Peralta nu se oprete
la intersecii. i urmeaz o enorm groap, cea din colul" strzii Gallo, pentru umplerea
creia, cu repararea canalului ceea ce nu s-a fcut niciodat ~ Ministerul Lucrrilor
Publice a umflat aizeci de mii de pesos. tiu unde sntem i tocmai de aceea, deodat, mi-^e
fric, o fric groaznic. Carnea mi se strnge ; mi tremur mdularele ; respir neregulat.
Pentru c micorm viteza. tiu de ce. i acum frneaz infirmierul cu stetoscop i ochelari
fumurii, cu boneta alb. nfundat bine pe cap, pn la sprncene. Urmeaz o tcere ; mi se
sloboade bica, n-am ce-i face. Te rog, d-mi drumul, am un rnit grav". Alt tcere, mai
rea dect prima. i vocea Intendentei Te rog frumos, efule. S-i triasc micua, nu ne
ine... E frate-meu... L-au mpucat. n faa Palatului..." Vocea soldatului : L-au curat pe
mpuitul la n m-sa ?" L-au azvrlit... (fluierat)... buuun !... Pe fereastr... Acum... (uierat

lung, dnd drumul aerului n jos, nfiortor) ...l trie... i-i rmn buci de creier..: (lovitur
de palm puternic)... Io fiecare col" Soldatul: ,,Drace, slav Domnului '." Peralta : Ne dai
drumul, efule ?" D-i btaie /." i-acum uliele de pmnt bttorit. Simt n trup, cum roile
ambulanei se proptesc, cad, se car, chiopteaz, printre hrtoape pline de ap a crei
putoare de putreziciune m ajunge n celula mea pe roi, n ciuda mirosului de sal de operaii
ce domnete nuntru. Trebuia s m gndesc la asta",
[287J

La doi pai de vilele italieneti, de cupolele de sidef,

eomuri ale abundenei, tufe de cimiir i boli de vi grdinie stil Aranjuez, miniaturi
dup Chantilly cartierele Cerros, Yaguas, Favelele ; 'aezrile din carton, chirpici, din
bidoane desfcute, perei de hrtie, cutii de conserve ruginite, tiate cu foarfec, servind drept
acoperi locuine, dac pot fi numite astfel, care n fiecare an snt distruse, ruinate, topite
de ploi, oblignd copiii s se blceasc ca porcii n bltoace i noroaie. ^Trebuia s m
gndesc la asta. Un plan de construcii pentru familiile srace. Ar mai fi, nc, timp..." Glasul
Intendentei : Drum liber". i ambulana ncepe s urce, scr-tind, izbindu-se, srind,
mergnd n zig-zag, rucin-i du-se, urcnd mereu. Cunosc coturile drumului. tiu e-ain
ajuns deja la Conuco del Rengo, dup mirosul de bucsu ars defriare prin foc, lucru
interzis de lege : acum ajungem la Castilitos Espanoles, pentru c am auzit dedesubt, zgomot
de pod de lemn. ncepe zona pdurilor de pin. Pe marginea drumului cresc duzii ia a
cror umbr le place mult erpilor veninoi... spaima a fost att de mare, nct, obosit s m
lupt cu ea, adorm... i deschid ochii. Am trecut prin faa Bisericii Luterane a nemilor. mi
scot bandajele i leucoplastul. Se deschid portierele ambulanei i cobor n pia cu aer
demn i senin. Dei e ceva lume. nimeni nu m privete. Woglindele, Welgundele,
Flosshildele snt ocupate cu mulsul vacilor. Prea multe perdele se trag la ferestre. Atept
zmbete de oameni i nu vd dect bretele ntinse pe spate i dosuri cu buci groase n
pantaloni de piele. Peralta vorbete cu Pastorul. Mecanicii snt n grev Aa c facei ce
vrei. Noi nu ne bgm." Urmai de Intendent care reuete s-mi lege cu brul ei valiza
prost nchis, ne ducem la mica staie de crmid, cu cocoul de tabl pe acoperi, i falsul
cuib de barz, unde^o pasre de stuc i ridic un picior rou ca de rac fiert. Trenuletul st n
micul lui depou. E suficient crbune n tender. i. n curnd, locomotiva lustruit,
strlucind, lcuit.
[288]

scoas parc dintr-o pantofrie de lux, ncepe s scoat fum. i o simt vie, nerbdtoare,
vibrnd, prin prghiile ce mi pulseaz n palme. Toate casele din Colonia Olmedo s-au
nvluit ntr-un amurgit ce vrea s m ignore. Dau drumul la abur ; bielele ncep s lucreze. i
Trenuletul Nemilor pornete pe serpentinele i cotu--rile tiate n coasta muntelui. Dup ceam trecut de pini mirosul lor a rmas n urm coborm spre treptele stncoase cu cactui
i agave, unde usturoiele i nal mnunchiurile de flori, ca nite stupi blnzi, nfiorai de o
briz ce urc deja dinspre mare ; apoi urmeaz, cu mic cu mare, de la cele ct un firicel, pn
la cele cu pana, soiurile de bambus, adumbrind bananul slbatic cu fructe roii i
mireasm de srcie. Apoi. rpele pmntii nu le vd, dar le ghicesc, cunos-cndu-le bine
zbrciturile nainte de-a ajunge la cmpiile nisipoase, unde alergm n linie dreapt, cu
cea mai mare vitez posibil, aa, fr indicatoare, fr stopuri i bariere cu paznicii lor, pn
ne oprim la mica gar din Puerto Araguato, cu o groaznic izbitur de main frnat prea
rziu... Mai muli mariner-i jambiere albe. cmi transpirate, ochi prostii de prea mult
rom snt postai-pe peron. Aflu c au ocupat deja uzina electric, centrele vitale, barurile i
bordelurile din ora. dup ce urinaser, n trecere, pe Monumentul Eroilor Independenei.
Vine s m ntmpine Consulul Noi d-american, cu pantalonii boii i cow-boy shirt ', din
alea cu mici gurele de aerisire la subiori. ..Gata. am afar maina." i ntr-o Path-finder, ce
scrie din toate ncheieturile, ne duce la sediul reprezentanei sale diplomatice : cas de

lemn cu coloane i fronton. de un stil jeffersonian constipat, pe balconul creia se etaleaz

acvila nord-american cu scutul pe piept Mare pacoste a czut pe capul meu", zice
consulul, ducnclu-ne la buctrie : Am instruciuni s v sco' la bordul unui cargou de-al
nostru care sosete mine
Cmaa de cow-boy (n engl. n orig.).
[2891
1

19 Recursul la metod

sa v duc pn la Nassau... Daca v e foame, avei cteva cutii de corn-ilakes, sup Campbell
i conserve de pork-and-beans *. n bufet, acolo, e whisky. Servi-i-v n voie, Mister
President ; tim c dac rmnei fr butur, aa deodat, e caz de delirium tremens". ..Puin
respect, v rog", spun pe un ton sever. Aici, toat lumea se cunoate", rspunde cellalt,
ducndu-se n biroul lui plin de facturi i hrtii. Servieta, Peralta ; prefer romul nostru."
Pereii buctriei erau mpodobii cu tieturi din Shadowlan i Motion Pictures : Theda
Bara n Cleopatra ; Nazimova n Salorne, Demp-sey, doborndu-l pe Georges Carpentier ; o
scen din Male and female cu Thomas Meigham i Gloria Swan-snn ; Babe Ruth, ncheind un
home-run2 i gestul ocrotitor, aproape prezbiterian al arbitrului, mbrcat n bleumarine...
Am mncat ceva i acum stm cu toii in salonul de primire-sala de ateptare-livingHroom
al casei, Peralta, Intendenta i eu. Dup ncordarea din ultimele zile, dup teama dus la
paroxism din ultimele ceasuri, m simt aproape senin. Mi se nmoaie mdularele. ncep smi fac vnt cu un evantai de palmier, legnndu-m ntr-un balansoar din cele
crora americanii le spun rocking-chair, iar noi, nu tiu de ce, fotoliu de Viena"
niciodat n-am aflat e n Viena ar exista mobil de tipul sta. M uit la secretarul meu :
Pentru moment, ne-iam salvat pielea. Gnenille si Von veut, ma guenille m'est chere... Acum,
marea. Bermudele. i apoi, Parisul. n sfrit, o s ne odihnim puin". Da", rspunde Peralta.
Plimbrile noastre matinale. Bois-Charbons a lui Monsieur Musard. Aux Glaces, Rue
Sainte-Apollme, Chabanais." Da", rspunde Peralta, pe un ton rece i plictisit. Cnd eti la
ananghie i dinii se pi pe tine", spune Intendenta cu obinuita ei filozofie de maxime i
proverbe, i se
1

Porc cu fasole (n engl. n orig.).

Una dintre loviturile cele mai importante la jocul de base-ball.
[290]
2

culc pe o banchet de rafie. Alturi de plnia gramofonului, pe o etajer veche, zcea o Biblie
veche foarte folosit de Agentul Consular cnd, dup ce-i pierduse actele la o beie, doar un
singur marinar putea s certifice, jurnd cu mna pe Sfnta Scriptur, c se nscuse n
Baltimore sau Charleston. Cunoscnd practica att de des folosit de membrii anumitor secte
nord-ameri-cane n momente dificile, nchisei ochii, deschisei cartea la ntmplare i, dup cemi nvrtii pe deasupra degetul arttor de la mna dreapt de trei ori, l lsai s cad pe o
pagin : scoate-m din noroi, ca s nu m afund ! S fiu izbvit de vrjmaii mei i din
prpastie. S nu mai dea valurile peste mine, s nu m nghit adncul i s nu se nchid
groapa peste mine, (Psalmul 69). Repetai ncercarea : Nu m lepda la vremea btrneii;
cnd mi se duc puterile, nu m prsi! Cci vrjmaii mei vorbesc de mine i cei ce-mi
pndesc viaa se sftuiesc ntre ei (Psalmul 71). A treia oar ; (Jeremia, 12) : Mv-am prsit
casa i mi-am lsat motenirea A dracului orulie !" exclamai nchiznd-o att de brusc, nct
din scoare ieir noriori de praf. i m tolnii n fotoliul de Viena" mpodobit cu o panglic
albastr trecut prin speteaza de pai mpletit, cznd ntr-o toropeal vecin cu somnul.
Zgomote confuze. O realitate ce-i pierde conturul i se transform n imagini incoerente.
Adorm... Probabil c n-am dormit, ns, mult, pentru c foarte repede, cred, o mn mic
balansoarul brusc, ca s m trezeasc. Peralta, spusei, Peralta"... Nu-l mai strigai", zise
Agentul Consular. Tocmai a plecat." Exact, aa", spuse Intendenta. i aflai, att de uluit
nct nu reueam s neleg ce mi se explica ntru totul, c n ora circulau zeci de automobile
cu fanioane alb-verde ale micrii Alfa-Omega i c unul din ele parc era un Chevrolet
gri venise s-l caute pe secretarul meu. O s-l omoare !i; strigai. Nu cred." Dar... e

un non sens ! N-a ncercat s se opun ? Era narmat !" Agentul Consular
[2911
J9*

21

m privi batjocoritor : Erau nite tineri foarte simpatici, cu nite banderole ab-verde i
insigne Aija de metal argintiu la butonier. L-au mbriat pe Doctorul Peralta, ce
prea foarte mulumit i, rznd i glumind, au pornit spre capital." i Peralta n-a dat nici o
explicaie ? Nu mi-a lsat nici o vorb ?" Ba da : s v spun c regret, dar c Patria e pe primul plan." Exact, aa !" strig acum Intendenta n faa privirii mele stupefiate, ca i cum
ar fi fost nevoie s strige pentru ca eu s reuesc s pricep. Tu quoque, fiii mi..." '* Ce-i tot
dai zor cu Tu quoque i cu alte tmpenii d-astea", spuse yaneheul, V-a jucat bine, iatt. Nu- nevoie ce vorbe latineti ca s vezi clar lucrurile. Snt chestii de politic i se petrec
peste tot." Bnuiam eu c mpuitul sta e un trdtor", bodognea Intendenta. Mtua-mea,
Candelaria, care tie multe, ghicise n ghioc i n suflatul n fin. i-acum, ncep s cred c
bombioarele alea de explodau la Palat, le aducea el n servieta franuzeasc cu flacoane.
Numai asta nu era percheziionat la intrare"... Servieta Hermes era aici, deschis, cu zece
flacoane aliniate, pe dou rnduri de cte cinci. Scoaserm flacoa-nele mbrcate n. piele
de porc. Servieta mirosea mi se pare, nu snt sigur a migdale amare ; acelai miros
pe care-l lsau exploziile. Poate c da, poate c nu", zise Agentul Consular. Mirosul e mai
mult sau mai puin de piele veche peste care s-a vrsat mult rom." Ghiocul nu minte",
bombnea Intendenta. Maybe yes, or maybe not" 2, repeta yaneheul... Copleit de o
enorm tristee, de tat scuipat, de ncornorat btut, de Rege Lear izgonit de fetele lui, o
mbriai pe Elmirita : Tu eti singura care mi-ai rmas..." ..Mai bine, privii pe strad,
spuse Agentul Consular, dar avei grij s nu fii vzut."
i tu, fiul meu! (In lat. n orig.) Cuvinte rostite de Cezar, vzndu-I printre asasinii si, pe fiul su
adoptiv, Brutus. * Poate da, poate nu (n engl. n orig.).
1

18

...se poate ntmpla ca, dup ce am ascultat un discurs al crui sens l-am neles perfect, s nu putem spune n ce
limb a fost rostit. Descartes (Tratat asupra luminii)

Afar, dincolo de cei opt mariner-i ce fceau de gard cu putile la piept, era o lent i tcuta
defilare de oameni ce treceau o dat i nc o dat, privind mereu spre cas. tiau c m aflu
aici i umblau, umblau prin jurul casei, ca nite spectatori ai retragerilor cu tore duminicale,
n sperana c m voi arta la vreo fereastr, c voi ntredeschide o u, c m voi manifesta n
vreun fel. n capital, jefuiesc casele minitrilor dumneavoastr, vnndu-i pe poliiti i pe
turntori, trndu-le pe strzi pe iscoade, arznd arhivele Poliiei secrete. Poporul a deschis
nchisorile, eliberndu-i pe toi deinuii politici." Sfritul lumii", spuse Intendenta cu
panica ntiprit pe chip. ,.i mie, cnd mi vine rndul ?" ntrebai, sforndu-m s zmbesc.
Nu cred c-or s sar gardul, spuse yaneheul. i n-o vor face pentru c Studentul la carea organizat greva a adresat poporului un apel inteligent. Citii..." mi tremurau ns prea
tare minile i ochelarii erau murdari. Spunei-mi, mai bine, despre ce e vorba." n rezumat,
spune c nu trebuie provocai soldaii notri (s nu se arunce cu sticle, cu pietre n ei, nici
mcar s nu fie insultai...) ; nu trebuie atacate reprezentanele noastre diplomatice, nici
compatrioii notri; n sfrit, nimic care s justifice o aciune militar puternic din partea
noastr. Pn acum, nu e vorba de o intervenie, ci de o simpl debarcare. Chestie de nuan
nuances, cum ar spune francezul. Iar Studentul are simul nuanelor. Afirm c plcerea de
a v spnzura de un stlp telegrafic, nu merit riscul unei intervenii, ce ar putea foarte bine s
se transforme n ocupaie." Ca
[293]

n Haiti", spusei. Exact. Asta e ceea ce nu vrea Studentul. Inteligent, biatul !" i eu m
gndeam la vertiginoasa rsturnare de roluri, care. n puine ore, se produsese pe scena
mulimilor. Acum, Studentul era cel ce se transformase, dintr-o dat, n aprtorul existenei
mele ameninate. i mereu ascuns fr s rspund la apelurile celor din Alfa-Omega care
i ofereau garanii, l invitau s colaboreze n guvernul de Coaliie Naional ce se constituia la
Palat cu Luis Leoncio Martnez asistat de Enoch Crowder, cu participarea efilor militari
neimplicai n masacru! de alaltieri i cte un sergent ridicat la grad de colonel druinduse tainicei sale munci de Om Invizibil, continua s foloseasc vorbe n stare s-i opreasc pe
tia, care, mbulzii n faa Acvilei-cu-Scut-n-Piept,- ncepeau cte unul, doi, trei... si uneasc glasurile ntr-un cor de insulte. Cit vreme nu trec de strigte..." zice Agentul
Consular. Dar ncep s m tem c vor trece. i dintr-o dat m vd n oglinda pictat de mute
care, aezat pe o consol chioap, acoper peretele din fund al biroului : art lamentabil ;
halatul pe care-l aveam la plecarea din Palat, murdar ; murdar cmaa londonez de la
Halborow. ajuns, dup a'tta agitaie, cu scrobeala din guler topit de sudoare ; murdar
cravata gris-perle, foarte de Prim Magistrat,. ptat de balele ce-mi curseser din gur n
timpul somnului. i pantalonii reiai care mi alunec, brusc, de pe burta supt n cteva
ceasuri i mi cad pe olduri, dndu-mi un aer de clown de, la un musie-hall englezesc. i
oamenii ia, acolo, afar, crora fr s fie vzut de cei ce strig, bineneles le
rspunde Intendenta cu gesturi nfiortor de obscene, ilustrare a unui lung repertoriu de
njurturi interioare. i, deodat, teroarea : ,,De ce nu m transportai pe Minnesota ?" implor.
Ne-ar iei vorbe de ocar"", mi rspunde van-cheul, adoptnd un ton glume, destul de
nepotrivit, la drept vorbind, cu un funcionar diplomatic. Azi, snt un simplu Agent Consular
care, creznd c acionez corect, v-am dat adpost, Dac, mine, efilor mei le
convine s spun c am greit, o s recunosc c am greit, m vor trimite alt parte i totul
o s rmn n familie. Pe bordul Minnesotei, ns, ai fi protejatul oficial al Marii noastre
Democraii (schi trengrete un salut militar), care nu poate aprea, n aceste momente, ca
protectoare a unui Mcelar din Noua Cor-dob, ce a reaprut, cu fotografiile lui Monsieur
Garcin cu tot, coast to coast *, n toate ziarele trustului Ran-dolph Hearst i ai tras destul de
pe urma chestiei steia cnd a aprut la Paris. i, pe urm, nu tim ct timp va rmne
Minnesota aici. Poate opt zile, poate o lun ; poate ani de zile ; ai vzut, n Haiti, unde s-a
trecut de la debarcare la intervenie i de la intervenie la ocupaie des nuances, des
nuances, des nuances, toujours...2 povestea continu, continu, continu. Nu v enervai.
Calmai-v. Mine v pun la adpost. i nici nu pot proceda altfel : ndeplinesc nite instruciuni." n clipa aceea m simt parc nelat, batjocorit, tras pe sfoar : Eu, care m-am avut
ntotdeauna att de bine cu dumneavoastr... mi datorai attea favoruri." Cellalt zmbete,
din dosul ochelarilor cu ram de baga : i fr asta... cum v-ai fi meninut atta timp la
putere ? Favoruri ? Acum le primim de la profesorul universitar, de la teozof..." i de ce nu
de la Student, dac tot am ajuns aici ?" ntrebai, ca s-l jignesc. Pe sta ar fi greu s-l
cumprm. E un om de ras nou, n rasa lui. Din tia se nasc acum muli pe continent, dei
generalii i doctorii dumneavoastr se ncpneaz s-i ignore." Snt oameni care v ursc
pe dumneavoastr." Nu poate fi altfel ; e o iremediabil incompatibilitate ntre Biblic noastr
Capitalul lor"... Afar strigtele se nteeau. Intendenta i ndesea gesturile ca rspuns celor
ce m insultau. Le-ar fi uor s treac peste mariner-ii de gard ; Le-ar fi uor s sar gardul...
Oricum, m-a simi mai n largul meu pe bordul Minnesotei", insistai. ,,Nu cred", spuse

yancheul. i vorbind cu mici glgieli de rs st-.

De la o coast la alta : (peste tot) (n engl. n orig.). * Nuane, nuane, mereu nuane (n franc. n orig.).
[2941
[295]
1

pnit : Ai uitat c Amendamentul Nousprezece al Constituiei Nord-americane. Din anul

1919 citez din memorie se interzice fabricarea i consumul (am spus : consumul)
oricrei buturi alcoolice pe ntreg teritoriul Statelor Unite... Minnesota face parte integrant, juridic i militar, din teritoriul Statelor Unite. Aa c. dac v mulumii cu ginger-ale l
i coca-cola... i dac im v tremur miniie dimineaa, cu astfel de buturi..." Dar, aici nu
sntem pe teritoriul Statelor Unite ? spusei, artnd servieta lsat de Peralta, chiar la
picioarele unei hri geografice i hidrografice a trii. Nu pot s-l mpiedic pe un bolnav
s-i ia medicamentele. i cum, n toat povestea asta, eu pot s greesc, mi pot nchipui c
sta e sirop de tuse, Emulsia Scott sau Soluie Grimaud. Pe Minnesota, astea vi le-ar
arunca peste boi'd, pentru stricta respectare a Amendamentului Nousprezece la Constituia
noastr dei comandantul, cnd e singur, e mai beat dect un regiment ntreg." Parc ar
pleca", spuse Intendenta, cu nasul lipit de obloane. M uitai afar : micai parc de un resort,
oamenii se ndeprtau, n grupuri, spre cldirea Vmii, unde se observa o forfot de camioane
i platforme de transport. S-a terminat greva", declarai cu glas plin de mndrie, fr smi dau seama. Situaia s-a, normalizat", ,,ln ar domnete ordinea", puse cellalt
maimurindu-m comic. i recptn-du-i buna dispoziie : Venii n cabina cpitanului
Nerno. Acolo e mai bine." i scomdu-m din cas prin-tr-un culoar dosnic, m duse ntr-un
opron lung, cu uile fixate n grinda de sus, construit pe apele golfului, ce ajung pn la
captul unei platforme de scn-duri, niel mucegite, ce miroase a melci, midii ascunse,
meduze Ezvrlite la mal ; e mirosul acela ptrunztor de fermentaie i vin prost, sex i muchi
verde, solzi tari, chihlimbar i lemn mbibat de ap, mirosul mrii n propriile-i distrugeri
att de asemntor cu cel al teascului adormit, dup ce-a zdrobit strugurii, n izul
nocturn al mustului rmas. Acesta era hangarul
1

Bere de ienupr (n engl. n orig.). [296]

unde, pn nu de mult, i ineau canoele, fine, uoare, n form de spic, canotorii de la un

Yachi Club, ruinat din cauza devalorizrii monedei mele. Brcile diso-ruser deja din opron
i ceea ce se afla acolo cuvintele Agentului Consular m preveniser era ceva ce mi
amintea, ntr-adevr, printr-un nu tiu ce, n stil victorian i gravat n cupru totodat, de
cinema Lu-miere i magazia de vechituri, de ilustraiile din Douzeci de mii de leghe suk mri
n ediia Hetzel cu titlu aurit pe coperta zmeurie. Fotolii vechi, dar ceremonioase prin tapieria
lor ; mobil n stil Picwick esq., i goarne de vntoare mpodobind pereii ; desene n
acvaforte att de acoperite de ciuperci i silitr, nct subiectul lor, disprut sub ciuperci i
silitr, era un simplu subiect cu ciuperci i silitr. i privind a^ele lucruri neobinuite ce
umpleau locul ntri ndu--se ceva n mine, linitit de neateptata plecare a mulimii care,,
cu cteva clipe nainte, m njura, cu picioarele scpate de tremurturi datorit ctorya phrele
bute m simt surprins de valoarea dobndit, brusc, de anumite elemente ce m
nconjoar, de noul simt dobn-dit de obiect, alungirea, dilatarea ce impune timpului un
imediat pericol de moarte. Dintr-o dat o or dureaz dousprezece ore ; fiecare gest se
produce printr-o ierarhizare a micrilor, ca un exerciiu militar ; soarele se mic mai repede
sau mai ncet ; se deschide un hu imens ntre zece i unsprezece ; noaptea devine att de
deprtat net sosirea ei ar putea ntrzia enorm de mult; dobndete o uria importan,
micarea unei gze pe coperta unei cri ; pnzele de pianjeni dobndesc dimensiuni de
Capel Sixtin ; mi se pare indecent nepsarea pescruilor, preocupai de venicul lor
pescuit, ntr-o zi ca cea de astzi ; clopotul care bate din nou n schitul de pe munte mi se pare
lipsit de respect ; asurzitor e robinetul care picur, ce mi aduce n minte un obsedant nevermore, never-more, never-more l. i, totodat, aceast prodigioas capacitate de a acorda o

atenie susinut, plin de zel, exceNiciodat (n engl. n orig.).

[2971
1

* siv, unor lucruri ce apar, ce se descoper, ce se mresc fr s-i schimbe forma, ca i cum
contemplarea ]or ar echivala cu a te ajuta de ceva. un fel de Vd, deci exist". i pentru c
vd, voi exista ct timp voi vedea, iixndu-m n permanen, nuntrul i n afara mea. Acum,
Agentul Consular mi arat o stranie colecie de rdeini-sculpturi, sculpturi-rdeini,
rdcini-forme. rdcini-obieete i-dcini baroce sau severe n netezimea lor ; ncolcite,
ncurcate sau cu o nobil geometrie ; dansnd uneori, alteori statice, totemice sau sexuale,
ntre animal i teorem, joc de noduri, joc de asimetrii, cnd vii, cnd fosile pe care, zice
yan-cheul le-a adunat de-a-lungul multor sale peregrinri pe Continent, Rdcini smulse
din pmnturi ndeprtate, trite, purtate, cruite de rurile umflate ; rdcini modelate de
ap, rsturnate i irivrti lustruite, patinate, argintate, jupuite de atta umblet, rostogolinduse, izbindu-se, izbindu-se de stnci, lup-tndu-se cu alte buci de lemn crate, sfreau prin
a-i pierde morfologia vegetal, desprinse de arborele mam, arborele genealogic, pentru a
dobndi rotunjimi de sni, faete de poliedru, capete de porci mistrei sau chipuri de idoli,
dini, gheare, tentacule, falu-suri i coroane, sau prin a se mpreuna n obscene nclecri,
nainte de-a se mpotmoli, la captul unei cltorii de veacuri, pe vreo plaj uitat de hri.
Mandragora aceasta enorm, cu epi dumnoi, o adusese Agentul Consular de la gurile lui
Bio-Bo, de lng aspra stnc a Con-Con-ului, adormit n legnare de ape negre.
Mandragora astalalt, contorsionat ca un acrobat de circ, cu plrie tare i ochiori sltrei,
asemntoare cu rdcina vieii" pe care unele popoare asiatice o pun n sticlele cu rachiu, o
gsise aproape de Tucupita, n estuarul Orinoc-ului. Altele veneau din insula Nervis, din
Aruba, de pe stncile ce seamn cu nite menhiri de bazalt, nlate n apropiere de Valparaiso, ntr-o explozie de defileuri marine. i-i era de-ajuns colecionarului s pomeneasc
numele unui port, pentru ca de la rdcina artat s treac 3a amintiri, evocri, la
prezentarea unor imagini create
1298]

de silabele adunate n numele unui loc, printr-o proliferant operaie a literelor spunea ce
fusese prevzut de Kabala ebraic. Numai pronunnd cuvntul Valparaiso, apreau tarabele
cu pete pus pe alge, fructele scoase la vnzare n pridvorul bisericilor, vitrinele bodegilor
n care se lfi au. umplnd tot spaiul apocalipticii crabi din ara de Foc ; i berriile nemeti
de pe strada cea lung, cu crnciorii roii-negri-cioi ce te priveau cu cei zece ochi de
slninu, alturi de fragedul strudel pudrat cu zahr ; apoi, enormele telecabine publice,
paralele neobosite, cu orchestrele de orbi cntnd polci la punctele de plecare ; i casele de
amanet, cu centura cu cataram lat, caseta din scoici, bisturiul tirbit, statueta neagr din
Insula Patelui i papucii pe care e brodat Suve (papucul stng) i nir (papucul drept) ce,
aezai cu vrful spre trector, ilustrau cu orbitoare elocin Paradoxul Oglinzii al lui
Immanuel Kant... Rdcina aceasta se numete Hop-Frog ce pare un cinocef al
ntr-o goan ngrozit, cci alearg, alearg fr s se mite, n modul cel mai
nspimnttor, nseamn Rio de Janeiro : cartierul Itamaraty, unde, printre cldirile
municipale populate cu statui bolnave de acromegalie (pentru c ntotdeauna snt o dat i
jumtate sau de dou ori i trei sferturi mai mari dect statura real a eroului sau a personajului
ilustru pe oare vor s-l imortalizeze) se afl prvlii cu animale mblsmate : erpi boa ce te
privesc cu ochi de sticl, tatu, gheparzi, btlani, maimue, ba chiar i cai ce, plini de praf i
neuai. par c ateapt, inui pe piedestale verzi, de lemn, un clre ce nu sosete
niciodat mort poate i odih-nindu-se de cine tie ct timp ntr-un cavou n nendoielnic
stil portughez. Rdcina asiatic semnnd cu un pitic cu burt-cap legnat pe picioare subiri
se numete Humpty-Dumpty e din Port-ati-Prinee, acolo unde, n cartierul La
Frontiere, printre crciu-mile cu msue joase i lichior de anason Don-Don, negresele
goale, ntinse n hamacuri mpletite, i ateapt vizitatorii cu suveran trufie,

pierdute n gnduri i de pe alt lume parc, imitnd fr s tie,

[299]

cu mna uor deschis peste puful cre i srmos, gestul Olympiei de Manet. i Agentul
Consular mi-l prezint acum pe Erasmus din Rotterdam, rdcina din Veracruz n stilul lui
Holbein, ce pare ntr-adevr un umanist meditnd ; Pichrochole i Merdaille, rdcini de
bambus ce par agresivi mercenari nemi narmai cu lncii ; Coquecigrue cu ciocul lat i
creasta zimat ; Kikimora, despletit i cu pinteni i acele trei vlstare dintr-un singur trunchi,
Pieds-Nickles* (pe care-i cunosc bine i s nu se afle pentru c ani de zile am fost
abonat la L'Epatant din Paris), i, mai n spate, un produs romantic al manglierului cubanez,
Ereticul Prisciliano, alturi de balerina lian Ana Pavlova i Ciclopul care, cu piatra aceea
roie, nfipt n frunte, pare s strjuiasc o lume rsturnat, aezat pe console, unde apar
Cornegidvuille, Hidra din Lerna, Vrjitoarea din Rackam, clare pe mtura propriei fiine i
La Grande Taciturne2 tiat, parc, ntr-un bazalt vegetal i care, fr aluzii directe la forme
feminine, se ridic, de ase palme nlime, ntr-o arhitectur de curbe i rotunjimi suprapuse,
de mldieri i adncimi ce strnesc senzaii inechivoce n palmele chemate s-o pipie...
Adevrul e c Agentul Consular cu ciudeniile lui de cultur, cele cteva limbi vorbite
lucru neobinuit la un nord-american se nscria ca un element oniric n comarul diurn,
real, cu ochii mai mult dect deschii, trit n prezent coborndu-m pe povrniul ternarei
cu ajutorul alcoolului cci, de-abia ieit din aburii unor pahare, simeam sudoarea fricii
coborndu-mi pe ceaf, pe frunte, n prul crunt, nsoit de izbituri de ciocan nfundate,
venite dinlun-trul meu, att de puternice, ns, c se repercutau, cred, n fotoliile unde m
aezam. i acum, yancheul se aaz n faa unui armoniu ntr-un col, trage de trei registre,
apas pe pedale i ncepe s cnte ceva nrudit, cu muzica ce mi invadeaz ara de muli ani,
dei e o bucat mai coluroas, mai accentuat si mai cu
1
2

Mardeia (n argou franuzesc),

Marea taciturn (n fr. n orig.).

[300}

contraste, bineneles, dect Whispering sau Three o'clock in the morning, att de rspndite n
capital, mai de curnd. i, fr s-i opreasc micarea degetelor, marcnd ritmul cu capul,
dnd drumul notelor, cu un automatism lipsit de griji, de entre popular : Snt din sud. New
Orleans. Destul de alb ca s trec drept alb, dei prul, bun, prul, dac n-ar fi pomezile pentru
asta, ar fi destul de cre (si bemol, ce naiba IJ. Am trecut bariera" cum spunem acolo, dei
n materie sentimental s zicem m neleg bine doar cu tuciuriile. n privina asta
seamn cu unchiul meu de-al doilea Gottschalk' dumneavoastr nu-l cunoatei, cu
siguran care, preferat de Theophile Gautier lui Chopin, adorat de aceleai nimfe
lamartiniene i filarmonice care se culcau cu Franz Liszt, glorios n Europa, protejat de
monarhi, prieten cu Regina Spaniei, de zeci de ori decorat, ntr-o bun zi prsi totul
public, palate, cleti, lachei ca s rspund unei imperioase, urgente chemri de negrese i
mulatre ce l ateptau la Tropic, ca s recupereze ceea ce le aparinea prin dreptul unei
timpurii cuceriri. i-a umblat dup ele prin Cuba, Puerto Rico i toate Antilele, rentinerit,
aventurier, eliberat de protocol i onoruri, redat primelor gngureli, plcerilor sale de
adolescent, ca s moar n Brazilia, unde de asemenea erau multe i nc cum ! Sfintele
Locuri ale peregrinrilor sale et Ies servant.es de ta mere, grandes files luisantes,
remuaient leurs jambes chaudes pre de toi qui tremblai... sa bouche avait le gout des
pommes-roses, dans la riviere, avnt midi".x (Nu tiu de cine poate fi ce-a recitat, dar, mi
amintesc, da, c pe vremea cnd fiic-mea Ofelia studia pianul, cnta frumoase dansuri creole
de acest' Moreau Gottschalk care, din cte mi s-a spus, a dezlnuit, odat, la Havana, un
adevrat tunet de tobe africane, ntr-o simfonie scris de el.) i cellalt continu : Am fost
prieten, foarte bun prieten, cu minui slujitoarele mamei tale, fecioare nalte cu piele lucitoare, i micau coapsele calde lng tine care tremurai... gura ei avea
gustul pomarozei, n ru, nainte de amiaz... (n fr. n orig.).
[301]
1

natul Chrislopher Andy, autorul acestui Memphis Blues pe care l cnt acum." i acum trece
la Saint-Louis Blues, al aceluiai Andy, care are puterea s-o rscoleasc pe Intendent i s-o
fac s danseze i probabil foarte bine, innd seama c paii i mldierile i se potrivesc
perfect cu ritmul unei muzici necunoscute ei. Asta o au n snge", zice cel din sud. Ii privesc
minile micndu-se pe claviatur : e un fel de dialog o lupt, uneori -, nfruntare i
armonie, a unei mini femeie dreapta i a unei mini brbat ~ stnga, ce se mpreun, se
completeaz, i rspund, dar ntr-o sincronie aflat nuntru, i, totodat, n afara ritmului. Intendenta, parc vrjit de o noutate ce i ptrunde prin urechile pielii, se aeaz
deodat pe bancheta armoniului, micnd din umeri, nvluitoare i alintndu-se cu o buc n
aer, pentru c nu-i ncap amndou pe locul lsat liber de Agentul Consular. Acesta uit de
clape i i apropie obrazul de gtul Elmi-ritei care l accept cu rsete de gdileli, lsndu-se
adulmecat de cel ce o face cu desftarea cretinului ce ptrunde ntr-o ncpere cu miros de
tmie ars. Iar acesta i d cu... Guide par ton odeur vers de charmants climats I Je vois un
port rempli de voilures et de mts"...x Nu m regula cu Baudelaire !" strig gelos pe aceast
incursiune pe pmntul meu, pe care l-am deselenit i l-am arat pentru prima oar, acum mai
bine de douzeci de ani i care, ntotdeauna supus voinei mele, acum e complet pierdut, chiar
i ultima rmi, ultima parcel crmuit de mine, dintr-o ar, pn ieri, a mea ; a mea de la
Nord la Sud, de la Ocean la Ocean, i care acum se reducea la un mizerabil opron de scnduri
putrezite, populat de rdcini moarte; port de ceretor, unde va trebui s atept barca de mine
ct de departe, de ndeprtat, de neatins mine ! menit s m scoat de aici ca pe o
marf de contraband, ca pe un sicriu de mort dintr-un spital
Cluzit de-aroma-i spre minunate clime, / Zresc un port cu pnze, catarge... Baudelaire, Florile rului,
E.L.U., Bucureti 1968, p. 715, traducere de Romulus Vulpescu.
1

|302]

de bogtai, de unde fusesem stpnul oamenilor, al destinelor i-al pmnturilor. Apucnd-o

de bra, o scol pe Intendent, ce se furlanisea peste limitele admise, aruncnd-o cu un brnci
ntr-un fotoliu din col. Mai bine aa, zice yancheul rznd, pentru c din cauza asta mi-am
ratat cariera." (Chestia cu cariera diplomatic, se nelege - n gura celuilalt, dat fiind
cine e i unde se afl, se asociaz n mintea mea cu calificativul de ..mare prostie", dat de Don
Quijote unei romane cavalereti, prost jucat de nite ppuari. Pentru orice latino-american
din generaia mea, cariera este o sinecur cu puin treab i multe plceri, n ambasade cu
scenografie de mare oper, cu marmur italieneasc i candelabre de Versailles, viori pe o
estrad, valsuri, tunici cu brandenburguri i decolteuri, uieri solemni, ambelani cu pantaloni
scuri, intrigi, serate, flirturi, aventuri de alcov, roman, complimente stil Marchizul de
Bradomin i fraze stil Talleyrand, minunii de tact i de savoir-vivre", prea strine, n multe
cazuri, de noiunile lumii noastre de-aici, ce nu reuete niciodat s asimileze normele
protocolului i care, ca s nu ntrebe, ca s nu cear sfaturi, comitea grave erori ca-de pild
se ntmplase la .mine la Palat s indice s se intoneze Rondo alia turca cu prilejul
prezentrii scrisorilor de acreditare de ctre Ambasadorul lui Abdul-Hamid ' sau Imnul lui
Riego 2 la primirea unui Ministru al lui Alfonso al XIII-lea)...' ..Totul a fost foarte bine,
continu cel din sud, pn cnd, la Paris, i-au dat seama c frecventam prea mult un salon de
dans martinichez, din Rue Blornet. De atunci, n-am mai avut dect strlucitoare misiuni n
diplomaia nord-american. Consul n Aracaju, n Anti-gua. n Guanta, Mollendo, Jacmel i
chiar n Manta, unde n fiecare zi, la ora dousprezece, apar rechini n faa coastelor cu o
punctualitate ce se compar doar
Abdul Hamid al Il-lea, sultan al Turciei ntre 1876 i 1909
Rafael de Riego y Naftez (17851823), general spaniol, conductorul unei micri liberale n 1820 (Cabezas
de San Juan) Imnul ce i poart numele a fost imnul naional al celei de- doua Republici spaniole.
1
2

cu cea a Apostolilor de la Catedrala din Strassbourg. i acum snt aici, adic n casa dracului.
i se tie c eu... (privete spre Intendent)... n fine, tu i cu mine ne nelegem." Schi un
arpegiu. Dac m-a arta aa cum snt, acolo unde m-am nscut, a fi linat de glugile KuKlux-Klan-ului, albii tia, ca spirit i comportament, cu acea albea particular, foarte
proprie nou, cea a lui Benjamin Franklin, potrivit cruia negrul e -animalul care mnnc
cel mai mult i produce cel mai puin, albeaa de la Mount-Vernon, unde un stpn de sclavi
filozofa despre egalitatea oamenilor n faa lui Dumnezeu, albeaa Capitoliului nostru, templu
unde se cnt imnul Gettysburg Address crmuirea popoiiului, prin popor i pentru
popor ' cu cor de negri mturtori, lustragii, oameni de serviciu i ngrijitori de closete ;
albeaa prea vestitei noastre Case Albe. unde se organizeaz rotirea caruselului de uniforme,
redingote i jobene de premier, ce se nvrte i se nvrte n aceast Americ Latin, aducnd
la putere tlhari i pui de curv i asta, fr s ndreptm prezentul, cum spun spaniolii
la fiecare nvr-titur de manivel"... i spusei Agentului Consular c atributul de Pui de Curv
era cam tare pentru cineva care. cu doar patruzeci i opt de ore nainte, era nc Primul
Magistrat al unei naiuni libere i suverane, ce, datorit antecedentelor sale eroice, marii si
oameni, istoria sa etc, etc... M-a luat gura pe dinainte, din cauza Sntei Ines", spuse Agentul
Consular, umpln-du-mi paharul. ,,N-a fost cu intenie. i-apoi..." Uita-i-v... uitai-v", zise
Intendenta, pe un ton prevestitor de rele, invitndu-ne prin gesturi, s ne apropiem de o
ferestruic cu geamurile sparte, ce ddea spre golf... Da", zise yancheul. Acolo pe wharf s se
ntmpl ceva." Deschise porile pe unde ieeau inexistentele, acum brci pentru regate.
ntr-adevr, acolo, la captul cheiului unde trgeau cargourile cu zahr, se ntmpl ceva. O
mulime de oameni nconjura mai multe camioane cele de mai nainte ce aduceau nite
1

Chei (n engl. n orig.). [304]

lucruri unele peste altele, de-a curmeziul, rsturnate, ce... Luai binoclul", mi spuse Agentul
Consular. Privii. Oameni, cntnd, dansnd, n beia srbtorii, cu siguran, ddeau jos din
camioane i azvrleau n mare, cu hohote de rs i ipete, busturi i capete, statui de-ale mele,
din cele care, cu ani n urm, domneau, prin dispoziie oficial, n colegii, licee, primrii,
instituii publice, pieele oraelor, satelor i prin ctune, unde, deseori, stteau alturi de cte-o
reprezentare a Peterii din Lourdes, sau vreo firid stngace, plin de luminri mereu aprinse,
lca al Divinei noastre Pastora. i erau chipuri de marmor, opere ale sculptorilor locali sau
ale elevilor de la coala de Belle Arte ; i busturi de bronz, turnate n Italia, n aceleai turntorii unde se nscuse gigantica Republic a lui Aldo Nardini. Statui n picioare mrime
natural n frac, cu decoraii i panglic n relief, n uniform de General de Armat (cu un
chipiu att de flos, c, potrivit dumanilor, avea cozoroc de naintare i cozoroc de
retragere"), n chip de Doctor Honoris Causa al Universitii San Lucas (asta fusese n 1909),
cu tog i beret cu ciucurele lsat pe umrul stng, ca patrician roman, ca tribun-OTtndceva-cu-braul (inspirat niel de statuia lui Gambetta de la Paris), n chip de pater-familias
meditativ, de sever mentor, de Cincinat ncununat cu lauri acum, culcate, duse pe trgi, n
crue i crucioare, trase de boi, ncrcate, trte ca s fie aruncate n ap, unele dup altele,
cu ajutorul rngilor, cu hei-rup-uri ritmate de brbai i femei : Unu... doi... treeeeei..." n
sfrit, apru i statuia mea ecvestr cea pe care o priveam, n fiecare zi, de la ferestrele
Palatului culcat pe platforma unui vagon de marf, dar fr clre, pentru c acesta i
fusese smuls chiar n noaptea fugii mele, redus deci doar la un cal de bronz. i calul, ridicat
de o macara, se mai ridic o dat, timp de o clip, ntr-o ultim mpotrivire eroic, privat de

Cel ce, de deasupra lui, ar fi tras de frul tare, nainte de-a se scufunda ntr-o
[3051
20

tromb de spum, Memento homo..." K spusei, fr s mai. adaug restul, pentru c fraza
clasic mi se prea, deodat, deplasat, datorit amintirii unei glume dureroase, pe care mi-o
fcuse, odat, Studentul. Nu cntai tangouri cu cuvinte de Recviem", spuse Agentul
Consular : Acum, statuile astea ale dumneavoastr se vor odihni pe fundul mrii ; le va
nverzi silitra, le vor mbria coralii, vor fi acoperite de nisip. i ht, prin anul 2500 sau
3000, va da peste ele cupa unei drage, scondu-le la lumin. i oamenii se vor ntreba pe
tonul Sonetului lui Arvers : Cine a fost acest om ?" i, poate, nu va exista nimeni care s le
rspund, Se va ntmpla acelai lucru ca cele petrecute cu statuile romane din epoca de
decdere, ce pot fi vzute n multe muzee : despre ele se tie doar c snt reprezentrile unui
Gladiator, Patrician, Centurion. Numele s-au pierdut, n cazul dumneavoastr se va spune :
Bustul, statuia unui Dictator. Au fost atia i vor mai fi atia n emisfera asta, nct numele
lor e de prisos" (Lu o carte de pe o msu.) Sntei trecut in Petit Larousse ? Nu ?... Atunci,
v-ai ars". n dup-masa aceea am plns. Am plns pe un dicionar Je seine tout vent" 2 care
m ignora.

aptelea

Memento homo. quia pulvis es et in pulverern revertcris (n lat. n orig.) : Amintete-i, omule, c arin eti i
n arin te vei ntoarce (Geneza III, 19).
8
Somn n cele patru zri (n fir. n arig.), deviza dicionarului Petit Larousse,
1

1306]
i hotrndu-m s nu caul mai mult tiin dect cea pe care o puteam gsi n mir; nsumi...
Descarti

19

SENIORIALA

I ARMONIOASA,

SOLID

nscris n cercul de blocuri arhitectonice ce str-juiau piaa triumfal blindat parc

mpotriva oricrei sfidri din afar de o patin compact ce se nnegura de la an la an. fcnd
s dispar stucaturile i contururile , casa din Rue de Tilsitt l primi n snul tindei sale
aprate de un nalt grilaj negru, asemeni refugiului la poarta cruia bate alpinistul rtcit, dup
o halucinant peregrinare printre piscuri i prpstii. Era cinci dimineaa. Folosind cheia sa
personal, ca s nu-l trezeasc pe Sylvestre, Primul Magistrat intr n vestibul i aprinse
lumina. n urma lui, Intendenta. ce venise tremurnd i tuind de la Gara Saint-Lazare, cu tot
pardesiul ei cptuit cu vatelin, ros de molii, cumprat n Bermude, se plngea de junghiuri,
dureri n oase i c-o ine pieptul i cerea rom, sirop Tolu i un pat. D-i din Romul Santa Ines
care-a mai rmas i du-o pe scara de serviciu, ntr-una din camerele de la mansard", i spuse
Fostul (acum i spunea el nsui Fostul, cu o crispat ironie) lui Cholo Mendoza care aducea
valizele. Rmas singur, privi n jur, observnd c se produseser schimbri n privina
decorului i a mobilelor. Acolo unde credea c va gsi din nou masa de caoba cu vase
chinezeti, floarea de filde, n al crei potir erau puse crile de vizit, sirena,
i307]
20*

nvluit n propriile-i plete, stnd dintotdeauna Kng purpuria catifea a unei panoplii cu spade
i pumnale, ddu peste goliciunea unor perei zugrvii ntr-o culoare deschis, fr alte
podoabe, dect nite ornamente de ghips, care, gndindu-te bine, puteau fi considerate ca o
foarte stilizat vlurire de ape. Ct privete mobilele, o lung banchet cu perne de culoare
aprins, poate aa numita ..culoare tango", i pe piedestale nguste, sfere, prisme i romburi de
cristal nluntrul crora erau becuri electrice. Nu e urt, dar nainte era mai distins, mai n ton
cu locuina", se gndi Fostul... Urc la primul etaj, savurind mireasma de nogal lcuit a
treptelor, ce, prin permanena lui, desfiina o lung, foarte lung trecere a timpului. Luminile
zorilor se proiectau. ntr-un galben palid, n spatele perdelelor din salon. Demnitarul se
ndrept spre o fereastr, i ddu la o parte brocartul, ca s priveasc afar. Acolo, magnific i

maiestuos, ncremenit n" obria sa fr egal, se afla Arcul de Triumf, cu Marseilleza cu gura
deschis, Tirteu narmat, stri-gnd, i btrnul rzboinic cu coif, urmai de copilul-erou, cu
mdularul n \nt. Acolo era nfiat, ntru venicie, geniul unei Frane carteziene, unica n
stare s fi dat natere anticartezienei lumi nchipuite, nsufleite, nlat i prbuit "de un
corsican neverosimil, metec vrjit, cu mdularul fermecat de o mulatr mar-tinichez, ce
pornise s-i piard bicornul ntr-un incendiu moscovit, pentru ca apoi trupele sale, cu chipuri
de-polonezi i mameluci, s fie zdrobite de partizanii Popii Merino i ai lui Juan Martin El
Empecinado". Dar n spatele celui ce contempla monumentul se aflau nite tablouri
care reprezentau, poate, cu mai mult fidelitate, spiritul Franei carteziene. Se ntoarse spre
ele. aprinznd lumina. i ceea ce l ntmpin fu att de neateptat., de absurd, de neconceput,
nct se ls s cad pe un scaun, uluit, ncercnd s neleag... n' locul merovingienei
Sfinte Radegunda, de Jean-Paul Laurens, cu pelerinii ei din Ierusalim, se desenau trei
"personaje, dac se puteau numi personaje, fr
[3081

relief, cu anatomia dezintegrat n planuri geometrice, ale cror fee se presupune c erau
fee erau acoperite de mti. Unul, cu glug, ca de clugr, cu o partitur n mn ; cel din
mijloc, cu tichie de paia, suflnd n ceva ca un clarinet ; al treilea, n ptrele ca un arlechin,
cu o mandolin, sau chitar sau lut, ori dumnezeu tie ce, atrnat de gt. i cele trei personaje dac era s fie personaje stteau acolo imobile, groteti, ca nite creaturi de
comar, privind
dac putem spune c priveau cu aerul cuiva deranjat de prezena unui intrus. Ce faci
dumneata aici ?" preau c-l ntreab. ..Ce faci dumneata aici ?"... i asta nu era tot; pe
peretele opus, n locul delicatei marine de Elstir, era ceva indefinibil i o ncruciare de dungi
orizontale, n diagonal n culori pmntii i nisipii, peste care era lipit o bucat de hrtie
de ziar
Le Matin pe care Fostul ncerc s-o desprind cu unghia degetului mare, dar fr s
reueasc, din cauza lacului. n fa, unde pe vremuri atrna Cina Cardinalilor de Dumont,
acum era ceva complet lipsit de sens, probabil o mostr de culori Ripolin, fiindc reprezenta
ptrate i cercuri, albe, roii, verzi, delimitate de linii negre groase. Alturi, n loc de Micul
coar de Chocarne-Moreau, se profila un soi de Tour Eiffel cocoat, blegit, cu picioarele
strmbe, rsucit, frnt parc n structura central de un baros de titan czut din cer. Acolo, ntre
cele dou ui, nite femei femei ? ale cror picioare i brae erau fcute parc din buci
de eava de calorifer. Unde atrnasem Recepie monden de Berard, cu minuniile ei de
dantele, decol-teuri i clarobscururi, mi se nfia o galimaie incalificabil, care, culmea,
avea i un titlu scris foarte cite : Ochi cacodilat. i acolo, pe piedestalul turnant de marmur
verde, sttea o form de marmur, o form inform, fr sens i intenii sesizabile, cu
nite bile
dou n partea inferioar i ceva lung n sus i iertat fie-mi gndul prost ce nu
putea fi dect reprezentarea puin realist i foarte exagerat ca proporii indecent,
bineneles a ceea ce orice br(309!

bat trebuie s aib acolo unde trebuie s aib. Dar ce m-sa-s toate astea ?" Art modern.
Domnule .; edine", opti Cholo Mendoza. care tocmai o lsase pe Intendent sus, nfurat
n pturi, drmat sub o pilot de pene... i acum, Fostul alerga dintr-o ncpere n alta,
gsind peste tot aceleai transmutaii gra-' fice, aceleai dezastre : tablouri nebune, absurde,
ermetice, fr subiecte istorice sau legendare, fr tem, fr mesaj, fructiere care nu erau
fructiere, case ce preau poliedre, chipuri cu un echer drept nas, femei cu snii nelalocul lor
unul sus, altul jos sau cu un ochi n tmpl i, ceva mai ncolo, att de ncurcat nct preau
c fac dragoste, dou anatomii frnte, n-clcite n propriile lor linii, poate porcoase, dei ca s
pictezi dou persoane fcnd treaba aia (i el avea o frumoas colecie de stampe
pornografice sub' cheie), era nevoie de o perfeciune a desenului, stpnirea legilor

perspectivei, o anumit graie n mperecherea membrelor pe care nu le aveau, nici pe departe,

aceti artiti ratai ce i spuneau ..moderni", pentru c erau "incapabili s deseneze cum
trebuie un nud, s imagineze un tnr spartan n decorul de la Termopile, s fac s alerge un
cal care s fie cal, s decoreze de de ce s n-o spunem plafonul Operei din Paris, sau s
realizeze viziunea unei btlii, cu epicul brio al unui Detaille. O s poruncesc s se dea jos
toate cca-turile astea !" strig stpnul casei, redevenit stpnul Casei, apucnd tabloul cu
Ochiul cacoilat, Asta s-o crezi tu !" strig n spatele lui Ofelia, ce tocmai intra, mbrcat
ntr-un taior bleumarine nchis, niel cam ciufulit, cu rimelul curs, cu nfiarea celui cu
multe pahare n urm. Fata mea !" zise Primul Magistrat, strngnd-o la piept i nduionduse att de brusc, nct glasul i se frnse ntr-un suspin : Fata mea ! Carne din carnea mea !"
Tticuule scump !" spunea plngnd i ea. Tot aa de mndr i de frumoas !" i tu tot n
form i dur !" Vino, aeaz-te ling mine... Am attea s-i spun... Trebuie s-i povestesc
attea..." tii c..." i peste umrul Ofeliei, unde se ofilea de tot o orhidee mirosind a tutun,
Fostul vzu aprnd,
[310]

ca ntr-o mzglitur de carnaval din Flandra, nite fee pletoase, schimonosite, nedormite
bete, cu siguran. Prietenii mei... S-a nchis dancing-ul unde-am cinat... i-am venit s
continum petrecerea." Lume, mult lume cu haine descheiate, fr maniere, denat ; lume
prost crescut, neatent, obraznic ; oameni care se simeau ca acas mai mult dect att :
ea ntr-un lupanar aezndu-se pe jos, aducnd sticle din cmar, fcnd covorul sul, ca s
poat dansa pe parchetul ceruit, fr s le pese c se stric. Femei cu fustele pn-la genunchi,
coafate cu zulufi, semnul distinctiv al curvelor acolo ; tineri pederatii'ormi. cu cmi n
carouri, ce preau-fcute din oruri de buctreas. i acum, gramofonul : Yes, we have no
bananas" (oroarea asta suportat pe vapor tot timpul traversrii Atlanticului) we have no
bananas today". Ofelia rdea cu prietenii ei, pleca, se ntorcea, scotea discuri din-tr-un raft,
aducea alte buturi, umplea paharele, nvr-tea manivela gramofonului i purta cu Fostul,
aezat cu resemnare pe un divan, un dialog cu fraze trunchiate, dezlnate, fr rspunsuri,
veti ce nu apucau s fie spuse pn la capt, ntr-un continuu du-te vino prin salon : n-a venit
la Gara Saint-Lazare, pentru c telegrama anunnd sosirea lui ajunsese ieri dup-mas. cnd
era la un vernisaj ; de acolo, plecaser s serbeze evenimentul i de-abia acum i-o dduse
portreasa, de curnd trezit. Acum o s fim ntr-adevr fericii ; nu mai trebuie s te ntorci
n ara aia de slbatici" (ncepea s, sune Saint-Louis Blues de trist amintire : tot asta-i cntase
i Agentul Consular, n dup amiaza aceea...) Ascult, am adus-o pe Intenden" / i unde
ce ?" / Doarme sus" / Eu, sincer s fiu, n-a fi adus-o." / E singura persoan de acolo care
nu m-a trdat... pentru c... pn i Peralta !" / ntotdeauna am avut senzaia c e un porc de
cine" / Mai ru, un Ma-chiavelli de buzunar". / Nu, poate buzunarul lui Ma-chiaveHi".
(nc o dat Yes, we have no bananas"...) j Eu n-^a fi adus-o pe Intendent ; nu o vd la
Paris ; e o povar n plus pe oare o s-o purtm noi." Trebuie s vorbim despre asta, avem
multe de vorbit." / Mine,
13U]

mine, mine..." / Dar e deja mine; s-a fcut ziu." / (Iari Saint-Louis Blues) / Ascult...
lai toate porcriile astea pe perei ?" / Hai, nu fii napoiat, ttic scump ; asta-i arta de azi ;
o s te obinuieti." / i tablourile mele de Jean-Paul Laurens, Lupul din Gubbio, marinele
mele ?" / ,.Le-am vndut la Hotel Drouot : bineneles c mi-au dat un rahat pe toate : lumea
nu mai e amatoare de aa ceva." / Ce dracu ! puteai s m ntrebi i pe mine !" / Cum s te fi
consultat, dac zilele astea ziarele spuneau c te-au mpucat ? Vestea rn-a prins la Trgul din
Sevilla." / (Din nou : Yes, we have no bananas. j i cnd ai primit vestea, ai plns mult ?" /
Mult, mult. mult..." / Vroiai s-i pui voal negru, cu siguran." / Ateapt, s nvrt
gramofonul..." / Se aude mai tare Yes, we have no bananas" ce ajunsese la registrul grav. /
Auzi... i lumea asta o s stea mult ?" / Dac vor s stea, doar n-o s-i dau afar." /
,Avem multe de vorbit, tii." / Mine, mine, mine..."/ Dar e mine, deja..." / Dac eti

obosit, du-te s te culci"... (Un nou disc Je cherche apres Titine, Titine, oh, ma Titine !" :
alt obsesie la bordul vaporului) Acum Ofelia, lsndu-l singur pe divan, s-a pornit pe dans.
nebun parc, cu un englez cu pnal cre, pe care mi l-a prezentat n trecere, fr s se
desprind de el, ca pe Lordul... nu tiu cine, cunoscut la Capri i care dup spusele lui
Cholo Mendoza, aezat acum lng mine avusese ncurcturi cu poliia francez pentru c
folosise eleve de la Liceul Jeanson-de-Sailly, ntr-o artistic punere n scen a unei Bucolici
de Virgiliu ; da, cea cu pstorul Al-exis, o tiu, o tiu... Fostul se uita la fiic-sa, la toi ceilali,
cu o iritare crescnd : alea dou care dansau, femeie cu femeie, cu feele lipite. i ceilali
doi, brbat cu brbat, inndu-se de mijloc. i cealalt, cu prul scurt, srutndu-se cu blonda
slab cu al galben. i picturile astea stupide, de neneles, pe perei. i statuia aceea alb,
obscen, falus de marmur, printre sticle de whisky, pe a cror etichet un cal tot alb, era, cel
puin ei un desen adevrat. Dintr-o
[312]

dat se roi la fa, ntr-un acces de furie Mendoza cunotea simptomele , travers
salonul, ridic acul gramofonului, arunc mai multe discuri pe jos i termin cu ele clcndule n picioare. D-i afar pe toi destr-blaii tia !" strig. Retras mpreun cu ceilali care
ateptau, uluii, Ofelia asemeni unui ef de trib ce cumpnete forele adversarului nainte
de-a ataca l privea acum pe taic-su, cu o mnie crescnd. ,.T-ticuul scump" cretea
dintr-odat n faa ochilor ; cretea, se umfla, se mrea, sprgnd pereii cu minile, ridicnd
tavanul cu umerii. Dac i recpta autoritatea de altdat, dac era lsat s se ntroneze, s
porun -ceac, s hotrasc, ntr-o cas unde se lipsiser, n chip foarte plcut, de prezena lui,
timp de mai muli ani, dac nu i se retezau fumurile, dac nu i se nfrnau impulsurile, va
deveni tiran aici, aa cum a fost acolo obinuit s fie tiran ntotdeauna. Dac nu-i plac
prietenii mei spuse ea, adoptnd tonul acela al su, sec i rece, de care cellalt se temea
altdat dac nu-i plac prietenii mei, ia-i valizele i du-te la Crillon sau la Ritz. Au
apartamente bune. Room service * i ambian distins." Sodoma i Go-mora !" url Primul
Magistrat. De-asta te-au dat jos, pentru c vorbeti scrboesiii", zise Ofelia. Da' cine-i sta
?" ntrebau, acum, toi. Mon pere, le Presient" 2, spuse Ofelia, dintr-o dat solemn, vroind
parc s mblnzeasc brutalitatea celor spuse mai nainte. Vive le President! Vive le
President!" 3 strigau cu toii acum, n timp ce, unul, maimurind un clown cntnd la clarinet,
intona Marseilleza, Du-te s te culci, papa"... Perdelele din salon luceau nsorite, n ciuda
luminilor dinuntru. Dimineaa ncepuse de mult, pentru tot oraul. Hai la Bois-Charbons",
spuse Fostul lui Cholo Mendoza. Bye, bye", zise Ofelia. i n vreme ce domnii coborau
marea scar de onoare, ceilali,
1
3

Camer de servici (n engl. n orig.). 8 Tatl meu, Preedintele (n fr. n orig.).

Triasc Preedintele! Triasc Preedintele! (n fr. n orig.).

(3131
_

i ]'

l'isl S.
r
Ml
s (ic

!
U
'

ni
r;-

'/-":

SpHS*'
!.

s USC
(
p
sus, aplecai peste balustrad, cu fee de carnaval, cntau n cor, pe melodia lui Mambru
i.'vieux con s'en va-t-en guerre, Mironton, mironton. mirontainc L'vieur con s'en va-t-en guerre, Et n'en
reviendra pas !... *
'! <t t>u dea mulheurs, mon bon Monsieur ? 2 h sfmnnd tot mai mult cu militarul must-Arcui de

Triumf, vzndu-i aprnd. (Era evi-use cu ochii de fotografia mea, de curnd, n ) ,,Oh ! Vous savez...
Les revolutions..." 3, ,v revolutions, ga tourne toujours mal" *, ; cu vinurile, scond o sticl : Voyez
ce qu s'fst pu.ss,' cn France avec Louis XVI"5. (mi amintii de eoperia crii La Convention de

Michelet, n ediia Ndson, unde aprea Ceteanul Cape.t, pe eafod, foarte demn, cu gulerul de la
cma desfcut, ca pentru o consultaie la otorinolaringologie.) Ce sera pour la prochaine .fois" 6,
zisei, duendu-^mi mna la gt. Dn-du-i seama, poate, dei cu ntrziere, c aluzia la Ludovic al XVIlea fusese cam nepotiivit, Monsieur Musard ncerca, acum, s-o dreag : Les revolutions, vous
savez..". 11 parat que sous l'Ancien regime on etait bien mieux..~. Ce sont nos quarante Rois qui ont
fait Ia grandeur de la France" 7. sta a citit Aciunea Francez", spuse Cholo Mendoza. Devine
barresian", spusei. Le Beau-

Btrnui mgar pleac la rzboi. Mironton, mironton, mirontaine. Btr|nul mgar pleac la rzboi i nu se va
mai ntoarce !... (n fr. n arig.).
* Ei... ai avut necazuri, bunul meu Domn ?
* Oh ! tii... Revoluiile...
* Revoluiile, ntotdeauna ies prost.
* Ai vzut .ce s-a-ntmplat n Frana cu Ludovic al XVl-iea.
6
O s fie data viitoare.
7
Revoluiile, tii... Se pare c sub vechiul reginl era mult mai bine... Cei patruzeci de Regi ai notri au fcut
mrc-ia Fran1?i.
1

jolah nouveau est arrve" f, spuse Monsieur Musard, ixmplnd trei pahare, Cest la nvaison qui
regale"...2. Bui vinul cu delicii. Din fundul creiumioarei ne venea un miros plcut de lemn rinos,
din cel care se vindea aici, n legturi mici legate cu srm. pentru jratec, n rafturi erau. ca i cum
timpul n-ar fi trecut, neschimbate la form i la etichete, sticlele de Suza, Picon, Raphael, Dubonnet.
,.Din ce-o s trieti acum ?" l ntrebai pe Cholo. Nu mai eti ambasador !" ..Prevederea e mama
nelepciunii. Am bani cclu." ,,De unde i-ai scos ?" Graie mie. populaia rii noastre este cu
treizeci de mii de noi ceteni mai mare, ce nu apar la recensminte i nu cunosc ara noastr. Le-am
fabricat paapoarte i acte de identitate... Oameni srmani, rmai fr patrie. Victime ale rzboiului.
Rui albi. Apatrizi. Heimatlos" :i. Cnd faci o fapt bun... i. n plus, afacerile ce se pot face cu valiza
diplomatic... N-oi fi fost unicul. Eu nu snt un sfnt. Alii o folosesc pentru lucruri mai rele" (fcu
gestul celui care prizeaz tabac). ,,i. tentaia e mare, pentru c, acum, chestia asta e foarte rentabil.
Dar e periculos... Cu paapoartele, n schimb... Am nc un rnd de tampile i timbre seci de la
Ambasad.- Aa c prvlia rmne deschis... Cu discreie, bineneles..." ..Foarte bine, compatrioii
notri nu merit altceva" (suspin).' Vai, frate !... Ce greu e s-i slujeti patria !..." Ne ntoarcem n
Rue de Tilsitt. mi iese nainte un portar nou, mutilat de rzboi, fr ndoial, fiindc avea mneca
sting prins cu un ac de siguran, de umrul vestonului albastru i pe rever i lucea o decoraie. A
fost nevoie s-i explic c eu eram stpnul casei, ca s m lase s trec, cu scuze teatrale i nedumerite.
n salon, perdelele erau tot trase. Pe divan, n fotolii, pe perne mprtiate pe jos dormeau petrecreii
de azi-noapte. Trecnd peste trupuri unele' nclcite, nmnunchiate ajunsei, n sfrit, n camera
mea, Scosei hamacul din dulap,
1
2
3

A sosit noul Beaujolais.

Firma face cinste.
Apatrizi (n germ. n orig.).

[31SJ

agndu-l de cele dou inele fixate pentru asta. Pe Arcul de Triumf cnta ca i ieri, ca
ntotdeauna, Marseil-leza lui Rude.
Dar dac Marseilleza continua s existe acolo, cu soldatul strignd i copilul-erou printre sbii
i platoe, pentru mine, Parisul era pustiu. mi ddui seama de asta n dup-amiaza aceea,
cnd, dup un lung somn, ncercai s fac o trecere n revist a ceea ce puteam recupera n acest
ora. Reynaldo Hahn nu rspundea la telefon. Poate locuia n afara oraului. Abonne absent"
', mi rspundea glasul feminin de la Central. Ilustrul Academician, att de nelegtor
ntotdeauna, cruia vroiam s-i ncredinez amrciunea i decepiile mele, ce-rndu-i sfaturi
cum s-mi scriu eventual nite Memorii'', murise, cu cteva luni Jnainte, n apartamentul su de pe Quai Voltaire, victim a unei boli necrutoare, dup o criz mistic, foarte
comentat n cercurile catolice, de pe urma creia petrecea zile ntregi n rugciuni, n
friguroasa biseric Saint-Roch, pentru mine asociat cu amintirea unui roman de Balzc, citit
pe cnd eram adolescent, n Surgidero de La Veronica. (Nu tiu de ce, bisericile bossuetiene,
fer-elo-niene m refer la stil . ca Saint Roch, Saint-Sulpice, sau capela de la Versailles,
nu m incit la fervoare. Ca s simt o biseric cretin, trebuie s fie umbroas, nvluitoare,

plin de relicve i minuni, imagini de sfini decapitai, snge, rni, lacrimi i sudoare, plgi
sngernde, pduri de luminri, picioare de argint i viscere de aur pe altarul ofrandelor...)
Aflai c Gabriele D'Annunzio. dup ce se vrse n ncurctura de la Fiume, se retrsese se
spunea devenit principe se spunea n reedina lui din Italia unde. sprijinit de un
perete de stnc, se putea vedea prora unui cuirasat, adus acolo n amintirea nu tiu crei
isprvi. Am aflat Ofelia spusese adevrul c picturile lui Elstir sczuser mult ca priz
la public : delicioasele sale marine coabitau, amestecate, deja, n galerii de mai mic
importan, cu orice pictur care reprezenta, pen' Abonatul absent (n fr. n Offg.J.
[316J

tru noii-nibogii ai Rzboiului, valuri, iole, plji nspumate, ntristat de declinul valorilor
sale, se retrsese furios, n atelierul iui de la Balbec, ncercnd s ajung la o modernitate"
care, pervertindu-i stilul personal, fr s-i adauge nimic, se traducea n deconcertante cutri,
la fel de puin apreciate att de admiratorii lui de ieri, ct i de cei ce, acum, urmau noile
curente. n muzic, se ntrnpla ceva asemntor : nimeni nu mai cnta compoziii de Vinteuil
i cu att mai puin Sonata cu excepia tinerelor eleve la conservator care, ntorcndu-se
de la orele de pian, le lsau s doarm n vreun sertar, pentru a se dedica ciudeniilor unei La
cathrale engloutie, sau Pavane potir une infante defunte, dac nu se perverteau la Kittenon-the-keys de Zez Confrey. i tinerii, pricepuii" la ce ? snobii, fermecai de muzica
rus adus de Diaghilev, l considerau pe nobilul maestru Juan Cristobal vieffle barbe': 1,
lepdndu-se de el, cum se lepdau de Aurul Rinului. i se vzuser lucruri i mai rele, de
neccnceput : natole France, ce ar fi putut foarte bine s rmn n lumea lui Thais i Jerome
Coignard, ncepuse s bat cmpii socialismului, n ultimul ceas, proclamnd necesitatea unei
revoluii universale" care s cuprind i America nici mai mult nici mai puin ! dnd
importante sume de bani odiosului ziar UHumanite. Alii ajunseser foarte ru ; Contele de
Argencourt, acel nsrcinat cu Afaceri al Belgiei, altdat att de ceremonios, spilcuit,
diplomat de mare clas, fusese vzut de Cholo Mendoza, cu cteva zile nainte, n faa teatrului de marionete de pe Champs Elysees, ajuns o ruin, idiotizat, cu chip i privire de
ceretor zmbitor gata parc s ntind mna ca s capete de poman... n asemenea vremuri
nu ndrzneam s-o sun pe Madame Verdurin acum prines, prin cstorie. M temeam c
o prines sau cu fumuri de prines i va arunca n fa dispreul su unuia care, n fond,
nu era dect un preedinte latino-american izgonit din palatul lui. i m gndeam, ou
amrciune, la lamentabilul sfrBtrn ramolit (n fr. n orig.).
[3171

it al lui Estrada Cabrera ; la mulimea demnitarilor tri pe stxzile capitalelor lor ; la cei
expulzai i umilii ca Porfirio Diaz ; la cei euai n aceast ar, dup o lung guvernare, ca
Guzmn Blanco, i chiar la Rosas, din Argentina, a crui fiic, obosit s mai joace rolul de
fecioar abnegat, de generoas mijlocitoare, potolind ndrjirile Teribilului. l prsise pe
durul patriarh la asfinitul vieii, artndu-i dintr-odai adevratul suflet i lsndu-l s moar
de tristee i singurtate n cenuiul aer din Southampton pe el ce fusese stpmul
nesfritului pampas, cu ruri de argint, lune cum numai acolo se vd i sori nlndu-se i
asfinind in fiecare zi deasupra zrilor peste care domnea cu mina de fier, vznd capetele
dumanilor si, trecnd n vesele crue minate de minitrii si, cu strigte de ..lubenie bune
i ieftine". Zilele treceau i de-abia de-o vedeam pe Ofelia, mereu cu petreceri i probleme.
Intendenta, ghemuit, adunat sub pilota de pene, refuznd sa fie ngrijit de un medic francez.
tria marea febr a unei pleurite, fr s accepte alte medicamente dect Romul Santa Ines i
Siropul Toiu pentru c aici nu erau buruieni din alea care acolo, n > fierturi, fceau
miracole. mi remprosptam itinera-riile mele pariziene cu Cholo Mendoza, plimbndu-,m
de la Notre-Dame de Lorette, la Chope Danton, de pe Bulevardul spre Bois, ce nu mai era cel
de altdat, la Bois-Charbons al lui Morisieur Musard, fr s gsesc, ns, pulsul oraului,

aerul, atmosfera, cerut n zadar de olfactul i memoria mea. Mirosul de gazolin" nlocuise
mirosul rustic altdat universal i fr frontiere, att de capital ct i de sat al
blegarului de cal. La ceasurile dimineii nu mai rsunau glasuri!.' vnztorului de haine vechi,
al precupeei cu hreni i meiul-canarului. nici fluierul bucolic al tocilarului. Nu mai apreau
in peisajul din Place des Temes, dup un foarte lung drum, olarii din Badajoz, cu mgruii
lor mpodobii cu ciucuri dup moda din Extremadura. Gseam ceva permanent, neschimbat,
doar la Aux glaces" de pe Rue Sainte Apolline, 25, unde, printre ciubiicrii i mese de
mozaic, geamuri pictate i abibilduri ou flori lipite pe lungul sptar al banchetelor de piele, un pian mecanic fcnd zgomot
mare. doi chelneri cu oruri albe i sticle pe tvi purtate pe sus ca cei de pe etichetele de
Raphael m ateptau femei care n ciuda anilor scuri, a petrecerii generaiilor, a mprosptrii personalului i a coafurilor schimbate, aproape toate nclinate spre o anumit zveltee
ce era preferat, acum, opulenei de la sfritul veacului, m restituiau capitolelor iniiale ale
propriei mele istorii, plcerilor ei prime, miilor de amintiri, rentinerite, deja, ndeprtatelor
cronici ale acelor locuri unde ca n alte ri de pe continent totul fusese schimbat, scos
din ni, pervertit de o brusc accelerare a modului de via. i urmase amestecul limbilor,
degradarea valorilor, lipsa de respect a adolescenilor, jignirea patriarhilor, profanarea
palatelor. Expulzarea celor Drepi... Aici Aux glaces" m gseam cu unica permanen
care, dintotdeauna cu sni mai mici, cu sni mai mari era aici, ca i acolo, prezen i
unicitate, dialectic de forme de nenlocuit,- idiom comun al nelegerii universale. n
ireversibilul timp al crnii, se putea trece, dup epoci, de la stilul Bouguereau la stilul Evamedie-val, de la decolteul Boldini la decolteul Tintoretto, sau invers, de la puzderia de fese i
pntece ale lui Rubens, la fragila i ambigua reprezentare a unei nimfe de Puvis de Chavannes
; treceau modele estetice, variantele, fluctuaiile de gust care, spicuind siluete, jucndu-se cu
proporiile, alungind sau dilatnd, nu reueau niciodat n vreme ce stilurile, printre altele,
sufereau venice transformri s altereze fundamentalul adevr al unui nud. Aici, privind
ceea ce privesc, m aflu n mare Oprire a Ceasurilor, n afara timpului, poate, n zile de ceas
solar sau de ceas de nisip, i de aceea, eliberat de tot ce m leag de datele propriei mele
istorii, m simt mai puin rsturnat de pe caii mei de bronz, mai puin cobort de pe soclurile
mele, mai puin monarh surghiunit, mai puin actor n declin, mai identificat cu eu-ul meu
propriu din strfundurile unei vitaliti pus n savuroas alert n faa a ceva ce

merit s fie privit bogie preferabil de la distan {simt deci exist) celei unei false triri n prosteasc ubicuitate a sute de statui nlate n parcuri municipale i curi de primrii... Cnd asemenea
meditaii m fceau s devin serios acolo unde nu se venea pentru asta, dndu-mi seama de
nepotrivirea dintre-gnduri i loc, ncepeam s rd, spunnd o fraz ce-! bucura ntotdeauna pe Cholo
Mendoza : Orice, n afar de to be or not to be n cas de eurve". That is the question", rspundea
cellalt, care se ddea i el drept om citit, fcndu-i semn unei Lede abundente ce. tiindu-se aleas
dinainte, ateptndu-i momentul fr grab, bea deja cte-un aperitiv cu iz de anason, la o mas vecin
n contul celui ce nc nu-i spusese, nimic, dar merita s fie ateptat, pentru c metecii erau clieni
generoi care tiau s aprecieze contiina profesional n orice meserie.

20

Intendenta, vindecat, pe neateptate, de fierbineli i junghiuri, ieise de sub pilota de pene, cernd n
gura mare o biseric unde s-i mplineasc fgdui ala de rugciuni i luminri fcut Fecioarei.
Biseric, biseric !" fi strigase portresei, uluite de personajul ce apruse cu trei fuste una peste alta,
de teama aerului rece risipit de un anticipat soare de var. Biseric, biseric" repeta, nchinndu-se,
mpreunndu-i mi-nile ntr-un gest de rugciune, artnd un irag de mtnii cu mrgele argintate.
Cealalt, nelegnd, poate, i artase c mai ncolo, lund-o la sting, apoi la dreapta, mergnd nc

niel... i Intendenta, cu picioarele ei solide redate vieii, mersese, mersese, mersese, pn dduse de un
enorm templu templu trebuia s fie, dei nu se termina cu o cruce, pentru c avea niti i sculpturi,
parc religioase, parc fcute de Migue! Estatua, n naltul faadei cu multe coloane unde se auzea
muzic de org, murmur de rugciuni, un preot
[320J

pronuna cuvinte ce nu se nelegeau i n sfrit, se vedeau lucruri pe care ea le tia, pentru c un altar
e la fel peste tot, icoanele sfinte au un aer de familie i mirosul de tmie nu las loc la ndoieli.
mplinindu-i fgduielile, dup ce cumprase luminrile cu nite bani franuzeti pe care Primul
Magistrat i dduse cnd sosiser la Cherbourg (n caz c te rtceti, cnd te duci s te pii",..),
cobor nite trepte i se opri ntr-o pia de flori, foarte frumoas dei, aici garoafele nu aveau
parfumul celor de acolo oprindu-se. apoi, uimit. n faa unei prvlii unde un mango, pus n
vitrin, era oferit solitar i magnific, pe un pat de puf fin. Acolo, mango se vindea n crue acoperite
cu frunze de palmier, cinci la juma'de peso", iar aici era prezentat ntr-o cutie, ca bijuteriile expuse n
ara ei de bijutierii francezi. Intendenta se aventur i intr n prvlie. De la o mas la alta i plimba
surpriza entuziasmat : chemnd-o, parc, se ntindeau spre ea braele cenuii de yuca ; n faa ochilor
ei renverzea verdele bananelor verzi, se rotunjea pielea zgrunuroas de malanga, se zugrveai petele
deschise pe roul mai mult de coral, dect de plant subteran al baa-tei. i mai ncolo, aprea
negrul tare al fasolei negre, i albeaa liturgic a . guanabanei i pulpa trandafirie a goiavei. i n
limbajul ei de gesturi i onomatopei, artnd, ntrebuinnd degetele, exclamnd, mormind, afirmaii
sau negaii, obinuse cinci din astea, trei din alea, zece din astelalte, opt din sacul acela, cincisprezece
din lad, punnd totul ntr-un co mare, din cele ce se vindeau aici co pe care i1 puse n cap
cnd trebui s plteasc, spre marea uimire a casierei : Vous voulez un taxi, Mademoiselle ?" '. Ea nu
nelegea nimic. Iei din prvlie i se orienl. Cnd venea ncoace, avea soarele n fa. Soarele nc
nu ajunsese sus i nc nu-i era foame, deci trebuie s fi fost zece, ori zece i jumtate. Trebuia deci, s
umble cu umbra n fa, pentru a reface drumul fcut. Partea proast era
Dorii un taxi, Domnioar ? (n ir. n orig.)
Recursul la metod

[32tf

c mpuitele astea de strzi o luau ntr-o parte, se ntorceau, i schimbau direcia i umbra tot mai
mic i trecea din dreapta n stnga i nu reuea s | ajung n poziia dorit. i apoi. attea lucruri
ciudate care o furau : cafeneaua cu muli americani i recunoteai indiferent de haine pe teras ;
prvlia de | jucrii cu piticul albastru ; aceast coloan enorm cu un ij omule n vrf vreun
liberator, cu siguran ; parcul acela plin de statui, cu grilaj. Acolo, cu copacii n stnga, umbra se
aez din nou, unde trebuia. Merse, merse, pn la o pia foarte ntins, unde era o piatr n mijloc, ca
n cele din unele cimitire de acolo, dar mult mai mare (cum putuser s-o ridice ?). Acum, un bulevard
cu cteva capre nhmate }& crucioare. Tarabe cu dulciuri i caramele, i coul ncepea s
cntreasc. peste msur, cnd, deodat cnd soarele ncepea s-i bat direct n cap i se art, la
captul strzii, departe, enormul, greoiul i salvatorul monument, la, de-i spuneau Arcul de Triumf
sau Nutiucum. Grbi f pasul. Am ajuns acas. Avea un chef s se apuce imediat de gtit, dar simi, pe
loc, un junghi rece i ascuit n spate. De parc i-ar fi revenit fierbinelile. Ls coul ntr-un col al
ncperii, bu un pahar de rom amestecat cu sirop Tolu i se bg din nou sub pilot, blestemnd aceste
ri friguroase, a cror clim era n stare s-l drme i pe omul cel mai solid.
S fi fost unsprezece i jumtate, a doua zi, cnd Ofelia fu trezit de un neobinuit zgomot de voci.
Intr camerista, cu chipul i glasul tulburate. Mademoiselle, pardonnez-moi, mais..." * Buctreasa
vroia s-o vad, s-o vad imediat, insist. Era acolo. Furioas. i intrase deja, nepieptnat i furioas,
cu adevrat, ca s-i spun celei care, pe jumtate adormit, ncerca s neleag, c asta era imposibil,
intolerabil, c n-o s mai stea nici o zi, c-i d demisia i, ntr-adevr, i scoase orul i i-l ddu cu
un gest furios, ca un venerabil maestru mason ce, datorit unei mari suprri,
1

Domnioar, iertai-m, dar... (n fr. n orig.). [322]

refuz orul simbsic. Era intolerabil : de la mansard, coborse eu citva timp mai nainte, o femeie cu
pielea negricioas, eu trei fuste pe ea, gesticulnd, une peau de boudin. Mademoiselle ''' i
pusese stpnire pe lumea ei de crtii i tigi. apucndu-sc s gteasc lucruri bizare ..des
mangeailles de souvage. Mademoi-selle" ~ . vrsnd ulciorul, arundnd tiuleii do porumb prin
coluri, batjocorind crtiele cu amestecuri de ardei i cacao, folosind o rindea de tmplrie. ca s taie
felioare de banan verde, zdrobind cu pumnul carnea, nvelit n hrtie de ambalaj. i dup ce pregtise
acele zoaie incalificabile, lsnd buctria otrvit de fumuri pline de grsime i miasme de lturi,

dusese tvi i SU-picre n unicul apartament ce fusese al lui Sylvestre i care, din respect pentru
memoria sa, rmsese aa cum l lsase acel servitor exemplar. nainte de a cdea eroic n Podiul
Craonne. cu cruce militar pe piept i chiar i o poz publicat n Ullluatration, pentru comportarea sa
eroic n faa dumanului... nelegnd mai bine ce se ntmpla, Ofelia i ddu napoi sorul
buctresei, i punndu~i un capot, se urc !a mansard... Primul Magistrat i Cholo Mendoza, cu
cmile desfcute, hirsui, nebrbierii i foarte bine bui, dup cum se vedea -erau aezai la o
mas lung care. de fapt, era o u scoas din balamale i pus pe dou scaune. Mai multe tvi i
farfurii expuneau, ca ntr-un luxos local tropical, verdele de guacamoe. roul ardeiului iute, ocrul
ciocola-tin al unor sosuri n care pluteau fripturi i aripi de curcan, acoperite de o promoroac de ceap
ras. Aliniate pe im toctor de carne, se aflau turtite de mlai i enchiladas s, alturi de galbenul do
tamal nvelit n frunze calde i umede, ce emanau aburi de petrecere steasc. i erau banane fripte,
din cele coapte, din cele date n prg pe care le zdrobise cu pumnul altele, tiate n felioare
fine, cu ajutorul rindelii de
O pirle de raltabo (n fr. n orig.).
Mi n crtiri de slbatici, DaBnnioaf (in. fr. n orig.).
* Un fel de turt de mulai condimentat cu ardei iute i um-plut cu carne, brnz ptc.
1
2

6
[3231

impirie. i fripturile de batata, i corbioarele de nuc de cocos rumenite la cuptor, i

punciul acela, unde, n icquila amestecat cu cidru spaniol, ce se bea acolo la nunile rneti,
pluteau coji de ananas, lmi verzi, frunze de izm i flori de portocal. Nu vrei s stai cu
noi ?", ntreb Cholo Mendoza. i cine-a fcut toate astea ?", ntreb Ofelia, zpcit nc
dup brusca trezire i strigtele buctresei. Emirita, slujitoarea lui Dumnezeu i a
dumneavoastr", rspunse tuciuria, f-cnd o reveren cu picioarele ncruciate, cum fceau
tinerele educate n colegiile clugrielor dominicane franuzeti. Ofelia fu gata s calce n
picioare masa improvizat i s termine violent cu desftrile. Dar acum, un tarnal nlat n
furculi i se apropia de ochi, coborndu-i spre gur. Cnd i ajunse spre vrful nasului, o
emoie brusc, venit dinluntru, de foarte departe, dintr-o zvcnire a mruntaielor, i nmuie
genunchii, aeznd-o pe un scaun. Muc, i deodat trupul i se uura de treizeci de ani. Era cu
osete albe, cu moae n cap, cu hrtie lucioas, n curtea cu metate i tamarini. i coborau
spre ea fructele bune ale copacului, n fonitoare teci de pergament culoarea vaniliei,
aduendu-i o mireasm dulce acrioar, ce-i strnea, sub limb, o uitat saliv. i acel restituit
parfum de goiave fermentate must nedefinit de pere i zmeur . din spatele gardului
unde porcul Jongolojongo, cu prul i rtul lung, i plimba guiatul, rnind printre igle
sparte i fcnd s se rostogoleasc cutii vechi de conserve, ruginite. i aburii ce ieeau
din buctria plin de oale, ulcele, vase de pmnt, ceramic neagr, unde rsuna plescitul
tutunului mestecat, zgomotul ghetei btnd pmntul stropit, nsoind cderea pislogului, cu
ritm de pendul, n piulia cu pasta lptoas, aromitoare, spumoas a porumbului fraged. i
vaca, Fior de Mayo, ce tocmai ftase, i chema vieluul ca s-i uureze ugerele, i vnztorul
de turt dulce, acolo, n strad ; i clopotul schitului ntre cirei slbatici i momoni ; i
porumbul acesta, aici am apte ani i
[324)

m uit deja n oglind, s vd dac peste noapte mi-au crescut snii , ptrunzndu-mi toate
prin pori. Am apte ani.
Sfint Mria, de ru, ferete-ne pe noi, i ne apr Fecioar de jivina de ru soi.

Acum cntau cu toii :

Fecioara lu un machete ca s-l poat spinteca, Diavolul n patru laba Prin. tufiuri se-ascundea.

Des mangeailles de sauvages", exclama, acum, buctreasa, din u, cu minile n

olduri. La dracu cu Brillat-Savarin !" strig Ofelia cu obrajii roii de ci-drul de iequila,
de garapiia i nuza l gustnd din una i din alta, lund o lingur de guacamole, muind un
picior de curcan n sosul de ardei. i deodat. mboldit de un neateptat impuls sentimental,
se aez pe genunchii lui taic-su, srutndu-i obrajii unde regsea un miros de tutun,
rachiu, loiune franuzeasc, cu ceva ment, lemn-dulce i pudr Mimi Pinson" - totul mai

puin btrn, mai viril, aproape tnr ntr-o uimitoare rentlnire cu timpul scurs. Rsuna
pentru prima oar, de la evenimentele din Podiul Craonne, gramofonul ce rmsese mut
dup eroica moarte a lui Sylvestre. Acum se auzeau la el, cu glasuri ce-i coborau tonul i
agonizau cnd arcul i pierdea fora, melodiile unor discuri procurate de Cholo Mendoza :
Fazanul de Lerdo de Tejada, Suflet de ran, Tamborito, Flori negre, Perlele gurii
tale i Milonguita, floare de lux i de plceri, brbaii s-au purtat trivial, i azi ai da tot ce
i-ar cere, s-i faci o rochie de percal ; i-ascult povestea ce mi-a spus-o ntr-o zi, btrnul
cioclu de la
1

Buturi din sucuri de fructe, fermentate.

138]

cimitir : a fost odat un ndrgostit ce-avu o soart crud, dulcea-i iubire moartea i-o lu bir i
adios, mtt-chachos, companeros de mi vida ; i nopile venea la cimitir s adore scheletul
dragii sale, i-mpodobindu- craniul cu flori de lmi, de srutri i-acoperea oribila guri, i
adios, muchaclios. companeros de mi vida, petreceri minunate din vremuri de demult ; i-n
ziua cnd m vei iubi, vei fi mai luminoas dect iunie i fiecare floare-i va cnta o muzic de
Beethoven, i iari, i iari, petreceri minunate din vremuri de de-, mult, i rmi cu bine,
mndr, lumina vieii mele, cnta soldatul trist la geamul dragei sale... Acum, Elmirita i
Ofelia cntau n duet vocea nti i vocea a doua cu respectarea desvrit a intervalelor
de tera i sext, cu acompaniament de oportune onomatopee emise de Cholo Mendoza ce
zdrngnea un instrument imagi-i nar, imitnd chitara... i cnd czu noaptea, ntre pahare
golite, cntece i pateuri cu carne i sos de bulion. Primul Magistrat hotr s se instaleze
definitiv n apartamentul lui Sylvestre, intrnd i ieind pe scara de serviciu. Aa, o s fiu mai
independent." Ofeiia, jos, n-avea dect s fac petreceri cu oameni tineri i s convieu-3 iasc
cu ngrozitoarele tablouri ce-l clcau pe nervi pe lng faptul c nu le va nelege niciodat. i
Intendenta o s rmn s locuiasc aici, n camera alturat, ca s-i in de urt i s-l
ngrijeasc. Infanta era de acord : Elmirita era o fat minunat, devotat i bun mult mai
decent i mai cinstit dect multe dintre prietenele Madamei aceleia, cea cu serate muzicale,
care nu mai vrea s te vad de cnd s-a fcut prines". Dar mulatra trebuia mbrcat altfel. i
Ofelia alerg s-i caute prin dulapurile ei lucruri pe care nu le mai purta. Intendenta, dei
ludnd calitatea obiectelor, privea totul cu oarecare nencredere ; ba c decolteul i se prea
obraznic, ba, c dungile fustei nu erau frumoase. In faa reverelor unui taior fcut de Redfern
zise : ..Nu-mi pun haine brbteti". Privind un complet negru de la Paquin : Poate doar
pentru o nmormntare". n cele din urm, accept, mulumit dintr-odat, un model de Paul
Poiret, inspirat niel de schiele de costum ale
[326]

lui Leon Bakst pentru Sheherezada, care i amintea de fustele i bluzele nflorate din satul ei.
i n seara aceea, ca ntr-un act de consacrare a noii locuine, se fixar dou inele n perei, se
trecur prin ele legturile i fu agat hamacul clin fire de lin al Primului Magistrat
pardon : Fostul" rectific Patriarhul, druindu-se plcerii unei prime legnri.
Intendenta se orienta repede ntr-o vast zon ce avea ca centru Arcul de Triumf i ca grani
extrem rul rul pe care nu-l travers niciodat, pentru c persoanele care fac mult
buctrie i calc multe rufe risc s leine dac trec pe un pod. Gsise o biseric n pia unde
un cavaler de bronz, poet de mare talent, ce fusese prieten cu mpratul Pedro al Braziliei
dup cum ii explicase Cholo Mendoza prea c mediteaz ia nesfirit i, n spatele
bisericii Sfntului Preamrit de nu tiu cine, o minunat pescrie, unde se vindeau calamari,
crevei, scoici, destul de asemntoare cu cele de acolo, i nite midii identice cu cele care, pe
pljile din La Veronicn, ieeau din nisip atrase parc de un magnet, cnd simeau c
deasupra lor s-a aezat o femeie dornic de brbat. ntr-o prvlie, aproape, se vindeau oale
i vase de pmnt i, furnd nite crmizi de pe un antier crate dou cte dou. n fiecare

zi, n sacoa de muama n care aducea lmi, usturoi i ptrunjel , transformase soba de la
mansard n cuptor creol, fcnd focul cu lemne aduse n legturi mici legate cu srm de la
Bois-Charbons a lui Monsieur Musard, unde se ducea foarte des, pentru c prinsese grozav
gustul Muscatului i al Gaillac-ului dulce vinuri ce, spunea ea, i ntremau trupul"... i
ncepu s se triasc acolo, sub acoperiul de ardezie, la ceasuri, la latitudini ce erau
din alfe locuri i din alte epoci... Dimineaa se umplea de o arom de cafea tare, strecurat
printr-un ciorap de lin, ndxucit cu zahr nerafinat de trestie, procurat de mulatr de
undeva din La Madeleine, unde tia s se duc, acum fr s se rtceasc, deoarece
verificase c, trecnd pe sub Arcul de Triumf, chiar prin mijloc, zrea n deprtare Piatra
Propit, spre care se ndrepta, lund-o apoi
[327]

la sting, ca s ajung la cldirea cu multe coloane, la altarele creia i fcuse rugciunile pentru
vindecarea ei. Urma apoi ateptarea n hamac, cu un phrel de rachiu i havane Romeo i Julieta, pn
tind la strigtul de Haidei !", aprea pe dou senduri late de nogal, puse pe capre de tmplrie, micul
dejun rustic, cu ou cu sos de ardei iute, fasole sczut, turtite de mlai, jumri de porc i brnz
frmntat, puse pe frunze de ce-o fi numai verzi s fie n lips de frunz de banan.
Urma, dup aceea, siesta de dimineaa, ntrerupt la jumtatea picotelii, cam pe la unsprezece,
de Cholo Mendoza, care aducea presa. Dar presa aceasta nu era cea care se ntea n zori n rotativele
pariziene. Era pres de peste ocean, cltorit i trnosit mult, strin de evenimentele imediate i
datele prezente. Le Figaro, Le Journal, Le Petit Parisien, nu mai urcau in acei apartament, fiind
nlocuite, ncetul cu ncetul, cu El Mercurio, El Mundo, UUimas Noticias, de acolo, sau chiar cu El
Far o din Noua Cordob i El Centinela din Puerto Araguato. Primul Magistrat ncepea s uite
numele oamenilor politici de aici, interesndu-l prea puin ce se ntmpl n Europa dei recenta
asasinare a lui Matteotti i rennoise admiraia pentru fascismul italian i pentru acest mare
Mussolini* ce va pune capt comunismului internaional , atent, doar, la ceea ce se putea petrece
acolo... (Salutat ca Restauratorul i Custodele Libertii, dup o intrare triumfal, clrind un
armsar negru dei fr cisme i cu acelai costum de dril alb pe care-l purtase ntotdeauna
la catedr Luis Leoncio Martinez urcase scrile Palatului Prezidenial, calificat nu de mult
chiar de el, ntr-un manifest, drept Grajdurile din Augias", cu pasul i maiestuozitatea unui Arhonte,
cu privirea ncruntat, zgrcit la gesturi, privind rece cu ceva amenintor n ochi pe cei
ce se ntreceau s-l felicite pentru triumful su. Mult se ateptase de la Cel care - dup ce pltise la
zi salariile funcionarilor publici, graie unui mprumut nord-amorican - se druise n grab,
ca un anahoret, unei imense munci de cercetare a problemelor naionale.
[328]

Timp de sptmni, se claustra n biroul su. taciturn i distant, ocupndu-se cu studierea bugetelor,
statisticilor, documentelor politice, preferind ajutoirul crilor
tehnice, enciclopedice, al rapoartelor si memoriilor, dect s-i consulte pe specialitii prea inclinai s
particularizeze problemele s mpart ntregul n mod cartezian n pri a cror multiplicitate ne
tcea s pierdem viziunea de ansamblu. Cu evlavie, cu emoionant nerbdare, erau ateptate
rezultatele acestei munci. Lumea se plimba prin Parcul Contrai i n fiecare sear, cu pai nbuii,
vorbind n oapt, artnd fereastra cu luminile aprinse pn n zori, n spatele creia se
elabora Ceva Mare. Toi ateptau s vorbeasc savantul din Noua Cordob. n curnd. va vorbi. i,
n sfrit, vorbi, n faa unei imense mulimi adunate pe Stadionul Olimpic. i discursul su fu o
impetuoas nval, fr pauze i odihn a unui dicionar despuiat, dezlnuit, cu foile amestecate, o
rscoal de cuvinte, tumult de concepii i idei, accelerat percuie de cifre, imagini, abstraciuni, ntr-o
vertiginoas curgere de vorbe trmbiate n cele patru vnruri, ce alergau de la Banca Morgan la
Republica lui Platon, de la Logos la Febra Aftoas, de la General Motors la Ramakrishna, ajun-gnduse la concluzia cel puin aa au neles unii c din Nunta Mistic a Acvilei i Condorului, din
fecundarea Inepuizabilului nostru Sol de ctre Investiia Strin, n aceast Americ transfigurat
de robusta Tehnic ce ne venea din Nord [i ne aflam n pragul unui secol ce va fi Secolul Tehnicii
pentru un Continent Tnr], la lumina unei nnscute spiritualiti ce ne aparinea, se va realiza o
sintez ntre Vedanta i" Popol-Vu'a i parabolele lui Cristos-primul-socialis, unicul socialist
adevrat, strin de Aurul Moscovei i de Ameninarea Roie. n faa unei Europe agoniznde,

epuizat, fr vlag i geniu i bine ar fi s ne eliberm definitiv de inutilele sale nvturi a

crei iremediabil decaden o proclamase, nu de mult, filozoful german Oswald Spengter. Era
nceputul unei Ere -noi, n care tezele-antitezele Nord-Sud, comple[329]

roentndu-se n fora lor

teluric si tiinific, vor :ermma prin a edifica o Nou Omenire, Alfa-Omega^ partidul Speranei, rspunsese
acestui sturm-und-drangi: pulsaiei politice, noilor generaii, marend apusul dicta
ivirilor n acest continent, instaurnd o Democraie autentic i adevrat, cu libertatea de
aciune a sindicalelor, cu condiia ca aceasta s nu distrug o necesarii armonie ntre Capital i
Munc ; se recunotea necesitatea unei opoziii dar s fie o or>o;itie rare s cooperez
(critic, da, dar ntotdeauna constructiv) : se aer. ptjj dreptul la grev cu condiia ca grevele
sa nu paralizeze ntreprinderile particulare, i serviciile publice ; i, n cele clin urm, se va
legaliza Partidul Comunist pentru c el era o realitate n ara noastr, cu condiia s nu
ngreuneze funcionarea instituiilor i s nu ndemne la lupt de clas... i cnd oraforul i
ncheie discursul cu un Triasc Patria !" fuseser att de multe ...totui", dar" ,,cu toate
acestea", ..n ciuda celor spuse"} cu condiia s", pronunate nainte, incit asculttorii
rmaser eu impresia c triser ntr-un timp complet oprit, strin de osteneala ceasurilor,
suspendarea Scurgerii, pentru c Austerul Doctor, cobornd de la tribun; lsa n urma lui un
total vid mintal creier splat, e--taz agnostic pentru cei ce-! ascultaser... i n lunile ce
urmar, totul fu nedumerire i confuzie. Preedintele Provizoriu dar nu chiar att de
provizoriu acum nu reuea niciodat s ia o hotrre. Orice iniiativa propus de
colaboratorii si, orice msur eu imediat; aplicare i se prea prematur", inoportun"',
pripit'' pentru c nu eram pregtii", nc nu era vremea*^ j,masele noastre nu se
maturizaser", et caetera. i, la captul etorva luni, urmar scepticismul, ridicrile din umeri
i s ne bucurm de via, cu cntecele, chil ar , i maracas, cei ce ateptaserm destul, n
timp ce se ! vorbea de Nemulumire n rndurile Armatei. Lovitura . Militar bate la u*,
prezicea Primul Magistrat. N-ar ' fi o noutate. Cum spune proverbul nostru '-Ce conteaz . o
pictur n mare" Dar acum, se zice c e vorbi i de tineri ofieri", remarca Cholo. n
loc de machete, I mitralier", zicea Puternicul din alte vremuri. ,.n cazul
[330}

de fa, e acelai lucru"... Era ns ceva nou n atmosfer : Eliberarea, publicaie legal
acum, aprea n fiecare diminea n opt pagini n ciuda faptului c, din cnd n cnd, pe
neateptate, tipografia era invadat de nite poliiti oficioi ai partidului Aifa-Omega, care
rsturnau cutiile cu litere, mprtiau zaul, i ciomgeau pe linotipiti. Oameni de
filiaie comunist nendoielnic scriau acum n paginile sale, cu semntur n josul
articolului. Editura muzical Francis Salabeflt, din Paris, primise o comand de o mie de
exemplare din Internaionala, care se cnt acolo, cu cuvintele traduse n spaniol, publicate
de curnd n Mexic de o revist EI Machete condus de Diego Rivera. i lunile treceau
citindu-se presa din februarie n aprilie i cea din octombrie n decembrie, cu evocri tot mai
ample ale ntmplrilor trecute, renvieri ale unor personaje disprute, prezena unui ieri, prea
ieri ntr-un azi, devenit material ntr-o materialitate ce s-lluia printre noi, dar i pierdea
forma, pentru c era evident c vnjoasa i mndra nfiare a Fostului ncepea s se
deterioreze ca trecerea unui timp ce, grbit n mod progresiv de cel care-l tria, i micora,
i strngea spaiul cuprins ntre un Crciun i alt Crciun, ntre o parad militar de 14 iulie i
urmtoarea parad militar, cu imensul drapel unduind isub Arcul de Triumf, ce prea c
rmsese acolo de data trecut. nfloreau castanii, se scuturau castanii, renfloreau castanii,
arunend file de calendar la coul de hrtii i croitorul trebuia s vin i iar s vin n Rue de
Tilsitt, ca s modifice vemintele unui Monsieur President al crui trup uzat se vlguia din zi

n zi. Lanul de la ceas ti atrna vizibil pe o vest tot mai puin umflat n vreme ce umerii,
altdat drepi, mereu epeni, se adunau acum peste claviculele lipsite de grsimea
toracelui cum observa Intendenta care, la ora de baie freca cu buretele i cu mnua de pr
de cal pieptul Primului Magistrat. i tocmai pentru c o alarma faptul c slbea ncontinuu, si
nu credea n medicamentele n flacoane, care se vindeau aici, reui ca printr-o scrisoare
dictat biguit, mai degrab lui Cholo
[331]

Mendoza, s-i cear unei cumetre Balbine, din Palmar de Siquire. unde nu era oficiu potal,
s-i trimit un pachet cu buruieni de leac. acelai pachet pe care. transportat cu mgarul,
catrul, bicicleta, autobuzul, cu mai multe trenuri, dou vapoare i iar un tren, urma s-l ridice
astzi Elmira de la Biroul de Colete Potale din Etienne Maree). O nsoeau Fostul ei
Preedinte i Fostul oi Ambas;dor. pentru c trebuiau completate multe formulare, puse multe
semnturi i asta era treab de oameni care s tie s citeasc i s scrie i nc in
francez, ceea ce era mai grav... Cu pachetul nvelit ntr-o broboad, bine nfofolii toi trei
pentru c era frig. cu toate c ziua era luminat de un soare limpede de cer fr nori, Elmira
vzu, pentru prima oar, turlele de la Notre Dame. Aflnd c e Catedrala din Paris, se
ncpn s mearg pn acolo, s aprind o luminare la altarul Fecioarei. Se opri uluit n
faa edificiului : Am spus ntotdeauna eu, c asemenea lucruri ar trebui s se fac n rile
noastre pentru atragerea turitilor." Chipurile de deasupra porilor, i aminteau sculpturile lui
Miguel Estatua, compatriotul ei din Noua Cordob. Nu e proast mulatra", observ Fostul,
care nu remarcase pn atunci c exista o nrudire stilistic ntre unele i altele, mai ales
chipurile de diavoli, mnzul cabrat, ncornoraii Aghiu i montrii infernali ai Judecii de
Apoi. i urm apoi o uluitoare Ptrundere n Naos - naos ce str-strlucea cu toate
cristalurile sale, fcnd totui, prin jocuri de contra lumin, siluete obscure din . vizitatorii rari
n acest mijloc de dup-amiaz, de fictiv primvar. Se aezar s se odihneasc, ntre ele
cele dou rozete ale transeptului. La cellalt capt al irului de bnci, vm tnr, cu pardesiu
lung i fular gros. contempla totul cu atenie profund i fr grab. Un cucernic", zise
Intendenta. Un estet", spuse Cholo Mendoza. Un elev de la Belle Arte", zise Primul
Magistrat i, n oapt, ca s-o distreze pe mulatr, ncepu s-i povesteasc, precum un bunic
nepoicii sale, adevratele istorii petrecute n aceste locuri : cea a arhidiaconului ndrgostit de
o iganc cu o capr alb care dansa n ritm de tamburin
[332]

(cnd era mic, Elmira vzuse nite igani din tia, dar aveau un urs care juca...) ; a poetului
vagabond ce-i strnise pe ceretori s asalteze biserica (cnd se rzvrtesc oamenii,
ntotdeauna au de suferit bisericile", zise Elmira, amintindu-i de un caz, de care mai bine nu
i-ar fi amintit...) ; a clopotarului cocoat i el ndrgostit de iganc (gheboii se
ndrgostesc foarte tare i femeile se fac c le dau atenie, numai i numai ca s le-ating
cocoaa, c aduce noroc...") ; i cea a scheletelor mbriate care erau, poate, cele ale
Esmeraldci i ale clopotarului (s-au vzut cazuri, ca la povestit n cntecul cu btrnul cioclu
din sat, pe care-l avem pe disc..."). Dar, n momentul acela, se auzi orga, ntr-o ngrozitoare
rbufnire sonor. Nu se mai auzeau unii pe alii. Hai s plecm", spuse Fostul, gndindu-se la
excelentul vin de Alsacia ce se servea la cafeneaua din col, unde, cu siguran, era mai cald
dect aici... i cucernicul" - cum l numise Elmira continua s stea la marginea bncii,
scufundat n uimita lui contemplare. Aceasta era prima sa ntlnire cu goticul. i goticul se
nla de ambele pri, n boli .i vitralii, cu o neateptat revelaie : alturi de asta, orice
arhitectur i se prea elementar, legat de pmnt, nrdcinat, arhitectonic, chiar i n
expresia ei cea mai supus Codului Proporiilor i Regulilor de Aur. Aceast construcie,
lansat spre nlime, exaltare a verticalitii, nebunie de verticalitate, minimiza fron-toanele
Partenon-ului ce nu erau, n fond, dect o versiune transcendent, sublimat, a acoperiului cu
dou ape ale colibei arhaice, cu coloana canelat, transfigurare n form dominat de module,
a furcoiului patru trunchiuri, ase trunchiuri, opt triunghiuri ce sprijinea pragul de sus,

grinzi de cedru; la rusticele porticuri rneti. n stilurile grec, roman, dinuia nrudirea
congenital cu teluricul i vegetalul. De la bordeiul porcarului Eumeu, la templul lui Fidias,
drumul era limnede i senin, n procesul su de stilizri succesive. Aici, n schimb,
arhitectura era invenie, ntimplare.
[3331

Copacului >;>.- -W : Soarele de N--v ai'!;: cel ce con''1 :. unui iiprins

amur.;/ ;u a vi!ra!ii!or hore. i dii'i vren'.einiee -- , i;i. fond -- de !'!!'
u i ii.
r-.e ;:. j:nc ? re; CU " ..:u:-iN:i-

creaie pur. ntr-o nemaiv/u'. vreodat, pierdere a maieriai'ui Hp:;a de gr; a vuri ce nu daUnau
nimic s!r propriii sori ai prodiginase'or Soarele rle Sud. liVro <1>;i s<-.r transeptul, prins m-.re rou
grava i misiica smiSonio alb, La Nord, Mama, in mijii >cui un tegiul unei Fct1 KW<- de bin
Regi, .luclectori i Patriarhi. La Sud -- m sin;uii<> ciului Fiul, suvi:!.n al unei <r;.;:'i..i h; a far,1', ii;
de Apostoli, 'Duhovnici, Mart.ii'i. Fecioare n!el< Fecioare Nebune. niregu! misl^r al naterii, al al
eternei renateri a vieii, al 'recerii anotimpurilor, se gsea n linia dreapta, imagin-tr, invi/.ibii.
iii.ins ntre cele dou cercuri centraie ale iniinselor Ivirr.ina-toare. deschise ntr-un magnifii-ai de
structuri desprinse de sol. aliniate, parc, fr greutate, de clopotele^ i streinile sale. Tubu;-i Av ':rg,
;r, umbi'. i m-U'-', deodat, triumfala mui'.ic... Ateu pentru e ntrcb:.-i'i'e sale intime nu cutau
trpunsuri pe plan religios; rv:--credincios. pentru c a H ni'credincios era propriu generaiei sale
pregtit pentru asta de spiritul sc:en';; ; t al. celei dinainte; adversar al politicii i trany.iu-:\^<v care, n
Uimea sa. situai! pr<M des Biserica n ?;;b:V advers, meninnd, n numele eredi,nU?i, o fals
ordine ce se observa pe ca nsi, admiratorul sorilor de c; ;s;;: era sensibil, fr ndoial, la dinamica
Evanghelii -or, recunoscnd c textele lor avuseser, Ia vremea potrivit, meritul de ; promova o
zgomotoas demo.'ieti-zare a totemurilor i geniilor inexorabile, prc.v.cne obscure, ameninri
zodiacale, erje de preoi pri/.i-ctori, nchinri ielelor lui martie i hotrri fr drept de apel. Dar dac
o nou cunoatere a contiinei de sine nsui drama existenei situate nuntrul i nu n afara
propriului cu l determinase pe om s se analizeze n funcie de valorile ce l susrgeau de -:-ub
stpnirea terorilor primordiale, continua s fie '-;ranizat, uria rtcit, de cei ce, asemeni lui, clcndu-i propriile promisiuni primare, creaser noi
toteme, noi zei, temple fr altare, culturi fr obiect, ce trebuiau distruse. Erau, poate, aproape zilele
cnd aveau s sune trmbiele unui Apocalips, dar sunnd din ele, de ast dat inculpaii, nu ngerii
Judecii de Apoi. Era deja vremea s se stabileasc protocolul viitorului i s se instaleze Tribunalul
Repartizrilor... Tnrul se uit la ceas. Patru. Trenul. Se scufund, nc o dat, n totala frumusee
nconjurtoare, dei era timpul s-i vad de-ale sale. M simt de prisos, unde totul a fost fcut", se
gndi, ieind din Notre Dame pe poarta principal cea a nvierii Morilor. Mai avea vreme, nc, s
guste un vin de Alsacia, excelent, ce se servea la cafeneaua unde-i lsase valiza n grija unui chelner.
Trecu strada i intr n bistrot fr s se observe c trei persoane o femeie i doi brbai aezai
pe o banchet n fund, l priveau cu mirare. Pltindu-i paharul, Studentul iei n strad i opri un taxi.
A la garra del Notre, please"... ntlnirea era la bufet, unde se adunaser deja mai muli delegai la
Prima Conferin Mondial contra Politicii Coloniale Imperialiste" ce se deschidea mine, 16februarie, la Bruxelles, sub preedinia lui Barbusse. Erau deja acolo cubanezul Julio Antonio Mella,
pe care l cunoscuse cu cteva ore nainte, mpreun cu Jawaharlal Nehru, delegat al Congresului
Naional Hindus. ,,Au tras deja trenul la peron", zise cineva, artnd linia 8. Cei trei i luar valizele
uurele i se urcar ntr-un compartiment de-a doua. Indianul, ghemuit lng fereastr, se apuc s
studieze nite documente, n vreme ce Mella se interesa de situaia politic din ara noastr. Am dat
jos un dictator, zise Studentul. Dar lupta continu, pentru c dumanii snt aceiai. S-a lsat cortina
dup un prim act foarte lung. Acum sntem la al doilea care, cu alt decor i alte lumini, ncepe s
semene deja cu primul." Noi, abia acum ncepem ceea ce voi ai terminat", spuse Mella. i-i vorbi de
noul Dictator de Serviciu, cel din
[335]

Cuba, pe care tiam l nfrnsese n btlia purtat din nchisoare, printr-o tenace,
prelungit i lucida grev a foamei, obligndu-l pe adversarul su s-i rodea libertatea i,
plecnd apoi n Mexic, de unde continua lupta... Destul de asemntor prea Gerardo
Machado cu cel ce fusese *Primul nostru Magistrat, ca fizic, comportament i metode
politice, dar se deosebea, prin aceea c fiind foarte incult, nu nla temple nchinate Minervei,

ca aproape contemporanul su Estrada Ca-brera, nici nu era franuzit, cum fuseser muli ali
dictatori i despoi luminai" de pe Continent. Pentru el, suprema nelepciune se afla n Nord
: Snt imperialist'', declara, privind cu fervoare spre Washington. Nu snt un intelectual, dar
snt patriot." Cu toate acestea, a avut, fr s vrea, umorul de a anuna public, ntr-o zi, prin
ziarele sale, c studia tragediile lui Eschil" [sic]. ,,E un candidat potrivit pentru a face parte
din clanul Atrizilor". spuse Studentul. Dup ct se vede, face deja parte din familie", zise
Mella. n curnd o s ordone o vntoare de cri roii", zise Studentul. A fcut-o deja",
rspunse cubanezul. Cade unul aici, se ridic altul dincolo", spuse Studentul. i de-o sut de
ani, spectacolul se repet." Pn cnd publicul va obosi s vad acelai lucru." S sperm"...
Deschizndu-i servietele de piele mexicane amndou, cu calendarul aztec gravat nuntru
schimbar textele rapoartelor i interveniilor, ca s le citeasc pe drum. Nehru, ntr-un
col, cu cteva hrtii pe genunchi, prea parc adncit n lumea lui interioar, ascuns n spatele
ochilor, si mari deschii. Urm o lung tcere. Trenul se apropia de frontier n noaptea
dubl noapte a ctunelor de minieri de la minele de crbuni. Cool, cool", spuse Nehru,
fr ca ceilali s priceap dac se referea la crbune sau la frig datorit unei explicabile
confuzii ntre coal i cool, fiindc era frig n vagonul acela de-a doua, un frig aproape excesiv
pentru ei, oameni, din rile calde. i indianul adormi, din nou, fr s doarm, pn cnd
trenul ajunse la Bruxelles.
[336]

21

..aceti smintii se ncp-neaz s fac lumea s-i cread regi, fiind de fapt nite sraci, i c, fiind goi, se mbrac n aur i purpur.
Descart.es

Surghiunit"... Expulzat"... Exilat"... sau Fugit"... 'Evadat"... Urmrit"... Eu, ce tiu, e

c era ntr-o biseric" observa Intendenta. i comunitii nu intr n biseric nici n
sptmna mare". i iari presupuneri : Surghiunit"... Exilat"... Evadat"... Poate,
pocit"... Convertit"... Criz mistic"... Certat cu ai lui"... i timp de zile i zile nu se mai
vorbi de altceva n Rue de Tilsitt, n ateptarea ziarelor de acolo cele din februarie n
aprilie sosind cu ncetele vapoare speciale de mrfuri, n suluri de cte apte numere, cu
imaginea Vulcanului Titular pe timbre. Pentru c ziarele de aici, bineneles, nu spuser nimic
despre Student, personaj lipsit de interes pentru ele. i la nceputul lui mai, aflar, n sfrit,
din El Faro din Noua Cor-dob, despre Conferina Mondial de la Bruxelles, la care fuseser
reprezentate Liga Naional-rneasc din Mexic" i Liga Antiimperialist a Americilor",
ce avea o filial i n ara noastr. Totul se explic", spuse Cholo Mendoza. Tmpenii".
murmur Fostul. Imperialismul e mai puternic ca niciodat. De-aia omul prezentului acum,
n Europa, e Benito Mussolini"... i nflorir, din nou, castanii i rencepu taifasul, la
mansard, pe obinuitele teme. Se vorbea enorm, sub ardezia acoperiului de vremurile
acelea". Faptele cele mai nensemnate dobndeau, privite n perspectiv i de la distan, n
contemplarea prezent, ngroate reliefuri pline de semnificaii, mai mari valori de spirit,
singularitate sau transcenden. Ii aminteti ? i aminteti ?'; era formula sacramental
cotidian de-acum pentru evocarea morilor i lucrurilor
[337]

moarte ce explicau mecanismele, deseori secrete, ale unui trecut remprosptat, scos din contexte
ndeprtate, pentru a fi adus pe aceste latitudini. Dintr-o dat remprosptndu-i-se memoria att de
populat, patriarhul dezvluia dedesubturile, pn atunci oculte, ale anumitor evenimente deosebite sau
ale unor mici n-tmpri ce reprezentau cheia a ceea ce pe vremuri putuse fi motiv de nedumeriri i
interogaii strnind misterul. Ca un fachir sau un iluzionist care, ajuns la bidnee. retras de pe
scen, dezvluie amuzat tehnicile mecheriilor i miracolelor sale, Fostul i amintea de emisiunea de
monede fr acoperire, pentru ncurajarea situaiei financiare naionale, de povestea cu casele de joc
create de Guvern, unde se foloseau cri msluite (exist o ntreprindere nord-'american, care le
fabric, nsemnate pe spate att de discret, c numai experii se descurcau cu ele) i potul era n dolari,
lire sterline sau, pentru a scoate banii ascuni prin case, n vechi monede de aur sau n pesos mexicani

de argint. i povestea cu Diamantul de la Capitoliu, diamantul acela octogonal, cu ape fr seamn,

cumprat prin comand oficial pentru ca, ncrustat n mod solemn la picioarele statuii Republicii, s
marcheze Punctul Zero al tuturor oselelor rii - gem furat ntr-o noapte de mini att de experte
incit, dup cum scriseser ziarele, nu puteau aparine dect unui gang internaional, dac nu cumva era
vorba de anarhiti sau comuniti, foarte pricepui la asemenea treburi. i Elmira rdea, auzind povestea
: ,,M-a trimis acolo (arta spre Patriarh) ; o pusei pe cumtr mea, Juliana, s-l in de vorb pe portar
i eu (gest) cu o dltu din alea de se vnd la fierria Monserrate i un ciocan, pe care mi-l ascunsesem
ntre e, am luat briliantul i l-am adus la Palat, n gur. Pe cuvnt ! Nici nu puteam s respir ! i apoi.
a urmat trboiul. i... ce-am mai rs ! Ce-am mai rs !'' i acum, rsul ei i gsea ecou n rsul
Primului Magistrat, care arta spre un sertar al dulapului. l am aici. Mi-aduce noroc. i pe urm,
asta-i recuperarea, cum spun anarhitii. i eu am dreptul la anumite recuperri"... Oh, bineneles,
Domnule
Preedinte !" Fost, fiule ; fost"... Lunile treceau cu cpunile und locul castanelor, i castanele pe cel
ai cpunilor, cu copaci mbrca [i i copaci goi, verzi i ruginii, i Patriarhul, tot mai puin interesat de
ntmplrii u din afar, i reducea, i limita, i indvdea cercul existenei sale. n anul acela, Pastele fu
srbtorit la mansard, cu entece de-ale noastre, cu fu-rrubo l i tamburin, nregistrate <Jo curnd ti-3
Casa Victor. Crciun cu purcel la tav, salat vot :1c; i ridiohl, vin rou, hallacus'- i aivi din Spania
dup obiceiul de-acolo. i vznd masa pus. cu toiul pe mes. Primul Magistrat vorbi despre
Napoleon, ne care l stima tot mai mult, de la an la an, dar n seara asta, nu n amintirea luptelor de la
Jena. AustcriUz sau Wagram, ci pentru c era mulumit c aflase, dintr-o carte, c Bonaparte i
Josefina mncau la Malmaison
el corsican, ea martinichez, amndoi meteci n felul nostru, dup protocolul Elmiritei, toate
mncru-rile deodat, la vedere, prezente, amestecate, rcite unele, cldue, nc, altele, la
ndemna furculiei i lingurii fiecruia, fr attea preumblri de farfurii, cum se fcea cu
siguran, n casele noilor bogtai, imitatori de prinese, cu titluri obinute prin cstorie
i m pricep la asta ! cu ateptri i ntrzieri i fief ilari de servicii ce i taie apetitul i i stric
stomacul, din cauza ai.tor ceremonii inutile. Aici puteai s pui mina pe sticl i s-i umpli paharul,
fr s i se susure un an la ureche ca i cum chestia cu anul ar fi att de important, end, ceea ce
caui, de fapt, la un vin este veselia, ce nu ine de ani n plus sau ani n minus... i end se cufunda n
asemenea veselie, Primul Magistrat privea uneori spre Arcul de Triumf, declamnd pe un ton plin de
sine, faimoasa tirad a lui Flambeau din L'Aiglon : Nous qui marchions jour-bus, blesses,
crottes, malades" 3, ajungnd cu brio la
1
2
3

Un i'ol de buhai.
Mnc;w tradiional de Crciun in unele zone din America Latin.
Noi ce peam sleii, rnii, nnoroii, bolnavi (n fr. n

[339]
22*

versul final destul de greos, desigur uncie ni se ofer un erbet de singe de car mort. Dar Cholo
Men-doza constata c, pe msur ce trecea timpul, se produceau lacune tot mai mari n recitrile
Fostului; unii alexandrini rmneau cu opt silabe ; Spania i Austria dispreau de pe lirica hart ; erau
uitate sbii, puti, coifuri, cntece de rzboi, corbi fripi, steaguri i goarne1, la marginea drumului
evocat de grognard" %, tot acel talme-balme ritmat rmnnd redus n memoria recitatorului la
farmaceutica mperechere : ,,Nous qui pour notre toux n'ayant pas de jujube I Prenions des bains de
pled d'nn pur dans le Danube" 2. i Cholo Mendoxa ncepea* s cread c dac acest vers rmnea
viu n memoria Primului Magistrat, era din cauz c acel jujube pectoral era vr-primar cu pilulele de
lemii-dulce, care-i plceau lui att de mult. i devenea necesar, poate, elementul mnemotehnic,
pentru c era evident c mecanismele mintale ale celui ce urzise.. calculase, combinase atea, de-a
lungul unei foarte prelungite cariere, ncepeau s scrie. n zilele ploioase, de pild, dup ce declara
c n-ar iei pentru nimic n lume din cas, era mpins de o absurd necesitate de-a se duce la o librrie
ndeprtat ca s cauto o lucrare de Fustei de Coulanges, sau cele douzeci de tomuri din Istoria
Consulatului i a Imperiului de Thiers pe care nici mcar nu le rioia, cnd se ntorcea, guturit
i ud leoarc, din inutila-i expediie, ntotdeauna amator de teatru liric, l apuca deodat dorina s-i
pun fracul i se ducea s-asculte vreo Manon la Opera Comic, mirfidu-se c nu-l vede pe
Mefistofeles n a-ctu! cu Saint Sul pice. Aciunea din Carmen o ncurca cu cea clin Brbierul pentru
c arabele erau la Sevilla ; confunda finalul din Traviata cu cel din Boema, pentru c, n sfrit,

femeia aceea moare n braele iubitului... n discuii fcea frecvente gi-eeli, afirmnd de pild, c
Plutarh era un istoric

Soldat din vechea gard. n timpul Imperiului lui Napoleon Bonaparte.

- Noi cari? pentru Ursea noastr, n-aveni sirop de tllse I S facem bi la picioare de-o zi n Dunre (n fr. n
orig.).
1

13401

latin sau c virusul gripei spaniole se numete Pelo-ponez. Pe neateptate, se apuca s dicteze un
editorial despre situaia politic din ara noastr, oprindu-se, uimit, la partea cea mai reuit, dndu-i
seama c n-are unde s-l publice. Vorbind ca s vorbeasc, numea i destituia minitri, conferea
decoraii n nchipuire, prefigura planuri de Lucrri Publice, ajungnd s rd de el nsui, cnd revenea
la realitate, n faa unei sticle de Beaujolais Nouveau, la Monsieur Musard. Avea un. surprinztor chef
de muzee. Se ducea la Carnavalet, s priveasc ghilotinele de jucrie. La Luvru, n faa marelui tablou
ncoronarea de David, stabilea tulburtoare paralele ntre Madame Letiia i Aunt Jemima a
Colonelului Hoffmann. Vizita Muzeul Grevin ca s vad dac nu cumva poate, nu se tie niciodat, se
gsea pe sine nsui, devenit figur de cear, n vreo sal. i Cholo ncepu s se alarmeze de rtcirile
Patriarhului ntr-o zi de 5 mai, cnd se trezi cu ideea fix uitat la amiaz, din fericire, datorit
vetilor sosite din patrie de a trimite un enorm buchet de flori Ia Dome des Invalides, cu prilejul
aniversrii morii lui Napoleon la Sfnta Elena. i totui, o anumit maiestate, o anumit for,
confereau inut i stil persoanei vechiului dictator. inuta i stilul despoilor deczui; a celor care,
timp de ani i ani, i-au impus voina,' au fcut legile, undeva n lume. Era de-ajuns s se culce n
hamac pentru ca hamacul acela s devin Tron. Cnd se legna n plasa sa, cu picioarele n j afar
de colo-colo, trgnd de un cordon fixat n acest scop devenea uria, era imens n orizontalitatea sa
de nemuritor ignorat de Petit Larousse. i atunci vorbea de ostile sale, de generalii si, de campaniile
sale, ca aceea i aminteti ? contra trdtorului Ataulfo Galvn , cu noaptea aia i
aminteti ?... ba nu.; tu nu erai... cu furtun, n Petera Mumiilor... i ntr-o diminea, cnd se trezi
vorbind de asta, fu cuprins, brusc, de dorina de-a vizita Muzeul Trocadero. i se duse cu Cholo la acel
greoi palat trist, combinaie ntre stilul zaragozan, arab i Baron de Haussmann, cu arcade nalte i
zvelte i false mina[341]

rete, unde, n faa unui cap mare din Insula Patelui, dormita un custode cu vestonul descheiat.
(Probabil c mintea Patriarhului nu funciona prea bine n dimineaa aceea, pentru c ntreb de
numele autorului acelei sculpturi...) i ncepur s umble prin sli, tot mai lungi i mai pline de brci
pe uscat, psri totemice, idoli strpuni de cuie, zei mori ai unor religii moarte, eschimoi prfuii,
trmbie tibetane, i tam-tam-uri n coluri tobe stricate, cu legturile rupte, cu pielea mncat, mute
pentru totdeauna, dup ce fuseser maetri ai petrecerilor, aductori de ploaie i mesageri ai
rzvrtirilor,.. i astfel, pind de la os-de-foc-ac-de-cusut la mtile rituale din Noile Hebride, de la
grisgris la crucea de aur, de la clopoeii amanului la toporul de piatr, Primul Magistrat ajunse la ceea
ce cuta : vitrina dreptunghiular, acolo, n mijlocul slii, aezat pe un piedestal de lemn, unde era
aezat, pentru totdeauna, mumia aceea de care i-am vorbit atta" gsit n peter, ntr-o
noapte cu furtun... O ruin de arhitectur uman, fcut din oase nvelite n esuturi rupte, cu pielea
uscat, gurit, mncat, ce susinea un craniu ncoronat cu o panglic brodat, craniu cu gvanele
ochilor nzestrate cu o groaznic expresie, mnios, nasul scobit, dei inexistent i o enorm gur
crenelat de dini galbeni, mpietrit, parc, pentru totdeauna, ntr-un neauzit urlet, totul aezat pe
mizeria tibiilor ncruciate de care mai atrnau, nc, nite sandale milenare i, totui, parc noi,
datorit permanenei sforilor roii, negre i galbene. i sttea acolo ca dincolo la doi pai de
Marseilleza de Rude, ca un ft uria i descrnat, ce strbtuse toate fazele creterii, maturitii, decrepitudinii i morii, ceva de-abia ceva, ruin de anatomie ce privea prin dou guri, sub o scrboas
coam de pr negru, cznd n zdrenuite uvie de ambele pri ale obrajilor uscai. i acest exhumat
monarh, judector, sacerdot sau ef militar, i privea din nou, cu iritare, de peste nenumratele sale
veacuri, pe cei ce-i violaser mormntul... i prea c m privete pe mine, doar pe mine, ca ntr-o
conversaie, cnd i-am spus :
[3421
Nu te plnge, mgar batrn, c te-am scos din noroiul tu, ca s te fac om... Ca s le fac..." Ru,
ameeal, cdere. Strigte. Oameni care sosesc... i m trezesc n hamacul meu, unde m-au ntins
Cholo i Intendenta. Dar picioarele nu m ascult. nt acolo unde trebuie s fie, snt ale mele, i
totui, strine de mine, pentru c rmn inerte, refuznd s se mite. Medicul : Doctorul Fournier, foarte

mbtrnit. Cu Legiunea de Onoare. Mi-o amintesc. mi duc degetele arttoare la urechi ca s tie c
aud i neleg. Nu e nimic grav", spune, alegnd din trusa lui o sering hipodermic. i chipurile
Ofeliei i Elmiritei care se nvrtesc, se nvrtesc n jurul hamacului, se apropie, se sftuiesc, vorbesc,
adorm, i m trezesc. Din nou sau o fi rmas aici ? Doctorul Fournier cu seringa lui
hipodermic. i m trezesc. i m simt foarte bine. M duce gndul la Bois-Charbon.s a lui Monsieur
Musard. Dar mi se spune c nu. C nc nu. C foarte curnd. Probabil, ns, c nu snt foarte bine
dei m simt destul de bine, aa, cnd m legn eu hamacul pentru c Ofelia i Elmirita mi-au
umplut camera cu chipuri ale Fecioarei. Snt aici, aliniate pe perete, neonjurndu-m, ve-ghindu-mi
somnul,_prezente de cum deschid ochii, Fecioara din Guadalupe, del Cobre, Fecioara din Chiquinquir, din Regla, cea de los Coromotos, Fecioara del Valle, de Altagraeia, paraguayana Fecioar de
Ccupe, i, n trei sau patru icoane diferite, Divina Pastora de la mine din ar i Fecioarele Cpitani,
Fecioarele Mareali, Fecioarele cu Chipul Palid, Fecioarele Indiene, Fecioarele Negre, fecioarele
noastre toate, Inefabile Fctoare de bine, Stpnele Ajutorrii la orice restrite, cataclism, boal,
nevoie sau ntmplare nefericit, aici, cu mine, ntr-o scnteiere de aur, argint, paiete, sub zbor de
porumbei, limpezimi de Cale Lactee i Armonia Sferelor. ..Dumnezeu cu mine, i eu cu El..." murmur, amintindu-i o rugciune rneasc nvata n copilrie... Convalescen. Elmirita mi aduce
cte-o mncare de-a noastr taco, tamal, vaporcito, yemas dobles, lapte de pasre cu scorioar
singurul lucru care-mi mai spune ceva. ncep s umblu destul de bine
[343]
^

dei acum am nevoie de un baston. Medicul mi spune c, n curnd, poate mine, mi va da voie s fac
o scurt plimbare. S m aez, poate, pe o banc pe Bulevardul spre Bois, ling straturile de gladiole.
S privesc cum se zbenguie pe iarb clinii do cas mare vegheai de valeii de cas mare. Apoi, cu
taxiul m oblig trupul la Bois-Charbons. i mi dau seama, deodat, c de mult, de mult timp,
nu mai fac dragoste. Ultima dat cnd ? a fost cu Elmirita. Acum, tot crea ce i cer e s-i ridice
puin fusta lucru pe care l face cu simpl inocen. mi face bine s privesc, din dnd n cnd, carnea
tare i negricioas, profund si generoas ; exist n ea o fericire ce se depete pe ea nsi. S-a
schimbat puin clin zilele triumftoarei mee maturiti i, privind-o, gsesc noi puteri ca s continui
viaa asia mpuit. Pentru c nu sini nvins, nu. mi fac deja plimbarea cotidian. De fiecare dat, puin
mai departe de cas. i-ntr-o zi. nu tiu de ce, m duce gndul la Cimitirul Montparnasse, unde e
ngropat ciracul meu, Porfirio Diaz. (De aici, vd pe fereastr casa n care locuia ministrul lui,
Limantour.J Mergem, deci, la Cimetiere unde se odihnete i Maupassant, cu nuvelele lui att de
citite i de imitate n rile noastre Cholo. Elmira i eu. Cumprm nite flori de lng Marmurria
Joffin. i ne conduce portarul, mbrcat n bleumarine, ca si custodele de la Trocadero : Cette iombe
est tres demaridee" ' [sic]. Trecem pe lng Baudelaire pe care au avut sinistrul umor de a-l ngropa
alturi de Generalul Aupick. i-am ajuns la Don Porfirio. Peste rmiele sale se nal ceva, ca o
capel gotic biseric pitic sau cuc de cini gigantic, gri-ogival unde, pe un altar pus sub
privegherea Inefabilei Pogorri de la Tepeyac, ntr-o caset de marmur, se afl puin pmnt mexican.
i deasupra acestui mausoleu medieval 1915, seculara i mitica prezen a Vulturului i a arpelui din
Anhuac... M gndesc la moarte. La Baudelaire, att de aproape, dar fr s-mi pot aminti
Montantul acesta este foarte cutat (n fr. n brig.).
1344]

versurile acelea ale lui mult m-a lsat memoria ce vorbesc despre oseminte vechi i o groap
adnc pentru un trup mai mult dect mort, mort ntre mori. Mi-r plcea ca atunci cnd mi-o bate
ceasul, s m ngroape aici. M gndii s fac o glum macabr, potrivit cu ambiana, ca s le
demonstrez celorlali c nu-mi era fric de Crn. Dar nu-mi trecea nimic prin minte. Ne ntoarserm,
n tcere, n Rue de Tilsit, i-n dup-masa aceea, din nou, picioarele inerte. i braul sting amorit. i
sudoarea asta rece, brusc, pe oeaf i pe frunte. i aceast greutate dureroas pe care o simt, din cnd
n cnd, n piept, dar mai degrab pe piept n afar nu nuntrul meu. Doctorul Foumier vrea s
m instaleze ntr-un pat. Spune c hamacul nu e pat ; c e chestie de folclor, indieni, Fenimore Cooper.
nfumurarea cccioas a oamenilor. Ar vrea s m vr ntr-un dormitor Ludovic al XHI-lea, ca s m
nbu sub un baldachin, sau n paturi ca alea de la Malmaison, unde, m ntreb cum puteau, fiind att
de strimte i scurte, s se iubeasc Napoleon i Josefina. n cele din urm, m las n leagnul hamacului ce se muleaz, dup greutatea corpului meu corp pe care mi-l simf plin, parc, de alice.
Adorm. Cnd m trezesc, Cholo mi zice c Ofelia i Elmirita s-au dus s dea un acatist la Sacre-Coeur
pentru grabnica i sigura", adug mea nsntoire. De diminea s-au mbrcat ca penitentele

 de fgduial" cum se spune acolo vetminte violete, sandale, fr plrie, nici basma, n ciuda
ploii, cu bru portocaliu, i urcar dealul Montraartre, prosternate n scaunele funicula-rului, nainte dea merge n genunchi, cu cte o luminare n mn, de la intrare pn la altarul central ai bazilicii. Adoim
din nou. Acolo, n Montmartre, ieind din sanctuar, Intendenta se ncpneaz s pun nite fior; la
picioarele unui sfnt ce se afl la dreapta, singur i fr adpost, i probabil e e foarte milostiv, de
vreme ce-l in ntr-un loc separat, la vedere, nlnuit de un stlp, trindu-i martiriul. ngenunche pe
piatra ud. Se roag. Dar Ofelia o face s se ridice c?.i
[345]

brutalitate, zmulgnd-o din cucernicie, dup ce citise o inscripie de la picioarele si'nuiui :

,,Cacaicru.lui La
ac
?.<",'i i.' vm i.i(.

Barre, mort in CJ^JU', ki ;:;;su 1766, pentru c. nu ,;-a iiu-i cesiuni". Emiri!a nu mekx; au putut,
ling o biseric, s. eretic... Ofelia renun, dai seli, s intre n explicaii pe care le-ar nelege, penii
u c c-va. ca sun a secta anarhist, nanigos ' n genul asia... TUMZ. i Ofelia cu vf-r,!mmUii
ei de brcat la fel, dar soonciu-nal, foare al ei, uitnd de chipul nou H) unei clugri Paul dar
asa e adevrat'
19 ani, la 1 iulie
trecerea unei proci e e\ ;^a oameni care ,e un monument unui ursei :\nlui\[)i\^ obo- rn:.i:aV'a. oricum, nu
.Hb'-r-eugettr.r', i naos '. anticrist sau ceva deasupra meu se apleac penitent i Elmirita. nai sinii,
ntr-un gest mai--iainole dt^ pe i-a. i apare ;e de ia Saint Vincent de -- cate m uieap cu un ac n
braul drept. 'FDCU scrobit, gulerul scrobit, pieptarul scrobit ; albasirui ra:.ei, albastru indigo decolorat, care m face sa m;i gindosc la albastru] ,.salopetei albastre" ovvrdJlH-iu nLvi-Mioriian purtat
de roi muncitorii de la mine din iar ce ;se mai numete acolo i albastru do pachi L de iummri".
Luminri, cele aprinse n fala Fec!-(.>;iri-ior din can)er;,i mea ; luminri de-abia aprinse, ce ncep s
asude cear ; luminrile roii, luminie ele candel, piu'ind n niel untdelemn. Luminri ce mi ie vor
aprinde inie.. n curind. Citesc asta pe feele nglbenite de iumina attor luminri, ce se apleac peste
hamacul mi'U, privindu-m cu /mbete forate, intr-un miros de farmacie care-a invadat toat casa.
Dorm. M trezesc. Uneori, cind m trezese, nu tiu dac e noapte sau zi. Un efort. n dreapta sun un
iic-tac. S vd rit e ceasul. ase i un sfert. Pont.;' nu. Poate apto i un sfert. Mai aproape, Opt i un
sfert. O Li detepttorul sta o minunie a meterilor ceasornicari elveieni, dar are limbile att de fine
net de-abia se vd. Nou i un sfert. Nu. Ochelarii. Zece i un. sfert. Aa da. Cred c da, pentru c
mi dau scama acuma ziua se deseneaz n.
1

Membrii unei
[346]
a nejp-ijor din Cuba

culori albe pe bucile de pnz puse de Intendent ca s filtreze lumina care aici, n mansarda
asta, vine prin luminatorul de sus. M gndesc la moarte, ca ntotdeauna cnd m trezesc.
Dar nu mai mi-e fric de moarte. O s-o primesc neclintit, dei, mi dau seama, de mult
vreme, c moartea nu este lupt, agon simpl literatur ci pierderea armelor,
nfrngerea acceptat, dorin de somn, pentru a nela o durere ntotdeauna posibil,
ntotdeauna amenintoare, cu acompaniament de seringi hipodermice, martiriul Sfn-tului
Sebastian trup umflat i paraumflat izul de medicamente n nri, o saliv de nisip i
sinistra sosire a baloanelor de oxigen, la fel de prevestitoare ale sfr-itului ca i uleiul de
miruit. Tot ceea ce doresc e s dorm, fr s sufr fizic dei m rcie cnd m gndesc ia
banda de rahai care acolo or s se bucure primind vestea morii mele. n orice caz, ca s
rmn n Istorie, trebuie s pronun o fraz n ceasul cnd m va lua aia cu coasa. O fraz. Am
citit-o n paginile roz ale Larousse-ului : Acta est fabula" 1.
Ce-a spus ?" ntreb Cholo Mendoza. ,,A zis de o fabul", spuse Ofelia. Esop, La Fontaine,
Samaniego ?" A vorbit i de-un_act". Se-nelege", zise Intendenta. S nu-l nmormntm
fr certificat de deces. Moartea aparent..." (Era adevrat ; cea mai mare spaim a
tuturor ranilor de acoZo.) La mine n sat era unul pe care l-au ngropat de mort i cum nu
era mort, s-a trezit n cociug, a reuit s sparg capacul, dar n-a mai apucat, s scoat dect o
mn de sub pmnt... i-a mai fost un caz, n La Veronica"... Era duminic. Ofelia nchise

ochii tatlui su i l acoperi cu un cearceaf ce cdea, ca o fa de mas de banchet, pn la

pmnt, de-o parte i de alta a hamacului. Apoi, deschise sertarul unde se afla Diamantul de la
Capitoliu : O s-l pstrez eu, pentru mai mare siguran. Cnd se va restabili ordinea n
patria noastr ndurerat, i nu vor putea pune mna pe aceast podoab zurbagiii i
comunitii, m voi duce eu nsumi s o aez, n mod
1

Comedia s-a terminat (n lat. n orig.)

[3471

solemn, pe locul ei de drept, la picioarele statuii Republicii." i. n ateptarea acelui eveniment,

diamantul czu n geanta Infantei, marend, pentru moment, ntre pudriere i rujuri, Punctul Zero al
tuturor oselelor naiunii ndeprtate. Acum ns Ofelia era preocupat de altceva : ,,Cholo, s se
ocupe de problema certificatului. Eu nu m pricep la chestii din astea. i s nu se publice decesul pn
mine. Azi e zi de Drags. Trebuie s m mbrac...'' i n curnd, se auzi un neobinuit zgomot de copite
i roi n faa intrrii de onoare a casei : era un fel de trsur cu imperial i ferestruici, tras de-patru
cai, cu lume cocoat deasupra, foarte asemntoare cu autobuzul cu cairi care, n zilele copilriei
sale, circula pe ruta Noua Cordob Palmar de Siquire, din lips de trenuri. ,.Ce napoiai snt
oamenii tia l" se gndi mulatra. i-o vzu ieind pe Ofelia care, mbrcat n culori deschise, se urc
pe imperial, dup ce-i deschise o umbrelu alb. Pleznir bicele i: roibii pornir la trap, ntr-o mare
larm de rsete i chiote. Cte o luminare, pus n sfenice de argint,. ardea de fiecare parte a
hamacului, unde se odihnea corpul Primului Magistrat. Clugria de la Saint Vincent de Paul.se ruga.
Afar, copilul-erou eu mdularul n vnt se prjea la soare. .,Ce indecen !" spuse Elmirita,
nchiznd fereastra, ca s se apuce de toaleta" defunctului, care va fi ntins, jos, n Marele Salon. Pe
speteaza unui scaun atepta ultimul frac ee fusese' comandat n ajunul mbolnvirii sale, prea larg
acum, pentru corpul slbit.-Dar la o s fie mai uor s i-l pun cu lata panglic purpurie ce, timp
de atia ani. i fusese emblema nvestiturii i Puterii.

192
Planta agtoare nu se nal niciodat mai sus dedt copacul care o susine.
(Discurs asupra metodei)

...arrelez-voux encore un peu considerer ce chaos...l

Descartes

22
NNEGURAT DE MULTELE PLOI, DE NU
puinele zpezi i de prsirea n care zace de mai muli ani, micul panteon cu dou coloane dorice se
nal nc n Cimitirul Montparnasse, nu departe de mormntul-lui Porfirio Diaz, aproape de
Baudelaire i de Generalul Aupick. Cei ce privesc nuntru, prin grilajul negru care strjuiete o u de
sticl montat n metal aurit, pot vedea un altar simplu, pe care se afl icoana Divinei Pastora, copie a
imaginii venerate n Sanctuarul cel Mare din Noua Cordob. La picioarele sale, sub o mistic
ghirland de trandafiri i ngerai, se afla o caset de marmur, susinut de patru jaguari, n care se
pstreaz puin din Pmntu! Sacrului Sol al Patriei.
ce poate ignor unii, este c Ofelia, zicn- Pmntul este unul i c pmntul Pmnoprii-v nc o clip s privii acest haos (n fr. n
1349]

tului este pmntului Pmntului n toate prile me-' raento homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris adusese pmntu! sacru, pzit etern de cei patru emble-i matici jaguari,
dintr-un rzor din Grdina Luxem- bourg.
HavanaParis, 1971IS73.

Cuprins
Cuvnt nainte al autorului

i Prefa ...

Capitolul nti Capitolul al doilea

i l I J 1 ,' : :
2315

Capitolul al treilea
Capitolul al patrulea
8 1
7 .

"fi

.*

Capitolul al cincilea
Capitolul al aselea
Capitolul al aptelea
1972
9 io li
12 13
14 15 16
17 18
19 20 21
22
5 13

I J
i I
i !

38
63
62 90 98
113 130
142
157 168 179
197 214
229 244 260
280 293
307 320 337
349

Recursul la metod nu se mai limiteaz ia o figur individual, ci are n vedere un model, o

ntreag categorie de figuri individuale. Nu mai este romanul despre un anume dictator, ci
despre toi dictatorii Americii Latine.
ANDREI IONESCU

Poate i-mi face plcere s cred asta atitudinea mea umorist-critic n faa unui dictator
latino-american se datoreaz, n parte, sngelui rusesc ce-mi curge n vine dinspre partea mamei.
De mic copil, pe cnd hlduiam pe cmpuri, n Cuba, mama m familiariza cu nuvele de Gogol
sau cu povestiri de Cehov...
ALEJO CARPENTIER