Al igual que mucha gente de clase trabajadora del corazn del pas, Tom es una contr

adiccin andante. A sus cincuenta y ocho aos es supervisor en Rubbermaid, aparte de

l viejo que se las sabe todas y mentor de los trabajadores ms jvenes. Alto y delga
do, viste unos vaqueros con una enorme hebilla en el cinturn que le realza la tri
pa (a los paletos se les debera prohibir combinar la ropa y los complementos), y
esboza una sonrisa hecha de arrugas e irona cuando dice cosas del tipo: Si queremo
s ganar la guerra contra el terrorismo, tenemos que elegir a un to con un par de
pelotas que se atreva a tirar unas cuantas bombas nucleares.
Tom ha hecho de todo: cargaba bombas y misiles en Nha Trang, donde fum mucha mari
huana durante la guerra de Vietnam; se sac el ttulo de electricista en un ao en el
instituto profesional para veteranos; dirigi su propia pequea empresa de construcc
in durante una temporada; en 1976 se convirti en un cristiano renacido y se hizo a
bstemio (aunque me parece que lo peor ya se le ha pasado). Ahora se toma su Jim
Beam y sus candidatos del Partido Republicano a palo seco. (Respecto al Jim Beam
dice: Lo que Dios prohbe es el alcoholismo, no la bebida). Mientras trabaja escuch
a la radio con el dial clavado en las tertulias de los conservadores, y en casa
ve sobre todo la cadena Fox. Como muchos obreros de la zona, Tom no conoce con c
erteza la diferencia entre la Cmara de Representantes y el Senado. La democracia,
tal como l la entiende, concede el mismo peso a todas las opiniones, vengan de u
na persona informada o no. Nunca ha tenido alguna experiencia en un sindicato, n
i asisti a una sola clase en la universidad, y de la vida no espera demasiado.
La vida es dura dice. Asmelo. No corras riesgos. S prudente y qudate con lo que ya con
oces.
Conozco a Tom desde 1957, cuando ramos dos chavales a cul ms paleto. Venamos del qui
nto pito y aparecamos en el instituto luciendo unas camisas de franela del catlogo
de Monkey Wards que nos delataban como blancos pobretones recin llegados de las

zonas rurales del condado. En aquel entonces, antes de la aparicin de los barrios
pijos de casas con jardn, la diferencia entre el campo y la ciudad era abismal.
Como muchos nativos de Winchester, condado de Frederick, Tom y yo somos parientes
lejanos. Segn los archivos genealgicos de la biblioteca tenemos antepasados comune
s que se remontan a la dcada de 1750. Mejor no investigar acerca de la endogamia
que debi de haber durante generaciones.
Despus del instituto hicimos lo que todos los chicos de nuestra casta hacan y sigu
en haciendo: nos enrolamos en el ejrcito. l fue a Vietnam y yo sub a bordo del port
aaviones USS America, CVA 66. Despus de licenciarnos hubo un tiempo en el que que
dbamos para improvisar con la guitarra, y descubrimos que tenamos ms cosas en comn q
ue nuestras malas imitaciones de Bob Dylan. En concreto, compartamos la pasin por
esa hierba verde tan interesante que nos converta en unos catetos modernizados co
n una combinacin peculiar de influencias que se situaban en un punto intermedio e
ntre Carl Perkins, John Kennedy y Timothy Leary, si es que eso tiene algn sentido
. Tombamos cido juntos y nos lo montbamos (as es como se deca) con las mismas mujeres
os dos a la vez. La nuestra no era una bsqueda espiritual o intelectual.