Almanah 2015

ALMANAH CULTURAL 2015
Asociaia cultural
AGATHA G. BACOVIA
Revista Fereastra
ALMANAH 2015
Editat de ASOCIAIA CULTURAL

AGATHA GRIGORESCU BACOVIA
i revista FEREASTRA
CALENDAR 2015
Februarie
Ianuarie
9 16 23
10 17 24
11 18 25
12 19 26
13 20 27
14 21 28
15 22
Martie
9 16 23 30
10 17 24 31
11 18 25
12 19 26
13 20 27
14 21 28
15 22 29
1
2
3
4
5 12 19 26
6 13 20 27
7 14 21 28
8 15 22 29
9 16 23 30
10 17 24 31
11 18 25
L
M
M
J
V
S
D 1
1
2
3
4
5
Aprilie
6 13 20 27
7 14 21 28
8 15 22 29
9 16 23 30
10 17 24
11 18 25
12 19 26
Mai
L
4 11 18 25
M
5 12 19 26
M
6 13 20 27
J
7 14 21 28
V 1 8 15 22 29
S 2 9 16 23 30
D 3 10 17 24 31
L
M
M
J
V
S
D
1
2
3
4
5
6
7
L
M
M
J
V
S
D
1
2
3
4
5
Iulie
6 13 20 27
7 14 21 28
8 15 22 29
9 16 23 30
10 17 24 31
11 18 25
12 19 26
August
L
3 10 17 24 31
M
4 11 18 25
M
5 12 19 26
J
6 13 20 27
V
7 14 21 28
S 1 8 15 22 29
D 2 9 16 23 30
L
M
M
J
V
S
D
Septembrie
7 14 21 28
1 8 15 22 29
2 9 16 23 30
3 10 17 24
4 11 18 25
5 12 19 26
6 13 20 27
L
M
M
J
V
S
D
Octombrie
5 12 19 26
6 13 20 27
7 14 21 28
1 8 15 22 29
2 9 16 23 30
3 10 17 24 31
4 11 18 25
Noiembrie
2 9 16 23 30
3 10 17 24
4 11 18 25
5 12 19 26
6 13 20 27
7 14 21 28
1 8 15 22 29
L
M
M
J
V
S
D
Decembrie
7 14 21 28
1 8 15 22 29
2 9 16 23 30
3 10 17 24 31
4 11 18 25
5 12 19 26
6 13 20 27
L
M
M
J
V
S
D
L
M
M
J
V
S
D
L
M
M
J
V
S
D
2
3
4
5
6
7
8
L
M
M
J
V
S
D 1
2
3
4
5
6
7
8
Iunie
8 15 22 29
9 16 23 30
10 17 24
11 18 25
12 19 26
13 20 27
14 21 28
Adrian Punescu
Mo Crciun bolnav
Tu ce vii printre noi din ninsori,
Mo Crciun, te rugm
s nu mori!
Copii privesc pe fereastr
Vzduhul cusut cu ninsori,
Naiv de tot li-i privirea,
Copii tuesc uneori.
Zadarnic i-mbrac-n fulare
Prinii, n fiece zi,
Copii n frigul din cas
Pot lesne i grabnic rci.
i Moul, deodat, se-arat
L-ntmpin pruncii sfioi,
Le d jucrii i bomboane,
Ca i alte lucruri din co.
Copii se bucur stranic,
Chiar i s-l priveasc li-i greu,
Li-i cald i li-i bine s cread

C el este Mo Dumnezeu.
i Moul, privindu-i tuete
i pruncii-ngrozii l privesc,
Dar nu ar putea recunoate
Acest obicei omenesc.
Li-i mil de el dintr-o dat,
C-i victima stui nrav
i-i doare, mai mult ca de tata,
C i Dumnezeu e bolnav.
SRBTORILE DE IARN
Anul nou
Anul Nou reprezint, n ntreaga lume, nnoirea simbolic a timpului, la cumpna dintre ani. Celebrarea Anului Nou este unul dintre cele
mai vechi obiceiuri, istoricii plasnd
astfel de srbtori n vechiul Babilon.
Stabilirea religioas a datei de 1 ianuarie ca nceput de an a avut loc
pentru prima dat n 1691 prin Papa
Inochentie al XII-lea. nainte, echinociul de iarn i apoi Crciunul aveau rolul nceputului de An Nou.
Pentru multe secole, grecii i
egiptenii au mprit lunile de 30 de
zile n trei pri a cte 10 zile, numite
decade. Azi se folosesc aproximativ
40 de calendare din care cele mai importante sunt calendarul gregorian,
calendarul islamic i calendarul iudaic.
n primul, anul are 365 de zile, ct dureaz o rotaie a Pmntului
n jurul Soarelui, al doilea se construiete n funcie de micarea Lunii n
jurul Pmntului fr s in cont de
micarea Pmntului n jurul Soarelui, iar al treilea combin n constru-
irea calendarului micarea de rotaie

a Pmntului n jurul Soarelui cu micarea de rotaie a Lunii n jurul Pmntului.
n Egiptul Antic, Anul Nou era srbtorit n momentul n care Nilul ieea din matc, eveniment ce se
petrecea pe la sfritul lui septembrie
i fr de care recoltele nu ar mai fi
existat. Romanii srbtoreau Anul
Nou n Martie, dar calendarele romane au fost schimbate de mprai, adesea nesincronizndu-se cu micrile
Soarelui. Pentru a reglementa situaia, senatul Roman, n jurul anului
153 .Hr., a declarat data de 1 ianuarie ca fiind prima zi din calendar.
Chiar dac anul a fost calculat destul de exact (365,25 zile), au
aprut din nou nesincronizri. Senatul roman a schimbat din nou nceputul anului la 25 martie. n 1582,
Papa Grigore al XIII-lea a modificat
calendarul lui Iulius Caesar, considernd c perioada anului de 365,25 de
zile este prea lung. A stabilit c anul
are 365,14 zile. Diferena de 11 minute cretea anul calendaristic cu 7
zile la fiecare 1000 de ani. Anul Nou,
a devenit zi de srbtoare recunoscut de biseric n 487, cnd se celebra circumcizia pruncului Isus, devenind general recunoscut n jurul lui
1500-1600, la introducerea calendarului gregorian.
Calendarul stabilit de Papa
Grigore al XIII se folosete azi i este
declarat internaional pentru uzul civil. El a fost adoptat de majoritatea
Almanah cultural Fereastra 2015
rilor. Folosirea altor calendare se

restrnge doar la religii i culturi particulare. Stabilirea religioas a datei
de 1 ianuarie ca nceput de an a avut
loc pentru prima dat n 1691 prin
Papa Inochentie al XII-lea.
Anul Nou se srbtorete azi
n funcie de zona geografic i de religie. (De exemplu poporul evreu srbtorete Rosh Hashanah - o ocazie
solemn i sfnt n septembrie sau
octombrie. Biserica ortodox rus srbtorete Anul Nou la 14 ianuarie, n
China acesta cade ntre 21 ianuarie i
19 februarie, iar n Iran este srbtorit n luna martie).
Cretinismul i
solstiiul de iarn
Solstiiul de iarn a fost celebrat nainte de era cretin. Astfel, romanii srbtoreau Saturnaliile ntre
17 i 24 decembrie, asociind evenimentul cu naterea soarelui nenvins (sol invictus). n Occident, n
anul 354, Papa Liberiu, fixeaz srbtoarea naterii lui Isus pe 25 decembrie, i stabilete principalele ritualuri ale marii srbtori cretine,
Crciunul, asimilnd i srbtorile populare sau pgne, deja existente.
mai n ziua de Sfntul Vasile), exist

obiceiul ca flcii s umble cu urca,
capra sau brezaia. Ca i la celelalte
jocuri cu mti practicate n timpul
srbtorilor de iarn, i n jocul caprei i-au fcut loc, pe lng mtile
clasice (capra, ciobanul, iganul, butucarul), mtile de draci i moi care, prin strigtele, chiotele i micrile caraghioase ale celor ce le poart,
mresc nota de umor i veselie, dnd
uneori o nuan de grotesc. Jocul caprei (uciderea, bocirea, nmormntarea, nvierea) la origine a fost, desigur, un ceremonial grav, un element
de cult. n cadrul srbtorilor agrare
jocul a devenit un ritual menit s
aduc rodnicie anului care urmeaz,
spor de animale n turmele pstorilor,
succesul recoltelor - invocat i evocat
de boabele care se aruncau de gazd
peste cortegiul caprei.
Aceasta se pare c i are originea n obiceiurile romanilor, desfurate n jurul altarelor pgne de
preoii sau cntreii travestii n dobitoace, cu ocazia srbtorilor date
pentru cinstea zeilor.
Datini i obiceiuri
de Crciun
Capra
ncepnd cu Ignatul i sfrind cu zilele Crciunului (n alte
pri de la Crciun, iar n altele nu-
ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015
Steaua
Colindul
Umblatul cu steaua este un

obicei vechi ce se ntlnete la toate
popoarele cretine, amintind steaua
care a vestit naterea lui Iisus si i-a
cluzit pe cei trei magi. Cntecele
despre stea provin din surse diferite:
din literatura bizantin ortodox, din
literatura latin medieval a Bisericii
Catolice, cteva din literatura de nuan calvin i multe din ele, chiar
din tradiiile locale. Micul cor al stelarilor, care intr n cas n zilele Crcinului, cnt versuri religiose despre
naterea lui Iisus, cum ar fi acesta:
Colindele aproape au disprut n mediul rural, iar n orae au devenit o masc a ceretoriei. Altdat,
ncepnd cu noaptea de 23 spre 24
decembrie, de la miezul noptii i pn la revrsatul zorilor, drumurile i
strzile rsunau de glasul micilor colindtori. Cu traista dup gt, cu bul n mn i cciula pe urechi, colindtorii mergeau din cas-n cas i
strigau la ferestrele luminate: Primii cu colindul? Ne dai ori nu ne
dai?. Dac cei din cas le deschideau spre a le mpri colindei (
mere, prune, nuci, covrigi), cntau
la fereastr: Bun dimineaa la Mo
Ajun/ i mine cu bine la Mo Crciun / Am venit i noi odata / La un
an cu sntate, / i la anul iar venim
/ Sntoi s v gsim.
n Ajunul Crciunului, n toate provinciile romneti, copiii formeaz grupuri i pornesc pe la casele
gospodarilor cntnd: Florile dalbe, Lerui ler, Ziurel de ziua etc.
ntrebat cum comenteaz includerea colindului romnesc n ceat brbteasc n Patrimoniul Cultural UNESCO, Grigore Lee spunea c este vorba de o performan
pentru cercetarea din Romnia, ns
esenial este ca aceste colinde s fie
cntate: Degeaba suntem n patrimoniul UNESCO i nu s-o umbla a
colinda n Romnia. nti trebuie s
mplinim colinda i apoi s-o interpretm prin cuvnt. Scriem mult,
scriem foarte mult. E o performan.
Dac au acceptat colinda n patrimoniul UNESCO, este un semn bun.
Prin vifornia de-afar,

Am venit cu steaua iar,
i pe unde am venit
Calea s-a ntroienit;
Nu-i chip drumul de gsit!
Strat de strat s-aterne neaua,
Noi mai colindm cu steaua;
Fiul din Ierusalim,
Pe Mesia, s-l vestim.
Oamenii s-nveselim! ...
Gerul aspru, iarna grea
Frig n staule era
Cnd copilul blnd, Iisus,
Fiul Tatlui de sus,
Mntuirea ne-a adus ...
Iarna-n streini prinde salbe,
Merii scutur flori albe,
Dumnezeu stpn milos,
Harul s-i coboare jos.
- Fericii ntru Hristos! ...
O acceptat i Cluul. Numa' ...

Cluul, dansul Cluului, a devenit
un divertisment. i-a pierdut vraja.
Nu mai exist Cluul ca ritual. Exist Cluul de divertisment pe care l
prezentm la toate manifestrile internaionale din lume.
Florile dalbe
i ne d un colcu
Florile, florile dalbe
C mmuca n-o fcut
Florile dalbe
Sit deas n-o avut
Pe cnd sit-o cptat
Florile dalbe
Covata i s-o crpat
Cnd covata o lipit
Florile dalbe
Cuptorul nu s-o urnit
Scoal gazd bun

Scoal gazd bun, scoal nu mai sta,
Florile sunt dalbe, flori de mr,
C venim acuma a v colinda
Florile sunt dalbe, flori de mr.
Cnd cuptorul o lipit

Florile dalbe
Crciunul o i venit
Florile, florile dalbe,/ Flori.
Colindia
Doar n toamna asta merii-au

fost sdii
i n noaptea asta iat-i nflorii
Colindia nu-i mai mult

S triasc cine-ascult.
Sus la ceruri o-nlm
i la gazde o-nchinm.
Din cldura inimii vor nflorii

i n pacea casei voastre vor rodi
O-nchinm cu veselie
i cu mare bucurie,
C-am ajuns seara de-ajun
A btrnului Crciun.
Refren:
Omul bun ne va primi
i cu drag ne va cinsti
Dup datini colindm
La muli ani, noi v urm!
Sus, mai sus v-am nlat,

Ce-am tiut noi v-am cntat.
S rmnei sntoi,
Sntoi i bucuroi.
Florile dalbe
Scoal gazd din ptu
C-am ajuns ziua cea sfnt,

Cnd colindele se cnt,
Srbtoara lui Cristos,
S v fie de folos.
Sorcova
Umblatul cu sorcova, n dimineaa Anului Nou, este, n egal
msur, un obicei strvechi i o bucurie a copiilor. Obiceiul Sorcovei
este mai cunoscut n Muntenia, dar l
regsim rspndit i n restul rii. El
este practicat de copii de la 3-4 ani
pn la 12 - 13 ani. Exist zone ale
rii unde cu sorcova merg numai biei, iar n altele numai fete. Adesea
copiii merg cte doi, alteori merge
doar unul singur, colindnd membrii
familiei sau un grup de vecini.
Numele sorcovei vine de la
cuvntul bulgar surov care are sensul de verde i fraged, aluzie la o ramur abia mbobocit, rupt odinioar dintr-un arbore. Tradiional, sorcova se confeciona dint-o creang
de copac, n jurul creia se mpleteau
flori sau podoabe din hrtie sau alte
materiale colorate. Dup confecionare aceasta juca, ntructva, rolul
unei baghete magice, care transmitea
vigoare i tineree celui atins de ea.
Textul urrii, amintind de un
ritual magic, are rolul de a amplifica
acest efect: Sorcova, vesela,/ S
trii, s-mbtrnii,/ Ca un mr, ca
un pr,/ Ca un fir de trandafir./ Ca
merii, ca perii/ n mijlocul verii,/ Ca
via de vie/ La Sfnta Marie./ Tare ca
piatra,/ Iute ca sgeata/ Tare ca fierul / Iute ca oelul. Alteori textul
continu cu urri pentru gospodria
i avutul celui sorcovit: Vacile lptoase,/ Oile lnoase/ Porcii unsuroi/
Copii sntoi. i se ncheie cu o
formul n care este invocat, ntr-o
manier uor ironic, rsplata celui
ce a fcut urarea: Cte cuie sunt la

cas/ Atia galbeni pe mas./ La
anul i la muli ani!/ S trii s ne
dai bani.
n Moldova, Muntenia i n
unele pri din Oltenia ntlnim obiceiul numit Semnatul. Cu semnatul
umbl copii de pn la 10 ani, n
grupuri mici sau individual. Ei poart
tristue atrnate de umr, pline cu
semine de cereale, pe care le presar
n curte, n cas i n faa gazdei creia i se adreseaz urarea, destul de
asemntoare cu cea de la sorcov:
nflorii/ Ca merii/ Ca perii/ n mijlocul veri/ Ca toamna cea bogat/
Mult mbelugat/ La anul i la muli
ani!
Pluguorul
Pluguorul sau buhaiul este,

sau mai curnd a fost, un obicei agrar, o colind cu elemente teatrale, o
reiterarea, prin ritual, a ciclurilor agricole i o invocare a bogiei recoltelor viitoare:
Aho ! Aho! Copii i frai

Stai puin i nu mnai
Lng boi v-alturai
i cuvntul mi-ascultai:
S-a sculat mai an

Bdia Traian
i-a-nclecat
Pe un cal nvat,
Cu aua de aur,
Cu numele de Graur,
Cu potcoave de argint
Cum e sprinten
la fugit,
Cu fru de mtase
Ct via de groase
Mnai, mi !
K
n scri el s-a ridicat
Peste cmpuri s-a uitat
Ca s-aleag-un loc
curat
De arat i semnat
i curnd s-a apucat
Cmpul neted de arat
n lungi i-n curmezi
S-a apucat ntr-o joi
C-un plug
Cu doisprezece boi
Boi bourei,
n coad codlbei
n frunte, intei
Mnai, mi !
K
Ziua toat a lucrat
Brazd neag-a
rsturnat
i prin brazde-a
semnat
Gru mrunt
i gru de var
Deie Domnul s rsar
Mnai, mi !
K
i cnd lucrul a sfrit
Iat, mri s-a strnit
10
Un vnt mare pe
pmnt
i ploi multe dup vnt
Pmntul de-a rcorit
i smna a-ncolit
Mnai, mi !
K
La luna, la sptmna
i umplea cu ap
mna
i se ducea ca s vad
De i-a dat Dumnezeu
road
i de-i grul rsrit
i de-i spicul aurit
Era-n spic ca vrabia
i n pai ca trestia
Mnai, mi !
K
Traian iute s-a ntors
i din grajd, pe loc,
a scos
Un alt cal,
mai nzdrvan
Cum i place
lui Traian:
Negru ca corbul,
Iute ca focul,
De nu-l prinde locul.
i voios a-nclecat
La Tighina-a apucat
i oel a cumprat
Ca s fac seceri mari
Pentru secertori tari
i s fac seceri mici
Pentru copilai voinici
i-altele mai mrunele
Cu mnunchi de
floricele
Pentru fete tinerele
i neveste ocheele
Mnai, mi !
K
i-a strns fine
i vecine
i toi finii
i vecinii
i vreo trei babe
btrne
Care tiu rndul la
pine
i pe cmp i-a dus
i pe toi i-a pus
La lucrul pmntului
n rcoarea vntului
Mnai, mi !
K
Ei cu stnga apuca
i cu dreapta secera
i prin lan nainta
De prea c nota
Alii-n urma lor lega
Snopuri-nalte aduna
i cli mndre ridica
Ce la soare se usca
Mnai, mi !
K
Apoi carele-ncrca
i pe toate le cra
ir-nalt c dura
n capul pmntului
n btaia vntului
Apoi aria-i fcea
i din grajd mai
aducea
Zece iepe
Tot sirepe
i de par c le lega
i pe toate le mna
mprejurul parului
Deasupra fatarului
K
Iepele mereu fugea

Funia se tot strngea
La par iute ajungea
i grul se secera
i flcii-l vntura
Dimerlia scutura
Cruele ncrca
i spre moar le
pornea
Mnai, mi !
Hi ! Hi !
K
Iar hoaa cea de
moar
Cnd vzu attea care
ncrcate cu povar
Puse coada pe spinare
i plec pe scoc la vale
La cea lunc
de scpare
Lunc mare
Frunz n-are
Lunc mic
Frunza-i pic
Iar morarul, meter
bun
Zrea moara prin ctun
i-i lua cojoc mios
i mi-l mbrca pe dos
i-i lua ciocan la bru
Iar n mn lua un fru
Apoi iute alerga
Moara cu fru o lega
i-o apuca de clci
De-o punea pe cpti
i-i da cu ciocanu-n
ele
De-o aeza pe msele
Mnai, mi !
K
El o lua de lptoc
i-o da iar n vad, la
loc.
i turna deasupra-n co
Gru mrunt de cel ro
Grul s-aeza pe vatr
i din co cdea
sub piatr
De sub piatr,
n covat
Curgea fina curat
Mnai, mi !
K
Traian mult se bucura
Zeciuiala morii da
Pe morar l druia
Apoi, clare suia
i voios se nturna
Cu flcii ce mna
Iar boii se opintea
i roile scria
Mnai, mi !
Hi ! Hi !
K
Iar mndra jupneas
Cosnzeana cea
frumoas
Auzea tocmai din cas
Chiotul flcilor
Scritul carelor.
i-n cmar c mergea
i din cui i alegea
Sit mare i cam deas
Tot cu pnz de mtase.
Mneci albe sufleca
Brae dalbe arta.
i cernea, mri, cernea
Fin se aternea.
Apoi maia plmdea
i-o lsa pn dospea.
Apoi, colaci nvrtea
Pe lopat mi-i culca
i-n cuptor i arunca
Apoi, iar, cu lopata

Rumeni i scotea
i gata.
Atunci, ea-mprea
Vreo cinci
La flcii cei voinici
i-mprea trei colcei
La copiii mititei.
Iar mndrului brbat
i ddea un srutat.
Mnai, mi !
K
Cum a dat Dumnezeu
an,
Holde mndre
lui Traian,
Astfel s dea i la voi,
Ca s-avem parte i noi.
S v fie casa, cas !
S v fie masa, mas !
Tot cu mesele ntinse
i cu feele aprinse
i cu casele grijite
Cu buni oaspei locuite.
i cte indrili pe cas
Atia galbeni pe mas.
i la anul s trii
S v gsim nflorii
Ca merii,
Ca peri
n mijlocul primverii.
Mnai, mi !
Hi ! Hi !
K
Ani o sut s trii
Ca florile s-nflorii
Pe plugari s-i druii
Cu fripturi i cu plcini
Oprii, mi!
Hooo! Hooo!
11
MAXIME
Cnd te uii prea mult ntr-un
abis, abisul se va uita i el n tine.
Friedrich Nietzsche
Imaginaia e mai important dect cunoaterea. Cunoaterea este limitat. Imaginaia nconjur lumea
Albert Einstein
Cu ct mai departe poi privi napoi, cu att mai departe poi vedea
nainte.
Winston Churchill
Nu te obosi s fii mai bun dect
contemporanii sau predecesorii ti.
ncearc s fii mai bun dect tine nsui.
William Faulkner
Rul e nespectaculos i ntotdeauna uman, i doarme n pat cu noi, i
mnnc la masa noastr.
Wystan Hugh Auden
nainte s o pornii pe calea rzbunrii spai dou morminte.
Confucius
La sfrit, nu anii din viaa ta
conteaz, ci viaa din anii ti.
Abraham Lincoln
Unii folosesc cuvintele doar pentru a-i ascunde gndurile.
Voltaire
Nu e om care s-i doreasc mai
mult o vacan, dect cel care tocmai
a fost n vacan.
Albert Hubbert
12
Triete ca i cum ai muri mine,

nva ca i cum ai tri venic.
Mahatma Gandhi
Familiile fericite seamn ntre
ele ca dou picturi de ap, n timp
ce fiecare familie nefericit e nefericit n felul ei.
Lev Tolstoi
E extrem de uor s-l demati pe
cel care face ru, dar e teribil de greu
s nelegi de ce a fcut ru.
Dostoievski
Tristeea din suflet poate ucide infinit mai repede dect orice microb
John Steinbeck
Paradisul protilor este iadul neleptului.
Thomas Fuller
S ne considerm nebuni. Aa ne
vom nelege unul pe altul.
Mark Twain
Pentru credincioi, nici o dovad
nu este necesar. Pentru necredincioi, nici o dovad nu este posibil.
Stuart Chase
Cnd suntem tineri, nvm.
Cnd mbtrnim, nelegem.
Marie von Ebner Eschenbach
Lumina crede c poate cltori
mai repede dect orice altceva. Dar
se neal. Indiferent ct de repede ar
cltori, descoper c ntunericul a
ajuns ntotdeauna primul i c o
ateapt.
Terry Pratchett
Emil
Procan
Vom fi zpad
Motto:
Toi suntem vremelnici pentru veci
Rar ning fagii frunzele dearte
Binecuvntat s fie deci
C triesc i c m duc spre moarte.
Serghei Esenin
Lumina zilelor se zbate a lacrim sub pleoapa zrii. Cldura hituit de cea i frig i caut rostul
prin casele oamenilor. Nopile se nvemnteaz n ntunericimi nesfrite. Copacii i plng, n demnitate
i semeie, durerea trupurilor lor sfrtecate de fonetul zburtor al frunzelor. Pentru ei i pentru noi se decreteaz sperana albei ateptri.
E luna decembrie! Un tumult
de oapte i pai, ca un freamt de
aripi, prevestete sfritul nc unui
an. n curnd va fi ultima noapte din
2014 i atunci noi, toi oamenii pmntului, cu zgomot i mult lumin,
vom srbtori furibund i mecanic, n
cercul desenat de balerina cutiuei muzicale.
Nu va fi o desprire! Noul an
va rmne cuibrit n inelele de vrst ale copacilor, n statornicia pietrelor i n memoria oamenilor
Fruntea, prul, palmele i toate amintirile despre noi vor fi, n continuare, nzpezite sub urmele pai-
lor si. i cerul, lumina i privirea

noastr vor rmne, ncpnate,
dincolo de trecut.
Oare exist cu adevrat timp?
El trece, ori noi? Nu cumva chestiunea cu timpul e o gselni menit
s mascheze adevrul menirii noastre, adevrul despre efemeritatea existenei, adevrul despre destinaia final sau intermediar spre care am
plecat nc de la natere?
Toate aste fac parte din firescul lsat de Dumnezeu n noaptea
de Crciun, pentru ateptrile, nemplinirile i dorinele noastre de adevr i lumin se va nate, Iisus! Cetini de brad cu miros de venicie vor
cobor n casele noastre. Un cer de lumnri i gnduri de bine vor acoperi
pmntul i totul n acea noapte va
deveni sfnt.
Vom fi mai buni, mai puternici, mai ierttori...
Va ninge! Peste copaci, peste
muni, peste noi... Se va instaura din
nou sperana albei ateptri.
Fiecare fulg de zpad este o
lacrim plns cndva. Sau neplns.
Nisip din clepsidra eternitii sunt
bucile de alb, precum psrile cltoare ce se ntorc mereu la aceiai
cas, la acelai om, n acelai suflet.
Ninsoarea este o fereastr deschis prin care cerul ptrunde n noi
precum vinul de mprtanie.
Vom fi zpad!
13
Document de referin pentru istoria oraului Mizil
Monograa nvtoarei
Virginia Stoica
ntr-o discuie recent cu istoricul militar colonel dr. Mircea Tnase,
domnia sa a fcut referiri la o serie de documente mai puin cunoscute din
istoria Mizilului, pe care s-a oferit s ni le pun la dispoziie.
Nu putem dect s-i mulumim pentru promptitudinea cu care a fcut
acest lucru, ce ne ngduie s prezentm, n paginile almanahului, prima schi monografic a Mizilului, semnat de doamna Virginia C. Stoica, un nume
pe nedrept uitat de concetenii si, n detrimentul unor personaliti incontestabile, dar care sunt legate de ora doar prin faptul c s-au nscut aici.
Monografia a fost redactat cu ocazia solicitrii de ctre autoare (nvtoare gr. II la coala nr. 2 biei - Mizil) a obinerii gradului didactic I,
printr-o cerere adresat Ministerului de resort la 10 octombrie 1941.
Implicarea doamnei Stoica n viaa cultural i social a localitii
este mai mult dect prodigioas. Astfel, subinspectorul colar P. Burducea,
noteaz, dup inspecia special: ... a predat att la cursul primar inferior
ct i la cel superior, cutnd s fac un nvmnt practic, educativ i n
legtur cu cererile reale ale vieii nconjurtoare. Se amintesc activitile
doamnei legate de cooperativa colar, cantin, bibliotec, grdina colar
iar despre lucrarea personal Monografia oraului Mizil, inspectorul noteaz: cuprinde o serie de date asupra istoricului oraului i asupra instituiilor culturale locale (...) urmnd apoi ca materialul adunat s fie clasat
pe capitole i redat sub o form uoar, astfel ca s poat servi i ca material
didactic, pentru clasele cursului superior.
La rndul su nvtoarea i apreciaz, cu onestitate, truda intelectual, scriind: Cu aceste rnduri am ncheiat modestele ncercri de monografie a oraului, avnd credin c, dac s-ar lucra mpreun cu nc unul
sau doi colegi, s-ar putea edita o monografie perfect, slujind de ghid pentru
executarea de alte monografi.
S mai notm c doamna nvtoare Virginia C. Stoica a fost cea
care a nfiinat: un cor bisericesc pe trei voci, care d rspunsul la Sfnta
Liturghie, la Biserica Adormirea Maicii Domnului, un muzeu i o farmacie colar, a condus cantina colar, a fost membr a Comitetului de ajutorare al refugiailor din Basarabia i Bucovina i a Societii Corale Spiru
Haret din Buzu i c, n perioada 24 iunie - 16 octombrie 1941, a rspuns,
ca sor medical, de 2 saloane de rnii cu cte 16 paturi, din cadrul Spitalului
chirurgical Z.I. nr. 178, ce funciona la Mizil.
L.M.
14
Virginia C. Stoica
Fragmente din:
Monografia Oraului Mizil
Autoarea (prima din dreapta) n Spitalul de chirurgie Z.I.178.
Vechiul ora a fost aezat n suburbia de astzi Fefelei, fiindc aici se

gsesc urmele vechilor palate ale boierilor de la Constantin Brncoveanu,
care-i avea moia ncepnd de aici i mergnd n susul satului Tohani pn
la Buda.
Oraul actual este format din vechii negustori transilvneni din Braov, Sibiu i alte centre, care veneau s fac trgul la Buzu - Drgaica, ce
se continua i se termina cu blciul de Sf. Petru, la Mizil, aprovizionnd cu
mrfurile lor suitele boierilor de pe lng curtea lui Brncoveanu.
Construcia caselor se fcea din gard de nuiele i scnduri n majoritate, iar cele boiereti, ale cror ruine se vd i astzi, se fceau din crmid
i piatr.
Pe la anul 1866 (13 septembrie - n.n.) un cioban ce nu-i primise simbria de la stpnul su, a dat foc unei ire de paie care fiind alimentat de un
vnt puternic s-a ntins asupra ntregului ora, nimicindu-l. Dup acest prjol
locuitorii au nceput s cldeasc din nou case mai solide din crmid i
piatr. mprejurul oraului sunt aezai iganii desrobii de boierii lui Brncoveanu i angajaii care-i lucrau moia.
V
Din 1867 pn n 1920 (n Mizil) n-a existat dect o singur coal
primar, coala lui Ion Crciunescu n localul construit i donat prin testament, mpreun cu moia i aezmintele Bilor Boboci i pdurea Varbila
din Prahova, administrat la nceput de Primria Mizil i apoi trecut n eforia
Casei coalelor care le administreaz i astzi. (Profesorul Gh. Panait noteaz, n monografia sa: Din primul paragraf al testamentului mi-a reinut
15
atenia formularea s se formeze din nou coala pentru nvtura copiilor

din Mizil, ceea ce nseamn c anterior anului 1857 mai funcionase o
coal n trgu1 Mizil, dar la aceast dat nu mai exista, fapt confirmat i
de tradiia local - n.n.)
Directorii colii de la 1857 pn n prezent au fost: preot Inotescu D.
Tisescu, care a condus-o 30 de ani, pn n anul 1929 cnd au venit Traian
Dobrescu i Ioan Sburlan. coala posed o frumoas bibliotec donat de
ctre preotul Inotescu. Din 1920, fr motive bine ntemeiate, coala s-a
scindat lund fiin coala nr. 2 biei, fr local, ducndu-i zilele naufragiat prin diverse drpnturi, necorespunznd nici n parte scopului urmrit, pn n anul 1937, cnd prin struina a civa oameni de suflet: doctorul Spiridon Georgescu, ajutorul de primar Spirea V. Anastasiu, directorul
colii Constantin Stoica i alii, au izbutit s construiasc un frumos local de
coal, loc ce adpostete astzi coala de biei nr. 1, ntruct localul Crciunescu s-a drmat din cauza celor dou cutremure (probabil micrile seismice din februarie i martie 1934 - n.n.)
Aceeai situaie a fost i pentru nvmntul primar al fetelor. A fost o singur coal al crui local a fost donat de marele romn
Casotta (Procopie Casotta - mare proprietar n
Glodeanu Silitea i nu numai, politician, filantrop, membru al organizaiei judeene a
Partidului Naional Liberal, preedinte al Consiliului Judeean Buzu, deputat i senator etc.
Dup donaia de la Mizil, din 1900, va lsa
prin testament, n 1905, ntreaga sa avere cCOALA CRCIUNESCU tre Eforia Spitalelor Civile din Bucureti. Testamentul se va pune n aplicare n 1910, dup moartea filantropului. - n.n.),
pn n anul 1920, cnd iari fr o suprapopulaie colar a luat fiin i
coala de fete nr. 2, care nici pn astzi n-a isbutit s aib un local propriu,
din cauz c, dup cum se va vedea i n rndurile ce urmeaz, mizilenii nu
s-au grbit s construiasc nimic, ateptnd numai blagoslovitele donaii. Di-
COALANR. 2 BIEI
16
COALANR. 1 FETE
rectoarele colii nr.1 au fost: d-na Ecaterina Tonciu, care a condus coala cu
mult pricepere i demnitate tiump de 35 de ani, dup care a urmat d-na Negulescu i actuala directoare, d-na Maria Dima Lungulescu.
n anul 1922, simindu-se nevoia de o coal secundar, din cauza
prea marii deprtri dintre Ploieti i Buzu, mizilenii au intervenit lund fiin un gimnaziu mixt, sub direcia preotului Mihail Preoescu, continuat de
ctre pr. Jugureanu, T. Ciuganu, Sp. Giescu i actualul I. Anghel.
Mai trziu s-au separat,
Gimnaziul rmnnd s funcioneze pn n anul 1938, cnd s-a
desfiinat i Gimnaziul de biei
s fie ridicat la gradul de liceu teoretic complect, pn n 1936
cnd s-a transformat n liceul comercial de astzi.
Printre profesorii care au
LICEULTASEDUMITRESCU (n dreapta monumen tul eroilor, pe primul su amplasament)
trecut pe aici a fost i Ioachim
Botez, care a avut prilejul s-i gseasc la Mizil eroii pentru nsemnrile
unui belfer, publicate n ziarul Curentul.
Localul liceului a fost construit, ca i celelalte edificii publice, tot
din blagoslovita poman a unui comerciant, Tase Dumitrescu, care a neles
s-i doneze toat averea pentru coal, ca s fie pomenire pentru attea generaii.
Alte manifestri culturale afar de serbrile colare au fost vestitele
chermeze date n Grdina Mavrului, proprietatea domanei Sturza, unde lutarul Mamaia care a dus faima arcuului dincolo de hotare, prin Germania,
Frana i aringradul turcilor cu sbrelul i doina romneasc au desftat pn la delir pe pasagerii n treact de o zi sau dou la podgoriile din preajma
Mizilului.
Cine l-a cunoscut pe Mamaia btrnul, care purta plrie de paie ncepnd din martie i nu o lsa pn venea frigul lui octombrie, cel care i punea tot sufletul n executarea doinei i bruleului i care ar fi dezertat de la
datorie dac nu i se da atenie, nu poate s nu i pice lacrima n amintirea clipelor petrecute sub vraja a dou ciocnele de imbal.
Astzi, urmaii lui Mamaia, fiul lui Grigore, Vasile Panait, Ghilan i
n general toat bresla lutarilor, i duc cu greu zilele cu vioara lor, din cauza
blestematului de radio, care le-a luat pinea, ajungnd s mai distreze doar
vreun drume n treact pe aici, ce-i mai uit de necazul drumului n vreuna
din crciumile Victoria i Viinescu.
Din cnd n cnd patriarhalii mizileni se mai distreaz cu cte o trup
de teatru ambulant, n special trupa artistei Natalia Pavelescu.
Ecranul nu-i intereseaz. S-au fcut diferite ncercri, de Spirea V.
17
Anastasiu i alii care au investit capitaluri pentru mobilier i amenajare, dar

de multe ori nu puteau s acopere nici chiria filmului, silind pe antreprenori
s plece fr aparat, cci trebuia s-l vnd pentru acoperirea datoriilor fcute
cu ntreinerea lui n ora i altele.
nvmntul practic
coli practice n acest ora nu avem
dect Gimnaziul industrial nfiinat n anul
1902, pe locul donat de marele filantrop
Tase Dumitrescu, ctitorul liceului cu acelai nume, precum i 5000 lei, restul complectnd Ministerul Instruciunilor Publice.
Primul director al colii de Meserii
a fost Stoienescu, dup care a urmat St.
Neagu; apoi Alex. Oprea, Grigore Popescu
i actualul conductor Ioan Tutu. coala funcioneaz cu un numr de 120
elevi, anual grupai pe specialiti. Prima epoc de la nfiinare a funcionat
cu: rotria, fierria i dogria. A doua epoc - rotria, lctueria, dogria i
tmplria. A treia epoc - rotria, lctueria, dogria, croitoria i tmplria.
coala este ntreinut de minister i din taxele elevilor adunate prin comitetul
colar. n epoca a doua, vreo 10 ani, din cauza exodului spre birocraie, frecvena acestei coli slbise simitor. Astzi ns, cnd a nceput s se vad importana unei meserii, populaia colii s-a mrit.
Manifestri cretineti
Pentru nchinciune oraul nostru are dou biserici, care l despart n
dou parohi (Doamna Stoica nu includea aici biserica din Fefelei, chiar dac
aceast ctitorie a polcovnicului Nicolae Stmboleanu, cu hramul Sfnta
Treime, pare s fie cel mai vechi monument al Mizilului, datnd de pe la
sfritul veacului al XVIII-lea - n.n.).
Biserica Sfntul Ioan - catedrala oraului - care s-a sfinit n anul
1857, luna aprilie, preot fiind Ion Inotescu. Iar n marea mulime care a luat
parte la aceast sfinire, a fost de fa i Marele Ag Ion Cantacuzino, proprietarul moiei Mizilului.
Cheltuielile i iniiala zidire a sfintei biserici revin Marelui Ag Cantacuzino, din mrturisirile cruia reiese c a cheltuit pentru aceasta 3000 de
galbeni. Pentru nfrumuseare au mai contribuit i cetenii mizileni, ca fraii
Postelnicu, Parapenii, arendaii Mizilului de atunci, Marin Ranetti, Constantin Secreeanu, protopopul Costache i preotul Gheorghe.
La 1884, biserica avnd nevoie de oarecare modificri la acoperi,
cheltuielile s-au fcut din fondurile comunei, primar fiind T. Crciunescu.
18
Eforia bisericilor s-a mai nzestrat cu dania lui Ion Rusu, cismar
necstorit i fr motenitori - o cas cu locul ei n faa bisericii, care mai
trziu s-a vndut la licitaie.
La 1858 un ginere al boierului Aga Cantacuzino, general n Rusia,
trecnd prin Mizil cu consoarta sa a vizitat biserica i din ndemnul parohului
Ioan Inotescu a trimis chiar de acolo un rnd de odjdi din cele mai preioase.
La anul 1882 i doamna Maria Cantacuzino, din ndemnul preotului
Nicolae, ajutorul preotului Ioan Inotescu la aceast biseric, a donat un rnd
de odjdii complect.
La anul 1883, dl. C. Constantinescu, arendaul Mizilului, a mbrcat
cu argint cele patru iconie de la icoanele mprteti.
Icoana Maicii Domnului din mijlocul bisericii s-a adus din aringrad
de hagina Eufrosina Paraschiva, care a mbrcat-o n argint.
n anul 1906 a venit ca paroh preotul Mihail Preoescu. n 1910 se
nvelete acoperiul, iar n 1915 s-a nlocuit catapeteasma. n 1908, din fondurile a dou serbri, primarul Mizilului Spirea Anastasiu Soreanu a comandat, la Casa Radion - Bucureti, un frumos orologiu i l-a aezat pe frontispiciul bisericii, o adevrat podoab util pentru ora. n timpul pstoriei
preotului Mihail Preoescu s-au mai primit donaii n icoane i odjdi, dela
Toma Georgescu, Iancu Stnescu, Ioan Constantinescu i alii.
n anul 1938, n urma morii preoilor Mihail i Chiriac, sunt numii
slujitori ai bisericii preotul paroh Paron Tnsescu i ajutorul N. Popescu.
Biserica Adormirea Maicii Domnului, din parohia a doua, a fost
zidit la anul 1865, n timpul lui Ioan Cuza, cu cheltuiala orenilor, slujitori
ai altarului fiind Ion Gh. Comnescu, Mihail Vintilescu i Radu Ursea, dup
care, la 1890, vine ca diacon Dumitru Popescu, ce va sluji mpreun cu preotul Gh. Andreescu din Glodeanu, pn n septembrie, urmndu-i preotul Gh.
Stanciu din Fineti, pn n anul 1918.
La 1925 vine preot paroh ginerele preotului Popescu (care iese la pensie), preotul tefan Lefter, iar n locul su se transfer de la Scrioara pr.
Gh. O. Vasile, la anul 1935. i n aceast biseric s-au primit preioase donaii
din partea credincioilor.
Din cele relatate pn acum, am constatat c locuitorii oraului, n
dragostea lor pentru credin, n-au precupeit niciodat obolul lor pentru
sfnta biseric.
Astzi, din cauza cutremurului de la 10 noiembrie (Micarea seismic
din 1940, cu intensitatea de 7,4 grade i epicentrul la... Panciu, a provocat
1600 mori, 12100 rnii i numeroase pagube materiale - n.n.) i a faptului
c aceste construcii au aproape 100 de ani, ambele biserici s-au avariat complect, fiind propuse pentru drmare i reconstruire.
Manifestri economice
19
Prin aezarea lui geografic la ntretierea drumurilor Urziceni Ploieti i Dealului i la jumtatea distanei dintre cele dou capitale de jude
(Prahova i Buzu) - Mizilul este un ora comercial. Negustorii de azi, n majoritate, sunt biei de prvlie ai negustorilor braoveni, care s-au aciuat aicea datorit trgurilor anuale de Sf. Petru. Sunt vrednici urmai, cci aproape
toi s-au nstrit, cumprndu-i proprieti n dealul din marginea oraului,
plantndu-i pe ele frumoasele podgorii de astzi ale Dealului Mare.
Strada Carol cuprinde cartierul comercial iar mprejurul oraului sunt
mahalalele, pe categorii de ceteni (lutria, cartierul fierarilor etc).
n tot oraul sunt aproape 50 de crciumi revenind una pentru 140 de
suflete, cifr nspimnttoare pentru populaia de 7 000 de suflete, i pentru
a dovedi afirmaia de mai sus e deajuns s amintesc c la aceste crciumi se
consum anual circa 30 000 de litri de vin, revenind aadar la 45 de litri pe
fiecare suflet, afar de celelalte buturi alcoolice: uica, tescovina i cele monopolizate.
Oraul mai are o moar sistematic de fin, astzi proprietatea Dorobanu, cu o capacitate de mcinat de 2 vagoane zilnic i o fabric de ulei
i oet, acionate cu energie electric de la societatea Concordia, din Ploieti, ce poate presa pn la 10 000 kg. smn de floarea soarelui n 24 de
ore.
Manifestri politice
nc din timpul votului pe colegii mizilenii sunt cunoscui n luptele politice. Rposatul vot universal i mprea n tabere
diferite, creind ura chiar n snul aceleiai
familii.
Primarii care au trecut pe la conducerea Primriei au fost: Spirea Anastasiu SoPRIMRIA
reanu, Leonida Condeescu, I. Aritonovici,
tefnescu, Alexandru Gotman i alii, toi adui pe criterii politice, fr s
se in seama de capacitate i putere de munc. n timp de 40 de ani populaia
oraului Mizil a crescut cu 1348 de suflete, procent destul de mic din cauza
mortalitii prea mari. (...)
Manifestri istorice
Pentru slvirea Eroilor ce i-au dat visaa n marele rzboi 1916 1918, mizilenii, prin subscripie, au ridicat n anul 1921, al optulea an de glorie al Marelui Rege Ferdinand i al Reginei Maria, n semn de devotament
pentru eroii din Regimentul 72 Infanterie, n faa Liceului Tase Dumitrescu, un impuntor monument ce st straj i mrturie pilduitoare pentru
20
generaiile viitoare.
Sntatea public
n anul 1882, pe terenul donat de doamna Maria Cantacuzino, s-a construit, cu fondurile judeului, un spital cu 8o de paturi i locuine pentru intendent, sub conducerea doctorului Andrei Iliescu, care a murit pe front n
rzboiul cel mare (Strada din faa spitalului i poart numele). i urmeaz
doctorul T. Murgu, pn n anul 1936, cnd se transfer la spitalul din Focani, lsnd locul d-lui dr. Feneeanu.
Afar de spital oraul mai are un dispensar al corporaiilor, sub conducerea d-lui dr. Sp. Georgescu, ce servete breslele muncitoreti, ntreinut
i finanat din fondurile Casei Muncii.
Mai sunt patru medici umani i un medic veterinar pentru controlul
halelor de carne, compuse din barci de scnduri pe care edilii oraului au
gsit cu cale s le aeze n centrul oraului, n faa bisericii, n loc s le duc
la marginea oraului, ca s scuteasc sfnta biseric de bzitul de mute ce
i gsete aici cel mai favorabil mijloc de nmulire.
V
E un loc frumos, aezat n centru, ntre biseric i pot, pe care s-ar
putea construi o grdin public i o coal primar pentru circunscripia a
doua. Mizilul fiind i reedina plii Tohani are judectorie de pace, al crui
local este donat tot de marele filantrop Tase Dumitrescu
Procesele ce se judec aici sunt subiecte de mici nenelegeri dintre
locuitori. ns cei cinci - ase avocai ce formeaz baroul Mizilului i duc
existena mai mult din actele de notariat i din veniturile proprietilor imobile ce au la marginea oraului. O not bun pentru cetenii orsaului este
c procesele penale lipsesc aproape cu desvrire de pe rolul zilnic al judectorioei.
Cu aceste rnduri am ncheiat modestele ncercri de monografie a
oraului, avnd credin c, dac s-ar lucra mpreun cu nc unul sau doi
colegi, s-ar putea edita o monografie perfect a oraului, slujind de ghid pentru executarea de alte monografi.
21
POVESTE DE CRCIUN
Rodica Magdan
PPUA
Micua Eliza nainta prin zpad, trndu-i pe
rnd picioarele, ca s lase urme paralele n albul pufos,
ce se aternea pe strduele din S.
Era un ora de munte, cu brazi nali, poleii de
ninsoarea argintie i crescui printre casele construite pe
socluri din piatr. Faadele, ornamentate cu brne maronii din lemn, preau
pudrate cu zahr, ca n basmele cu csue din turt dulce.
Cizmuliele albastre ale fetiei se ncrcaser cu zpad pn mai sus
de glezne i ea le scutura ntr-o parte, ca s nu strice dungile, ca nite enile
mici, lsate n urm. Ninsese toat dimineaa, iar stratul de omt era afnat
i moale, ca o ptur pufoas.
Eliza se ndrepta spre centru, unde era librria. Acolo, n vitrin, expus printre cri i lng multe alte obiecte frumos colorate, vzuse ppua.
Aceasta era mbrcat ntr-o rochie din catifea albastr i purta o plrioar
azurie peste buclele ei blonde. Ochii, din sticl colorat, ca dou picturi de
cer, erau mrginii de gene dese, castanii. Avea mnuele delicate, din celuloid alburiu, iar degetele stteau n poziia plin de graie a balerinelor. n
ultimele trei zile, fetia se dusese mereu s se uite la ppu; prin vitrina de
sticl, parc i zmbeau, ca dou prietene care se rentlnesc dup o lung
desprire.
Eliza venise n orel la nceputul toamnei. Ea locuia n capital, cu
prinii i sora ei, dar se mbolnvise, n urm cu doi ani i rmsese cu o
tuse care nu-i mai trecea. Prinii hotrser s-o aduc n S., ora cu aer curat,
de munte, s locuiasc la mtua ei i s urmeze aici clasa I-a. Acum venise
vacana de iarn, se apropia Crciunul i n curnd, strzile i magazinele
aveau s se umple de oamenii care ieeau de la serviciu i porneau s cumpere cadouri i bunti pentru masa de srbtoare.
Eliza se ndrept spre bcnia unde tia c o va gsi pe mtua Marcela, cci o urmrise, de departe, nc de acas. Atept n faa magazinului,
lsnd mereu urme paralele, de data aceasta mergnd n cerc, apoi n spiral,
nchipuind o cochilie imens n albul imaculat de pe trotuar.
Mtua iei din bcnie, ncrcat cu o saco plin de cumprturi.
22
Era mbrcat cu un palton verde, fcut dintr-o stof buclat mrunt, amintind
de brduii de la poalele munilor ce mprejmuiau oraul. Capul l avea acoperit cu un al din ln alb. Prea c ninsoarea i se agase de pr i i se aternuse pe umeri. Eliza i iei n ntmpinare.
Ce faci aici?- ntreb mtua, cu ochii zmbitori, sclipind ca dou
stelue.
Te ateptam, s mergem s-i art ceva.
Unde s mergem?
Aici, imediat, la librrie! Hai, tanti, s vezi ceva n vitrin!
Mtua se ls nduplecat i pornir amndou spre o strdu care
urca o pant lin. Nu era departe, cam a treia cldire de la intersecia cu bulevardul principal. Vitrina librriei era luminat de beculee colorate i globuri
strlucitoare. Ledurile n nuane de verde i albastru se aprindeau pe rnd,
aruncnd sclipiri feerice pe obiectele din vitrin.
Mi-ai spus s m gndesc ce cadou vreau de Crciun i am ales
ppua de colo, cu rochie albastr!
Daa! E frumoas!... Pentru c ai fost cuminte i ai luat note bune,
s-i trimii o scrisoare lui Mo Crciun i s-ar putea s i-o aduc.
Dar mai e timp s primeasc scrisoarea?
Tu scrie-o i mi-o dai mie s o trimit.
Eliza nu mai spuse nimic, dar se ntrist. Pe tot drumul de ntoarcere
acas se gndi c toi copiii tiau c Mo Crciun nu exist, iar cadourile
sunt cumprate de prini, dup cum tot ei citeau i srisorile trimise Moului...
Cnd va avea timp scrisoarea s ajung la prinii ei? Cnd vor putea ei s
ia trenul ca s vin s cumpere ppua? Crciunul era peste dou zile...
Toat acea dup-amiaz i-o petrecu aternnd pe o foaie de caiet, cu
litere nesigure, pe care abia le nvase, scrisoarea pentru moul cel darnic.
l ruga s-i aduc ppua cu rochi albastr, pe care o vzuse n vitrina librriei din S. i-l ndruma descriindu-i strduele, gndindu-se, de fapt, la
drumul pe care-l vor avea de fcut prinii ei, pornind de la gar. Se ntmpla,
scriind, s pteze hrtia, sau s sar litere, aa c lua scrisoarea de la nceput.
Cnd termin, mpturi foaia frumos, i i-o ddu mtuii.
Bravo, am s-o trimit chiar mine Moului!- spuse aceasta.
Da, (gndi Eliza) ea crede c m
pclete! Parc nu tiu c o va trimite acas
la mama i la tata, iar pn va ajunge scrisoarea la ei, pn vor veni aici o s treac
i Crciunul i tot...!.
A doua zi, merse iar la librrie. Ppua era n acelai loc din vitrin i ochii ei,
ca florile de miozotis, o rugau, parc, pe feti s nu o prseasc i s-o ia acas.
23
Toat ziua Eliza pndi la geam venirea prinilor, dar crarea care
urca spre casa lor rmase pustie i ncremenit n albul zpezii, pe care nu se
vedea nici o urm de pai. O linite dezamgitoare se aternuse peste curte,
odat cu troienele de zpad, care ascundeau orice semn de via.
n ziua de ajun a Crciunului, Eliza plec iar spre librria ei drag,
s-i spun ppuii s mai aib rbdare. Mai era o zi ntreag pn la Crciun,
n care se puteau ntmpla multe, aa c sperana ncepu, timid, s ncoleasc
n mintea i n sufletul ei. Pe msur ce se gndea mai intens, un presentiment
binefctor i adormea ndoielile, ca un cntec de leagn. Da, da, era sigur
c mama, sau tata, sau amndoi vor veni i-i vor cumpra ppua! Nu-i refuzaser niciodat, nimic... i doar fusese asculttoare i luase notele cele
mai mari!
Dar cnd ajunse n faa vitrinei, cerul parc se prbui, cu norii si
groi, peste sufletul fetiei, cu un bubuit surd, nceondu-i privirea. O clip
i se pru c nu triete momentul aievea, c e luat i dus la mari deprtri,
ntr-un vrtej ameitor. Dar i reveni i deschise ochii mari. Nu putea s fie
adevrat ceea ce vedea: locul era gol! Ppua nu mai era acolo!
Din parcul de peste drum, se auzeau rsete de copii, care se ddeau
cu sania, dar pentru ea sunau ca nite ipete de disperare, apoi i se prea c
sunt rsete de batjocur pentru suferina ei. Rmase n faa vitrinei, cu greutatea unei lumi ntregi apsndu-i pe piept. Preaplinul durerii mute, din adncul fiinei ei, se revrs n lacrimi mari, ce ncepur s-i curg pe obraji. i
lipi fruntea de geamul rece. Ppua! O luase altcineva! Prinii ei nu s-au
grbit i se vnduse ntre timp! O pierduse! De ce nu spusese c o vrea, mai
de mult? Mcar cu o zi mai nainte!... Poate nici nu ajunsese scrisoarea, nc,
la prinii ei!...
Se mai uit o dat la vitrin, apoi intr n librrie i privi pe rafturi,
dar nu vzu ce cuta. Se aflau acolo multe ppui frumoase i jucrii, dar ea,
ppua ei, nu era! Plec spre cas i fiecare pas pe care-l fcea i cerea un
mare efort. Parc avea greuti de plumb legate de picioarele ei mici. n jur,
totul i se prea mohort, chiar albul zpezii era, parc, mai murdar. Prea
ostil i rece.
Apropiindu-se de cas, Eliza avu, deodat, o speran nebun. Inima
ncepu s-i bat cu putere, iar obrajii i se mbujorar. Dac... Dac veniser
ntre timp prinii i cumpraser ei, ppua? Sigur, poate c o ateptau acas,
cu o cutie mare din carton lucios, pe care, deschiznd-o, i va gsi prietena
din vitrin! ncepu s alerge. Tlpile cizmulielor albastre parc nu mai
atingeau caldarmul acoperit de nea, iar fuga ei devenise zbor, plin de speran i bucurie. Intr n holul mare al casei, abia respirnd. i ncord auzul,
s disting vocile prinilor, sau glasul mamei, mcar. Dar locuina era tcut.
Mtua pregtea cozonaci la buctrie, iar unchiul sttea cu urechea
24
lipit de aparatul de radio, ascultnd tirile. Eliza se duse n camera ei i

plnse, cu faa n pern.
Ziua aceea, de Ajun, fu trist i plin de ncordare, pentru ea. Chiar
dac mai veneau prinii din capital, nu mai puteau cumpra ppua! Totui,
i atepta, cu o licrire de speran, nici ea nu tia pentru ce! Dar nu venir.
Bradul mic, mpodobit n sufragerie, de acum trei zile, i se prea trist
i ntunecat, dei avea globuri colorate i beteal strlucitoare. Mtua, ocupat cu pregtirile pentru a doua zi, nu observ frmntrile i tulburarea
nepoatei. Dup ce-i ddu s mnnce, o trimise la culcare.
Hai, dormi, disear poate vine Moul!
Da, Moul (gndi Eliza). Nici nu exist!. De un lucru era sigur:
cadourile sunt aduse de prini i pentru c ei nu veniser, tia c nu va primi
nimic i nici n-o mai interesa ce ar fi putut s capete. Orice cadou devenea
anost pentru ea. Nu-i dorise dect Ppua.
Un timp ascult zgomotele din cas. Auzi pai, clcnd cu grij, ui
nchizndu-se ncet, dar nu distinse deloc sunetul uii de la intrare, nici vocea
mamei, sau a tatlui, care s-ar fi putut s vin cu un tren de sear.
Dar, oricum, ar fi venit degeaba! Magazinul era nchis i ppua era
vndut. Adormi ntr-un trziu i vis c sttea cu Ppua n brae ntr-un
crng plin cu animale simpatice i jucue: iepuri, arici, pui de pisic i celui, alergnd zglobii n jurul ei. Nu mai era iarn n visul ei. Totul era
verde, adia un vnt cldu, iar ea strngea n brae ppua, rdea i simea
cum bucuria i inund pieptul, fcnd-o s cnte i s zburde, vesel.
Se trezi n zori. n cas era linite. Se ridic ncet, i lu papucii, apoi
intr n sufragerie. Era cald i mirosea a portocale. Brduul, aezat pe o mas
joas, arunca sclipiri timide, de poleial, n lumina nc difuz a dimineii
de iarn.
Eliza se apropie de pom i atunci o vzu! Pe o cutie lucioas, n rochia
ei din catifea albstrie, cu ochii zmbitori i minile delicate ntinse parc
spre ea, sttea ppua!
Uluit, ca atunci cnd vezi o minune i nu-i vine s-i crezi ochilor,
Eliza simi un val de cldur i bucurie de nedescris, invadndu-i fiina!
nghii un nod, care-i sttuse attea zile n gt i murmur, ca pentru sine:
Daratunci exist Mo Crciun!
i lcrimnd de fericire, pentru darul neateptat, lu ppua n brae,
o srut, apoi ncepu s se nvrt cu ea, fredonnd, uimit i copleit de
descoperirea c:
Mo Crciun exist! Mo Crciun exist!
25
Mihai Batog-Bujeni
INUTUL DE BASM
iric, dei nimic nu ndreptea aa ceva, era un copil cuminte, umbla mbrcat curat i
i plcea s mearg la coal, iar cea
mai mare bucurie a lui era s citeasc
basme. Prin urmare, nici nu este de
mirare c se considera personajul
principal al lecturilor sale. ntr-adevr, avea, exact ca n basme, doi frai
mai mari, dou hahalere care-l cocoveau cu btaia din orice motiv i-l puneau s le aduc butur i igri, iar
taic-su (ttne-su, cum se spune n
basme) dei nu era nici mprat, nici
mcar rege, se ddea mai mare dect
dac ar fi fost, mai ales cnd era beat.
Adic tot timpul. Maic-sa, zdrobit
de fericirea de a fi mam i soie a
celor enumerai mai sus se retrsese
discret, cu ceva ani n urm, n locul
acela cu verdea unde se spune c
nu este ntristare i suspin dei toat
lumea plnge.
i, tot ca n basme, ntr-o bun zi, dac se poate vorbi despre aa
ceva, ttne-su l-a chemat la el. Omul
era foarte necjit, sttea mut de durere la cptiul unui pet de dou kile
n care fusese trscu i privea cu disperare n gol. Cnd Liric intr n odaie ferindu-se s clipeasc pentru a
nu produce vreo explozie a aburilor
de rachiu, bunul su tat l privi cu o
grea absolut justificat i-i spuse
blnd:
B! A venit vremea s te
26
duci n lume i
s-i gseti rostul. Aici nu mai
ai ce cuta! Pragul casei mele nu e pentru nemernici
care nu primesc nici mcar alocaie
de la stat. Uite, fraii ti, oameni de
ncredere, aduc deja acas ce mai reuesc s fure sau ce ctig din cerit,
aa c ua le este deschis numai lor.
Tu, bi, pocitanie, cu cititul la al tu
ne-ai bgat n srcie, deci du-te, nvrtindu-te, s nu te mai vd n faa
ochilor, c-mi vine s borsc! Apoi
ttne-su, grijuliu, i ddu cte ceva
pentru drum, adic mai multe njurturi, fraii lui la fel i astfel pricopsit
Liric plec n lumea mare.
Lumea mare a nceput la un
restaurant de pe o strad vecin unde
a fost angajat, fr forme desigur, ca
s spele vase. Treab bun fiindc
avea mncare dup pofta inimii, iar
de dormit, dormea ntr-o debara unde
era lumin i putea citi ce-i plcea lui
cel mai mult: basme. Considera c i
aceasta era o etap prevzut n scenariile lecturate, prin urmare nu avea
nici un fel de frustrri. Ba, mai mult,
la sfritul lunii a primit i ceva bani,
o mulime dup prerea lui, dei
chelnerii pufneau n rs cnd auzeau
suma, cu care i-a mai cumprat, spre
uimirea tuturor, cteva cri dar i
nite haine. Mai ales c venise iarna
i debaraua nu era tocmai nclzit.
Cum ns nu se simea, psihologic vorbind, pregtit pentru o carier n domeniu, cam dup un an,
cnd atinsese vrsta majoratului, a
intrat ntr-o echip de constructori.
Evident, pe post de crtor cu spatele. De la crmizi i glei cu mortar pn la navetele cu bere fr de
care nici un constructor normal nu
funcioneaz. Fiind o fire fericit de
la natur, a supravieuit i glumelor
cu specific aa c, dup un timp, a
plecat cu echipa pe trmul cellalt
pentru a le arta celor din rile zise
civilizate, cum edificasem noi o societate dreapt i drz. ns pe nemernicii de capitaliti cu vechime i
durea drept n pi de tradiiile noastre, prin urmare, ntreaga echip muncea acum pe brnci ca s nu fie dat
afar de patron. Cum Liric, tot din cauza basmelor citite, era i harnic dar
i corect, ba mai mult nici nu fura,
patronul l-a pus ef i astfel a nceput
s ctige bani serioi spre marea admiraie a colegilor din echip care nu
mai conteneau cu njurturile. ns
fr s ntrerup nici o secund lucrul.
Liric mai vorbea, din cnd
n cnd, n ar cu un prieten din perioada splatului vaselor, Firel, cu
care de altfel ncepuse s i nvee
germana n debara. Firel i mai spunea ce se petrece pe acas i astfel
afl c fratele cel mare murise cznd de pe un gard dup o spargere,
iar cel mic era la pucrie pentru un
viol nesemnificativ. Aa se face c
ttne-su rmsese singur, asta dac
ignorm ciroza care-l nsoea clip de
clip. Nici nu se mir cnd primi o
scrisoare de la btrn, scrisoare scris

de un unchi care nc mai putea s
scrie i n care era fcut cu ou i cu
oet, fiindc acum cnd era plin de
bani nu se mai gndea la cel care i-a
dat via, l-a iubit i l-a ocrotit de toate relele i care, acum, ateapt ca s
fie dus ntr-o clinic din vest unde s
i se fac urgent un transplant de ficat,
c la banii lui i permite i s nu fie
zgrcan, calic i neam prost, c nimeni, neam de neamul lor, nu a fost
aa Cum ns Liric nu mai citise
basme cam de multior iar capitalismul veros mucase din inima lui bun, scrisoarea fu rupt i aruncat pe
foc fiind nsoit de nite njurturi
inexistente n basme. Mdee, uite ce
se ntmpl cu copiii notri ajuni pe
meleaguri strine
Doar peste cam jumtate de
an cnd Firel i spuse c a murit i
taic-su, se duse la patron, i spuse c
ntrerupe contractul din motive personale, iar patronul, om cu simul afacerii i ddu la desprire o sum
nsemnat ca recompens, dar i pentru o viitoare colaborare.
Ajuns acas Liric intr din
nou n lumea basmelor. Pentru nceput strivi capetele tuturor nprcilor care dduser nval s-i cear
bani, apoi se lupt din greu cu tot felul de balauri care voiau s cumpere
casa i locul pentru speculaii imobiliare. Abia dup ce tie i capetele
unor zmei de la primrie, cu ajutorul
deloc dezinteresat al unor StrmbLemne de meserie avocai, putu s
intre n posesia casei. O drm i se
puse pe construit alta. Cu o echip de
meteri locali! Hmm! Care habar nu
27
aveau cte tia Liric despre sistem.

Prin urmare dup ce mai muli dintre
ei intrar n spital cu ceva oase rupte
dar nu au reclamat nimic fiind pasibili de pucrie pentru hoie, treburile
au nceput s mearg bine i, ntr-un
an, casa a fost terminat. Abia acum
Liric a angajat ce mai rmsese din
echip i a intrat n afaceri cu construcii civile. Spre mirarea angajatorilor, aceast echip lucra bine i,
culmea, nimeni nu fura! Aa se explic i de ce aveau permanent contracte iar banii veneau la timp i nimeni nu se putea plnge.
Doar c, la un moment dat,
Liric i ddu seama c are treizeci
de ani i lecturile i artau c deja la
vrsta asta trebuia s fie cstorit cu
Ileana Cosnzeana. Destul de ngrijorat, ncepu s caute n dreapta i n
stnga o fat frumoas, vrednic, curat i iubitoare, cum indica, n basme, fia postului. Cu ajutorul unor
rude i prieteni, o gsi n cartierul vecin. Bine, nu se numea Ileana ci Flory, dar ce mai conta! Prea a ndeplini toate celelalte condiii. n toamn, nunt mare, conform tradiiei, cu
trei zile de petreceri apoi un concediu
n insulele Mediteranei i o mulime
de mici rsfuri c aa era firesc
pentru un personaj ca el. Abia peste
un an i ddu seama c basmele mai
au i o fa ascuns. n cazul lui, Vrjitoarea cea rea i dduse eap lund,
temporar, nfiarea Ilenei zis Cosnzeana. Acum aceasta se comporta
ca o oap, cheltuia nebunete, dormea toat ziua iar noaptea clrea barurile, se mbrca de parc scpase
dintr-o explozie nuclear dar la pre-
28
uri de te apuca sughiul, iar despre

curenie, iubire i alte prostii nici nu
putea fi vorba. Degeaba Liric ncerc s o aduc pe drumul cel bun,
c singurul efect obinut fu pasiunea
pentru alcool. De ambele pri! Spre
norocul su, Liric, ntr-o criz de luciditate, a nclecat pe un avion alb
i dus a fost.
Tot pe trmul cellalt.
Constatin Popescu Berca

Croni rimata
Au fost odat nite tinerei
(Acum te strmbi de rs
privind la ei)
Care sfrind liceul, fiecare
Cu greuti i-n lips de parale
S-au dus la facultate-ntrtai
S-nvee, s se fac avocai
A scrie, deci, o cronic rimat,
Dup un gnd de uic adpat,
ntr-un decor prozaic, cu msline
i-o muzic din vremuri
de-alt dat,
S uit de greuti, s uit de mine!
ncerc s scriu, ns aud vioara
Iar ochii mei nu umbl dup rime
Ci dup Tani, Ana, Mrioara!
ncerc s scriu o cronic rimat
Dar scriu numai atat:
A fost odat
Cele mai frumoase poezii
Leonid
Dimov
(11. 01. 1926 5. 12. 1987)
Cu gri albastre-n care

stam zmbind
La strvezii pahare cu absint
i povesteam din via, i rdeam
De petii care ne priveau din geam,
n seara-aceea-n care nori duioi
Au oglindit ltraturi i cocoi
i medici de zpezi cu nume vab
Zcnd lng bonavi, n baobab.
Tramvaiul 2
S fie iarn
Cum roade visul firea cea aeve
Cu fiecare noapte mai adnc,
Mnnd n turme zei, menandri, eve
i cavaleri cu lire la oblnc.
Cum se lipesc cu toii de oglind
S treac dincolo ct mai curnd,
Cum crete jalea-n tagma suferind
A chipurilor n amurg plpnd,
Cum nasc apoi nluci n cavalcade
Gonind uor spre porturi sidefii,
Spre specii calde, populnd estrade
La circul interzis pentru cei vii.
Nu-i pierde cumptul. Cetatea

Decolorat ne-a-nelat:
Strzile, turlele, etatea
Sunt parc dintr-un alt veleat.
Suind alee alburit
Cldirile parc-au oftat.
n jur, pdurea-i nnegrit
De plante dintr-un neam ciudat.
Dar, iat, ocolind pdurea
E chiar tramvaiul nostru 2
i chiar Iisus zmbind aiurea
Sus, pe platforma dinapoi.
Rondelul sfintei fr sfnt
Nu m lsa, de umeri m cuprinde,

optete-mi vorbe clare, s-neleg
Ori uier preziceri i colinde
S fie iarn pentr-un ev ntreg.
Era o sfnt fr sfnt,

Fr credin, fr cas,
Avea doar inim i gnd
i-o fust verde, de mtas,
Destin cu baobab
Cu astragal i iacint
Venea la fiece mireas,
Ea, mica sfnt fr sfnt,
Fr credin, fr cas.
Oraul n cadril de mucava

Tria, nfricoat, la cinema,
Iar strzile duceau poveri de oapte
Doar ntre pauze. La cinci i apte.
n piaa cu celebru nume vab
Cretea, pn la cer, un baobab
Cu fructe ct o cas, cu bodegi
i trenuri de sidef iuind prin crengi,
i ne-am adus aminte cnd

n toamn negur se las,
Cum lng noi, de noi visnd
C nu ne vede i nu-i pas,
Era o sfnt fr sfnt.
29
ATENEUL ROMN
Prima societate purtnd numele Ateneul Romn a luat fiin la
Iai n 1860, printre membrii fondatori ai acesteia aflndu-se: Mihail Koglniceanu, tefan Micle, Petre Suciu i V.A. Urechia. La 15 septembrie
1860 a aprut organul de pres al societii purtnd numele Ateneul Romn. Activitatea societii din Iai a
ncetat n 1864.
Societatea Ateneul Romn
reapare n Bucureti, din ideea conferinelor publice, aa cum le numea
Constantin Esarcu (1836 1898),
pentru popor i repet pentru popor.
Acesta avea s scrie n testamentul
su din 1898: M-am gndit totdeauna la mijloacele care pot angrena
mai bine dezvoltarea contiinei naionale n cmpul ideilor de literatur,
arte i tiinte. Cluzit de acest gnd
am nfiinat mpreun cu ali oameni
30
de bine, iubitori ai neamului nostru,

Ateneul Romn i Societatea pentru
nvtura poporului romn avnd
amndou aceste instituii n vederea
cultivrii prii intelectuale a fiinei
umane. Pentru ca acest scump gnd
s nu nceteze odat cu stingerea mea
din aceast via, am hotrt s las
Ateneului ntreaga mea avere
Prima conferin a Ateneului
a fost inut (lng grdina Cimigiu
pe locul caselor lui Costache Ghika,
Tingiric, ntr-o sal mare, mobilat
sumar, avnd drept loc pentru public
bncile parcului) n seara de 28 ianuarie 1865, n faa unui public de
aproximativ 500 de persoane, numr
ce avea s se menina constant. Confereniar a fost C. Esarcu care a vorbit n acea sear despre Regnul animal. Conferinele, totaliznd 32 de
prelegeri, au fost inute ntre 28 ia-
nuarie i 22 aprilie 1865 la un ritm de

trei ntlniri pe saptmn avndu-i
la tribun pe: C. Esarcu, Marsillac,
Gr. Racovi, V.A.Urechia, Hasdeu,
Em. Bacaloglu, Al. Petrescu, Th. Vcrescu, Radu Ionescu, I. Flcoianu
sau P. Grditeanu.
La 31 octombrie 1865 lua fiin, oficial, Ateneul Romn cu 25 de
subscriitori mprii n 3 secii: tiinific, moral i literar. Primul
preedinte delegat a fost P.S. Aurelian iar n luna noiembrie 1866 biroul
era format din C. Rosetti - preedinte, V.A.Urechia si C. Escaru - vicepreedini. Tot atunci a fost ales i
comitetul de redacie al revistei Ateneul: B.P. Hasdeu, C. Escaru i poetul N. Nicoleanu.
Activitatea lui Carol (Scarlat)
Rosetti n fruntea Ateneului va fi remarcabil, acesta instituind premii
pentru traducerea operelor lui Seutoniu, Tacit sau Jordanes. n februarie
1897 invita Ateneul s deschid concurs pentru construirea localului bibliotecii publice dup modelul bibliotecii imperiale din Paris. C. Rosetti
a rmas n fruntea Ateneului pn n
1868 iar n 1870 a lsat prin testament ntreaga sa avere noii instituii.
(dou case n mahalaua Boteanu i
o biblioteca ce cuprindea 865 de titluri n 5000 de volume. Pe lng acestea motenirea lui Rosetti nsemna i un fond lichid care completat
cu o serie de alte donaii atingea suma de 115.000 de lei).
Treptat, s-a impus idea: s
avem ambiia de a construi n Bucureti un palat al tiinelor i artelor
n care s putem primi cu mndrie
celebritile ce ne vor vizita sau (pe

care) le vom chema n ara noastr
(C. Esarcu).
n 1884 un decret guvernamental autoriza Primria oraului s
cedeze Ateneului locul din spatele
grdinii Episcopiei (numit cndva Livada Vcretilor pe care M. Cantacuzino ridicase o bisericu lsat
n metoh episcopului de Rmnic) loc
cedat n prealabil Societii Ecvestre
care turnase deja fundaia a ceea ce
trebuia s fie un manej cu grajduri
pentru coala de clrei. Una dintre
opiniile critice ale vremii considera
amplasamentul viitorului Ateneu ca
fiind prea departe de centrul oraului i foarte greu de ajuns mai cu seam iarna. Nu avea statul destule terenuri centrale, trebuia oare nea-prat ales acest loc la marginea oraului?
Pentru strngerea de fonduri
s-a instituit o subscripie public, a
crei lozinc dai un leu pentru Ateneu a devenit foarte popular.
La 24 mai 1884, dup obinerea autorizaiei de construire, Ateneul ncheie un contract cu arhitectul
francez Albert Galeron semnat din
partea romn de N. Kretulescu, C.
Escaru i C. Stncescu.
La 26 octombrie 1886 a fost
pus piatra de temelie la Palatul Ateneului. La nceputul lui 1888 ciclul
de conferine se deschidea n noul local. n stilul romnesc cu care ne-am
obinuit de-a lungul vremii, costrucia Ateneului a mai durat o bun bucat de vreme dup ce acesta a fost
inaugurat. Aripa din spate, dinspre
str. N. Golescu, n-a fost gata dect n
31
1897, an din care dateaz i scara monumental din rotonda de la parter,

opera arhitectului Leonida Negrescu.
Slile de la subsol au rmas neamenajate pn n anii '20, iar fresca a
fost gata abia la 50 de ani de la inaugurarea cldirii, n 1938. (n timpul
regimului comunist aceasta a stat
acoperit cu catifea roie vreme de
aproape 20 de ani, din 1948 pn n
1966, deoarece includea referine la
monarhia din Romnia).
Cldirea, de form circular,
era inspirat de vechile temple greceti, edificiul surprinznd printr-o
colonad ce susine un fronton triunghiular. La parter, impresionantul hol
din marmur nglobeaz 12 coloane
dorice de susinere a slii de concerte. Patru scri monumentale, n spiral de tip baroc, din marmur de Carrara, desfurate cu balcoane la etajul intermediar, fac legtura cu sala
i anexele (birouri, sli de repetiii, cabine pentru soliti i dirijor etc.).
Cele aproape 1.000 de locuri
(trei zone de parter i dou rnduri
circulare cu 52 de loji) ofer o vizibilitate perfect din orice col i o audiie impecabil. Perfeciunea sunetului se datoreaz imensei cupole care absoarbe fondul instrumental i
32
vocal de pe podium, spre a-l distribui

prin reverberaie ctre auditori, pn
la cele mai fine culori timbrale i nuane. Se pare c acustica excepional a cavitii sonore, proprii Ateneului Roman, plaseaz sala printre
cele mai reuite construcii de acest
gen nu doar din Europa, ci din ntreaga lume.
Fresca, evocnd istoria poporului romn n 25 de episoade, realizat timp de cinci ani de ctre pictorul Costin Petrescu, orga instalat
n 1939, cu ajutorul material al lui
George Enescu, numeroasele mbuntiri tehnice produse dup cutremurele de pmnt i bombardamentul din 1944, dar mai ales modificrile din 1966-1967 (introducerea aerului condiionat, refacerea tavanului, schimbarea fotoliilor, lrgirea
avanscenelor etc.) au transformat Ateneul Roman ntr-un complex arhitectural singular n Capital, care a devenit, de peste o jumtate de veac,
sediul Filarmonicii George Enescu. Din pcate, complexul statuar al
grdinii Ateneului, n care erau reprezentai, printre alii: Mihai Eminescu, Mihail Kogalniceanu, Ion Ghica, Ienachita Vacarescu, Constantin
Esarcu sau C. A. Rosetti, a fost distrus de regimul comunist, n 1963
fiind amplasat acolo statuia lui Eminescu, opera sculptorului Ghe. Anghel.
La 13 februarie 2007, Consiliul informal al ministrilor culturii din U.E.
a aprobat introducerea Ateneului
Romn pe lista Patrimoniului European. Acest lucru este consfinit de o
plac instalat pe zidul cldirii o lun
mai trziu.
Magda Ursache
Moartea n var
Viaa e poate moarte i moartea e poate via.
(Euripide)
Morii triesc.
(Cicero)
Paradisul e chiar aici lng pdure,

crete spre noi odat cu iarba, odat cu
moartea, odat cu apele toamnei i cu
rugii de mure. Numai noi cei vii am ntors ochii i am nchis cartea.
(Vintil Horia, Paradis)
Ultima btaie de inim, n noaptea de 6 spre 7 august. Joia e benefic, scrie Petru Ursache n Cazul Mrie. Pentru el n-a fost.
Cnd vara mergea spre sfrite, a intrat moartea peste toate ale noastre. Gras, respectabil-n old, ampl n posterior, l-a smuls de lng mine
ca pe-o arip. Circumstanele, erorile combinate ale doctorilor Arsenescu Burlacu i-au curmat viaa. A fost condamnat irevocabil din start, iar execuia
a fost prompt.
*
Titlul romanului meu, o repet, Ast - var n-a fost var ..., Petru mi
l-a dat. Ast-var 2013 a fost cea mai chinuit var a lui i a mea. Ultima. N-a
fost var, ci moarte.
Destrmarea verii l ntrista mereu. Petru era parc mai palid cnd se
sfrea vara i frunzele ncepeau s sar din plopi. Sreau, nu cdeau: o luau
nti n sus, spre cer. Am gsit, ntr-o agend veche, o nsemnare de sfrit
de iulie: Se cltorete vara.
Mai ine, Doamne, vara, aa trebuia s m fi rugat. Varavaravara s-a
cltorit din viaa mea pentru totdeauna. i el s-a cltorit odat cu ea, nu
eu, cum credeam c se va ntmpla: c o s m duc prima i c va fi acolo,
lng mine, inndu-m de mn. S-a dus el singur. A lsat pe patul clinicii
cartea nescris. Crile nescrise.
S fi rmas el, n fiin, nu eu, dar Dumnezeu l ia pe cel mai bun.
Doar Petru i clca pragul duminic de duminic, avea nevoie de ritualul duminical al credinei. Ne ntlneam dup slujb, n staia de autobuz din Piaa
Unirii. De ce n staie i nu n pronaosul printelui Semen?, m-a mustrat
Petru. Pentru el, a crede n Dumnezeu era un mod de a vieui, de a exista.
33
Mi-a ironizat blnd defectele, m-a aprat de mine nsmi i de ceilali ct a

putut. rnuul meu, att de fin n comportament i de subtil n sentimente.
nelegtor, bine cumpnit, rspundea cu calmul lui proverbial la agitaia
mea; la enervrile mele, cu calm ironic.
Avea rbdare cu toate vietile: nu grbea melcii, atepta ceii va=gabonzi s mnnce... A fost rbdtor, este rbdtor cu mine Petru. Pentru
c ntrziam ncurcnd jumtile cu sferturile de or, i cu fr, hotrsem
s ne ntlnim mereu la i 23 de minute. Ateapt-m cum m-ai ateptat
totdeauna, Petrucu. F, Doamne, s mor la i 23. S cobor n pmnt nu
mi se pare greu, ci o dezlegare. Gata, nu-mi mai e fric.
Ia-m cu tine, i spun.
Rmi, Magda, e departe.
E departele, Petru.
Radu Ulmeanu mi-a spus c trebuie s m mpac cu voina a-totfctorului. Eugenia Teu a ncercat s m mngie altfel: c moartea de
inim e curat, c a avut noroc; c i eu am avut norocul de a nu-l vedea degradndu-se, c s-a dus cum l tiam toi, bun i blnd.
Ba nu, ar fi rmas la fel de bun i de blnd n osnda crnii. Pe el,
suferina l-a fcut i mai bun. Vocea lui blnd, de culoarea ochilor...
L-am surprins discutnd cu o absolvent de Teologie, sor de spital:
...prin chenoz, adic prin suferin de sine, eroul se apropie de sfnt, idee
drag lui Mircea Eliade. i aminteti, domnioar? Eroul lupt cu rul, sfntul lupt cu rul din el.
*
Hai s gsim un timp i pentru noi. N-am folosit cuvntul preios fericire, suna prea patetic, dei Aura Christi m-a convins c fr patetism nu exist tragedie. Uite, Petrucu, acu trece i vara asta i iari n-avem vacan.
Da, se cltorete vara, Magda. Era trist de moarte. Dar, pentru c
m-a ocrotit o via ntreag (mi-a fost 50 de ani scut i sgeat, asta mi-a
fost Petru al meu), m-a ncntat c o s mergem la 2 Mai, cel mai trziu n
septembrie. Ah, cltoriile noastre mereu amnate. Zmbea, dar era pecetluit
de moarte.
M-am mulumit cu promisiunea unui nceput de toamn la mare.
Numai c marea a fost marea-mare.
Marea de cea parte
Care moartea-mparte
i lumea desparte.
*
Cimitirul m ademenete cum tie el, ca o fereastr, spre locul dintre
cei doi arbori, Castanul i Salcmul. La vie est ailleurs, mi spune Rimbaud
i, dintr-o dat mi se pare c-i prea mult linite n cas. Doar zborul scurt al
grgrielor adpostite n lustr i cznd pe foaie, ca nite lacrimi de snge.
34
Viaa e n alt parte, n cimitir. Peter Beagle l-a numit un loc plcut i numai
al lor.
Merg pe aleile Eternitii i mi-e ruine c i-am supravieuit, c pot
tri fr el, c mai triesc. Nu-mi iert c a murit singur. A trecut peste Lethe
din somn n moarte? A fost contient de trecere? S-a dus n stare contient?
N-am s tiu. Dac n ultimele momente ale vieii lui i-a revenit i a vzut
c nu sunt lng el? N-a putut s-i ia rmas bun, s-mi strng mna. Degetele erau inerte de attea zile, din 1 august pn-n Schimbarea la fa. I-am optit, atunci, la ureche: E Schimbarea la fa, Petru. O sa fie bine. I-am rugat
inima asurzit s-i revin. S fi fost alturi atunci, s fi intrat moartea-n el
prin mine. S-a dus singur spre limanul cel fr de vifor. A decupat, n
Sadoviznd, sadoviznd, sintagma asta pentru alinul meu?
*
Greu de moarte sufletu', doinete Anonimul. i cum rtcete H. R. Patapievici, afirmnd c-i second hand cultura romneasc.
*
n Cartierul Eternitatea cunosc mult lume. Trec pe alei i socotesc
ct au supravieuit soul/soia. Fericii murind odat sunt puini. Durul Arghezi a plecat la un an dup Paraschiva; stau alturi n livada Mriorului.
Fac un efort de memorie i-mi amintesc c Alecsandri avea 59 de ani
cnd a murit i prea patriarh; Ionel Teodoreanu, 57; Btrnul Mateiu Caragiale, 52; bietul Crlova 20...Virgil Mazilescu, dup o iubire nefericit, 42;
Preda nu avea dect 60, Dimov 61. Daniel Turcea, pe care Petru l-a numit
un Isus al poeziei religioase, a murit la 33 de ani; Magda Isanos s-a dus la
28; debutase la 16. Dar Aurel Dumitracu, dar Madi Marin, dar Dana Dimitriu, dar Gabriela Negreanu? Mie mi se preau tineri i Mihai Ursachi, i
Cezar Ivnescu, i ... Mircea Popovici, nscut n 21 aprilie 1923, mort n ultima zi a lui martie 2014, nainte de a mplini 91 de ani.
*
Mica mea familie, cum i spunea Petru, s-a irosit, dar am gsit
marea familie de prieteni. Draga de Rodica Lzrescu n-a uitat azi, 7 august,
s-mi ureze mult putere, cci cu siguran aa v vrea de acolo de sus,
Domnul Profesor.
Da, Doamn Rodica, lupt pentru ne-moartea lui Petru, i editez crile,
e terapia mea anti - Lethe. De-ar trece mai ncet anul sta, s fac ce mi-am
propus: s ajung la al aptelea volum din seria Etno.
*
Nu m pot gndi fr lacrim la chinul lui pe patul acela. Simt durerea
rnii tale din coast, Petru. Cred c el a semnat (Corinteni) i eu acuma
ud cu lacrimi.
Ar ntinde mna stng spre mine, mi-ar atinge obrazul, mi-ar culege
ceva de acolo i s-ar uita mirat pe arttor: Ce-s astea, Magda, lacrimi?
35
*
Dinii lui nu nvaser s mbtrneasc, nici talpa arcuit a piciorului, nici degetele, strnse pe teancul de fie, dar mai ales ochii. Cnd era bucuros, parc i intra tot cerul n ochi.
mi vine n minte mna lui linitit, pe ncheietura creia am strecurat
brara din lemn de mslin de Maiorca, adus de Tui. Pentru ultimul drum.
N-am vrut s aud ciocanul care bate n cuiele sicriului. Am ales un mod tcut
de nchidere, cu uruburi. i am auzit bormaina. De cte ori aud bormaina
n cimitir, tiu ce se ntmpl i-i mai ru.
*
i duc flori i lumin la mormnt, dar, n fapt, iau flori i lumin de la el.
Omul e ca lumnarea, cnd lumineaz atunci se sfrete. E o sentin comentat de Petru Ursache n Etnofrumosul sau Cazul Mrie. Am mai spus-o:
pe mine m-a mbisericit viaa i moartea lui.
Ia aminte la Dumnezeu, Magda. Petru m-a luminat, alt cuvnt mai
potrivit nu cunosc. Petru e lumintorul meu. Ultimele cuvinte pe care leam descifrat pe buzele nsngerate au fost: Doamne, ajut-m!
Ce-a avut s-mi spun Btrnu n vis e limpede. C opusul disperrii
e credina n Dumnezeu, c Dumnezeu e cheia. Ce m-a face dac n-a crede
c fiina lui spiritual m vegheaz, m ajut cnd i-o cer i cnd nu i-o cer?
C o s ne regsim n ceea ce mi place s numesc lumea urmtoare (doar
Dumnezeu vorbete cu Adam n Rcoarea Raiului) sau, ca Russel Banks,
dulcea lume de dup? E obligatorie, e indispensabil credina c Btrnu m
protejeaz de unde este, chiar dac doctorii mi-au surpat reazimul.
*
Intrnd n 2013, Petru a prsit numrul 12, cifra Bisericii Universale
dup Sfntul Augustin: 12 apostoli ai lui Iisus. Acel 12, rezultat din 3x4, cele
4 elemente, simbolul lucrurilor, al corpurilor materiale, ori 3 (Trinitatea); a
patra materie ctre spirit, zice Petru n Etnosofia.
S-a nscut n '31, a murit n '13; a ieit din com n 13 iulie i a nceput
lupta pentru vindecarea provizorie.
Cum s nu m simt vinovat c nu l-am putut salva? M-am zbtut
destul ca s-l in dincoace? Recapitulez fr contenire drumul de la internarea
nesbuit pentru analize pn la tragedia finalului, pregtit tragi-comic de
cucul din Grdina Botanic: i mai dduse 50 de ani de via. M-a rs, a comentat Petru prorocirea. E un cuc nebun. l vd ndreptndu-se netiutor i
vesel ctre cimitir, ctre coas. Petru nu trebuia s moar acolo i atunci. Dau
vina grea pe mine nsmi, pe utopia c nu i se putea ntmpla nimic ru n
clinic. Somnul raiunii nate moarte.
Suntei bine, doamn Magda? i respect stilul de a preoi Printelui
Ioan Teu i nu-i rspund: viaa nu (mai) merge nainte, Printe. i supravieuiesc lui Petru ntr-o lume mai tulbure, cu zile scurte i nopi cnd pn-n
36
zori mai sunt 112 ore.

Dup el: soarele e mai rece, tcerea oraului, n prima zi a Anului
Nou, mai apstoare, sirenele Salvrii mai ascuite, cupola cerului mai peticit de nori negri, mai scund. ncerc s-i vd sufletul de aici, de jos, pentru c
Petru a fost totdeauna sus, mai sus dect mine. Lumea asta e absurd dac
mor nti cei vrednici; nemernicilor li se d timp pentru nemernicii.
*
Tria de la o carte la alta, Petru. I s-a ncredinat, i s-a abandonat cu
ncredere medicului prea tnr i prea neexperimentat, ca s se ntoarc repede la scris/citit. Cnd trebuie s tratezi inima, n-ai voie s bjbi. n orice
domeniu n-ai voie s fii mediocru, nu numai n medicin, ns acolo nseamn moarte. Medicii sunt supui greelii, ca noi toi, dar, pentru Dumnezeu, recunoate, doctore, cnd greeti; altfel, eti nechemat i atta tot.
A fi vrut, ar fi vrut, am fi vrut s moar de moartea lui, nu de moartea doctorilor. Cine nu e gata l iau cu lopata! Aa mi-a sunat ce i-a spus
doctoreasa, culegtoare de viei.
Ce vorbe-s astea, intuit la pat, pentru un om activ ca Petru, care, la
curs, n tren, n sala de conferine n-avea rbdare s stea aezat. Nopile
efleura crile trebuincioase lucrului de diminea. Se detaa de tot ce nu
era carte proxim, era imun la mediacretinizare; fr timp irosit la TV, stadion, distracie. Spaiul lui privilegiat, biblioteca, l apra de realitile
urte, cotidiene. i-mi aduc aminte de titlul lui Gabriel Stnescu, dus de timpuriu: scris - cititul ca exerciii de aprare pasiv (Albatros, '84).
Da, dar eu am crile, pare s-mi spun din fotografii. rnuul
meu mereu perdant n conflictul cu informatorii Securiii, prigonit din dou
laturi, de PCR i Secu sau de Secu i PCR, s-a aprat cu crile lui.
Magda, la nceput a fost Cuvntul i tot cuvntul m va nvia.
Om dus la Biseric, Btrnu. Intra n biseric aa cum intra n bibliotec i n bibliotec, aa cum intra n biseric.
*
Prietenii au construit o sfer de cuvinte ca s m protejeze. S-i in
Dumnezeu ochii n palme, mi-a scris Aura Christi. Pare un vers.
Sinaia pentru noi nu mai e Sinaia fr regretatul Petru. l gseam
gnditor n parc sau l ateptam s coboare din ursria sa. Mi-a relatat ideile
unor capitole din cartea despre Paul Goma. Ultima dat cnd ne-am vzut,
s-a scuzat c se duce la mnstire ca s prind ceva din slujba de sear. ntr-un
fel, este prezent cu mine, pentru c i citesc, i aici, paginile pe care le-am
luat cu mine. O ilustrat cu Castelul Pele din 23 iulie 2014, de la trainicul
su prieten, Iordan Datcu. S-a ntmplat, ciudat lucru, s constat c citeau
amndoi aceeai carte: Mourir l'ombre de Carpathes de Ioana Andreescu
i Mihaela Bacou; prezentarea lui Iordan Datcu a aprut n Litere de iulieaugust, 2014; a lui Petru Ursache, nceput n Salonul 7, a rmas netermi-
37
nat.
*
O s te plictiseti puin aici la terapie intensiv i pe urm mergem
acas. Cnd? Dup-amiaz mi aduci hainele? ncerca el s m conving,
dei era conectat la aparate.
nc nu-i intrase n plmni bacteria uciga, prin instalaia de aer
condiionat. nc nu. i-n ultima sear contient, abia trgndu-i sufletul:
Cnd mergem acas, Magda? Ce mil mi-era s plec cnd plecam din clinic i s-l las acolo. Chiar n-am neles grozvia situaiei, vznd c albul
ochilor i se nglbenise. Ai ochii galbatri, am ncercat eu s glumesc. Ca
petii lui erban Foar. N-am vrut s pricep c se cltorea spre pacea cerurilor.
*
S-a apropiat de oameni cu msur, Petru, dar a tiut de cine s se
apropie. M confirm Elena Cojocariu: i, da, Domnul Profesor a simit
totdeauna unde e afeciune sincer. Numai animalele i copiii n nevinovia
lor i oamenii cu suflet curat i nalt ca al dumnealui pot asta.
A avut un infailibil sim de a recunoate ceea ce se cheam om de
suflet. Mi-a ales bine prietenii: Ei te vor ajuta, mi-a spus despre Carolina
i Adrian Alui Gheorghe i de la ei am avut i ncurajare, i mngiere. Cnd
zvcnirile de durere ajung de nesuportat, sun telefonul de la Piatra Neam.
Mi-au consolat cum au tiut mai bine amrciunea (i au tiut) vechea
mea prieten, matematiciana Stana Bunea, din Buzu (a fost un dar al destinului, nu-l dispreui), poetul Christian W. Schenk din Boppart (ncearc
s vezi/revezi pozele fr lacrimi i cu mulumirea c ai putut petrece alturi
de el cele mai frumoase momente ale vieii tale) i hispanista Hlne Codrano, stabilit n Frana (Nu te lsa rpus. Pune-i balsam pe rni n permanen, aducndu-l din toate tririle dintr-un trecut mereu prezent).
Btrnu meu a avut (sau a vrut s aib) prieteni, nu relaii. Gheorghe
Grigurcu mi-a amintit spusa lui Voltaire: doar virtuoii au prieteni. Rii
au complici, voluptuoii - amici de desfru, politrucii - partizani, prinii au
cur-teni, omul lene, fr nsuiri are relaii, cei interesai au asociai...
n tonalitatea rar a prieteniei, mi-a scris Dan Culcer, n 21 august
2014: Mi-e ciud pe lume i pe mine c nu am venit, drag Magda, s
mncm mpreun cu Petru fasole frecat fcut de tine. L-a fi putut vedea
pe cel care i-a fost drag tovar de via. i pe tine lng el. Aa v vd doar
la distan de civa pixeli pe pagina Asymetriei. Al vostru prieten, Dan Culcer
N-am fcut niciodat fasole fcluite, cum spun moldovenii, dar a
fi fcut pentru Dan.
Mi-au dorit mpcare Camelian Propinaiu, senintate luntric Nina
Deliu, resemnat bucurie de Sfintele Pate, Nicolae Crlan. Pe voi, prieteni
38
carissimi, Btrnu v-a iubit i v-a respectat; ceilali, care se schimb dup
mprejurri, dup interese, i-au repugnat: Gunoaie!
*
i-a plecat, plecat
Pe drum delungat
i neapropiat.
Am citat din Cntecul l mare, al zorilor. Pentru c nu moartea
culege sufletele, nu ea; zorile duc sufletul n postexisten, 3-5 femei, mereu
fr so, nsoesc sufletul. Din noaptea aceea, ursitoarele tac:
i nu-i mai ursesc
Doar c-l pregtesc
i mi-l nsoesc
Pe blnd cltor
n lumea de dor...
Scrie Petru Ursache, recenznd Tineree fr btrnee i sentimentul
tragic al timpului, eseul lui Adrian Alui Gheorghe, despre formele diminutivale care plaseaz cntecul liric - de leagn, de dragoste, de nmormntare
- n zona pateticului i a naivului: modelul diminutival mi se pare a fi puiu
- drgu - mortu.
i deschid crile i tiu ce trebuie fcut. tiu cum cere datina s-l
pomenesc. N-am fost acolo la ritul intim al morii: altcineva l-a scldat, i-a
pus osetele, frumoii lui pantofi bleumarine cu care clca att de sprinten,
sacoul, cravata...
Pricep ce nseamn s te prind dorul - dor dup cel plecat, s-i mpietreasc inima, s mori de inim rea. mi doresc o apnee, s uit s respir n
somn. Moartea lui m-a deconectat atunci de la realitate, nu m-a durut ca
acum.
C eu nu am vrut s mor
Mai eram de ajutor...!
Cum s nchei lamentoul de un an altfel dect: S ai lumin lin,
Petru!
6 7 august, 2014
39
Poezii n concurs la
primele apte ediii ale
Festivalului Naional
de Literatur Agatha
Grigorescu Bacovia
Aida AITONEAN
Leonard ANCUA
Evanghelie nocturn
mama e un spital
i-am zis lui Dumnezeu

de-acum ncolo
te vei numi Victor!
i n-ai s mai pleci
nicieri niciodat
uite, i-am lsat aici lista:
coffeta - pentru orele lungi
dinaintea Genezei
ment - cmpii nesfrite
de ment pentru cei plecai sperane
i Wall Street i nite cadavre
apoi vaccin conta ciumei
un poster cu Bob Dylan
tii tu ca-n nvierea lui Lazr
iar noaptea abia noaptea
vom sta linitii
i nici nu-i vom spune mamei
c e vorba de xanax.
mi rezerv dreptul de a dormi
din cnd n cnd doar o s ies
s m plimb pe ape
n timpul sta tu
vei cura cartofi
cu ganglionii umflai a indignare
n timpul sta tu
vei mpodobi odile
cu dantel
i gaz metan
mama e un spital unde merg de

bun voie
i m vindec de orice
mi aduc aminte c-mi punea
puin saliv pe ran i trecea
de aceea merg la ea
s-mi lipeasc toate fracturile
de iubit de bani de singurtate
i niciodat nu e prea mult
n-am avut niciodat mahmureal
de mam
chipul ei m nclzete ca o ptur
i privirea m spal de pcate
mama e un spital de nebuni n care
nebunia se transform
n cldur i e bine la pieptul ei att
de bine
nct m vindec de dumnezeire
e suficient s-i aud inima i toate
visele-s frumoase
n braele mamei mor fr s m
doar
40
Miruna tefana BELEA
autoportret
eu
sunt strnepoata lu creu creu,
de fcea cu gur de lup.
de fcea de bine ori de ru,

n-am aflat
i dac nu mi-ar fi drag legenda
m-a ndoi chiar de faptul
c fcea cu gur de lup.
eu am crescut cu poveti cu vrjitori
i preoi care i nving ntotdeauna
cu ajutorul sfinilor,
dar despre taica creu nu am auzit
s fi fost nvins.
pesemne era un vrjitor aparte,
cu o gur de lup stranic.
sunt strnepoata unui mag!
n-am talente vrjitoreti, ce-i drept,
triesc ntr-o cas cu gresie
i cu faian
cu prini i cu animale de plu.
nu am vzut niciodat o gur de lup
aa cum mi-o imaginam la taica:
uria, nspimnttoare,
mncnd orice cu oasele ei albe,
micndu-se tainic cocor
cu dini ca nite degete
uoar ca o umbr-a unui nor.
creu a murit de mult
dar se mai aude i acum prin sat
de isprvile lui
i muli steni care m vd pe drum
m salut indiferent
ca i cum n-a fi dect o umbr,
o amintire a lui creu.
eu nu sunt dect gura de lup
rmas de la taica.
Tincua BERNEVIC
Nici un regret
Lacrimile mele pot fi moned
de schimb
Adunate n nopile cu lun i n cele
fr lun
Tinereea mea i caut aripile

de nger
S mture drumul din palme
Pe care ai pit
Descul de-attea ori
Nodurile din inim
Ca un discurs despre pcate
Despre linite i bucurie
Ia-m de mn i srut-m
Sufletul meu ruginit n ploaie
Ateapt lumina aceasta
Pe care s alunece dimineaa
Ca-ntr-un acvariu cu psri albastre.
Silvia BITERE
Grigore
Grigore este un copil simpatic
Locuiete la mine n bloc pe scri
Merge cu liftul cnd are chef
ascult pe la ui
Du-te dracului mine dau divor
de tine
m-am sturat
Viaa lui Grigore ncepe n fiecare
diminea
n box pe scri n lift
Are tot timpul cu el un motan
jucu din plu
l trage de musti
Tanti Silvia pe el nu-l doare
Se preface i spun ia gdil-l pe burt
Rde i m ia de mn
i face jucrii din miez de pine
i apoi le mnnc cu poft
Azi am mncat un cozonac i
un avocat
Ce tii tu ce este la avocat Grigore
tiu c tata a plecat de acas ntr-o zi
Mi-a spus rmi cu m-ta i mama
a plecat i ea strignd
41
Ne vedem la avocat
Cnd vine seara Grigore are o
ptur cu lei
E rege doarme viseaz c se d
n tiribomb
Nu ameete
Ce curajos eti tu Grigore!
tie s-l citeasc pe verde n frunze
Ce culoare are prul meu Grigore?
E negru ca marea albastr
Cnt-mi ceva copile atunci
El plnge plnge plnge
Plng i eu
Ieri i-a uitat viaa la ua mea
Am alergat s-i prind mirosul
n box am gsit urma mnuelor lui
impregnat n vopseaua proaspt
de pe perei
A doua zi a treia zi mereu aa
Grigore se ascunde n umbra mea
Ada CHIFOR
Cristina Bianca DAN
Elegie din Salzburg

de trei ani refac drumul spre
Salzburg
din hrtoape asfaltul mcinat
mi sare n fa mai ales n gur
mi sare
i cuvintele crnnite se roag
se tot roag
s ajungem odat la Salzburg
itinerarul acesta e att de divers
reperat
c-mi fac loc dificil
printre state de plat i organigrame
printre referatele efului securist
eti evreic, doamn?
m ntreab gazda de pe malul
Salzachului
sunt ce vrea gulagul meu,
mam a gulaului cu mmlig
42
ce caui la austrieci?
pe Mozart!
de-a ajunge odat la Mirabell!
greutatea din spate m mpiedic
s in ritmul
i-au disprut izvoarele Alpilor
luntraii strig:
ein boot!
ein boot!
dar se-ntmpl o sete cu mine
o sete iremediabil salzburghez
refac de trei ani acest drum
i ajung numai noaptea
n plin concert galben
arcuul urc din rdcini umede
pturi imense de ghiocei
candelabrele tremur n pizzicato
o lumin mai mare
dect mintea lui Charon
sunt evreica din Salzburg
obosit de drum
S ne iubim
n piele de arpe
nc mai simt degetele tale
pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea
ntr-un film mut cu adolesceni
pe role
Ce-i cutau nceputurile n lumina
fiecruia
nc mai simt c eram predestinai
S ne iubim n piele de arpe
uiernd timpul s ne uite povestea
nc mai simt povara ploii
pe tmple
Uitndu-se cruci din Cadillacul tu
rou
Nu uita s plngi cnd eti fericit,
mi-ai spus
nainte s-mi arunci cenua n mare.
Virgil DIACONU
Dimineaa
n fiecare zi, o armat de vrbii
mi deschide fereastra.
n fiecare zi, glgia lor
mi arunc n fa dimineaa.
Dimineaa, prinesa asta de cartier
care i bag nasul peste tot,
prinesa cu capul plin de vrbii,
care m plesnete peste ochi cu
palmele ei luminoase
i m umple de cntec.
n fiecare zi, o armat de vrbii
mi deschide fereastra,
joac otronul pe masa mea,
printre manuscrise.
Nici nu m trezesc bine i camera
se umple de larma lor.
Toate au s-mi spun cte ceva.
Toate m ceart pentru grdina mea
de umbre,
pentru visele rupte; pentru
trandafirii mei negri.
Ziua mea ncepe cu o zarv
de vrbii.
n fiecare diminea ele trag
de pe mine
leul tristeii ce m acoper.
Eu voi pleca s cuceresc lumea
cu o legiune de vrbii.
Voi pleca s cuceresc lumea
cu un singur poem.
Da, cu o singur vrabie m lepd
de ntuneric
ca de o hain veche.
Florin DOCHIA
Ora pe mare (32)

deschide ochii, deschide buzele,
deschide cu palmele inima,
este clipa n care misterul
se dezvluie
i poi s afli sintaxa ploii
i fulgerul din piept s-l nelegi
pe deplin.
stai n umbra unei flcri,
trupul tu fierbinte s-a nchis
ca un templu pe dinuntru,
cu cheia cea mare,
rou etern se imprim n pielea ta
ca o puzderie de stele
pe peretele interior al unei clepsidre
n care nisipul curge invers.
tii c migdalul va nflori nc o dat,
am cobort pleoapele ca s pot
vedea
cum i mprtie arome protectoare
n sistemul sanguin, n sistemul
limfatic,
aa cum focul apr lanurile
de marile pericole ale mlatinii,
aa cum tii c moartea te apr
de riscurile maternitii trzii,
de reciclarea preasfintelor deeuri
rtcite-n vzduh.
Geo GALETARU
spune-i acestui strin

ct despre mine, e bine s tii
c strng n pumni dou patrii
de zpad.
a mai ajunge la timp
n marile suburbii ale creierului,
acolo unde piticii verzi
dau foc tobelor incandescente.
43
cine vorbete printre copacii nebuni?

cine-i vede inima n ochiul
prietenului mort?
pielea ta scnteiaz pe negrele
podiuri,
pielea ta cnt i noaptea e aproape.
du-te i spunei acelui strin
c nu mai ateapt nimeni
n dimineaa opac. acum
cnd pielea ta cnt i noaptea
e aproape.
Silvia GOTEANSCHI
Brbaii plng
Brbaii plng ca pietrele n valuri
ce unduiesc o lacrim la maluri
i trec lsnd durerea-n mii de spaii.
Cine a spus c nu mai plng brbaii?
Brbatul primul a vzut pmntul,
a plns amar o patim blaie.
brbaii plng cu pumnul, plnd
cu gndul,
brbaii plng ca fulgerul n ploaie.
Cine a spus c nu mai plng brbaii?
nnebunii de cele apte graii
brbaii plng o mare primvar,
brbaii plng nejinduind ovaii,
brbaii plng, i iart, i omoar...
Aida HANCER
Florina ISACHE
Canicul
poema pucriaului
unde dumnezeu au pus soarele
nu mai njurai astzi sunt fericit
am divorat n sfrit
patul meu biblioteca mea
n care mi nchid uneori minile
criminale sau sufletul biblioteca
n care EU intru cu picioarele
m spl n ea ca-ntr-o cad
44
iat uile sunt ncuiate

dar eu alerg n sus de-a lungul
gratiilor i mi nmoi degetele
apoi cobor
fratele meu e deinut
ntr-o nchisoare strin
vorbete engleza citete pe whitman
cnd are igri i-i vede
copiii crescnd n poalele lumii noi
mama noastr l-a nscut pe el
n locul
de unde lumina nete cu urlet
pe-atunci eu eram deja un fum fericit
fiecare s-i in lanul n jurul
propriilor picioare vom face
mai mult loc aici aerului de-afar
s ne ascuim creierele iat
dumnezeu mi-a fcut o gaur n ceaf
i de acolo vor curge lapte i miere
pentru deinuii cu ochii mirai
i cinstii de afar
colegii mei fraii mei n uniforme
de pine furat avem cu toii nevoie
n noi crete un raft pentru lucruri
furate totul e s aduci n tine
tot ce lipsete aa cum mie
mi lipsete soarele care vou
vi se toarn pe gat
Tu nu ai nevoie de respiraia mea

ca s respiri.
Tu nu ai nevoie ca ceasul meu
biologic s-i trezeasc minile.
i totui, aici, ne-am aduna
din fragmente,
construind un trup cu dou inimi,
ne-am strnge n brae copiii,
s ne legene, s ne hrneasc
cu snge.
Sngele are gust de ciree.

O femeie se ascunde n privirea ta,
ca dup o perdea cu flori.
Dan C. IULIAN
Potop
A fost gsit la rm,
pe plaja ca o pagin de ziar
deschis la rubrica decese.
Era un necat frumos,
aa cum sunt morii
pe timp de pace.
Avea gura ca un estuar odihnit
i nici un alt semn
de recunoatere.
n rest, procurorul districtual,
spectatorii plictisii
ca la o ceremonie mereu repetat.
Nu se anuna nimic tulburtor,
doar medicul legist
presimise ceva.
Cnd l-a deschis
lumea a fugit ngrozit
ca de potop.
Iona avea valurile nluntrul su.
Sorin LUCACI
n patria mea poeii mor

nainte de vreme
n patria mea poeii mor prea
devreme
cu mult nainte de vreme
mor puin cte puin pn li se scurge
tot sngele din poezie
pn rmne poezia ca o sup
searbd
nici n-apuc s-i mnnce amrta
de pensioar
i-ntr-o zi li se cuibrete nepoftit
moartea
n piept sau n burt ca un cine
zgribulit sub streaina casei
i asa tam-nesam ncepe s creasc
i crete proasta crete ca un aluat
dospind
pn se face una cu pmntul
pn se face tin
i nu vrea n ruptul capului s plece
scrba dracului
i ne rugm doar doar o pleca
i o otrvim
n fiecare diminea
puin cte puin i strecurm
picturi letale n ceaca de cafea
doar doar o pleca
i mergem la vraci la babe
la ignci ghicitoare
facem descntece dm n bobi
dar ea nu i nu
ncpnata st ascuns ca o cpu
n blana ciobnescului
ca un chiria beiv ntr-o garsonier
sordid
fr geamuri fr ui fr duumea
fr angarale pltite
n fa doar cu o sticl de vodc
pe jumtate goal
st i ateapt a doua venire a lui
Hristos
n patria mea poeii nu au ce cuta
doar coofenele i pelicanii i gsesc
un loc mai bun
mai jos spre lunca dunrii
i vor face o alt patrie doar a lor
o patrie a poeilor undeva mai la nord
n patria mea poeii i amaneteaz
iluziile crile iubitele
i amaneteaz degetele i ajung
doar de-i povestesc poemele unor
necunoscui
la vreo nunt sau nmormntare
45
n ara mea nimeni nu-i plnge

poeii
n ara mea de fapt nu mai plnge
nimeni
doar vreo btrn trecnd prin
cimitir
i nclina capul ntr-o parte i-n alta
i printre lacrimi suspin
maic da tnr s-a dus
n patria mea nimeni nu-i plnge
poeii
n ara mea lebedele au inimi
de porelan
i gturi de mucava mbrcate
n mtase neagr
vulpile au picioare de sticl colorat
i berzele aripi de tinichea
n ara mea dumnezeu i iubete
poeii
mai mult dect n alte pri
ca un tat binevoitor i strnge
pe toi lng el
i le povestete despre mntuire
despre mntuirea prin art
n patria mea poeii mor
nainte de vreme
Carmen-Manuela
MCELARU
Raluca Leontina NEAGU
Randezvous insolite
n mine sunt cteva femei despletite
nu le cunosc le simt dimineaa
cnd merg prin camera mea
vetuste, frivole
mi poart sandalele, earfele
consum igrile,
una se rujeaz, alta bea cafeaua,
fac lucruri mrunte pe care i eu
le-a putea face
au simuri exacerbate
46
deschid ua, toarn n pahar

le privesc pe ascuns
a putea s le demontez
ca pe nite ppui stricate
s le scot ochii, s le rup minile
prin mine nu ar mai fi dect
un tunel lung,
obositor sub limb un gust acut
de 30 de ani
sparg ntre dini vrsta asta
ca pe o pastil de nitroglicerin
gratiile se retrag n copilria lor
rezist s vd un ceretor tumefiat
n gura de canalizare
rezist cu semnul rou pe bra
cu glonul n tmpl
pot merge pe strad
dar nu pot supravieui unui om
n care locuiesc o mie de zei
ira spinrii este doar
un banal acoperi din tabl zincat
femeile despletite mi ies prin pori
ca nite cuie ruginite
ciocnesc speriate prin snge
foile volante nu mai in de cald
te sun
din duumea apare un cire nflorit
cine vrea s vin s se nclzeasc
Vrjitorii din Oz
nu avem curaj s strngem adevrul
n brae
s-i spunem: prieten drag,
te-am ateptat
ca pe-o can cu ap.
hai s ne tragem de ireturi cu
noaptea
uite calea spre nicieri
s-o clcm ano doar avem pantofi
de firm i mini de firm

s ne controleze paii
spre localul plin de suflete
vndute la pahar.
(facem cinste prietenilor luai i bei
acesta este sngele visului meu)
acas e trziu i gol
cineva mut oamenii ca pe-o mobil
dac ne concentrm putem s-l urm
i s clcm mai departe
n pantofii notri roii de Dorotheie
ctre un rai tot mai ndeprtat.
Deniz Otay
ultima pies de teatru

nu m-am nscut la spital. mama
m-a nscut pe o scen unde
e mereu cineva n culise
iar cnd toat lumea doarme
st de paz dumnezeu.
atunci scena se micoreaz
devin tot mai mare i
mi msor fiecare gest
//dumnezeu te privete acum
totul e mai vizibil controleaz-te//
din capul meu n capul lui
dumnezeu
trec gnduri care mai de care.
nu se uit la mine
doar scrie ntr-un carnet
sunt un oarece de laborator
pe care fac savani nebuni
experimente
cer atacuri cerebrale amnezii orice
mi e de folos acum. vreau
un cap din care s nu ias nimic
o pereche de mini i un chip
care s schieze gesturi
doar cnd or s m mute
ntr-un scaun cu rotile
n spatele cortinei
Corina Gina PAPOUIS
Exit
dac te uii n mine vei observa
c nu mai locuiesc acolo demult
i-am lsat n loc
carcasa unei femei docile
i-o dragoste blnd
cu flori n pervaz
am ucis trecutul
mediocritatea m sufoca
mi-am luat complexitile
i-am fugit cu genunchii la gur
n fiecare zi m ntorc tiptil,
pe ua din dos
admirndu-mi crima pefect
fr urme fr martori
nici mcar tu
Raluca SANDOR
Abur ncet se ridic

Iarna tata pleca la vntoare de iepuri
pe hol paii lui nepau tcut
diminea mirosea a cafea tata avea
un halat alb s fie ca zpada s fie
invizibil mi fceam griji
c va rmne aa c vor veni
toi iepurii lumii i vor spa galerii
n zpad n tata
mama optea vezi s nu te mpute
dar el se ntorcea bine
de fiecare dat era bine
cu rucsacul kaki mirosind crud
a cldur a moale a moarte a foame
deasupra lucrurilor zmbetul stelar
al tatei
era pace dincolo de geamul
buctriei
alunecau zepeline de zpad
era bine
47
deasupra cuitului mna frumoas

a mamei era calm i trist
Andreea SOLOMON
2+2=5
ne complacem n stereotipuri
avizate de guvern.
nu mai dm rii att de muli
copii. progresm spre sterilitate.
basmele germane sunt filme pentru
aduli. /fantezie-n teroare/
ne-au schimbat povetile. suntem
mai nti pensionari comuniti
ca la 60 de ani s ne sugem
degetul mare n mod democratic.
scufia roie violat de lup?
/subiect tabu/
brace yourself ! scufia
a mncat-o pe bunica la cin
fr s tie /canibalism precoce
n cri de colorat/
*
Parlamentul a abrogat legea 6/20xx
din dou cadavre am scos dou
inimi
le-am cusut i-am dat poporului
noua stem, sub sloganul
cupidon n-a murit!
/de mine nu mai primii tichete de
mas/
poporul aplaud i se-ntoarce
la schimbul de noapte.
Evelina STELARU
Marina, asear
m-am ntins lng tine
ca insula lui Robinson
sufletele noastre sunt grimase
pe faa lui Dumnezeu
48
cnd ne inem de mn
eu m-aez
n colul stng al gurii
tu n colul drept
i-ncercm s facem
din buzele lui o barc
aa cum avea btranul Santiago
cnd trgea la mal
scheletul de pete mai mare
dect propria-i privire
iar marea i plimba vocea
din scoicile albe
prin oasele lui cenuii
Alexandr STOIKOVICI
petele din Iagodrie

cu vreo cteva luni nainte
pe la ultimele ninsori din an
ncepuse s mearg vorba c n
Iagodrie ar crete un pete imens
pescarii veneau n sat i se jurau
c petele-i acolo
i urc tot mai repede spre cer
alii povesteau c ba mai mult
dac bagi capul sub ap
cnd e Dunrea cuminte
poi s-i vezi strbunii cum mping
animalul cu palmele
cum l nal n proptele de aur
la scurt timp tot satul vorbea
despre petele din Iagodrie
toi i spuneau acum petele-pod
pentru c pornea tocmai de pe
malul srbesc
i ajungea pn la noi n sat
mi aduc aminte c a fost
un an extraordinar de bun
aa c de Buna Vestire
s-a adunat aproape tot satul
(n zilele clduroase de primvar

slujbele se ineau
sub prul din curtea Bisericii)
exact cnd am intrat pe poart
popa i aranja coada uscat de
pete dup gt n loc de patrafir
lumea se nghesuia sub coada
petelui
plngnd de fericire copiii
adunau pere btrnii
se trezeau din cnd n cnd
i-i dezlipeau solzii de sub piele
iar pescarii. pescarii plngeau n cor
peste tvile de argint
dup vreo cteva luni
pe la primele ninsori din an
ncepuse s mearg vorba c n
Iagodrie ar crete un pete imens
m-am dus la Dunre mi-am bgat
capul n ap
prin apa tulbure am vzut pescarii
mpingnd animalul cu palmele
lacrimile le intrau i le ieeau
din ochi
Adrian SUCIU
Scrisoare X
tii coastele mele subiri
Multe ceasuri ai stat n dreptul inimii
i-ai inut umbr.
tii coastele mele subiri de cnd
stteam n poarta lumii i
Unii mureau de-o boal care s-a tot
ntins cu seceta i cu trecerea vremii.
n nchipuire, demult, am fost fericit.
Fluierul orb rscolea tainele casei i
tu-mi spuneai c, din vreme n vreme,
vor fi srbtori n care n-am loc.
Risipete-i proorocii ei spun

vorbe care se fac ruguri!
ntoarce-i faa la noi, istovete-ne
n bti!
Rnduiete-i clopote la glezn,
s tim cnd treci!
i nu lsa fiii notri s fie mngiai
De mini strine!
Andreea TELIBAN
ngroap-te ftuc
n cenu
mi-am lsat tinereea la intrare
i am gsit-o din cap
pn-n picioare transpirat tot acolo
am zrit n trgul de vechituri
un ceas care merge invers
discuri de vinil i o colecie de timbre
pentru toate scrisorile netrimise
nu m-am mai gndit pn acum
la nemurire
dect ca la o portocal stoars
a crei suc l beau copiii
m-am vazut plin de cenu
nc nu mi-am gsit minile iar
toi arheologii mi caut cldura
i respiraia
se pare c pentru minile mele
e loc n istoria acestui ora inexistent
i nu-mi lipsesc dect nc dou
pentru un mozaic de unghii mici
care s paveze strzi nguste
sngele nostru ar nvlui
i carboniza un milion de locuitori
cuprind secole n cearcne
sunt ftuca holbat
ce nu se scutur de pcate
cndva oameni cu guri strine
vor arunca ntre snii mei monede
s le aduc noroc
49
Emil Procan
FEBRA
Eram copil. De foarte mult
timp tata plecase pe front, fr s mai
vin, fr s mai primim veti de la
el, fr s tim dac mai triete. Pentru mine timpul devenise o lung ateptare. La scurt timp dup ce mama
a primit un plic cu chenar negru, n
casa noastr s-a instalat nea Gheorghe, pe care eram obligai s-l strigm ca pe tata.
Era iarn. Tatl cel nou m btea din orice, chiar i fr motiv, poate pentru a-i linitii pe cei doi frai
noi pe care i adusese la venirea
lui. Cu toate c m obinuisem cu btile mi era foarte greu noaptea: l
vedeam mereu pe tata, pe tatl meu cel
adevrat, trndu-se printr-o iarb
murdar, plin de noroi, de mult noroi. i copacii erau mnjii de noroi,
ncremenii ca nite statui bolnave,
sub cerul noroios. Peste tot, numai
noroi i prin el se tra tata ncercnd
s vin spre mine.
Voiam s-l ajut; ntindeam n
ntuneric minile neputincioase i reueam s-l ating, dar nu puteam s-l
smulg din ncletarea pmntului i
nici mcar s-i terg noroiul de pe
frunte, de pe ochi, din gur Dar tata nu obosea: noapte de noapte se tra prin noroiul care devenea din ce n
ce mai negru, cu un singur gnd - s
ajung la mine. Simeam c eu i pot
da tria, simeam c fr mine l-ar fi
nghiit acea mocirl imens, simeam c pot deveni mai puternic i c
50
de dorina mea depindea venirea tatei

acas. Zilele pentru mine nu mai contau, nopile erau importante pentru c
mi-l aduceau pe tata. De ce oare se
tra prin noroi?
ntr-una din zile am czut cu
sania n heleteul ngheat. Cei care
m-au scos de acolo m-au nfofolit
ntr-un cojoc i m-au dus acas. Din
cauza drdielii nu am putut da prea
multe explicaii mamei i tatlui nou
despre halul n care artam, despre
hainele ngheate. Am primit btaia
cu mult nelegere - eram vinovat!
La scurt timp m-am ntlnit
cu tata. Era frumos, curat i pe chipul
i pe hainele lui nu se mai afla nici o
urm de noroi. Sttea lng o fntn, ntr-o pajite verde, mrginit
de o pdure de brazi. Era aplecat deasupra unei glei, mbiind calul cel
alb, cu mngieri pe grumaz, s bea
apa scoas de el din ochiul limpede
al adncului. La apropierea mea, calul a nechezat i s-a ridicat n dou
picioare. Tata m-a luat n brae i m-a
strns aa de puternic la piept, nct
am ptruns n sufletul lui unde, pentru o clip, am vzut tot noroiul prin
care se trse. Era un noroi cald. Simeam aproape c m frige, de aceea
poate mna tatei ce-mi mngia prul
m-a ndeprtat de aria aceea, ce ncepuse s-mi cuprind trupul. M-a

lsat jos i, cu toate c acolo, la el,
era soare, i cu toate c n sufletul lui
mi fusese foarte cald, m-a apucat frigul. Dar era un frig plcut, un frig care fcea s-mi zvcneasc corpul n
ritmul inimii, pentru c mi simeam
inima btnd i asta, cu siguran, datorit faptului c eram cu tata.
Pe urm s-au lsat deasupra
noastr nite nori albi i tata a nceput s danseze i calul alb devenea
tot mai alb, plutind printre norii ce
nvluiser pajitea. i tata se pierdea
n albul halucinant i, ntinzndu-i o
mn am neles c trebuie s devin
ca ei, dans alb i plutire. Cnd albul
a orbit totul n jur nu mai simeam
nici frig nici cald, iar norul cel alb ne
purta, ca o corabie navignd pe o mare cu valuri de zpad...
Trziu de tot, cnd m-am ntors, am vzut giurgiuvelele ferestrei
i am auzit-o pe mama, care parc
devenise i ea cea nou, zicnd:
Asta mi-ar mai lipsi! Doamne, ce-o
s zic lumea!?
M mngia pe frunte un nene, care dup ce-i mpachet ceva
ntr-o gentu mic, mic de tot, spuse: A avut febr! Nu v mai facei
griji, a scpat!
Mai multe zile dup aceea au
lipsit i btile, dar a lipsit i tata. l
ateptam n fiecare sear, l cutam
n ntunericul camerei, n care-mi culcueam o lumin, dorina sfnt a sufletului meu de a-l ti acas, de a-l
avea. Nu-l gseam ns nicieri l
strigam cu minile ntinse i cu ochii
plini de lacrimi, ncercnd s de-
schid, ca altdat, ferestrele negre ale

visului. Am regsit noroiul, chiar i
poiana cu calul alb, dar nu i pe tata.
n dimineaa unei nopi, n care mi
pierdusem orice speran de a-l regsi, am ieit n pragul casei i am
privit linia de cea a zrii pierznduse n cer.
Am zmbit! Un gnd m-a fcut s alerg spre heleteul de la poalele dealurilor. El mi putea da - cum
spusese nenea acela - febra, care nsemna tata, calul alb, norii i eu.
Ioana Vintil
sound-check
inimi oprite de lichid
feele acoperite cu baticuri negre
recoltm lacrimile n borcane
nchise ermetic
mpingem trupurile
[parapei care s mpiedice
impactul]
la mas mnnc apte femei cu
capete de iepuri
se uit la un documentar despre
abatoare
[EKG-ul e constant]
minile hale dezafectate de
uragane & inundaii
se apropie din ce n ce mai mult
monotorizarea mecanicii fluidelor
corporale ntr-un crematoriu
51
INTERVIU
cu poetul
Adrian Alui Gheorghe
Indiferena, care pare s e apocalipsa culturii, a culturilor, va
real atunci cnd omului i va indiferent dac e mort sau dac
e viu. Un moment pe care eu l cred imposibil
Nu se face cultuir adevrat cu amabiliti, amabil eti doar n autobuz cnd oferi locul cuiva
pe scaun. n literatur ecare e pe locul lui, unul spat n granit cu penia
Stimate Adrian Alui Gheorghe, suntei nscut sub steaua poeziei
(la 6 iulie 1958, n Topolia-Grumzeti, judeul Neam) i, ca toi poeii,
avei - probabil - revelaia locului secret numit acas. Dac ar fi s
alegei, din albumul cu fotografii al memoriei, cteva imagini ale vrstei de
aur, la care v-ai opri?
mi place, trebuie s recunosc, acest calm al ntrebrii dumeavoastr, despre vrsta de aur, desprins parc din clasicii latini sau din mai apropiaii romantici europeni. ntr-o lume ca a noastr, n care oamenii par a se
alerga unii pe alii, spre o int final tot mai apropiat, vrsta de aur, identificat ca vrst a copilriei, mai mult atrn, dect imprim energie. Sntem
deformai de inerii, sntem nite subprodui ai lumii noi, numit civilizaie,
n care ne complacem.
Domnule Lucian Mnilescu, ne-am urit sub impulsul propriilor
habitudini, globalizarea ne-a bgat n cap c sntem uriai, c sntem universali prin natere, c sntem de o unicitate care strivete celelalte uniciti...!
n fond, aceast excesivitate indus nu are alt rost dect s ne reduc dimensiunea la o nou religie, n care arbitrariul te face unic n definiie i zero
prin raportare.
Dac e s fac, totui, o trecere n revist rapid a imaginilor din copilrie, definitorii, acestea ar fi extrem de contradictorii: colectivizarea forat
a proprietilor prinilor mei, n 1962, cnd avem doar trei, patru ani, mi-a
imprimat o spaim pe care mi-am regsit-o n sngele i n cerneala cu care
mi-am scris textele; apoi copilria pe prispa casei lui Ion Creang, vecinul
meu, a fost o lecie de firesc; moartea tatlui cnd aveam vreo doisprezece
ani m-a lsat la discreia tuturor interseciilor lumii; imaginea unui cire amar
nflorit m-a fcut s vd de aproape chipul lui Dumnezeu; apoi scldatul n
Ozana, la Moara Dracilor, cu perspective necului... Mai snt i altele, n
general e vorba de teroarea vremurilor.
52
S-a vorbit despre grupul poeilor de la Piatra Neam ca despre

unul important pentru optzecism. Considerai c debutul dumneavoastr din
1974, n Cronica, dar i cel editorial (Ceremonii insidioase - Editura Junimea - 1985) st sub semnul acestei apartenene?
Da, cred c pn la un moment dat am fost un grup de cititori dezlnuii i de prieteni care i cutau reguli dup care s evolueze. Nu am
evoluat n grup, am fost valori emergente. O grupare e important atunci cnd
se destram n individualiti. i noi am rmas cteva voci, mai mult sau mai
puin sonore. Ca scriitor tnr ai nevoie de nite certitudini pe care s te sprijini, pe care le gseti n interiorul grupului de prieteni, vocea prietenului
devine ecoul propriei voci. Totul e ca o grupare s aib repere valorice i
morale, ferme dac se poate, s nu se transforme ntr-o gac. n cultur, n
literatur nu exist scopuri, ci doar pasiune. Nu se face cultur adevrat cu
amabiliti, amabil eti doar n autobuz cnd oferi locul cuiva pe scaun. n literatur fiecare e pe locul lui, unul spat n granit cu penia. Ar putea s par,
la un moment dat, c e vorba de truisme, ns multe lucruri elementare trebuie
reluate, la fiecare moment au alt ncrctur.
Liviu Ioan Stoiciu spunea, cu ceva timp n urm: Sigur, dup ce
mori, tu, scriitor, nu mai are nici o importan pentru tine dac ai sau nu
posteritate. i totui, dac nu rmne nici literatura (fiecare scriitor fiind
altceva), ce se mai alege de identitatea romneasc? Aurel Dumitracu a
avut norocul s aib n Adrian Alui Gheorghe un urma care s-i prelungeasc viaa literar. Care sunt resorturile acestui devotament rar, pe care
l-ai pus n slujba neuitrii poetului prea devreme plecat n eternitate?
Am cunoscut un clugr tnr care era frmntat de o chestiune extrem de grav: se ndoia de existena divinitii pe care se decisese s o slujeasc. Dac scriitorul se ndoiete de propria religie, care e scrisul, ce mai
rmne din el? n acelai timp, hai s nvm de la grecul care planteaz
mslini a cror road va fi culeas de o generaie viitoare. Sau mama care
nate prunci, ar trebui s spun: de ce atta chin, de ce attea dureri ale facerii,
dac totul se sfrete cndva n pulberile cele mai anoste? ndoiala, e pn la
urm, motorul evoluiei.
Aurel Dumitracu e un model de ardere pentru poezie, pentru cuvnt.
M bucur c demersul meu, n ceea ce privete recuperarea operei lui Aurel
Dumitracu i impunerea ei n contiina public, mai ales a tinerilor, a fost
bine primit. Prietenia mea cu Aurel, din timpul vieii, s-a bazat pe respectul
cuvntului, a misiunii scriitorului, ne-am regsit pe un trm al principiilor
n ceea ce privete literatura. i prietenia. C le-am confundat, adesea. Posteritatea? Posteritatea e un ecou al clipei. Uneori e mai intens, alteori e mai
slab. Intensitatea acestui ecou se calculeaz dup nite criterii care scap
logicii comune, adesea.
Literatura e mereu la sfrit i mereu la nceput. De asta e frumoas, spectaculoas. Fie-
53
care generaie reinventeaz literature pe ruinurile celei de dinainte.

Pentru c am adus n discuie grupuri i curente literare, n care
din ele ai crezut i n ce msur au reuit acestea (dac au reuit?) s propun valori i s deschid noi perspective literaturii noastre actuale?
Cred c generaia 80 a reuit s recupereze ceva din aplombul cultural al perioadei interbelice, s reia o legtur durabil n interiorul literaturii
romne. Gruprile mici, create pe criterii localiste, de afiniti zonale, susinute de o revist sau alta, de un cenaclu sau altul s-au topit n ceea ce va
rmne n literature noastr drept Generaia 80. Ceea ce m bucur e c generaia aceasta nu i-a epuizat combustia, acum apar crile importante, poezie
sau proz. M bucur c fac parte din aceast generaie, i admir pe muli dintre congeneri. Uneori am impresia c am ajuns, cu toii, la un moment nefericit al istoriei literaturii, la un fel de sfrit al ei, apoi m redresez n faa
paginii albe (din computer?) i o iau de la capt ca i cum a ataca nite terenuri virgine. Literatura e mereu la sfrit i mereu la nceput. De asta e frumoas, spectaculoas. Fiecare generaie reinventeaz literatura pe ruinurile
celei de dinainte. Totul e s recupereze ruinurile, s nu rtceasc pe terenuri
nesigure, alunecoase, mltinoase. Fiecare generaie literar spune povetile
propriului timp, spune adevrurile propriului timp, reitereaz sensibilitatea
uman, mereu aceeai, mereu alta. Indiferena, care pare s fie apocalipsa
culturii, a culturilor, va fi real atunci cnd omului i va fi indiferent dac e
mort sau dac e viu. Un moment pe care eu l cred imposibil.
n 1995, marele poet Petre Stoica, pleca din Bucureti, alegndui drept... capital, Jimbolia. George Vulturescu a preferat s rmn la Satu
Mare, iar dumneavoastr la Piatra Neam... Referindu-ne la sfera culturii,
s devin oare provincia acel centru aflat pretutindeni, despre care vorbea
Pascal?
Ca mediu cultural, artistic, literar, capitala e capital. i e i normal
s fie aa. E un mare risc s rmi s faci literatur, art ntr-un ora de provincie, exist infinit mai multe posibiliti de ratare. Nu le enumr, sunt evidente.
n aceste condiii e i un act de curaj s vrei s faci literatur performant la
Piatra Neam sau Dorohoi sau Sighetu Marmaiei sau Buhui, cu mijloacele
locului, n timp ce un confrate de-al tu i cizeleaz uneltele la Berlin, la
Paris, la Praga, unde primete burse, sau la Bucureti unde sunt mijloacele
de impunere public. Pe mine, ca tritor la Piatra Neam, nici o televiziune
naional nu m invit la emisiuni culturale, s am o opinie n legtur cu
opera mea, a altora, s vorbesc despre literatur, despre temele vremurilor
noastre. i asta nu pentru c nu a avea ce spune, ci pentru c sunt izolat n
colbul provinciei. E doar un exemplu. i asta n condiiile n care televiziunea
impune mai rapid o carte, un autor. Faptul c am rmas n oraele noastre,
uneori mai prfuite, alteori mai dinamice e, pn la urm i o fatalitate. Poate
54
c i o laitate, de ce nu?
Adrian Alui Gheorghe e un poet adevrat, cu o not personal
rezultat din combinaia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei
care merge de la decadentismul bacovian, simbolist, pna la insolitul
suprarealitilor. Ct de exact va surprins criticul Nicolae Manolescu n
aceast fraz i cum s-ar autodefini Adrian Alui Gheorghe, privindu-se n
oglinda propriei creaii?
Nicolae Manolescu spunea aceste lucruri despre mine la nivelul anului 1993, fcnd referire la volumul Intimitatea absenei, aprut n anul
1992. Poate c s-au mai nuanat nite lucruri, am evoluat pe alte planuri
Dar un diagnostician bun poate s dea o sentin critic i din dou versuri.
De asta, l cred pe Nicolae Manolescu, aa cum i cred i pe ceilali critici
care au spus contrariul. Poate c i cred mai mult dect l cred pe Nicolae
Manolescu, dar asta conteaz mai puin. Dar ce conteaz ce crede autorul?
El vorbete o singur dat, cnd i desvrete opera. Restul? Restul e teritoriul cititorului, restul e critic literar. Un autoportret critic? Mi-ar fi plcut
s am talentul lui Picasso, s m imaginez cu o mulime de chipuri care s
decurg unul din altul, amplificndu-se, anulndu-se. Unul din poemele debutului meu, n primul grupaj din Cronica, din 1976, se numea Mi-ar trebui un chip, s m art. nc mai caut acel chip, nu l-am aflat nc.
Scriitorul i-ar da cu tia directorului, numai c vine ceteanul i i zice: te enerveaz contextele, conjuncturile, mediul social e toxic? Implic-te! i eu, bietul, de vreo douzeci i cinci de ani m implic.
Titlul tezei dumneavoastr de doctorat - Tineree fr btrnee
i sentimentul tragic al timpului - sugereaz nostalgia unui parcurs mereu
pierdut, un pariu cu zdrnicia, care nu poate fi ctigat dect prin sclipirea
de efemerid a frumuseii clipei. Este aceasta o definiie posibil a poeziei,
ca art suprem a tririi universului ce ni s-a dat spre risipire?
Doctoratul pe care l-am susinut n 2004 e tot o form de gratuitate,
ca arta n general. Am dus la capt doctoratul cu lucrarea aferent din drag
de tem, copleit de frumuseea basmului romnesc, din respect pentru un
mare professor i crturar, regretatul Petru Ursache. Nu am avut nevoie profesional de acest doctorat, dar datorit temei a trebuit s mai citesc cteva
rafturi de cri lsate deoparte, ca lecture pentru mai trziu. A fost, pentru mine, un ctig imens. M bucur c lucrarea mea de doctorat se regsete n
bibliografiile multor lucrri de licen, de masterat, de doctorat.
Ai ocupat, de-a lungul timpului, diverse funcii administrative; ai
fost chiar i deputat, iar acum suntei directorul Bibliotecii Judeene G.T.
Kirileanu- Neam. Cum se mpac poetul cu omul cetii?
Se suport, dar nu se mpac. Scriitorul i-ar da cu tifla directorului,
numai c vine ceteanul i i zice: te enerveaz contextele, conjuncturile,
mediul social e toxic? Implic-te! i eu, bietul, de vreo douzeci i cinci de
55
ani m implic. E un joc de-a cine pierde ctig, de fapt. Sau de-a cine ctig
pierde? E i o chestiune de supravieuire, snt din categoria i din generaia
celor care nu tiu s ctige o pine altfel dect muncind. C n afar de muncile enumerate de dvs., cele cu iz de efie, am fost i miner i operator chimist
i profesor i ziarist i i Uneori am impresia c am trit o mulime de
viei, multe incompatibile cu sufletul meu. Snt ncercri i acestea, care i
fortific sufletul, trupul, rbdarea.
Activitatea dumneavoastr scriitoriceasc a fost ncununat de numeroase premii literare i distincii, ntre care Premiul Uniunii Scriitorilor
din Romnia, pentru volumul de poezie ngerul czut (2001), de vreo opt
ori ai primit Premiul filialei Iai a Uniunii Scriitorilor din Romnia pentru
crile dvs. de poezie, proz, publicistic sau eseu, apoi alte premii ntre care
Premiul internaional Balcanica al poeilor din Balcani (Brila, 2011),
Premiul Hyperion al Ministerului Culturii din Romnia i al Fundaiei
Culturale Hyperion (2002); Premiul Festivalului de literatur romnocanadian Ronald Gasparic (Iai, 2008); Premiul Naional de Poezie Poesis, Satu Mare (2008), distincia Meritul Cultural n grad de Cavaler, grad
A, n anul 2000 i Meritul Cultural n grad de Ofier, grad A, n anul 2010;
titlul Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam (2005) etc. n ce msur au fost acestea importante pentru cariera dumneavoastr literar?
Premiile literare sunt un fel de indicatoare spre locuri de vizitat, de
frecventat. Crile cu premii, mai ales atunci cnd sunt date cu onestitate de
ctre jurii profesioniste, pot fi considerate cri cu destin. Medaliile care
acoper sau nsoesc titlurile de genul meritului cultural nu fac dect s
zornie n vitrinele cu inutiliti. La nceput am crezut c e vreo noim n
spatele acordrii lor, c exist vreo evaluare de vreun anume fel, apoi mi-am
dat seama c e o inflaie de asemenea titluri, s-au mprit cu roaba prin anul
2000. Ca s sublinieze Apocalipsa? Probabil. C sunt cetean de onoare al
oraului Piatra Neam chiar c e un titlu de glorie. Pn i cinii maidanezi au
aflat asta i m salut dnd veseli din coad. Titlurile acestea cu mare ncrctur moral sunt ca nite petece viu colorate puse ca s acopere srcia
care nsoete parcursul artistului romn de azi. C artistul romn nu e pltit
sub nici o form azi, o societate care exerseaz lecia autismului pare s fie
n postura celui care l tolereaz pe artist. i el trebuie s simt din plin asta,
c e un tolerat. tii c Ministerul Culturii (din Romnia) nu d nici un ban
culturii scrise (din Romnia)? E ministerul care lichideaz cultura romn i
patrimonial naional cu program. Dar asta e alt poveste, poate o discutm
n amnunt cndva. Am argumente, am lucrat n sistem.
Ultimile dumneavoastr cri snt romanele Urma i Laika,
ambele aprute la Editura Cartea Romneasc n anii 2013 i 2014. Ce
v-a determinat s trdai poezia i chiar s perseverai n aceast direcie,
pentru c, din cte am neles, ai mai publicat un roman, n 2005, Btrnul
56
i Marta i avei n lucru un altul, al crui titlu sun de-a dreptul fascinant:
Luna Zadar?
Scriu cu plcere. Orice. i poezie i proz i eseu. Snt dja un vicios. Dar s nu afle guvernanii c acest lucru mi (ne) produce satisfacii, c
ne trezim cu impozitul pe pix, pe stilou, pe tastatur. O literatur important
se bazeaz, n primul rnd, pe proz, pe povetile neamului. Regret c avem
parte acum de cititori buimaci, amgii de orizonturi calpe, care habar nu mai
au crei culturi aparin. Da, voi mai scrie poezie, o voi face cu aceeai plcere. Dar de la o anumit vrst, trebuie s o recunosc, poezia pare a fi un
handicap destul de simpatic.
V rog s lsai, pentru final, un poem dintre ultimile pe care leai scris.
Cu plcere.
Mizil Piatra Neam,
14 iunie 2014
Piaa de lumi
Cum discut zeii ntre ei:
Ce faci?
Ce s fac? Nite cmpuri,
nite dealuri.
mi dai mie muntele acela?
De ce nu? Ct dai...!
Cinsprezece milioane de
oameni ...!
Puin, foarte puin...! C e
un munte din granit,
poi s l compartimentezi n peteri,
n camere secrete, n sihstrii,
l-am lucrat
dou venicii i ceva ...
Ct ceri?
Pi, mi dai cincizeci de milioane
de oameni i
o sut de mii de capre, trei sute
de caaloi albatri,
un milion de licurici cu care
s delimitez totul
n nopile cu lun
i douzeci de cirei n floare
de pe versantul unui deal
de pe o insul din Marea Chinei.
A, e prea mult ...!

Dar nu vezi? Florile de cire
au imprimat pe fiecare petal
chipul zeiei
care nclzete universul,
a frumuseii fr rest,
artitii mei, milioane, au lucrat
n adncuri
cteva sute de viei,
matria nsi e un detaliu
al vieii venice,
al morii venice.
Hai, batem palma...!
(Un fulger mare a aprins bolta).
n noaptea aceea a fost
o ploaie de stele
pe care astronomii
nu au identificat-o cu
nici un alt fenomen cunoscut.
57
Cosmin
Prghie
o chinezerie ieftin
dup o ploaie rece de toamn
soarele a reaprut pe cer ca acea
moned
cu care tata obinuia s fac trucul
acela magic
i de fiecare dat rmneam masc
i serile ct erau de lungi i de
fermecate
casa noastr era plin de copii
n ochii crora scnteia magia
ca beteala cu care se mpodobete
de crciun bradul
mama ne fcea cltite i le umplea
cu dulcea de viine
apucam fiecare cte o cltit i
pn ce o mncam
se termina magia
i nu dura tare mult pn careva
dintre noi molfind
mai vrea s vedem nc o dat magia
(i la noi o dat nsemna tot de attea
ori pn ce ne prindea somnul)
i tata nu zicea niciodat nu
S
au trecut de atunci douzeci de ani
Azi m-am gndit s-i art fiului meu
trucul acela magic cu moneda
pe care tata mi-l arta mie cnd eram
copil
i fiul meu m-a lsat s-mi fac
58
numrul
(n tot acest timp m-a privit
ca pe un hamlet care intr pe scen
i spune replicile pentru c e intor
de minte i att)
pe urm mi-a zis bun tat da pn
la urm nu e mare scofal
poftim hai s-i art trucul sta
de doi bani pe youtube
oricine poate s-l fac
vezi tat nu-i magie cum te-a pclit
bunicul
e chinezerie ieftin
i n plus plictisete enorm
ca o sinfonie de beethoven cu care
profa de romn ne ameete
de ceva timp ncoace.
se pare c
de dou sptmni tata bea
numai vodc ruseasc
chiar dac are cancer i doctorii
i-au spus
s nu pun gram de alcool pe limb
se pare c
de doua sptmni
tata se apropie de moarte
cu precizia cu care
lunetistul si fixeaz inta
PAGINI DIN ISTORIA MIZILULUI

Viorel oldea
Rscumprarea
embaticarilor
mizileni
Un eveniment nefericit a bulversat Mizilul n toamna anului 1866.
Vara fusese foarte secetoas. Furajele
adunate de oameni erau insuficiente
pentru iernatul vitelor. Pe 13 septembrie s-a declanat un grav incendiu,
care a mistuit o mare parte din ora.
El a pornit din oborul (parte a gospodriei unde erau inute vitele i furajele) pahonului Burlui, Barbu din
Deal dup alte surse. Poate ambele
nume desemneaz aceeai persoan,
unul fiind porecl. Acesta nu pltise
zilele de munc uneia dintre slugile
sale din curte. Ca s se rzbune nefericitul a pus foc unei cpie de fn.
Vlvtaia s-a extins, a cuprins gospodriile vecinilor. Nu s-a reuit localizarea prjolului.
Incendiul s-a ntins n ora inclusiv n zona acoperit de pdurea
secular. Doar o cincime din numrul caselor aveau acoperiul din igl.
Majoritatea lor erau acoperite n acea
vreme cu stuf, paie, indril. Dac
acestea se ncing pot fi stinse doar cu
jet foarte puternic de ap. Primarul Jaravete nu prevzuse o asemena nenorocire i nu avut sacalele pline cu ap
pentru o intervenie rapid, decisiv.
Au venit n ajutor pompieri
de la Buzu, un batalion din Regi-
mentul Nr. 8, altul din Regimentul

Nr. 7 de la Ploieti. Fntnele secaser din cauza secetei i pompele
pompierilor nu au avut cum s lucreze eficient. Lupta cu flcrile a durat
zece zile cu toate c 2000 de mizileni
i ceteni din satele vecine au fost
alturi de pompieri.
Oamenii au aruncat asupra flcrilor cu pmnt iar cei care au avut
vin, ca s-i salveze gospodriile, l-au folosit n
loc de ap, dup spusele
btrnilor. Din 785 de
case au scpat doar 395.
Cifrele au fost avansate
de Spiric Anastasiu (foto). Mi se par exagerat
de mari. Reiese acest lucru dac se citete cu atenie lista embaticarilor existeni n
ora.
Mica bisericu din fostul cimitir de lng biserica Adormirea
Maicii Domnului din Mizil acoperit
cu stuf s-a transformat n scrum.
Ploaia a venit abia de Sfntul
Mihail i Gavril, pe 8 noiembrie. Episcopul de Buzu a coordonat personal o slujb n acest scop la Crucea
din zona Sfintei Filofteia de astzi,
spun vorbele din btrni dei nu exist o dovad c n acel moment amenajarea de acolo exista. Probabil c
slujba acolo a fost inut, n exteriorul aezrii i ulterior s-a fcut sistematizarea locului fiind ridicat i
actuala cruce. Calea ferat nc nu
fusese construit.
Teama c oraul ar putea s
dispar ncepea s se manifeste. Muli
dintre cei ce veniser din localitile
59
din jur ridicnd dughene, crciumi,

pe terenul nchiriat de la stpnul trgului erau tentai s revin n localitile fostului domiciliu sau n care
domiciliau nc. Familia Ion Cantacuzino a acceptat rscumprarea embaticarilor n baza legii adoptate nainte cu doi ani.
Embaticul este dreptul de folosin ndelungat asupra unei proprieti n baza plii unei chirii mai
mari sau mai mici. La Mizil suma de
rscumprare propus valora ct chiria pe 30 de ani pltit n decurs de
doar 15 ani, pentru vechii locuitori ai
urbei. Ceilali trebuia s stabileasc
suma prin nelegere cu proprietarul.
Pentru loturile aflate la faad trebuia
s se pltesc anual patru lei i cincizeci de bani de metru ptrat iar pentru cele de pe Strada Mare pe jumtate, adic doi lei i un ort. Ortul reprezenta un sfert din vechiul leu.
Maria Cantacuzino, fiic a
generalului Nicolae Mavros, a dat
procur soului su, Ion Cantacuzino,
ca s se ocupe de punerea n practic
a conveniunii ce amndoi o fcuser cu embaticarii mizileni. S-a
ntocmit un Aezmnt convenional i un tabel cu toi cei care beneficiau de rscumprare la 7 martie
1867. Tot n acea zi Ion Cantacuzino
a rezolvat i formalitile privind
Eforia, care trebuia s urmreasc aplicarea prevederilor testamentului
boierului Ioan Crciunescu, ntruct
din acel moment legturile sale patrimoniale oficiale cu locuitorii oraului ncetau.
Ioan Cantacuzino, colit la Paris, era fiul caimacamului Constantin
60
Cantacuzino (din familia Cantacuzinilor Mgureni) numit n acea funcie

n septembrie 1848 dup zdrobirea
revoluiei. Ioan se cstorise cu Maria Mavros n anul 1845 primind ca
zestre Mizilul, pe care tatl su l cumprase de la proprietarii Grigorie i
Safta Brncoveanu.
Amintitul aezmnt convenional a fost semnat de Ion Cantacuzino i de procuratorii desemnai de
oreni: preotul G. G. Protonotarie,
t. Piti, H. Molndrescu. t. Piti
semna i n calitate de membru al
Consiliului Comunal Mizil. Pe mputernicirea dat n acest scop pe 6
martie i puseser semntura printre
alii consilierii: Costache Condeescu,
G. Brezeanu, Gr. Iordache, preotul
G.G. Protonotarie.
Embaticarii au ales n vederea coordonrii lucrrilor un Comitet de rscumprare. Amintesc numele unora dintre acetia: t. Ariton,
M. Grigorescu, M. Mnciulescu, t.
Piti, Costache Condeescu, H.C. Molndrescu, G. Iordache, A. Drgulnescu, Ioni Ion, Dragomir Ni, Ioni Crlan, Toma Drghici, Tache
Vasilescu, Gh. Sima, Alexandru Brbulescu i preoii: G.G. Protonotarie,
N. Georgescu, Ion Kaferendarianu.
Comitetul a mandatat trei persoane: t. Piti, preotul N.Georgescu
i Hristache Molndrescu ca s susin n faa Tribunalului Buzu cuvenita legalizare a actelor de conveniune pentru rscumprarea stnjenilor ce posedau n oraul Mizil, proprietatea zestral a Domnului Ioan
Cantacuzino.
Tabelul cu embaticarii evi-
deniaz 430 de beneficiari, cu semnturile lor, unii cu dou sau trei loturi. El precizeaz strada, zona unde
se afla terenul: Pescrie, Moar, osea, Vrzrie, Arasta etc.
n baza acestuia a fost emis
legalizarea cu amintita precizare a
celor care au unul, dou sau trei locuri indicndu-se i n aceasta zona
de ora unde se aflau loturile.
Subprefectul gira exactitatea,
corectitudinea demersurilor i a documentelor printr-o adres trimis Tribunalului Buzu.
Domnule Preedinte,
Conform cererii ce au adresat
att domnul Ioan Cantacuzino, proprietarul moiei Mizil, cum i locuitorii
din trgul Mizil afltoriu pe aceast
moie;
Subscrisul vin a v servi la legalizaiunea actului de rscumprare
a embaticului ntre domnul proprietar
i respectivii embaticari, a v arta c
dup ncredinrile luate, att domnul
Ioan Cantacuzino ct i domnii embaticari se afl n panic posesiune
a locurilor dumnealor embaticare denumite.
Documentul n antet folosete termenul de arondisment, nu cel de
plas cum ar fi fost normal.
Din anul 1867 se poate spune
Mizilului ora fr ca cineva s-i mai
poat contesta rangul administrativ.
Cele dou citate de mai sus aparin unor documente diferite, primul folosete termenul ora, cellat pe cel de
trg. Necunosctorii, ru intenionaii, maliioii au folosit termenul de
trg. Nu era o ruine din moment ce
el era locul unde se vindea, se cum-
Biserica ctitorit la Mizil

de Ioan Cantacuzino
pra, se trguia, se negocia ca i mai

nainte de 1867. Aveau dreptul s se
exprime astfel.
Puterea Agi Ion Cantacuzino asupra oraului, din punct de vedere juridic, nceta. Lucrurile se aezaser n panic posesiune aa cum
spune documentul de mai sus.
Circul printre mizileni informaia c Ioan Cantacuzino ar fi iertat
de plat pe cei sraci, ba c le-ar fi
oferit i bani, materiale ca s-i refac gospodriile distruse de incendiu, care cu boi pentru transporturile
necesare. Documentele gsite de mine pomenesc pe cei 430 de pltitori
nu amintesc de cei iertai.
Marele medic romn, Ion Cantacuzino, este fiul celui care n martie
1867 se afla n Mizil pentru a descurca iele ce ncurcaser pn atunci
drumul Mizilului spre libertatea absolut iar Alina Miclescu i Elena Sturza, cele care au motenit moia numit Mizil, sunt fiicele lui Ioan Cantacuzino i ale Mariei, cea care se ncuse Mavros, strnepoat a familiei
domnitoare Mihail I. uu.
61
Festivalul Naional de Literatur

Agatha Grigorescu Bacovia
EDIIA A VIII-A, 2014
Despre actuala ediie a festivalului, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, preedintele juriului, scria:
Cred c e mai uor s fii
concurat la festivalul-concurs de literatur de la Mizil, dect membru al
juriului! i asta pentru c au fost
n concurs, la aceast ediie, autori
i scrieri care fac onoare literaturii
momentului. E dificil s fii exact n
aprecieri atunci cnd ai n fa texte,
poezii i proz, semnate de confrai
din generaii diferite, unii consacrai
deja, alii la nceput de drum, dar
avnd de partea lor curajul debutului cu toate fantasmele sale. La un
moment dat m-am gndit, furat de
ritmul versului, s propun ca toi
participanii s primeasc cununa de
lauri! Apoi m-am gndit c i la vechile olimpiade poezia urca pe podium, alturi de atlei, competiia fiind una a momentului, aprecierea fiind subiectiv, uneori n funcie de
cum cade raza soarelui pe frunza de
iasomie. i am riscat, cu toii, un clasament! Despre proz, ce s spun?
Iese o antologie remarcabil de cum
ar suna povetile timpului nostru. De
citit cu sufletul la gur.
Laud comunitatea din Mizil
i pe primarul ei, poetul Emil Procan, c au avut generozitatea i curajul s i treac localitatea pe har-
62
ta evenimentelor literare de prim mrime, c Mizilul nu e doar o halt de

cale ferat ntre Buzu i Bucureti,
ci i un loc n care duhul literaturii i
gsete un sens.
Dincolo de aceste cuvinte mgulitoare se afl - credem noi - realitatea unor eforturi permanente de a
asigura continuitatea manifestrii, n
pofida greutilor, n primul rnd materiale, crora a trebuit s le fac fa
organizatorii.
Deschiznd manifestarea, dl.
Emil Procan, primarul oraului Mizil, a prezentat, mai nti, invitaii:
cunoscutul romancier Dinu Sraru,
Valeria Manta Ticuu (membr n
conducerea USR, filiala Bacu, redactor ef al revistei Spaii culturale),
Florin Dochia (redactor publicaiilor
culturale Revista Nou i Urmuz),
tefania Oproescu (editorialistul prestigioasei reviste Oglinda literar), prozatoarea Florentina Loredana Dalian, poeii Rodian Drgoi i Nicolae
Ticuu, criticul i istoricul literar

Emil Niculescu, criticul i scriitorul
Stan Brebenel, dup care a propus,
ca n fiecare an, o tem a discuiilor
(Literatura romn i destinul
su european).
Iat cteva spicuiri din interveniile oaspeilor notri:
Vorbind despre rostul literaturii noastre i locul ei n context european, trebuie s ne gndim i la
poziia scriitorului. n Frana, anul
acesta, sunt 800 de titluri care concureaz la marile premii literare i la
trgurile mari de carte de la Paris.
i, s tii c nu exist revist sau
ziar care s nu aib rubric legat de
cultur. Se fac selecii, sunt promovai scriitorii... Noi nu avem nici
mcar editurii care s ia omul de
litere n brae, s-l determine s scrie
i s se duc cu el pn-n pnzele
albe. Un scriitor, cnd se apuc de
scris, nu trebuie s mai alerge, cu cciula n mn le editur - st acas
i scrie, existnd o ntreag armat
de oameni specializai care se ocup
de el i de opera lui. Sistemul capitalist a creat i instrumentele menite
s asigure selecia valorilor, ierarhizarea i sprijinirea lor. Noi, deocamdat, nu suntem n capitalism ci
n Codrul Vlsiei, n care scap cine
poate i se ntmpl ce se ntmpl.
Aa nct trebuie s spun, sincer, c
locul nostru n Europa e locul pe
care-l avem aici, printre politicienii
care nu au nvat s vorbeasc romnete corect. (Dinu Sraru);
Tema propus este una pretenioas. Este greu s vorbeti, n
puine cuvinte, despre modul n care
literatura noastr poate s se integreze, s se sincronize cu marea cultur european. Dar, probabil, acest
lucru se ntmpl sub ochii notri,
pentru c ntotdeauna am existat n
Europa i ce s-a creat la noi a fost
demn de valorile occidentului n care
dorim, cu atta patim, s ne integrm. (Valeria Manta Ticuu);
A spune c nu trebuie s ne
ngrijorm, dup ce am citit i recitit,
ca membr a juriului, cteva sute de
pagini trimise la acest concurs. Sigur, eu nu sunt la curent foarte mult
cu ceea ce se scrie n Europa la ora
actual, ns ideea e c avem o literatur bun, din care timpul va cerne
valorile. (Florentina Loredana Dalian);
Trim ntr-o lume globalizat, n-am inventat-o eu. Unde-i literatura romn n contextul european?
Acolo unde poate s fie. Cu scriitorii
care triesc acolo, cum e Dorin Florescu, aflat n Elveia i care scrie n
limba francez cri de mare succes.
Ca s fim n concertul literaturi europene i mondiale trebuie ns s
scriem despre noi nine, despre tririle i fiina noastr interioar, despre relaiile cu lumea din jur, cu cea
de astzi, nu cu cea de alaltieri. Despre secolul XX s-a spus c a fost
63
secolul vitezei. Un filozof a adugat,

foarte frumos, ... iar secolul XXI va
fi secolul acceleraiei. N-avem timp!
Nu mai avem timp!... De fapt timpul
nu exist. Ceasul msoar distana
dintre dou liniue, adic spaiul. S
v gndii la asta! (Florin Dochia);
Momentul culminant al manifetrii l-a constituit decernarea premiilor, trofeul cel mai rvnit (Marele
Premiu Agatha Grigorescu Bacovia) fiind atribuit de juriu poetului
buzoian Laureniu Belizan. Ctigtorul (nscut pe 28 iunie 1963, absolvent al Facultii de Electrotehnic )
a publicat, pn n prezent, dou volume de poezie (Pareidolia"- editura
Humanitas, 2011 i Onirograme editura Editgraph, 2013) bucurnduse de aprecierea unor personaliti
literare de marc: Horia Grbea, Radu Paraschivescu, Gellu Dorian, Mircea Stncel etc. A fost tradus n spaniol (n revista online Circulo Poetico RefleXos - Espacio Niram, Madrid, sub ngrijirea Ariadnei Petri) i
englez (revistele online Cuadernos
literarios i Cultural Club, n traducerea prof. Veronica Vleanu ).
La seciunea Poezie au fost
atribuite urmtoarele premii:
Premiul George Ranetti
(I poezie) - Ioana Vintil (elev,
Sibiu); Premiul Spirea V. Atanasiu (II-III, ex aequo) - Iulia Ivanciuc (Bucureti); Premiul revistei
Fereastra pentru poezie (II-III, ex
aequo) - Ioan Peia (Giurgiu); Premiul pentru debut - Maria Raluca
Baciu (elev, Focani); Premiul revistei Vatra veche - Mihaela Aionesei (Trgu Secuiesc), Premiul
64
revistei Oglinda literar - Adi

Filimon (Chiajna, Ilfov) i Doina
Anton (Sighetu Marmaiei); Premiul
revistei Actualitatea literar Maria Stan (Clrai).
Au primit meniuni (recompensate printr-un abonament pe timp
de un an la revista Fereastra i Almanahul cultural editat de aceasta):
Maria Stan (Clrai), Oana Mihaela Pop (Cluj-Napoca), Andrei Zbrnea (Bucureti), Ion Maria (Craiova), Mihaela Aionesei (Trgu Secuiesc) i Daniel Bratu (Iai).
La seciunea Proz :
Premiul Gheorghe Eminescu (I proz) - Dorin Murean
(Cluj-Napoca); Premiul Leonida
Condeescu: (II proz) - Radu Prpu (Iai); Premiul Revistei Fereastra (III proz) - Corina Bran
(Cluj-Napoca); Premiul revistei
Spaii Culturale - Ion icalo
(Rca, Suceava); Premiul revistei
Vatra Veche i Premiul revistei
Oglinda literar - Oleg Carp (Chiinu); Premiul revistei Actualitatea literar - Mariana Irimia
(Bistria-Nsud).
Meniuni: Militaru Corina
(Constana), Claudiu imonai (Geoagiu, Hunedoara), George Anton
(Berca, Buzu), Irinela Vian (Bucureti), Laza Neculai (Cernavod),
Radu Ion Dragomir (Galai).
n ncheiere a avut loc o colocvial
edin de cenaclu, unde au continuat discuiile despre momentul actual al literaturii romne n context
european, dar i schimburile de idei,
reviste literare sau cri.
Mihai Lovin Coca
Din textele premiate
Laureniu
Belizan
MARELE
PREMIU
orict l-ai pndi te prinde cu garda

jos
i dac nimic din astea
nu s-ar ntmpla
i dac gura ar ine locul inimii
tot nu a ntreba ce-ai face
Doamne fr mine
a iei cu capul nainte din
dragostea asta prin oamenii-oglinzi
pn am rmne doar noi doi
un lotru
i Tenzing Norgay
invincibila
cltorie spre interior

cu bieii la o bere conceptele
iau forma bulelor de pe marginea
halbei
se mresc apoi dispar suflate
de un copil
ca ntr-o fotografie developat n
timp ce ua se deschide din greeal
vezi adevrul doar o secund
i hrtia se nnegrete
dac o frm din inima ta s-a trezit
pentru mine e suficient
pe acolo pot intra trgnd albastrul
cerului n fire
vei spune c suntem un apendice
al absurdului
precum un poem perfect rupt n
buci i mestecat n graal
dar hrtia poate redeveni pom
un pom cntnd din rdcini
n urechile nopii de cheratin
tiu / moartea d dependen
trebuie s atingi mcar o dat
coarnele taurului din Pamplona
numai aa poi avea acces la extazul
pe care n aceast realitate l ratezi
dac la nceput a fost cuvntul

poezia ar fi trebuit pn acum s
intre n toate cotloanele
ca o past multicolor n matria
unui membru amputat
masc mortuar-vivant a lumii
o lume androgin n care
vulcanul krakatoa
ar disemina turbioane de versuri
radioactive
mini lichide revrsate ntr-un
singur creier cu neuroni vrstai
de litere
capabil s capteze lumina
dar cuvintele fug spre rou
ntre ele rmne inefabilul i
dezndejdea de a tri
pur i simplu
65
Premiul revistei Actualitatea literar

Mariana-Ionela Irimia
ZEIA
(Fragment de roman)
Nina plecase de fix dou sptmni fr a mai afla
ceva despre ea. Atunci i dduse seama ce singur fusese i
ce puin o cunoscuse. Nimeni nu-i putuse spune nimic despre ea, nimeni nu o
vzuse nici n staia de autobuz, nici la studio, nici la galeriile de art unde
obinuia s mearg frecvent, nici la hotelul unde locuia, nici la librria din
col cu parcul municipal, parc se fcuse nevzut, ca suflul unui cer nenceput, obinuia s spun.
Teama. Cel mai stupid sentiment. Ct nu citise despre asta. Tmpenii!
Nicio vorb despre menghina n care te simi intuit, despre pieptul ce st s
se sparg n buci ascuite ca nite cuite. i nclet mna pe sptarul scaunului unde fusese invitat s ia loc pentru prezentarea unei cercetri antropologice de mare succes. i simea prezena acolo n sala uria a muzeului n
fiecare dintre cei dimprejurul lui. Era acolo, cu siguran, ea, n tnra cercettoare asiatic, n tnrul profesor de istorie ce prezenta gesticulnd cu
ambele mini, mini subiri parc de om sleit de vreo boal netiut, n fizionomii cunoscute i pierdute n mulime, n chipurile trase i roase de ani,
n toi cunoscuii, prieteni mai vechi sau colegi de generaie, n ecoul asurzitor al slii uriae, negreit c era acolo. i totui nu o zri, nici mcar cteva
clipe. Se ridic de pe scaunul confortabil, tapisat cu iprimeuri orientale pe
care n alte conjuncturi le-ar fi studiat cu interes. ncepu s se strecoare printre invitai, fr a fi observat, fr a deranja pe cineva, scuzndu-se de fiecare
dat cnd cineva ntorcea capul privindu-l curios. Ajunse la unul din culoarele ce ddeau spre ncperile muzeului, slab iluminate. Aici ar fi trebuit s
se opreasc deoarece boala de ochi de care suferea nu i permitea s ntrezreasc ceva acolo unde lumina se termina i ncepea semintunericul. Spre
surprinderea lui se mai lovi de cte cineva dintre cei care asistau la prezentare. Oare ce fceau acolo...? era destul de ntuneric chiar i s citeti. Apoi
dintr-o dat simi rcoarea culoarului ntunecat i linitea se aternea tot mai
mult. nainta fr a se putea opri din mers cu toate c de ceva timp nu mai
vedea nimic. O cea negricioas ca un fum dens se aternu pe ochii si. Nu
se mai putea opri din mers. Simea c acolo undeva, acolo unde se termina
acel fum dens, acolo era. Mergea ncet, ncercnd s simt gresia rugoas cu
tlpile din piele ale pantofilor. Prezentarea se auzea vag, ca un ecou, n rest
era linite. O linite pe care o gsi destul de confortabil i pe care i-o dorise
66
de mult timp. i aminti un proverb budist ce condamna n totalitate brbatul

la o dependen necondiionat de femeie. ...cnd un brbat dorete o femeie
nu mai poate fi oprit aa cum nu poi ndeprta puiul de la pieptul mamei.
Iraional...baliverne de umplut cri i de nchis raiunea n teorii nefondate.
Brusc i se pru c aude pai n tandem cu ai si, poate un pic mai
leni. ncetini pentru a-i da seama dac nu avea vreo halucinaie stupid.
Paii se auzeau tot mai aproape, mergnd calculat, oarecum lent, poate temtor, poate doar grijulii...
Bun seara, domnule Okimoto!
Vocea baritonal a brbatului ce se oprise n spatele lui nu mai semna deloc cu paii dinainte. Se opri, fr a se ntoarce, ateptnd.
Oare v-ai rtcit prin coridoarele acestea ntunecate sau poate cutai ceva anume...?
Recunoscu brbatul care continua s se apropie. Naguro F., jurnalist
cunoscut pentru cruzimea i sngele rece de care dduse dovad n anchetele
i dezvluirile ocante, cotat ca un veritabil om de pres, dei foarte tnr
pentru acest rol.
Bun seara...rspunse rece fr a ntoarce capul, dei intuia exact
direcia din care venea vocea i fr a-l putea vedea i contura statura nalt,
prul nchis la culoare de asiatic ngrijit ce frecventeaz lunar o frizerie probabil de la periferia oraului, sacou negru i blugi dup ce a schimbat clasicul
costum, devenind mai modern.
Ce prezentare minunat, nu credei? Cum vi se pare antropoidul Biretia recent descoperit?
Auzise vag de descoperirea ce revoluiona lumea tiinific, un soi
de om-maimu, primul antropoid primitiv nocturn descoperit pe teitoriul
Africii, cum se ludase Obun, directorul muzeului. Atunci cnd nu putea
deslui toate elementele unei probleme, lui Okimoto nu-i plcea s se gndeasc la ea, ca i acum de altfel, prinsese informaia din zbor cnd l sunase
Obun s-l invite la prezentare. Nu se simise capabil s cear mai multe detalii atunci, iar mapa pe care o primise la intrare o lsase pe scaunul tapiat.
Era prea btrn s mai fie preocupat de alte domenii de interes dect cele pe
care le frecventase pn atunci, iar faptul c venise la prezentare se datorase
exclusiv lui Obun, care l asigurase nainte de a nchide telefonul: Prietenii
tiu ntotdeauna care este creditul la banca de favoruri. Naguro se apropiase
de el astfel nct i simea izul parfumului modern.
Domnule Okimoto, poate dorii un bra de sprijin! i fr a mai atepta aprobarea i ntinse braul. Okimoto ns prea nemicat. Gestul tinerelului i se pru de-a dreptul intimidant, ns abia i vedea braul n ntunericul
coridorului, un ntuneric criminal pe care l simise de attea ori nc din adolescen. Se ntoarse puin spre Naguro, care nc atepta cu braul ridicat:
Nu cred n fatalitate! Nu e n firescul lumii, fatalitatea! Cred ns c
67
fiecare dintre noi deine o doz considerabil de egoism pur, egoismul cel
mai firesc al naturii umane, care desparte mam de fiu i frate de sor pentru
totdeauna! i de ea, ar fi vrut s continue, dar se opri la timp. i acum s v
vd dac m putei contrazice, domnule Naguro!
Tnrul pru surprins de remarc, astfel c i retrase braul, nelegnd sensul vorbelor. Nu era ns el cel care s renune cu una cu dou atunci
cnd avea ocazia s se nfrunte. Rznd, fcu civa pai n spate, lsndu-l
pe Okimoto s treac napoi spre partea luminat a coridorului. Cu un ton
cordial, deschise o discuie fr sens despre utlima carte aprut pe pia a
domnului Okimoto, amabiliti, lucruri care se spun n general de bine despre
autorii de cri. Okimoto nu-l scp ns din ochi, iar privirea tnrului i
spunea acelai lucru: data viitoare te fac una cu pmntul!. Nu-i plcea tinerelul de cnd l cunoscuse, n urm cu ani, mai ales c era unul dintre apropiaii lui Obun i al celorlali scriitori de marc ai oraului. Nina l prezentase
ca un prieten vechi i dei o ntrebase n nenumrate rnduri ce nseamn
acest prieten nu putuse afla niciodat mai mult. Acum avea o senzaie cumplit c Naguro tia unde e, mai ales din zmbetele ironice cu care atingea
adesea subiectul ei. Bineneles c nu putea ntreba pur i simplu unde este,
Naguro ar fi rs copios spunndu-i simplu caut-o, btrne!. Se simea neputincios, iar junghiul din piept, acel pumn ce-l strngea ntr-o durere cumplit, l simi violent, de parc o mn nevI
zut ncerca s dea cu el de pmnt. ntr-o Ioana Vintil
POEZIE
parte a ncperii n care prezentarea continua
isara
o descoperi pe Venus cu braele tiate i o bu- ai avut o inim acoperit de
n parte de timp nu-i mai putu lua ochii de solzi/ isara/ solzi pe care ne-ai
la ea. Nu era cine tie ce, o reproducere n lsat s-i curm cu cuitul/
marmur, de-a dreptul ordinar dac e s ne pn la ultimul/ a ieit un lichid
lum dup sculpturile celebre sau reproduce- albastru/ o cerneal a valvei
rile fidele ale zeiei aprut din apa nspu- mitrale/ n care ne-am scufunmat n care czuse penisul zeului Uranus dat/ dansul n pielea goal
amputat de Cronos. Iat deci zeia dragostei, pe lotus flower// serile pierducu cele dou brae, extremiti ale inimii, am- te pe o ramp de beton, priputate - o zei a dragostei de negsit! O vind trenurile// joaca de-a ledragoste doar pentru orbi! Naguro se apro- inatul// mirosul de levnic
pie din nou de Okimoto dup ce se pierduse nimic nu ne-a lsat s treprin mulime n cutare de subiecte din ni- cem malul/ isara/ a spiral to
the ground/ zpezile pe care
mic, lucru pe care l tia cum se face:
Ceea ce cutai e...foarte aproape... sngele tu s-a coagulat prima
Se ntoarse brusc spre el, ca trsnit! oar le-am topit cnd ne-a fost
sete/ lebedele au ciugulit solzi
De unde dracu` ...
Se fcuse nevzut n mulimea deas din mna unui btrn n ziua
ce aplauda frenetic. Prezentarea lua frit. aia/ apoi au cntat/ isara
68
Mihaela
Aionesei
PREMIUL REVISTEI
VATRA VECHE
lacrim de pasre
dimineaa se despletea somnoroas
pe unde apuca.
fee ngrmdite de griji se perindau
pe la ghieul unde
o asistent elibera reete
pentru prelungirea la via
pn mari sau joi, era abia luni,
nu se tia.
bucuria inea pn la primul col
de strad
unde nebunia mbrca fome ciudate
de adolesceni cu chipuri de copii
prea euforici s neleag
chiar i rostul unei furnici
uteaz fr mil ntr-un pui
de pasre.
doi trei metri i mica vietate se
prbuete la picioarele necunoscutei
care-i trie pe trotuar zorii
de tinichea.
pre de o venicie timpul s-a oprit
i sufletul i lacrima i ntreaga via
ca dintr-un pom prea plin de rod
n genunchi a czut.
printre hohotele de rs i alte
sclmbieli
nepsarea striga ntr-o limb stlcit:

doamna, doamna lsai pasrea
suntem de la protecia mediului...
a ridicat puiul n care un rest de via
mai fcea s-i tremure piciorul stng,
l-a strns la piept cum i-ar fi adunat
n pumni viaa pentru ultima dat
cum putei s dai cu piciorul
ntr-o pasre vie?!
duhnind rspunsurile se gseau
ntr-o doz de bere,
ntr-un bidon de vin strns cu grij
n mini
i cine tie poate n cteva ierburi
fumate
dar chiar i aa cum, cum s dai
cu piciorul ntr-o pasre vie ?!
la dou ore distan de via
moartea se oglindea n ochiul stins
de o ultim lacrim...
perpetuum mobile
nici bucuria nu mai este ce a fost
orele trec precum cinii flmnzi
cnd nu muc m latr o spaim
tceri nelumurite i iau tlpia
n locul lor o mie de gnduri nebune
m jupuiesc pn la os
inima eclozeaz
m oblig s respir ori de cte ori
ncerc s m retrag n coaja de ou
nainte s fiu clcat n picioare
neleg
se nasc diminei cu ncpnare
s m ntorc la mine fecioar
69
PREMIUL REVISTEI
SPAII CULTURALE
Ion icalo
Cnd nu se potrivete
socoteala de-acas
(FRAGMENT)
Margareta a intrat n cas toat mbujorat, apropiindu-se de patul

unde zcea brbatu-su. Gata, se duce de-a berbeleacul!, i-a zis ncreztoare. Mine ori cel trziu poimine. Mai bine ntmple-se noaptea, cnd oi
dormi, dar pn atunci
Bolnavul, imaginea unui sfnt de pe icoan, nebrbierit de mult
vreme, i-a deschis ochii splcii, uitndu-se n tavan.
Victore, mrvenia aceea cu coasa a nceput s dea trcoale casei
i tare m tem c-am s-o invit cu drag inim, a glsuit femeia de sus. Am
s-i scriu pe cruce ce-am vzut undeva la o mnstire: Nimicul te aduce,
nimicul te reia,/ nimic din tine-n urm nu va rmnea. Auzi, tontolocule?
Omul i-a sucit puin capul, ca s-i priveasc soia, sntoas, nurlie
i cu poft de via. I-a rspuns, vocea putndu-i fi nc auzit:
Mrvenia, cum i zici tu, e n spatele fiecruia dintre noi chiar de
la natere, aa c nu mi-ai spus nici o noutate
Da, dar ie o s-i reteze scfrlia mine, ba poate chiar la noapte,
nu-i ascunde bucuria nevasta.
Slav Domnului pentru toate! i scoate bolnavul mna, fcndu-i
semnul crucii cu evlavie.
Ba, dracu s te ia! se enerveaz femeia, c tu altceva n-ai tiut n
via. i, ca s nu pleci chiar prost de tot, a venit vremea s-i spun c te-am
nelat de cte ori am avut ocazia.
tiu, vine rspunsul, calm i neprefcut.
i mi-am adus aici n cas cte unul, de mi-am fcut de cap de cte
ori am vrut, se laud, n sfrit, Margareta, satisfcut, deschiznd, n gndul
ei, ua larg celei cu coasa.
Am aflat demult i trebuoara asta, o surprinde din nou Victor,
fr s se agite ctui de puin.
i nu te-am iubit deloc! crede a-i da lovitura de graie. Nici ct i
negru sub unghie, aa s tii, moglane!
Am priceput la vremea potrivit, drgu, nu e cazul s-mi rcneti
dup atia ani, rsun clar cuvintele celui de pe pat. i nu te alinta ca cioara
70
n la, c-i faci ru, o povuiete n continuare cu glasul su de catifea.

Doamne ferete, s nu faci un stop cardiac, ori, mai ru, un atac cerebral,
tare ru mi-ar prea pentru tine
Atitudinea att de molcom a suferindului i ironia pe care a sesizat-o
numaidect o fac pe femeie s se crispeze. Vorbele aruncate s-au ntors ca
un bumerang asupra ei, fcnd-o s se nvineeasc de furie.
M, eu pentru drguii mei am fost floare, s m culeag mereu cu
drag, iar ie am s-i fiu cumtra cu coasa!... scrnete, aruncndu-se orbete
s-l strng de gt. C m-am sturat s te hrgesc!...
N-a apucat s fac mare lucru, c a sunat telefonul. A srit i s-a repezit s rspund. O chema directorul pentru o situaie cu manualele. S-a dus
n faa oglinzii, i-a ndreptat zulufii, s-a parfumat, s-a fit, admirndu-i
talia i, nainte de a iei, i-a aruncat din u:
Am s-i spun efului s dea comand de coroan Una de plastic,
s nu se mai ofileasc niciodat pentru a mea bucurie!...
Victor a zmbit n sinea lui i nu s-a grbit s-i rspund. S-a ridicat
ntr-un cot i apoi n ezut. A ntins mna i, forndu-se puin, a deschis geamul. De afar a nvlit aer proaspt, cu o mireasm de pere coapte i zumzet
de albine i de viespi, n cutare de dulcea. Era prul lui altoit cndva i
acum gemea de rod. Ar fi vrut s guste mcar dintr-una, ns cel puin deocamdat a trebuit s se mulumeasc doar cu mirosul. A revenit la orizontal,
aducndu-i aminte de prietena lui din facultate.
ntr-o toamn, dup ce s-au revzut, nu s-au putut stura s se plimbe,
ajungnd ntr-o vreme n pia. El a cumprat dou pere pe care le-au mncat
cu mare poft. Amintindu-i de nite versuri vzute cndva ntr-un caiet, a
nceput s rd ca un bezmetic. Dorina se unsese ca un copil pe la gur de
suc dulce i a crezut c el se veselete de asta. Era ct pe ce s se supere.
Nu, a linitit-o Victor, am citit demult un distih amuzant. Ascult:
Dou mere, dou pere,/ Te srut, la revedere! Nu e nostim?
S-au veselit amndoi ca de o otie reuit i, inndu-se de mn, s-au
ndreptat ctre universitate. Undeva, deasupra lor, a nceput s cnte un gugutiuc. Victor i-a desprins mna, i-a pus-o pe umr i a strns-o uurel. n
asemenea momente l invada un simmnt care-i lua graiul i-l ducea ntr-o
stare de imponderabilitate. Dorina s-a lsat dus aa, fiind primul biat cunoscut de o impresionant decen. Mergnd n acelai pas, se uitau din cnd n
cnd unul la cellalt, avnd sufletul plin de iubire, de parc ar fi vrut s se
contopeasc ntr-o singur persoan. Cnd au ajuns aproape de intrare, dintr-o
parte i-a ntmpinat o voce de general:
Tu pe unde-mi umbli, Dorina, de nu te gsesc unde ar trebui s fii?
Chiar crezi c eu am timp de pierdut s te atept pn vii de pe cele coclauri?
Srut mna, mam, ce faci aici? s-a ntors fata mpins de un resort
nevzut i scuturat de vorbele aspre.
71
ntrebrile i le pun eu ie, nu tu mie, drgu! Cine-i prepeleacul de

lng tine rmas ca o momie, numai bun de pus sperietoare prin ogoare? a
rsunat n continuare glasul plin de agurid.
Colegul, adic prietenul, s-a fstcit fiica. E biatul cel mai
bun i cel mai cuviincios din ci am ntlnit pn acum.
Fii serioas i nu m supra! i s nu te mai prind cu srntoci din
tia, mbrcai de la second-hand i puind a baleg! Ce, n-ai mai gsit unul
de condiia ta? s-a stropit femeia, uitndu-se la tnr cu nite ochi, de parc
ar fi vrut s-l pulverizeze.
Mam, a ncercat Dorina s-o mblnzeasc.
Auzi, mi Cotrean, ce mai stai n faa mea? Nu vezi c-mi faci
ru? l-a luat la refec i pe Victor.
Mam!..., s-a repezit n van fata.
Victor a fcut stnga-mprejur i, cu lacrimi n ochi, s-a dus n parcul
de alturi, s-a aezat pe o banc i a rmas mult vreme, muncit de gnduri,
stan de piatr. S-a ridicat ntr-un trziu, dup ce s-a judecat cu asprime:
Pn la urm, de ce s m supr? Asta sunt, un srntoc venit de la ar cu
visuri mree. Unele se vor nrui, pe altele am s le-ngrop, o parte o s-mi
in poate de cald pe mai departe. inta e s-mi termin facultatea. De acum
ncolo, Victore, zvor pe inim, lact la gur i suflet de stnc
Aa a rmas pn la sfritul studeniei. Nimic nu l-a clintit din muenie cnd a venit vremea unor momente de distracie considerat de el nepermis. Nici faptul c a fost poreclit Slbaticul ori Impotentul facultii. Retras
n cochilia lui, acolo a rmas zvort pn la desprirea de colegi. Un htru
nu l-a lsat n pace nici atunci, avertizndu-l asupra viitorului, chiar cnd se
aflau la o mas comun dup ultimul curs:
Victore, tu, dac ai s te-nsori i-ai s vezi c nu poi face copii, s
m chemi pe mine. Promit s vin numaidect Ha-ha-ha!... M, s ne dai
de tire la toi, i-a strigat altul din cellalt capt, venim cu toat grupa i pe
tine te lsm s ne faci programarea
Toat lumea s-a distrat copios, n vreme ce el, obinuit cu asemenea
glume nesrate, a rmas impasibil i nu le-a rspuns, ieind afar pentru a se
rcori. Auzea cum se distreaz ceilali n continuare pe seama lui. Glumeau
de obicei grosier i se hlizeau copios, de parc ar fi spus fiecare cine tie ce
deteptciune poleit n veselie. Era adevrat c sufletul lui tnjea dup iubire, ns el o vedea altfel, considernd c tvleala denat a celor din jur
desfigura omul i-l reducea doar la imaginea lui darwinist, ceea ce el nu putea accepta nici n ruptul capului. A ncercat cndva s le vorbeasc despre
suflet, despre finalitatea omului, fr s aib nici un succes, dimpotriv, colegii au behit n jurul lui, n vreme ce unul din ei l-a luat peste picior:
M, tu trebuia s te faci predicator i nu profesor. Pn la urm,
timpul nc nu-i pierdut. Dm anun la ziar i-i gsim o sect orfan de pas-
72
tor, ce zici?
Bieii de ei! optete profesorul ntins n pat, rememornd secvene
de via din studenie. Dorobanu, craiul grupei, pentru care se certau i i
smulgeau prul fetele, s-a prpdit nc de tnr de leucemie, fr s apuce
s se cstoreasc, iar pe Dorina a mritat-o mam-sa i sraca de ea a mncat
btaie ct pentru apte viei i dus i ea n alt lume, cci balaurul nu s-a
lsat pn n-a bgat-o n mormnt. Crelu s-a apucat de but, cic din cauza
femeii i a ngheat ntr-o iarn sub poart. Iar de mine ce s-a ales?...
MENIUNE PROZ
Zicea c este din sticl
Locuiete ntr-o csu scpat cine tie cum de
la demolare, strns ca ntr-o menghin ntre blocurile
construite ulterior, imobilizat parc ntre acestea. Scam
a trecutului pe haina prezentului prea grbit i nepstor
ca s se mai scuture de ea. Fr curte, fr gard, fr poart, doar o construcie puin jupuit de lupta cu vremea,
Corina Militaru nvingtoare din moment ce are locul ei acolo ntre cldirile nalte i moderne. A supravieuit peste timp ca i stpnul su, un brbat
cam la vreo aizeci de ani cu un trecut enigmatic. Muli au ncercat s i-l descifreze, ns nimeni n-a reuit. O prezen respingtoare i totodat charismatic. Pe de-o parte silueta disgraios de subire pentru nlimea lui - peste
medie - i transparena nefireasc a feei i dau fiori, iar pe de alta lumina
ochilor negri, uimitor de limpezi, i sursul te cuceresc iremediabil. Mai ales
sursul. Cnd acesta i nflorete discret n colul gurii, ridurile adnci parc
se topesc, desvluind o frumusee calm i cald. Sfreti ndrgindu-l. Te
pomeneti dorindu-l n preajm orict de straniu ar fi comportamentul lui.
i este.
Nu cred c a depit vreodat graniele cartierului. Sau poate a fcut-o,
dar demult cnd probabil avea o altfel de via. i petrece zilele ngrijind
florile plantate de el pe spaiul verde dintre blocuri sau odihnindu-se pe o banc puin mai ncolo de locul unde mi parchez maina. Pe vreme rea nu iese
dect mpins de vreo necesitate i atunci se strecoar ferindu-se la fiecare
pas de obstacole nchipuite.
Dei mbrcat mereu cu haine uzate, strlucete de curenie. Niciodat nu l-am vzut murdar, ifonat, nebrbierit ori nepieptnat, fie c robotea
n grdin ori edea privind n gol, mpietrit ore n ir. i poart singur de
grij, aa povestesc locuitorii mai vechi ai cartierului, cei ce-l tiu de mult
vreme. Nicicnd n-au observat mcar o persoan intrnd sau ieind din casa
73
lui. Nici stnd de vorb cu cineva n-a fost vzut.

Imediat ce m-am mutat aici - acum ase luni - ntr-o diminea l-am
zrit stnd la soare pe banca lui. M-a privit cu acei ochi fascinani, dar cnd
am pit spre el i-a plecat capul i s-a ghemuit vdit nelinitit. Am renunat.
Contrariat, m-am urcat n main i am plecat la serviciu. Mai trziu am
aflat c prefer s in oamenii la distan i nu fiindc i dispreuiete. Din
contra l atrag, dar n egal msur l i sperie apropierea lor. Susine c este
din sticl i ncearc s evite un accident nefericit. Este nebun, unul inofensiv,
ns categoric nebun. Un fapt cunoscut i acceptat de toat lumea. n mintea
lui tulburat i imagineaz c se poate sparge i de aceea evit orice atingere,
l nelinitete aglomeraia i ndeosebi l agit copiii care se joac de regul
nu foarte departe de locuina lui.
Arareori, l-am ntlnit n magazinul din cartier ori prin pia, prins de
nevoie n mulime. Am remarcat cum se prelinge pe lng semeni ferindu-se
pe ct posibil de ei, iar dac nu reuete, dup ce scp din mbulzeal fuge
ntr-un loc izolat unde cu gesturi febrile terge insistent amprente nchipuite.
n astfel de momente abia rezistam imboldului de a-i sri n ajutor. De a-l
proteja cu trupul meu, de a deschide un culoar pe unde s mearg nestingherit. M oprea doar faptul c, dei a fi vrut s fie altfel i eu eram o ameninare pentru el. Una n plus. Nu-mi explic de ce, ns n adncul meu
tnjeam s-i ctig ncrederea. S-i aflu povestea. De la el, cea adevrat, i
nu acele legende optite pe la coluri. Una mai ireal dect alta.
Unii spuneau c a fost un mare violonist. Foarte talentat, n continu
ascensiune pn cnd, subit, dup un concert a nebunit. Aparent totul se desfura ca de obicei. Sala era plin, el a urcat pe scen n ropote de aplauze i
dup ce s-au potolit a rostit cteva cuvinte de mulumire, a glumit - era un
spirit deschis i vesel. Apoi n linitea aternut, i-a potrivit vioara sub brbia
puin aplecat i cu arcuul n aer, ochii nchii, s-a recules cteva secunde
nainte de a-i elibera sufletul nchis n acea cutie fermecat. De la primul
sunet pn la ultimul intra n trans, cu fiecare not cltorea n spaii de culoare i parfum, de dulci ori vijelioase triri. Uita de scen, de public, chiar
i de el. Fremta odat cu muzica, contopit cu ea. Acum se comprima ntr-un
punct greu, de plumb, capcan, nchisoare, acum se elibera i ntr-o explozie
de energie se dilata la infinit, zmbind veniciei. Tria, se destinuia el cteodat, o experien aproape paranormal. Se povestete c n acea zi, n
timp ce plutea n spaii miraculoase a auzit nite oapte: Dac la nou se
termin, apuc s trec i pe la... Unde o fi gsit rochia asta?... Trebuie s duc
neaprat maina la service... Ce plictiseal!... Din ce i-o fi fcut Vasilescu
ditamai casa?... Zborul i s-a curmat, arcuul i-a czut din mn dup ce a
scrnit pe coarde, strigt sfietor de animal rnit, apoi a scpat vioara, cutie
deodat goal ca i sufletul su. A prsit scena i din acel moment s-a ascuns
n nveliul lui de sticl.
74
Alii susin n schimb c a fost un important om de afaceri. C ar fi

fugit din ar cu muli ani n urm i dup nenumrate peripeii s-ar fi stabilit
n America. Acolo a nceput de jos, dar cu rbdare i tenacitate a urcat treapt
dup treapt pn cnd i-a pornit propria lui afacere. A dezvoltat-o necontenit, asumndu-i adeseori riscuri enorme. Curajul i inteligena sclipitoare
i-au fost rspltite de soart. Prea c nimic nu-i poate sta n cale. La un moment dat, condiiile n ar devenind prielnice, a revenit i a construit aici un
adevrat imperiu. Lumea afirm c a avut i noroc, c l-a iubit mult Dumnezeu. S-a nsurat trziu, dup ntoarcerea acas, cu o femeie mult mai tnr
dect el. Avea tot ce-i putea dori un om, ns voia mai mult i mai mult. Puterea l-a mbtat i a nceput s fac greeli, ori poate Dumnezeu i-a luat
mna de pe el. Cert este - spune lumea - c una i-a fost fatal. A pierdut tot
n cteva zile, imperiul s-a prbuit ca un castel din cri de joc, iar lovitura
de graie a primit-o de la soia lui. L-a prsit. Aceast ultim pictur n paharul neansei i-a risipit minile.
Cea mai fantezist versiune am aflat-o acum cteva sptmni de la
o doamn n vrst care m-a abordat imediat ce am ieit din bloc - parc m
pndise. Probabil se dusese vestea c sunt psihiatru i c m intereseaz din
punct de vedere profesional istoricul acestui nebun. Ct se poate de adevrat
numai c, m-am ataat de el i ceea ce iniial era doar un studiu de caz a devenit o nevoie de a-l ajuta, o dorin irezistibil de a-l consilia. Dup ce a scotocit prin geant dup o hrtie unde notase cteva date, femeia mi-a destinuit
pe un ton conspirativ c l cheam Kina i vine dintr-un sistem solar - nc
nedescoperit de noi - aflat la dou mii cinci sute de ani lumin de Terra.
Acesta - citea ea pe foaie ca s nu greeasc - cuprindea apte planete: Akos,
Seos, Makai, Ipca, Uri, Epir i Ores. Cea din urm era casa lui, loc unde ar
exista forme de via de aproximativ ase miliarde de ani. Provenea - susinea
c i s-a destinuit extraterestrul nsui - dintr-o civilizaie incomparabil mai
evoluat dect a noastr i a acceptat alturi de muli ali semeni de-ai lui
misiunea de salvare a vieii pe pmnt. N-am putut s ascult mai mult de
att. M-am scuzat i am prsit-o degrab. Totui i-am lsat cartea mea de
vizit i am invitat-o la cabinet, gndind c avea nevoie de ajutor medical.
Acela a fost i momentul cnd am realizat c-mi canalizam energia
ntr-o direcie greit. Cutam pe ci ocolite s-i descifrez misterul, dar de
fapt cheia era la el, n el. Trebuia s stabilesc o punte de legtur ntre noi.
Cu rbdare s m apropii, s-l conving s-i deschid sufletul i n final s-l
vindec. Pe de-o parte. Pe de alta, voiam s-i neleg magia - o avea cu siguran. Simeam c ntr-un fel neneles ne influena i pe nesimite ne transforma. Am sesizat acest lucru curnd dup mutare, dar n-am tiut cum s-l
interpretez. Toi vecinii, oamenii din cartier, erau diferii de restul lumii. Mai
relaxai, mai zmbitori, ateni, calzi, sritori, tolerani. De fiecare dat cnd
reveneam acas din orice col al oraului parc schimbam planeta. Prea c
75
dorina tuturor de a proteja aceast fiin fragil - n-am idee cum a indus-o se extinsese la orice relaie, orice interaciune n acest spaiu. Cu toat rtcirea lui reuise s creeze armonie i nu numai o dat am gndit c nu este
chiar att de nebun, ci tie exact ce face.
Eforturile mele de a iniia un fel de comunicare cu el n-au ntrziat
s dea rezultate. Nu imediat, dar nici nu m ateptam s fie uor. Locul i
momentul erau mereu aceleai. Dimineaa n jurul orei zece, eu lng main,
el pe banc. La nceput ntrziam cteva secunde zmbind-i, dar plecam imediat ce ddea semne de nelinite. Se foia fr rost, faa i se crispa, iar minile
netezeau ntruna stofa pantalonilor. Am procedat astfel zile n ir pn cnd
am fost rspltit cu o privire direct, sfredelind pn n adncul meu. Primul
semn de ncredere, firav, dar un nceput. I-am mulumit n sinea mea i m-am
retras. Att. Dup o perioad am nceput s-i duc cte un sanvi i cafea ntr-un pahar de plastic. Iniial le aezam departe de el, apoi tot mai aproape,
ns niciodat nu l-am atins. I-am lsat lui aceast iniiativ. Vedeam n luneta
mainii c le lua i eram foarte mulumit. Nu se putea mai bine de att mai
ales c, de la o vreme a nceput s-mi i vorbeasc. Puin, dar mi se adresa.
Cteodat mi spunea: Azi strluceti! Alteori ddea din cap a necaz: Multe, multe amprente, trebuie s te curei! N-am dat importan cuvintelor, esenial pentru mine era s-i aud glasul. Esenial era pasul fcut spre el. Totui
la un moment dat am sesizat c ori de cte ori eram tulburat, indiferent de
cauz, m ndemna s m cur, iar cnd strluceam frica lui de mine se diminua. Aadar m-am strduit s devin echilibrat, eliminnd unul dup altul
motivele de frmntare - false am constatat - i inevitabil am ajuns s m ntreb tot mai des: Pn la urm cine pe cine vindec?
De alaltieri mi permite s m aez alturi de el ceea ce-mi d curaj
s merg mai departe. Astzi vreau s ncerc s-i pun ntrebri, s-l nduplec
cumva s vorbeasc despre trecutul lui. Am emoii, ns trebuie s le controlez. Altfel pierd tot ce-am construit. Aadar, inspir profund de cteva ori,
m linitesc, iau pacheelul pregtit deja i ies. Cnd sunt la civa metri de
locul unde st, l observ pe Mario, biatul mutat de curnd n bloc, maimurindu-se ceva mai ncolo. Copilul are vreo zece ani i nu poate fi strunit de
nimeni. Prin urmare la o sptmn de la venire deja a umplut de snge o
feti de prin vecini. Acum imit hlizindu-se gesturile prietenului meu. Deodat l vd aplecndu-se dup o piatr i neleg imediat ce va urma. Strig
la el i dau s fug s-l opresc, dar realizez c n-am timp. Deja a aruncat-o.
Atunci m reped la brbatul de sticl i-l zmucesc instinctiv cu putere,
aproape l drm ncercnd s-l feresc de lovitur. i reuesc, piatra cade undeva n faa noastr fr s-i ating inta. ip aproape isteric la putiul neobrzat, acesta fuge mncnd pmntul, iar eu nc agitat m ntorc la
nebunul meu, prbuit n continuare pe banc ntr-o poziie nefireasc. Ochii
lui larg deschii, uimii i ngrozii totodat, nu mai tiu s clipeasc.
76
MENIUNE PROZ
Claudiu
imonai
mpratul i
vrjitoarea
A fost odat un mprat care
i dorea cu ardoare un fiu; din pcate
ns mprteasa nu era deloc receptiv la strdaniile lui. Din aceast cauz el a devenit cu timpul apatic i,
imediat dup ce se punea n pat lng
soia lui, ncepea s mne porcii la
jir.
n aceste condiii, mare a fost
mirarea mpratului cnd ntr-o bun
zi mprteasa i-a druit totui un urma, un flcu frumos i voinic pe care l-au inut o perioad n incubator.
mpratul s-a mirat ct s-a
mirat i pe urm a mncat de bucurie
cltite cu dulcea de viine pn n-a
mai putut s respire, dar, cnd s treac la felul urmtor (spum de zmeur), paharnicul i-a optit la ureche c
o ursitoare recidivist l-a blestemat
pe prin s fie prost ca tat-su.
Cnd a auzit una ca asta, mpratul n-a zis absolut nimic, a fcut
doar semn melor c se pot apropia
pentru splatul veselei, iar el s-a ridicat anevoie de la mas i s-a dus pe
jos n sala tronului unde obinuia s

mediteze. i dup ce a meditat el din
greu i s-a uurat sufletete, i-a dat
ordin paharnicului (care era i eful
grzii palatului n urma restructurrilor de personal) s-i aduc din beciul palatului o vrjitoare bine pregtit profesional. (Pe vremea aceea
vrjitoarele erau inute la rcoare
pentru a nu mnca din pinea oamenilor de tiin).
Suntei cam sexy mbrcat, stimat doamn!- o ironiz mpratul pe vrjitoarea ce-i fusese aruncat la picioare, o btrnic tuciurie
ce-i purta dinii cariai la gt, nirai
pe-o a.
Mi-am mncat hainele de
pe mine, slvite stpn! C de cnd
Bine, bine, las` c-o s mnci i gini dac-mi faci un serviciu.
i fac, mria-ta, c doar i
la tata dumitale i-am fcut service
cnd am fost tnr i frumoas, numa` c el - Dumnezeu s-l ierte - m
ascundea sub pat, ca pe-o doamn,
nu n beci ca
Ciocu` mic, baragladin!
Vezi copilul sta?
l vd, c doar n-am orbu`
ginilor! Vrei s-l nec?
Vreau s-l faci detept! Ai
puterea asta?
Puterea mi-o d banul, nlate mprate!
mpratul porunci paharnicului (care era i vistier) s-i aduc un
sac de iut cu galbeni. Pn s vin
acesta, a servit-o pe vrjitoare cu un
capuccino i s-a neles cu ea.
Spune-mi, te rog, tu ai mncat lebedele austriecilor?
77
Nuu! Le-a mncat nite nepoi de-a mei, ruine s le fie c mie
mi-a lsat numa` ciocurile i nottorile, da` a fost bune i estea c am fcut o ciorb de pete pe ele.
De pete?!
Hapi da, c n baltele alea
e pete i lebedele pute a pete. No,
hai c m grbesc.
i vrjitoarea lu n spinare
sacul adus de paharnic i se teleport.
Dublai strjile!- strig mpratul, dar vrjitoarea n-a mai putut
fi prins i a fost dat n urmrire general.
i timpul trecea i prinul era
tot mai nalt i mai frumos, pcat c
nu se tergea la nas. i cnd a ajuns
el la majorat se prezent n faa tatlui su i, cu o formul nvat de
la paharnic- eful protocolului- i-a
cerut bicicleta ca s porneasc pe urmele vrjitoarei (Prinul cunotea ntmplarea de la paharnic, care fiind
i guvernant, i spusese poveti nainte de culcare).
Tare mult s-a mai bucurat mpratul cnd a vzut ce flcu curajos
are, i dup ce i-a strivit o lacrim
la colul ochiului, i-a spus cu o voce
tremurtoare:
Biete drag, se pare c vrjitoarea a dat n primire. n aceast
situaie, trebuie s recuperm banii
de la fiica ei, care locuiete n cartierul de lng rampa cu gunoaie. Dute cu Dumnezeu i s ai grij s nu-i
sar bicicletei lanul, c numai pe tine te am!
Prinul a srit n a i a pornit
la drum. Dup un timp a auzit din de-
78
prtare un cntec de iubire indian, n

care era vorba de un tmplar care i-a
tiat degetele la circular n timp ce se
gndea la iubita sa, plecat n Delta
Gangelui ca s lupte cu arma n mn
mpotriva bogtanilor care o agresau
sexual n tot cursul anului i de 8 Martie nici n-o bgau n seam. Mergnd
pe firul sfietorului cntec, prinul
a ajuns n faa unei tinere cu un corp
superb, acoperit doar cu un petecu
n fa i cu un nurule n spate. Fata
i-a ntrerupt cntecul de stncu rnit i i s-a adresat cu o voce cald,
nvluitoare:
Slvite prin, tiu c-ai venit
dup nite bani, dar banii aceia nu
mai exist. Avnd n vedere inflaia
galopant, mama i-a investit n bijuterii, care i se cuvin fr doar i poate
majestii sale, cel care a asigurat capitalul iniial. (Fata prea s aib o
oarecare pregtire, probabil c cineva
se ocupa de educaia ei).
i vrjitoarea cea tnr i ntoarse spatele i se aplec s intre n
colib, dar rmase n prag cteva clipe, nehotrt. Prinului i se lipi privirea de nuruleul fetei, care-i ntoarse capul spre el i-i zmbi.
Te rog s m ieri c nu te
pot invita nuntru la o cafea dar azi
n-am apucat nc s terg praful de
pe mobile.
Apoi intr n colib dar reveni repede i foarte speriat, cu o cutie
din lemn, frumos ncustrat, n mini.
Iat bijuteriile, ia-le i fugi
ct mai repede de aici c s-a trezit caraliul care mi-a sponsorizat vestimentaia i ne belete pe amndoi!
Prinul a nfcat caseta i a
rupt-o la fug (bicicleta i se evaporase n timp ce admira nuruleul perlei negre) i nu s-a mai oprit pn n
salonul palatului, unde mprteasa
i remaia un ciorap iar mpratul scociora de pureci o m.
Victorie! url prinul dup
o frnare de vreo zece metri, dup
care se prbui precum soldatul de la
Marathon. n acel moment caseta se
izbi de pardoseala de marmur i se
deschise, lsndu-i pe cei prezeni nlemnii i mui de uimire. Pe pluul
negru ce mbrca elegant interiorul
casetei, ei au revzut dinii cariai ai
vrjitoarei, nirai pe-o a.
Primul care i-a revenit a fost
paharnicul.
Splendid colier! Zise el cu
voce grav.
mpratul l privi uluit.
Ce vorbeti, mi, Gheorghe?!
Maiestate, cred c e datoria
mea s v atenionez c acest colier
are o valoare inestimabil!
Ai noroc c am copilrit
mpreun, c altfel Totui, dac
nu-mi explici de ce aceti dini stricai au o valoare inestimabil, o s
lucrezi ca arhivar n toate zilele de
odihn i de srbtori legale, pn la
sfritul vieii tale!
Desigur, maiestate, o s v
explic i nc foarte simplu, la nivelul
de nelegere al luminiei voastre;
Dup cum se poate observa, din acest
adevrat tezaur dentar nu lipsete nicio
pies, ceea ce m determin s-l consider un simbol al continuitii poporului romn pe aceste meleaguri.
Doamne Dumnezeule, cum
am putut s triesc atta timp cu un

asemenea prost lng mine.
Mai mult, faptul c fiecare
pies e cariat dovedete faptul c i
minoritile au acces la dulciuri, conform programului nostru de guvernare. (paharnicul era i prim-ministru).
Nu mai tiu ce s cred
i dac noi vom prezenta
acest splendid colier n faa Consiliului Europei, vom obine cu siguran fonduri nerambursabile pentru achiziionarea de periue i past de dini.
Oare chiar e prost sau
mpratul nu apuc s-i termine ideea i nerostitul prost i declan un alt gnd care-i scurtcircuit
creierul. n acel moment ncepu s-l
priveasc cu mult atenie pe paharnic - de parc atunci l vedea pentru
prima dat - apoi i mut privirea pe
prin, apoi iar pe paharnic i iar pe
prin, pn cnd s-a convins c mprteasa a fcut un copil fr contribuia lui. Aadar, ursitoarea nu
m-a avut pe mine n vedere cnd
Chipul mpratului se lumin
i o mare bucurie i inund tot corpul.
Comand imediat un platou cu cltite
pe care le mnc cu mult poft, se
linse pe dete i-i ddu apoi demisia
de onoare, fapt mai rar ntlnit pe
meleagurile acelea.
79
MENIUNE PROZ
STPNUL
e trezi, de parc pe umeri ar fi avut, n loc de cap,

putineiul cel mare de btut smntn. i-l durea
capul cu zvcnituri, ca i cum cineva ar btea cu
Laza Neculai ndrtnicie n putinei, s-i plesneasc doagele, nu alta.
Se ridic, doar ncerc s se ridice, c nepturi n coaste i-n ale i zdrniceau micarea. nc n ezut, mai mult nu era n stare s se ridice, se rezem
de zidul lng care se trezise i ncerc s-i aminteasc ce e cu el, ce se ntmplase, dar mintea-i era nc n cea. Se concentr, lovindu-i tmplele
cu pumnii, i-i aminti c plecase de la bufetul grii mpreun cu cei doi.
Ce cuta el la bufetul grii!? Venea de undeva, pleca undeva? nchise
ochii pn cnd simi c nu-l mai durea capul, sau adormi, dar deodat se
trezi brusc, se ridic n picioare, mai anevoie, sprijinindu-se de zidul lng
care zcuse. I se limpezi oarecum mintea, parc nu-l mai durea aa tare capul,
doar nite ciocneli n tmple l mai tulburau, privirea i era nc nceoat,
i jucau nc gardul din fa i acoperiul de deasupra lui, dar era contient,
suficient de contient ct s se gndeasc la banii din buzunarul cusut n interiorul sumanului. Vr degetele noduroase, scotoci pn rupse cptueala
i se dumiri: banii nu mai erau!
Plecase de acas, de la stna lui de sub Scurmtura Mare, cu doldora
bani n buzunarul cusut n interiorul sumanului, s-i schimbe viaa. Hotrse
aa, cu ceva vreme n urm, c poate tri i altfel, adic mai bine. Mai bine
dect triser tatl su i tatl tatlui su i cine tie ci mai nainte. Care
triser zii stpni, n fapt argai ai turmei din stpnire. Aa cum trise i
el vremea din urm, pn s se apropie de cei 30 de ani, pe care urma s-i
mplineasc n toamn.
De fapt, de cnd se tia nu prea fusese stpn. n ciuda amintirilor tatlui su, care nfloreau n ceasurile de beie, din care s-ar fi putut crede c e
urmaul unui neam de stpni. Dar el, care l tia pe tatl su argat..., uneori,
cnd era mai mic, l credea i se bucura c moul su dinainte, tatl tatlui
su, fusese stpn peste un munte, cu pduri i puni i multe crduri de oi;
cnd crescu, ncepu s se ndoiasc de adevrul acestor poveti, cum nu erau
nici hrtii nici martori care s-i susin povestea. Asta poate pentru c tatl
su plecase din locurile de batin, unde ar fi fost ai lui stpni, i se aciuase,
cu pruncul su orfan de mam, peste muni, unde nu-l cunotea nimeni, nu
putea nimeni depune mrturie. i unde cei mai muli nu-l credeau, rdeau
de el ca de un oarecare om beat, care nu tie ce vorbete.
80
De necazul pe care i-l plngea, fr s-l cread nimeni, de beie sau

oarece boal de care nu tia, oricum n muni nu se cuta nimeni la doctor,
muri ntr-o vreme cnd el abia mplinea 10 sau 11 ani, nu mai tia exact. i
rmase la stna lui mo Solomon, unde slujise i tatl su.
Ptrule, i zise mo Solomon la cteva zile dup nmormntare, eti
singur pe lume i nu i-a lsat ttne-tu nimic dect muntele i crdurile din
visurile lui de beivan, i rse. Te vd cuminte i te primesc n gospodria mea,
dei o gur-n plus i straie i altele cele s ngreunare pentru mine. Dac m
slujeti cu credin i vei munci din greu, oieritu-i treab grea, tu pn acum
mai mult te jucai printre mioare i crlani, muncea ttne-tu ct s v-ajung
la amndoi, eu te-oi plti i rsplti pe msur.
i a muncit ani la rnd i se dovedi destoinic i credincios stpnului
su, de nu-i pru ru lui mo Solomon c l-a oploit pe lng el. Cnd se liber din armat, l nimi strungar i brnzar i chiar i ncredina, uneori, tocmeala produselor la trg, ce era de dat, piei i pastram i roate de brnz afumat.
Treceau anii i, prin satele i oraele prin care coborau cnd i cnd
oierii, se petreceau lucruri noi care i tulburau sau i bucurau pe oameni. De
unele auzise Ptru din armat, c dup rzmelia de la Bucureti, de-l mpucar pe preedinte, unii i ziceau dictator, se aeaz altfel lucrurile. i primeau
unii, de avuseser, ei sau prinii lor, case - casele acelea sau bani pe ele, de
avuseser fabrici - fabricile acelea sau banii pe ele, de avuseser pmnturi
- pmnturile cu pduri i iazuri i ogoare, care cum erau, sau bani pe ele.
Ptrule, i zise odat mo Solomon, pe cnd mpreau o litr de
rchie, de bucuria sporului la miei, c ieeau din iarn cu mare ofert pentru
Pati i contracte cu nite arabi care prinseser gustul oilor din ar, dac ttne-tu chiar o fost stpn, sau ttne-su, peste un munte i crduri, tu ai
fi singurul lui motenitor, c nu l-am auzit vreodat vorbind de frai sau ali
feciori. i rse i ddu de duc paharul i se duse, cu felinarul n mn, s
inspecteze saivanele nainte de culcare. i-l ls pe Ptru n nedumerire.
Chiar, dac totui o fi fost!?... Ce-i amintea de la tatl su era c proprietile
de care tot vorbea se pierduser ntr-un proces. Nu mai tia dac prin proces
le pierduse, sau procesul fusese nainte sau dup. Nici nu avea idee de ce este un proces, i nchipuia doar ca o judecat prin care oamenii erau pedepsii
cu nchisoare sau rmneau fr averi. Mo Solomon uit de spusele lui,
poate era o glum la butur, dar lui Ptru i ncolir idei.
n primvar, dup ce terminar cu socotelile vnzrilor de Pati i
reparar acareturile din munte, stricate de zpad, pentru punatul de var,
i ceru conced o sptmn. Mo Solomon se mir, nu i se mai ceruse aa
ceva, m rog, vremile se schimb, apar reguli noi. i, cine tie, poate Ptru,
era tnr i voinic, o fi gsit vreo mndr pe unde-l purtase negustoria, nu
ntreb nimic i-i spuse c poate lipsi chiar dou sptmni, merita, i-l drui
81
cu bani de buzunar, chiar dac el avea partea din vnzri.

Plec peste muni, acolo de unde venise cu tatl su. Ajunse n comuna natal i ceru lmuriri la primrie. i gsi c familia tatlui su fusese
ntr-adevr stpn peste o coast de munte, cu ceva pdure i pune, i avusese i un crd de oi, care i-a fost confiscat o dat cu pmntul. l nv secretarul primriei s scrie cerere i deveni stpn. Oile nu se mai puteau
recupera, li se pierduse urma prin IAS-uri, l sftui s uite de ele, ar nsemna
ani de procese i bani cheltuii, aa c se mulumi cu partea de munte cu pdure i pune.
Cnd se ntoarse la gospodria lui mo Solomon, i srut dreapta i-i
ceru binecuvntare, c se duce s-i ia n primire stpnirea sa. Mo Solomon
se nedumeri i se bucur pentru el, i zise c-o s socoteasc toat munca lui
i sporul adus gospodriei i-i va plti pn la ultimul ban. i sttur la poveti o sear ntreag, cu o sticl de rchie ntre ei, fiind btrnul oier bucuros
de a-i vedea feciorul (aa l declar, srutndu-l printete pe frunte) cu aa
noroc. i l povui, ca orice tat cnd se desparte de feciorul su.
N-a fost uor s-i ntocmeasc propria gospodrie. Banii de la mo
Solomon se duser repede pe actele ce-l fceau stpn. Vndu partea de pdure s-i cumpere crd de oi i tocmi doi oieri tineri i unul mai btrn, Anghel-baci, care fusese n tineree i el argat la mo Solomon i se jur s-l
ajute civa ani, spunea el, ct s mai strng ceva cheag s-i fac propria
sa gospodrie. Avea doi feciori, nevrstnici nc, i voia s le lase un rost, s
nu fie argai ca el.
Treburile mergeau bine, stna producea ct s-i acopere cheltuielile
i s-i plteasc angajaii omenete, ba-i i rmneau ceva bani, de putea,
cnd i cnd, s coboare n oraul din vale, chiar fr treburi, doar s vad
lumea, zicea el.
Cobornd mereu la ora, ajunse s preuiasc destul de mult aceast
lume, pe care ncepuse, de altfel s-o cunoasc de cnd fusese la armat, n
cele cteva nvoiri, cnd ieea cu camarazii i se mbtau n crciumile din
jurul pieii. Acum ncepu a preui asfaltul strzii i bogia de flori a parcurilor, casele mndre, unele cu grdini ndestulate, altele etajate i tencuite n
culori atrgtoare. Lumea era binevoitoare, mai ales cnd scotea teancul de
bani i omenea cu larghe pe cei din jur, cunoscui sau necunoscui. i fcea
repede prieteni i cteva fete, vesele, pe tocuri nalte i genunchii dezgolii,
i frumos mirositoare, i druir drglenii i lui i plcur.
Cnd se ntorcea dup asemenea escapade, parc nu-l mai ndemna
inima la munca ce atia ani prea singurul mod de via. n saivan l deranja
mirosul de nutre putrezit i ln ud, cizmele, mereu pline de noroiul din
padoc, preau tot mai grele, l suprau repede angajaii lenei i fr haz,
greu l atrgea Anghel-baci la socotelile gospodriei. Le evita vecintatea,
rmnea tot mai des singur, la umbra unui copac de pe pajite sau n ntune-
82
ricul colibei sale i-i zburau gndurile ctre ora, ctre viaa uoar de la ora,
ctre oamenii veseli de la ora.
ncepu s-i gndeasc altfel rostul su. Se apropia de 30 de ani, i
va mplini n toamn, i ce realizase? Era stpn Stpn!? Era un argat la
fel ca angajaii si, un argat la stna care, de altfel, ea l stpnea pe el.
i ntr-o zi se hotr! Gsi repede cumprtor, Anghel-baci de muli
ani tot strngea s-i fac propria sa gospodrie, chiar dac era btrn de-acum, s lase ceva celor doi feciori nevrstnici nc. Cu bruma strns i cu
creditul ce-l dobndi la o banc din ora, i cumpr punea i crdul, acoperind mai mult de jumtate din tocmeal, restul urmnd a-l depune n rate n
civa ani, din sporul gospodriei.
i plec Ptru la ora, uurat de munca i obligaiile de pn acum,
cu bani doldora n buzunarul cusut n interiorul sumanului
Lu o camer n gazd la nite igani de lng gar. La bufetul grii
gsi repede dintre cunotinele trecute, se alturar i alte cunotine ale acestora, petrecur cteva zile mpreun. Aprur i fetele vesele, pe tocuri nalte
i genunchii dezgolii, i frumos mirositoare, dintre care una, Esmeralda (dup botez - Frusina, dar Ptru nu tia de moda telenovelelor), l ocup
cteva nopi i-l fcu chiar, inocent fecior de munte, s se gndeasc la o
familie. Bani avea n buzunarul cusut n interiorul sumanului ct s nchirieze
o cas sau chiar s-i cumpere una mai mic, cu ceva curte, de-o gsi. C de
serviciu s nu-i fac grij, l-au asigurat noii prieteni, cnd o s vrea, cunosc
ei destui patroni care s-l angajeze. Se mir puin, cum, dac cunosc atia
patroni, ei de ce nu lucreaz, pn la urm nu-i treaba lui, i zise.
Zilele treceau, petreceau continuu, nu se cunoate, i zicea, la ct are
n buzunarul cusut n interiorul sumanului. Chiar prea c se contureaz i
familia, pentru care noii prieteni toastau cu cas de piatr la fiecare rnd
de bere pe care-l comanda, Esmeralda era mereu cu el, i turna n pahar i-l
mngia pe sub mas. l cam tulbur ideea de a fi deja tat, Esmeralda i mrturisi, cu ochii nlcrimai n pmnt, c a greit o dat i are un bieel, dar
prea s nu-l deranjeze prea mult. El a trit fr mam i se gndea chiar cu
mil la bieelul Esmeraldei. Aa c ce mare lucru dac o fi, de la nceput,
tat de copil? Tat de copii! preciz Esmeralda, iar cu ochii nlcrimai n
pmnt, c mai greise o dat, mai de mult, i avea (adic aveau!) i o fat,
la anul o d la coal, acum e la bunici
Asta l tulburase mai mult asear, ba chiar l revoltase, c, fiind i
destul de but, btu cu pumnul n mas, c el nu-i prostul oriicui! i mndria
lui de oier i voinicia lui de flcu crescut la munte se manifestar mai mult
cnd prietenii lui i fetele care-i nsoeau au ncercat s-l liniteasc. i amintea c a lovit cteva cpni printre mesele rsturnate, i el a primit destule
lovituri, acum, c se desmorea, le simea, i amintea cum zburau scaune,
chiar s-a spart i o fereastr
83
i amintea acum bine totul. A sosit i un echipaj de la poliia comunitar, dar, dup negocieri cu prietenii lui, care-l prinseser i-l ineau ca pe
o fiar nemblnzit, acetia s-au retras. Oare de ce aceti tovari ocazionali
de pahar, cu care se btuse att de crunt, l-au aprat!?
De ce? Zmbi cu durere, mai mare n suflet dect de rnile dobndite Ca s-l jefuiasc. i-i duse iar degetele noduroase n buzunarul cusut
n interiorul sumanului
Se ridic de lng zidul lng care zcuse, se mai uit o dat la gardul
din fa i acoperiul de deasupra lui, csu modest, dar ngrijit, aa cum
i-ar fi dorit-o, aa cum o visa n ceasurile de tandree cu Esmeralda, apoi
porni agale
Porni agale ncotro? Primul gnd i fu s se duc la gazd, la iganii
de lng gar. Ce rost avea? Sigur erau mn n mn cu tovarii si de
chef, cu jefuitorii si. Doar ei l-au dus acolo. ncotro?... S se duc la poliie Ce s le spun, c a fost prost i s-a nhitat cu nite escroci? C a
fost prdat de banii pe stpnirea bunicului su? Cum s-l cread? Cine s-l
cread? Cei care asear l-au vzut imobilizat de acei netrebnici, dar nu au
intervenit, au tratat cu asupritorii si, poate chiar erau mn n mn?...
Se cut prin toate buzunarele. Gsi ceva mruni i-i lu o cafea
i o franzel. Nu-i era foame, dar se gndi c, dac mai trziu i se va face
foame, nu-i vor mai fi de folos cei civa lei, neavnd ce s cumpere pe un
drum prin pdure.
Cci porni pe drumul prin pdure care ducea la stna lui mo Solomon, poate c nu gsise un alt strungar i brnzar mai bun ca el, sau, chiar
dac gsise, ar primi orice alt munc. La o gospodrie aa mare, se gsete
mereu ceva de munc.
E greu, dar e ceva sigur. i viaa de oier nu-i chiar aa de grea Era
tnr, va ctiga n civa ani ceva bani, vor veni i ratele de la Anghel-baci,
bine c n-a avut atunci destul s-i plteasc pe motenire. i
PREMIUL REVISTEI OGLINDA LITERAR
Doina Anton
Nu mai pun ntrebri

i fac semne largi peste
Grupuri de oameni strnse
n piee ca nite otiri rnite.
Sar sprinten peste capetele lor
nlocuite de cer i strig:
Uite-m !
La mila generoasei veri,
Uite-m! De pe umeri alul rou
Se transform n prigorie
i se ridic n zbor paralel
84
cu toate dorinele mele.

Nici nu pot s m mai gndesc
la ntrebri,
cci soarele a mucat din mine
ca dintr-un deal
i apoi a mprit totul.
Uite-m, te atept stnd la vedere
n zborul aprig al prigoriei
Ce nroete cu strigtul meu
stelele rnd pe rnd.
Pieele visez otiri rnite
Din dragoste
Nicicnd ntrebri nu-i mai pun.
Uite-m !
MENIUNE POEZIE
Oana
Mihaela
Pop
rbufnire
n oraul sta nimeni
nu mai simte nimic!
cineva rpete cu bun tiin
inimi i zmbete
i las n loc indiferen.
mpletite cu btile unei inimi

ce te recunoate ca unic stpn
pe tine, lupul alb
ce cutreier nestingherit ntreaga
mea fiin.
nu-mi cuta vin!
cndva,
n cea mai dulce or a somnului,
m copiasem eu pe mine
transformndu-m n lupoaica
ce-i url la lun
dorina de a muca cu foame
rmiele verbului a iubi.
movie time
cred c din cauza asta, azi,

simt dorina nebun
de a ara pmntul cu palmele goale
i de-al uda cu picturi de snge.
mi ngrop faa n palme

i pndesc printre degetele
uor rsfirate
umbrele ntunericului.
pn la urm, durerea m face s

m simt vie.
viermii mai pot atepta.
n colul camerei se duc rzboaie

nchipuite,
se-aud bubuituri tot mai puternice
i singura min ce st s explodeze
e plasat strategic
n pieptul meu.
preventiv
iubite,
nchide fereastra i stinge lumina.
afar se joac i azi
zbor deasupra unui cuib de cuci,
iar mie ncepe s-mi fie team
ca nu cumva actorii (mereu alii),
s comploteze s ne atrag i pe noi
n spectacolul zilei de mine.
Pmntul ncepe s devin
cel mai nencptor
spital de nebuni.
dincolo de poeme
secundele au nvat i ele zgomotul

sfritului
ascuindu-i n cdere ipetele de
trupurile noilor nscute
nainte de a se transforma n cenu.
nu rde!
ntunericul se joac cu mintea mea
n cel mai sadic mod
derulnd nainte i napoi,
over and over again
insomnia!
poemele-mi
sunt propriile gnduri plagiate
85
Irinela Vian
Prinesa Tala
MENIUNE PROZ
Cnd mi-a fcut mama baie, o minge mic

i transparent a aprut pe burta mea. Era ca baloanele pe care le sufl mama din cerc i care dispar n aer sau cnd pun mna pe ele. Dar mingea
asta n-a disprut, am mutat-o cu degetul dintr-o
parte n alta pe burta mea. Nu puteam s o prind,
nu era tare. Era mic i se plimba odat cu degetul
meu. Era tare frumoas. Era aa de frumoas c
nici nu am plns cnd mama a nceput s m spele
pe cap. Apoi mama a turnat mai mult ap i nu am mai vzut mingea i am
nceput s plng. Mi-a intrat ap n ochi i am plns i mai tare. Tata m
inea, dar eu voiam s stau jos, eu voiam mingea mea, voiam s nu m mai
usture ochii. Voiam s m in n brae.
***
Am trecut pe lng csuele cu mncare i haine. Erau cutii colorate
cu mere i roii. Am vrut s iau o boab de strugure, dar mama nu m-a lsat.
Se auzea muzic. mi plcea mult. O aud i acas, la televizor. M nvrt ca
i acas. Ce bine e! ntind mna dup mama. Vreau s ma ia n brae, s dansm mpreun. Mama rde .
Ce scump eti! Din pcate, eu nu pot dansa pe strad. Sunt mai
ruinoas, zice ea. M ia n brae i pleac. Dau din picioare. Nu vreau s
plec. Vreau la muzic! Mama m las jos, alerg napoi i m nvrt. E att de
bine!
***
Am prins-o pe mami de picior. Ea a spus: Las-m, te rog, puin. Spl
vasele i vin la tine. O s ne jucm. O s i citesc poveti. Nu am lsat-o.
Am inut-o de picior. Ea a fcut un pas i eu m ineam de piciorul ei n continuare. A mai fcut un pas i nu i-am dat drumul. A rs. M-a luat n brae.
Ce doreti, prichindel? Am ntins mna spre mas. Vrei un mr?
Hai s mncm un mr! Mami a splat mrul i mi l-a ntins. Nu vrei? Atunci
mnnc eu, a spus ea. Mami a mucat din mr i am vrut i eu i i l-am luat
din mn. Ea a nceput s rd. Mrul era mare i aluneca, dar eu l ineam
bine, cu amndou minile. Am reuit s muc i am mestecat i era dulce,
era bun. Am simit coaja n gur, nu am putut s o mestec i am dat-o afar
din gur. Am mucat iar. Mrul avea o codi i am nceput s trag de ea i
nu puteam s o iau. Am mucat-o i era tot acolo. Mami a rs i a rupt codia.
I-am luat-o din mn i am vrut s pun codia napoi, dar ea nu sttea. Am
86
bgat-o bine n mr, la locul ei, dar nu mai sttea. Mami a rs.
Iubito, nu mai poi s pui codia de mr napoi. Am rupt-o, gata!
***
Mi-e sete. Trebuie s beau. Mami se uit la televizor. Toat ziua se
uita la oameni care taie mncare i amestec mncare n oale. Ma duc la
mami i o trag de pantaloni.
Pa-pa, a-pa, i spun.
i-e foame? Hai s-i dau un biscuite.
No, no, i spun i ridic degetul i l mic, aa cum face ea cnd mi
spune: Nu, nu, nu e voie! sau Nu, nu, nu e frumos. Mami m duce la buctrie i mi d un biscuite. Nu vreau, i-am spus c nu vreau. Niciodat nu
vreau biscuite.
Of, de ce nu i plac ie biscuiii? Nu pot s neleg. De fapt, pot s
neleg. Nici mie nu-mi plac, spune mama. Poate vrei un mr, mai spune i
mi spal un mr, l cura de coaj, mnnc i ea puin. Mmm, ct e de bun
mruul! i sntos, zice. Dar eu nu vreau nici mr. M duc la frigider i m
ntind dup toarta care l deschide.
Apa, a-pa.
Aa, vrei ap? i-e sete. Hai s i dea mami ap. Toarn ap dintr-o
sticl i mi d s beau. Dar eu nu vreau.
M-ai nnebunit cu sucul la! Toat ziua vrei numai suc, spune mami,
aproape strignd.
Tati intr n buctrie.
Na, poftim! S-a nvat cu suc. Acum crede c sucul e ap. Tu ai
obinuit-o s bea suc! zice mami.
Iubito, dar e un suc natural. Nu-i face ru.
Nu exist suc natural. Toate sunt pline de chimicale. i copilul meu
a devenit dependent de ele! Of, ce-o sa m fac?
ntind mna s prind toarta de la frigider i plng.
Mama, apa. Apa!
Nu mai este suc. Sucul nu e ap. Gata. S-a terminat! Bea ap dac
i-e sete, spune mama.
Eu plng mai departe.
Of, hai s-i mai dm o dat. Nu suport cnd plnge aa, spune iar
mama. mi d s beau suc. Eu las paharul i m ntind dup cutie. mi place
s beau direct din cutie. E mai bun. i cutia e frumoas, e colorat.
Tata ia cutia, deschide geamul i spune:
Gata, am aruncat-o. Nu mai este. De-acum nainte bem numai ap.
Nu o nva s arunce gunoaie pe geam! Mai vede i la vecinii notri
i o s cread c aa se face, spune mama.
Cutia apare din nou.
i ce s fac cu ea? S-o pun la gunoi? De acolo poate s o ia, spune
87
tata. Eu m ntind dup cutie.

Ap, a-p.
Of, nu tiu. Pune-o napoi n frigider, spune mama.
***
Am luat-o pe mami de mn i am tras-o dup mine. M-am dus n
spatele ei i am mpins-o. I-am spus s intre n cort, dar nu a neles. Am
mpins-o iar. M-am bgat n cort i am tras-o de picior.
Aa, vrei s vin aici, n csua ta? Ce scump eti. Mulumesc mult,
a spus mama. S-a aezat n genunchi i a ncercat s intre. Dar tii, scumpete,
nu e chiar aa uor... Mami are fundul cam mare, a mai spus ea. Dup ce a
reuit s intre am mngiat-o pe fa. M-am bucurat c e cu mine. I-am dat
jucrii. Mami se uita la ele, nu tia ce s fac i i-am mai dat i altele.
Am luat o ppu, i-am scos minile i picioarele. Mami le-a luat i
le-a pus napoi. Aa facem mereu. Mami se uita n alt parte i nu fcea nimic. Am tras-o de mnec i i-am spus s se joace. Am luat cutia cu abibilduri i am nceput s desprind cteva. Mami le-a pus pe pereii cortului. Am
vzut c i place i i-am mai dat abibilduri. Apoi a spus c ieim la plimbare.
Afar erau bobie albe care cdeau din cer. Pe jos era alb i frumos. Mami a
spus c e zpad. mi place s calc n zpad, mai ales acolo unde e pufoas,
unde nu a mai clcat nimeni.
Unde e zpada mai mare, acolo te duci i tu, a spus mama. Eu am
alergat i am ipat. Of, scumpete, tu alergi, c te in apreschiurile alea, dar eu
am nite tlpi lucioase la cizme. Dac prind vitez, pic n nas, a spus ea.
Am vzut o feti mai mare i m-am oprit i ea s-a oprit i s-a uitat la
mine.
Salut-o pe feti, a zis mami. Fetia mi-a fcut semn cu mna i eu
m-am uitat la ea i ea a plecat. Apoi am nceput s i fac semn cu mna. Nu
te mai vede, acum e cu spatele, a spus mami. Dar fetia s-a ntors i m-a salutat i ea. Pa-pa! i eu o salutam mereu. Ea a mai mers i apoi s-a ntors iar i
mi-a fcut semn cu mna.
Bravo, iubito, s salui frumos lumea, ca s aib toi o zi bun, a
spus mama. Am mers mai departe i am vzut un nenea care ieea din bloc
i l-am salutat, dar nu s-a uitat la mine. Am mers mai departe i am vzut un
bieel cu o tanti i l-am salutat, dar nu mi-a rspuns.
Ei, nu toat lumea are maniere, aa ca tine, a spus mama.
***
Eram obosit, dar nu voiam s m culc. Mami m-a mbrcat cu rochia albastr cu trenule rou. Mi-a prins prul n sus, cu o fundi, dar l-am
desfcut. Mami l-a prins iar i mi-a spus s stau cuminte, c mi vine foarte bine, dar eu l-am desfcut iar. Mami i-a pus o brar i i-am luat-o i mi-am
pus-o pe mn. Ea a rs, a luat alt brar i i-am luat-o i pe aceea. Mami
i-a pus mrgele la gt. Le-am luat i pe ele i mi le-am pus la gt. Mami a
88
rs i a spus c nu e frumos s m mpopoonez prea tare. A vrut s-i pun

un lnior la gt dar eu i l-am luat i mi l-am pus eu. Mi s-a prins n pr, dar
mami m-a ajutat. M-am uitat n oglind i mi-a plcut mult cum mi strluceau brrile pe mn. A vrea s le port mereu, s am multe. Sunt frumoase. Bunica a venit i a rs.
Vai, ct eti de frumoas. Ca o prines. Ce elegante suntem azi!
Ca de Revelion.
Ne-am aezat la mas i erau multe feluri de mncare. Miroseau tare
i am pus mna pe un pahar mare i frumos, cu zpad deasupra, dar mami
a spus c nu e pentru mine, c e bere. Am nceput s plng, dar mami tot nu
m-a lsat i m-am dus la bunicul.
Ce-i Sarita? Nu vrea s i dea mami bere? Las, nu tie ea ce-i bun,
a spus bunicul.
Eu, cnd eram mic, dup ce plecau musafirii, goleam toate paharele
pn prinii i conduceau la u, a spus tata.
Mama, tata, bunicul i bunica au vorbit mult. Eu voiam s m joc i
ei tot vorbeau i mncau.
Ar trebui s o duci la culcare, a spus buni.
Dar e imediat miezul nopii. Mai e doar puin. S vad i ea artificiile, a spus mami.
M-am dus n camer, am deschis televizorul i am nceput s dansez.
mi place mult s dansez, s m nvrt mult, s ridic minile. Tati m-a luat n
brae i a dansat cu mine, apoi bunicul a deschis o sticl care a fcut zgomot
mare i de acolo a curs zpad. Am vrut s pun i eu mn, dar nu m-au lsat.
Am vrut s beau i eu din pahar, dar nu m-au lsat. Oricum, nu mi plcea
cum miroase. Mami m-a dus la fereastr i am vzut lumini multe, colorate,
ca nite stele mari, care urcau i creteau. Se auzea zgomot. Se tot aprindeau
stele, creteau i dispreau. Mami i tati se pupau. Mami i bunicii se pupau.
Tata da telefon. Mama da telefon. Iar se pupau. Stelele creteau i dispreau.
Era zgomot afar.
La muli ani! mi-a spus mami.
La muli ani, Sara! mi-au spus tati i bunica i bunicul.
M uitam pe geam i erau multe stele colorate.
Doamne, ce i bate inimioara! a spus mami. S-a speriat.
Cu siguran. Nu nelege ce se ntmpl. Trebuia s o culci, a spus
buni.
Iubito, e Revelionul! Toat lumea srbtorete. Astea sunt artificii.
Fac zgomot, dar sunt frumoase. Ele nseamn c oamenii se bucur, a spus
mama.
Mami mi-a srutat minile.
Of, ce i mai bate inimioara, scumpete. Nu trebuia s te in aa
mult. Te-ai speriat. i eti obosit. Am crezut c te vei bucura de artificii.
89
Mami m-a splat pe dini i m-a pus n pat. S-a culcat cu mine. M
inea n brae. Mi-a dat s beau lapte. Mi-a cntat.
Of, draga mea, ce i mai bate inimioara. Cum te-ai mai speriat Sunt
doar artificii.
Afar mai era zgomot i stelele creteau i dispreau.
***
Mami a spus c mergem la pdure i tati a luat o geant mare cu el
m-a luat i pe mine n brae. Cnd am ajuns pe strad am nceput s plng
pentru c voiam o floare. I-am spus lui tati, dar el nu a neles. I-am spus i
mamei, dar nici ea nu a neles.
Au ocic.
O cic? Ce-i aia? Tu tii? a ntrebat tati.
Nu tiu, a zis mami.
Am plns i mai tare i am artat cu degetul.
Aa, floricic? De ce nu ai spus aa? E mai greu de neles dac
foloseti doar terminaiile cuvintelor. Cnd folosim i diminutive, sun toate
la fel.
Am mers mult cu metroul i am vrut s m urc pe scaun. Mami a spus
c nu e voie s stau cu picioarele acolo unde alii stau cu fundul. Eu am nceput s plng i atunci mami m-a lsat s m urc pe scaun. Mi-am lipit faa
de geamul metroului i nu se vedea nimic. Era ntuneric i urt. Mami a spus
c nu e voie s mi lipesc faa de geam pentru c e murdar. Cnd am cobort,
am vzut o tanti care inea n mn multe baloane cu Mickey Mouse i cu
Minnie. Erau mari, mari.
Kiki Tau, Kiki Tau! Mimi, Mimi!
Nu mergem cu Mickey la pdure. Uite ct e de mare! Ct tine...
Kiki Tau! Kiki Tau!
Am spus nu!
O sut de lei, coni, a spus femeia cu baloane.
O sut? Nu mergem la pdure cu Mickey, auzi?
Hai cincizeci.
Bine, d-l ncoace.
Kiki Tau! Kiki Tau!
Acum eti fericit?
Au Mimi! Mimi.
Na, ine-o pe Mimi i hai s plecm.
Am mers cu Minnie n pdure i se ncurca de
crengi i mami a spus c o duce ea i nu am lsat-o. Minnie era mare i
strlucea. mi plcea mult i nu voiam s i dau drumul.
Seara, la culcare, am luat-o cu mine n pat. Mami a spus c nu putem
dormi cu ea pentru c e prea mare. Am pus-o lng mine i mami nu a mai
avut loc. Mami a dat-o la o parte i Minnie a zburat.
90
Mai bine aa, oricum nu aveam loc de ea, a spus mami.

Am nceput s plng pentru c Minnie era pe jos i voiam s fie cu
mine. Mami s-a ridicat i a pus-o lng mine.
Na, am ajuns s dormim i cu Minnie, a zis tati.
Stai s adoarm Sara i o scoatem de aici.
***
Iubita mea, mami vrea s i spun ceva. Hai puin ncoace.
Voiam s m joc, dar mami m-a luat n brae.
Vei avea un frior. i doreti un frior? Vei avea cu cine s te joci,
vei fi prieteni buni.
Nu tiam ce este un frior, voiam s m joc.
Uite, aici n burt, mami are un bebe. Vezi, aici este un bebe. Dar
va crete i cnd va iei din burtic, o s te joci cu el, o s l ngrijeti. Vei fi
sora lui mai mare.
But bebe? am spus i am pus mna pe burta mamei.
Da, iubita mea, mami are un bebe n burt. Vrei s i dai un pupic?
I-am dat un pupic pe burt.
l iubeti pe bebe?
Da, Tala ubete.
Mi-am ridicat bluza i i-am artat burta lui mami.
Tala bebe but.
Nu, scumpetea mea, tu nu ai un bebe n burt. Doar mami are. O s
ai i tu cnd o s fii mare.
A venit tati i m-am dus i i-am pus mna pe burt.
Tati bebe but?
Nu, draga mea, a rs mami. Nici tati nu are un bebe n burt.
***
Tati avea o carte mic n mini i eu am vrut s o iau i s o colorez.
Nu ai voie, asta e carte de rugciuni! Vrei s te nv s te rogi?
Tati m-a luat n brae i mi-a pus o mn lng cealalt mn, i-a
pus i el minile peste minile mele.
Hai, spune dup mine: nger, ngeraul meu...
aul meu...
... ce mi te-a dat Dumnezeu
dat Ezeu
Eu sunt mic..
Ia mic
Tu f-m mare.
Tu maie.
n tot locul m-nsoete
ete
i de rele m pzete
91
ete. Aaamin!
Aa, amin! Bravo, ai tiut.
tiut.
Apoi te rogi pentru mami, tati, Petru i, sigur, pentru tine, adic
pentru Sara. Te rogi pentru bunicul i bunica, tataie i mamaie, unchi i mtui: Adi, Ioana, Miku, Emil, Ramona, Nicoleta.
Apoi, tati a plecat i a venit mami s stea cu mine. Am luat cartea,
am deschis-o i am spus.
Tala, mami, tati, Etu, buni, tataie, Adi, Ana, Emii, Amona.
Mami m-a luat n brae i a spus:
Bravo, scumpetea mea. Ai nvat s te rogi.
***
Mi, nu merge deloc internetul sta! Ce m enerveaz, m enerveaz...
Mami, tati e plat.
Mi-am pus mna pe mna lui.
Mami, tati e plat.
Da, Sara. Tati e suprat pentru c nu merge internetul.
Tati, lde!
Tati nu rde acum, tati e suprat.
Tati, lde! Lde!
Nu rd!
Lde! Lde!
Hai ncoace, hai la tati!
Tati m-a mbriat. i rde.
***
Sara, cum te cheam pe tine?
Tala.
Da, evident, Sara. Dar Sara i mai cum? a ntrebat mami. Tu eti
Sara Somean. nelegi? Sara Somean.
Ne Tala Mean. Ia omea Ofia.
Auzi, iubiic, zice c e prinesa Sofia. O fi de ru? Am citit pe internet c pn la doi ani jumate un copil trebuie s-i spun singur numele,
prenumele i vrsta.
Se uit prea mult la televizor, a zis tati. Nu, Sara, nu eti prinesa
Sofia! Eti Sara Somean.
Ne Tala Mean. Omea Ofia!
i ci ani ai?
Patu ani.
Nu, nu ai patru. Ai doi ani i zece luni. Da? Ci ani ai?
Patu. Patu ani.
92
MENIUNE PROZ
George
Anton
Ca nisipul,
umbra salcmilor
Forfoteala de diminea care
aezase suflarea satului la cele obinuite ale zilei de duminic se ncheiase de mult: btrnele i btrnii satului mbrcai n negru i cu busuiocul n mn se scurseser de pe toate uliele spre centrul satului i acum
moiau n stranele bisericii; femeile
mai tinere care rmseser la buctreala de duminic aruncaser cojile
de ceap, cartofi sau morcovi la gini
i mai rsuflau un pic; brbierii i primenii, brbaii din aceast parte a satului erau adunai cu toii la discuiile
de duminic sub salcmii care le asigurau umbr pe toat ziua. Pe vine,
rezemai de gardul lui Pielaru sau tolnii direct pe troscotul anului, purtau acelai discuii dintotdeauna mpnate cu hohote prelungi de rs i
nu simeau cum trece timpul. Cnd de
prin curi, de prin gospodrii, cte o
boare de vnt avea s aduc mirosuri
de gin fript, de ostropel sau de boruri tari, era semn c buctresele ncepuser s ridice capacele oalelor i
ale cuptoarele s prind momentul po-
trivit pentru a stinge focul; c din

moment n moment, de dup curb
vor aprea primii btrni care se ntorc de la biseric i c n curnd vor
fi chemai la mas.
Cu ochii spre curba respectiv unul zice, ceva mai tare :
M, la nu e Tlgaie...
ntoarser privirile ntr-acolo
dup care i verificar vecinii. Tlgaie lipsea. Nimeni nu-i bgase de seam absena i nici nu era prea greu.
Rareori i ddea cu prerea iar cnd
o fcea nimeni nu-l contrazicea i
nici nu ducea mai departe opinia lui.
Tlgaie era un om srac care se strduise, i reuise, s in permanent
pasul cu ceilali. Sttea la osea, la trei
case de locul de adunare, ntr-o curte
ce aducea cu o oset ceva mai mare.
O deschidere mic la osea doar ct
poarta i limea unei case mici, de
chirpici, cu o sli cu trei stlpi. Dup csu, curtea o cotea pe dup casa lui Bjan i unde ar veni s stea
vrful degetelor, avea coteul porcului, cotineaa ginilor i privata. Pe
mica bttur din curba osetei avea
buctria de var: sus, lng casa
lui Bjan, un cire sub care era masa
i n continuarea casei, mai spre clci, pirostriile pe care nevasta lui gtea n sezon.
n timp ce acela se apropia i
era tot mai clar c el era, fiecare cuta s-i formeze o prere cam unde
ar putea veni el acum. La primrie nu
se mai ducea nimeni dect dup certificate de natere, de deces, nuni nu
se mai fceau, altfel cum te prindeau
trebuia s faci contract de porc, de
ou sau de alte produse. La frizeria
93
din centru, sigur nu, toi din acest parte a satului se tundeau la Ghindocu,
un om cam pe jumtate, care smbta
i duminica fcea pe frizerul pentru
doi lei de cap tuns chel. Atunci ce era
cu el, mbrcat aa de srbtoare, prin
centrul satului? apca nou de pe cap
le ddea idei dar aa ceva era peste
msur, i speria. Unul bigui:
Bi, s tii c sta a fcut-o.
Era exact de ce se temeau toi
s aud. Ateptar n linite aa cum
ateptau s treac un cortegiu funerar. Tlgae simise privirile lor i aci
i ndrepta spatele s ia o figur mai
semea, aci i cdeau umerii i devea umil. Trecu n tcere printe cei
rezemai de gard i cei tolnii pe
iarba anului i cnd se deprt vreo
civa metri, fr s spun un cuvnt,
unul rupse tcerea:
M Tlgae, ia stai m oleac, e adevrat? dar el nu rspunse,
doar se ndrept iar de spate.
E adevrat m, avea carnetul rou n buzunarul de la piept.
Stteau nucii, era peste orice nchipuire. n partea asta de sat nu
era nici un membru de partid. Fusese
demult, prin anii cincizeci, Maria lui
Aurel Ceauu dar era cu totul altceva. Ea nu avea pmnt, cai, cru,
nimic de bgat n CAP. Avea doar o
palm de curte, o cas de chirpici cu
dou camere i o u, de cptat, rezemat la intrare. Ddea n cri, n
bobi, trgea de njit i punea ventuze
iar Aurel turna i crpea ceaune. Se
fcuse membr de partid pentru c
primea cartel de pine i n fiecare
zi trecea fudul cu pinea de 2 kilograme pe umr de nebunea copiii de
94
pe la pori cu mirosul. Dar tia muriser de mult, chirpicii casei se topiser i intraser deja n pmnt. Acum, la nceputul anilor optzeci, cine
se mai fcea membru de partid.? De
tia erau muli pe acolo, prin jurul
primriei i n satul nou, pe lng
C.A.P., pe unde se puiser din neam
n neam. C nu se fcea nimeni aa de
degeaba ci doar dac se fcea vreun
post pe unde se muncea la umbr
sau murea vreunul din sta i careva
vroia s aduc vreun neam sau vreo
amant. Adic din interes. Dar Tlgae?
Te pomeneti c-l face magazioner, m!
N-are cum, tia snt numai
din neamul lu la, de pe rspntie,
care s-a dat cu ruii din 47...
Luar pe rnd toate avantajele pe care le-ar fi putut avea Tlgae
dup ce i cumprase apc i primise carnet de partid :
Poate-l pune paznic, m!
Mda, ar putea...da..
Poate-l pune pe aci, pe lng noi, s avem i noi omul nostru,
vorba aia...
Tot discutnd despre ce avantaje ar putea trage ei din asta ncepur s se mai destind dar de pe la
marginea grupului unul se ridic n
picioare:
M, aa oameni nu am mai
vzut, numai la avantajele voastre v
gndii!
Era Gic Turturic , unul care
nu era de pe aici dar era prieten cu
Tlgae, se ajutau la treburi i duminica venea s stea la vorb, aici la
osea. Acum era nrit tare:
Da de ce nu v trece prin
cap c a fcut-o doar aa, s v dea
vou peste bot? C s-a sturat omul
de plvrgeala voastr, c nu face
nimeni, nimic... v mulumii c v
las s furai din munca voastr att
ct s v tinei zilele de pe un an pe
altul! tii voi, ct ncredere a avut
el n voi?... era sigur c voi tii ce
facei... c trebuie s se ntmple ceva, c nu poate s mearg aa la nesfrit... Odat tot ziceai c vin americani, c una, c alta... tii voi, ct
s-a strduit s reziste, c o s vin
americani, c a zis la, la, c tia
tiu... c nu lsa copiii s ias la poart dect dup ce trecea Maria cu pinea? Acum stai i brfii pe unul i
pe altul, nici mcar politic nu mai
discutai!
Nimeni nu-i rspunse, era dureros ceea ce spunea Gic pentru c
fiecare ascundea aceast durere tot
mai adnc n sufletul lui abtnd mereu, zi de zi, discuiile spre orice nimicuri numai despre ceea ce au fost
odat i ce au ajuns, nimeni nu deschidea subiectul.
Gic o porni spre casa lui Tlgae lsndu-i cu capetele plecate.
Ajuns la poart nu ridic cercul i nu
mpinse poarta cum fcea de obicei
ci rmase dincoace i ncepu s strige:
Tlgae, m Tlgae !...m,
m Tlgae, m! De ce m? De ce,
m Tlgae?
A stat aa, agat de poart,
pn cnd nevasta lui Tlgae a traversat curtea cu ceaunul nvluit n
aburi i a rsturnat mmliga pe masa de sub cire, semn c Tlgae avea
s stea la mas. Nu mai avea rost s

strige i se aez pe anul din faa
porii.
Tot timpul sta au stat cu ochii pe el i acum nu mai era nimic
de fcut, totui nimeni nu se ncumeta s zic ceva, s nceap discuia.
Unul din centrul adunrii ndrzni:
i ce caut Turturic sta
aici, m? De ce nu se duce el, la ai
lui, pe vale acolo?
Aa e domle ! ce caut aici?
De unde tim noi dac nu vine s trag cu urechea i dup aia se duce i
ne aranjeaz?
S se duc la ai lui acolo...
s stea de vorb despre ce poftete!
Continuar discuia pe aceast tem convenabil aruncnd priviri
spre Turturic ns nu aa de mnioase cum le era vorba. tiau, fiecare,
cam pe unde era adevrul ns sperau
s ias Tlgaie i s spun ceva, orice, numai s nu semene cu ce spusese la. Dar Tlgae, n-a mai ieit niciodat la oameni. Nici la munc la
C.A.P. nu s-a mai dus i nici la vreo
edin de partid n-a mai fost vzut.
S-a stins n vara lui 1989.
95
UM
OAMENI CELEBRI
ntr-o zi, n tren, istoricul german
Theodor Mommsen se cuta n toate
buzunarele, necjit c nu-i gsea ochelarii. O feti de lng el i ntinse.
Mulumesc, micuo, i zmbi savantul. Cum te cheam?
Anna Mommsen, tat! rspunse fetia.
Dramaturgul englez Richard Sheridan, autorul celebrei piese coala
Scandalului, a suprat odat prin satira sa Parlamentul n aa msur, nct parlamentarii au cerut pedepsirea
dramaturgului. Sheridan a fost chemat n Parlament i ndemnat s ngenuncheze i s-i cear public iertare pentru cele scrise. Sheridan s-a
supus poruncii, ns, cnd se ridica
de la podea, a nceput s-i tearg cu
o bsmlu hainele, rostind cu sarcasm:
Doamne, ct mizerie e aici!
Buctreasa chimistului suedez
Jns Jakob Berzelius a fost ntrebat
odat cu ce se ocup de fapt stpnul
ei.
Nu pot spune cu exactitate, a rspuns ea. L-am vzut cum ia o sticl
mare cu un lichid i-l toarn ntr-o
sticl mai mic. Apoi agit lichidul
din acea sticl mic turnndu-l ntr-o
sticl i mai mic, iari agit lichidul pe care l toarn ntr-o sticlu
mic de tot...
96
i apoi ce face?
Apoi arunc totul n chiuvet!
Una din cele mai galante declaraii
de dragoste este aceea pe care ducele
de Villa Mediona a fcut-o reginei
Elisabeta. Aceasta i-a cerut s-i trimit portretul iubitei lui. Ducele i-a trimis o oglind!
O doamn l ntreb odat pe dramaturgul George Bernard Shaw:
De ce credei c Dumnezeu a creat
nti brbatul i abia apoi femeia?
n stilul su inconfundabil, Shaw rspunse:
Probabil, Dumnezeu nu dorea ca n
timp ce va crea brbatul, femeia s-l
scie cu sfaturile ei!
Constantin Dobrogeanu-Gherea
scotea publicaia periodic Literatur i tiin. Avndu-l client pe
I.L.Caragiale n restaurantul grii din
Ploieti, mpingndu-i o farfurie cu
preparate specifice localului i ndemnndu-l s bea, i zise:
Bine, bre, omule, toi la ci m-am
adresat mi-au dat cte ceva. De ce nu
vrei s-mi dai i tu o bucat?
Caragiale, cu un aer amrt, i mri:
Ce s-i dau, m, ce s-i dau? Cum
crezi tu c are cineva chef de scris
cnd intr seara acas i foc nu, ceai
nu, tutun nu?
Gherea, nelegnd despre ce e vorba,
scoase portofelul lui cel soios, dar
boros, trase din el dou mii i, punndu-le n mna dramaturgului, i
zise:
Na foc, na ceai, na tutun! Deacum
scrie! Cnd mi dai bucata?
Dup o vreme destul de ndelugat,
Gherea i-a reproat lui Caragiale c

nu i-a dat nc nimic pentru publicaia sa. La care Caragiale a ripostat:
Bine, m, Costic, acum foc am, tutun am ceai am... Ce-mi trebuie, m,
s mai scriu?
Scriitorul Gustave Flaubert, vorbind despre o artist, i-a spus cmil.
Artista, aflnd, l-a dat n judecat, iar
Judectorul l-a condamnat pe scriitor
la cinci franci amend.
Prin urmare, ntreb Flaubert, e interzis s-i spui unei doamne cmil?
Absolut interzis - rspunse judectorul.
Dar unei cmile i se poate spune
doamn?
Ct pofteti. Nu se preved sanciuni
pentru asemena caz.
Atunci scriitorul se ntoarse ctre actri i spuse:
Omagiile mele, doamn!
Poliia e cu noi...
O main este oprit la un filtru de
poliie.
D-le ofer, suntei primul conductor
auto dintr-o sut care poart centura de
siguran i, din aceast cauz ai ctigat un premiu de 500 de lei. Felicitari.
Ne putei spune ce avei de gnd s facei cu aceti bani?
Mulumesc mult. Cred c, n primul
rnd, o s-mi iau i eu carnet de conducere!
D-le poliist, nu-l luai n seam. ntotdeanuna vorbete prostii cnd e
beat!, intervine mama oferului.
Mi boule, zice i taic-su, i-am
spus s nu mai furi maini cnd bei.
Hai bre, am trecut grania sau nu?
- se aude din portbagaj fralele oferului.

Un poliist cumpar un bilet la film,
dar dup un minut se ntoarce i mai
cumpr unul, dup alt minut nc unul i nc unul. Casiera l ntreab
mirat:
Ce faci Dom'le? De cte ori cumperi
bilete pentru filmul sta?
Doamn, eu nu fac bini, dar e un
tmpit nauntru care mi le rupe.
Comisarul de poliie:
Cum de a putut s ne scape infractorul? N-au fost pzite toate ieirile?
Ba da, dar probabil c a scpat pe la
intrare!
Doi poliiti mergeau pe strad. La
un moment dat, vd un puti fumnd
i-l iau la ntrebri:
n ce clas eti, m?
Unul dintre ei ncepe s-l certe, la care
cellalt intervine, mpciuitor:
Ce-ai cu el? Tu n clasa a 2-a nu fumai?
Ba da, dar eu aveam 18 ani!
Un poliist oprete un motociclist
care gonea pe strada principal.
S v explic... ncepe motociclistul,
dar poliistul i-o reteaz imediat:
Nu-i nevoie de explicaii. O s te las
s-i rcoreti clciele la poliie pn
se ntoarce eful.
Dar de fapt...
Nicio vorb s n-aud! Mergem la
secie i nu m intereseaz ce ai s-mi
spui!
Cteva ore mai trziu, poliistul se uita
s vad ce face prizonierul su n celula seciei i-i spune:
Ai noroc c eful e socru mic azi, o
97
sa fie n toane bune cnd vine.

Greu de crezut, zice tipul din celul.
Eu sunt mirele.
Blonde
Secretara blond ctre patron:
Domnule director, salariul nu este
pe msura capacitilor mele...
Aa e, dar nu te putem lsa s mori
de foame!
O blond i o brunet cltoresc
cu trenul. n compartiment se afl i
un brbat mai n vrst, cu barba alb. Blonda optete:
Uit-te! sta-i Mircea cel Btrn...
Eti proast, rde bruneta. Mircea
e mort de aproape apte sute de ani.
n acel moment intr un alt brbat n
compartiment, i-l salut pe brbos:
Bun, Mircea, ce faci, btrne? Nu
te-am mai vzut de sute de ani....
Blonda ctre brunet:
Na, cine-i proasta?
O blond ajunge la serviciu plngnd n hohote. eful o ntreab ce a
pit, la care ea rspunde:
Azi diminea am primit telefon i
am aflat c mama a murit.
eful o consoleaz:
De ce nu te duci tu acas azi s te
odihneti? i-aa nu avem de lucru
prea mult.
Blonda refuz spunnd c mai bine
lucreaz ca s mai uite de necaz. Dup 2 ore eful trece pe lng birou i
o aude plngnd i mai tare...
Ce s-a mai ntmplat?, o ntreab.
Tocmai a sunat sora mea i mi-a zis
c i mama ei a murit...
98
O blond superb, la volanul unei

maini, oprete la semafor. Apare un
aurolac i-i cere o igar. Blonda i-o
ofer imediat, ca s scape de el. Apoi,
semaforul trece pe verde i blonda
pleac n tromb. La urmtorul semafor, n mod ciudat, acelai aurolac
i cere o igar. La fel i la al treilea.
Exasperat, l ntreab pe individ:
Cum faci, domnule, de ajungi naintea mea n toate interseciile?
Doamn, pentru c ai fost bun cu
mine v spun... Iar dac mi dai 5 lei
v nv i cum s ieii din sensul giratoriu!
Eu cred, spune o blond, c n
viaa fiecrei femei trebuie s fie numai o singur mare iubire.
i cine e marea ta iubire? ntreab
interlocutoarea.
Marinarii...
La spital, o asistent blond l trezete pe unul dintre pacieni, care
dormea cu sforituri, i i spune:
V rog s m iertai, dar am uitat s
v dau somniferul!
Dou blonde merg n pdure s-i
caute un brad de Crciun. Dup trei
ore de mers prin zpad, una dintre
ele zice:
- Oare nu ar fi mai bine s lum unul
nempodobit?
Nicolae Bciu
despre
ILUZIA NOBELULUI
vreme, n 2014, iluzia Nobelului pentru un scriitor romn aducea realitatea foarte aproape, mai ales c, n jocul pariurilor intrase i
Mircea Crtrescu, cu o cot deloc neglijabil. Iar printre cei propui
de Uniunea Scriitorilor mai erau Norman Manea, Varujan Vosganian i Nicolae Breban.
Opiunea Academiei Suedeze n-a intrat n rezonan cu ateptrile
noastre i literatura romn rmne n continuare fr aceast recunoatere
internaional. E adevrat, nici Rebreanu, Blaga, Arghezi, Ion Barbu, nici...
Nichita Stnescu, Mircea Ivnescu, Sorescu, Ana Blandiana, Ileana Mlncioiu..., i lista e foarte lung, nu au putut aduce acest premiu pentru literatura
romn, nu din raiuni estetice, ct, se spune, din jocuri politice. Oricum, oricare dintre cei nominalizai mai sus nu e cu nimic mai prejos dect oricare
alt laureat Nobel.
Au fost ani n care premiul Nobel pentru literatur a revenit unor autori care erau foarte puin cunoscui pn i n ara lor. Pe de alt parte, nu ne
putem nici consola cu faptul c nici Tolstoi, Ibsen, Cehov, Jules Verne, Mark
Twain,Trakl, Apollinaire, Proust, Kafka, Rilke, Kavafis, Lorca, Bulgakov,
Pound, Malraux, Buzzati..., i lista e extraordinar de lung, nu au primt premiul Nobel, iar aceasta nu le-a tirbit cu nimic nici faima, nici valoarea operei
lor. Cum despre muli dintre laureaii Nobel nu se mai aude azi mai nimic Echergaray, Eucken, Lagerlf, Heidenstam, Prontoppidan, Spitteler, Delleda,
Buck, Laxness, Johnson... i ne oprim aici, ca s nu mai vorbim despre unii
premiai chiar n acest secol: 2000: Gao Xingjian (Frana), 2001: V.S. Naipaul
(Marea Britanie), 2002: Imre Kertesz (Ungaria), 2003: J.M. Coetzee (Africa
de Sud), 2004: Elfriede Jelinek (Austria), 2005: Harold Pinter (Marea Britanie), 2006: Orhan Pamuk (Turcia), 2007: Doris Lessing (Marea Britanie),
2008: Jean-Marie Gustave Le Clezio (Frana), 2009: Herta Mller (Germania), 2010: Mario Vargas Llosa (Peru/ Spania), 2011: Tomas Transtrmer
(Suedia), 2012: Mo Yan (China), 2013: Alice Munro (Canada)...
Nu se tiu foarte limpede care sunt criteriile de acordare, dincolo de
ceea ce se spune oficial. i nici nu tim cum pune Academia Suedez n balan pe cei nominalizai, pentru a desemna pe cel... norocos. Acordarea
acestui premiu are n vedere, dup spusele lui Alfred Nobel, pe autorul care
99
a produs n domeniul literaturii cea mai remarcabil lucrare ntr-o tendin

idealist. E clar c, n astfel de condiii, intr n calcul mult subiectivitate
(juriul a fost alctuit din 18 scriitori, profesori i ali membri ai Academiei
Suedeze), c nu putem s ne imaginm c onorabilii jurai citesc operele celor nominalizai, multe nefiind traduse i n suedez. Cu siguran, conteaz
i recomandrile, dosarele de susinere a nominalizrilor.
Juriul a motivat acordarea premiului pentru arta memoriilor, prin
care a evocat cele mai greu de neles destine umane i a dezvluit universul
rilor aflate sub ocupaie. Dar cine poate spune cu detaare care e diferena
specific, din perspectiv axiologic, ntre francezul Patrick Modiano, autor
a peste treizeci de romane, cel care a primit Nobelul n acest an, al 112-lea,
de la instituirea premiului n 1901, i ceilali nominalizai: Mircea Crtrescu,
Milan Kundera, Ngugi Wa Thiong'o, Ismail Kadare, Philip Roth, Peter
Handke, Joyce Carol Oates, Thomas Pynchon, Bob Dylan, Umberto Eco,
Margaret Atwood, Don DeLillo, Amos Oz, Antonio Lobo Antunes, Salman
Rushdie, Javier Marias, Colm Toibin, Cormac McCarthy, Jon Fosse, Adonis,
Svetlana Aleksijevitj - o ecuaie de nume cu mai multe necunoscute dect
cunoscute.
Cum e discutabil i lista nominalizrilor romneti, aa stau lucrurile
i cu celelalte nominalizri, pentru c, n esen, viaa literar i are ale ei
particulariti, n orice ar - cu grupri, orgolii, interese etc. - care nu pot fi
diferite, esenial, de cele din Romnia... literar.
Greu se va ajunge la un numitor comun n privina acestei uitri de
ctre Academia Suedez. Oricum, promovarea literaturii romneti n strintate i, prioritar, n Suedia, las mult de dorit.
Dar nici susinerea din ar a scriitorilor romni nu s-a ridicat mereu
la un standard de onorabilitate, ca s nu spun mai mult. De data aceasta, editorii i autorul au, totui, un ctig. Reclama fcut lui Mircea Crtrescu
sporete ansa acestuia de a i se cumpra crile. Ct de citit...
n ordinea cuvintelor
Printre scriitorii romni care ar fi trebuit s fie distins cu Premiul
Nobel pentru literatur, cu siguran, Nichita Stnescu ar fi fost unul dintre
cei mai ndreptii. l recomanda o oper care se impusese n for - Premiul
Uniunii Scriitorilor (1964, 1969, 1972, 1975), Premiul Internaional Gottfried von Herder (1975), Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romne
pentru volumul de poezii Opera Magna (1978), Premiul Cununa de aur
a Festivalului Internaional de Poezie de la Struga, Macedonia iugoslav
(1982). Toate acestea, ntr-o biografie care nu trece de o jumtate de veac i
nu numr nici trei decenii de la debut (1957)!
Era prea tnr? ncurca socotelile cuiva? Trebuia s ia altcineva premiul nainte? Se spune c Cel mai iubit fiu al poporului nu vroia s ia ni-
100
meni naintea lui acest premiu. Sau alii,

dintre cei care nu mai gseau adjective
pentru el, vroiau s i asigure un astfel de
premiu. Pentru pace?! i c serviciile
lucrau n acest sens. Fusese Nichita blocat de cineva din ar s accead la Premiul Nobel?
n 1977, ar mai fi fost o tentativ,
scriitorul suedez Arthur Lundkvist propunndu-l Academiei Suedeze pentru includerea pe lista nominalizailor pentru
Premiul Nobel. Dar cine ne poate confirma aceast nominalizare? Cine ne
poate spune dac e adevrat c Gabriela Melinescu, una din marile iubiri din
tineree a lui Nichita Stnescu, dup ce s-a stabilit n Suedia, prin influena
soului su, Ren Coeckelbergh, un reputat editor, dar i prin traducerile sale
din poezia lui Nichita Stnescu, ar mai fi reuit o nominalizare n 1979? n
1980?
Cine ne poate garanta c Nichita Stnescu a fost cu adevrat, n 1979,
candidat la Premiul Nobel, alturi Max Frisch, Jorge Borges, Leopold Sedar Senghor, Odysseas Elytis (Grecia), cnd premiul i-a revenit acestuia din
urm?
Circul istorii despre vizita unei delegaii suedeze la Bucureti,
pentru care Uniunea Scriitorilor n-ar fi asigurat un cadru oficial, lsnd ntlnirea cu Nichita Stnescu n seama improvizaiei poetului, n spaiul su
locativ... Mai face parte din anecdotica nominalizrii proiecia 1984, cnd
arsenalul argumentelor venea cu greutatea celui mai important premiu internaional de poezie, Cununa de aur... Dar cum premiile se dau doar pentru
autori n via...
Sunt bine cunoscute criteriile dup care se acord Premiul Nobel pentru literatur i, n mod legitim, ne ntrebm dac poziionarea forelor interne
ar fi putut influena acordarea acestui premiu lui Nichita Stnescu? Cred c,
mai degrab, opoziia regimului ar fi potenat ansele acordrii premiului.
Ar fi ntrtat juriul Academiei Suedeze.
n 1977, Premiul Nobel i-a revenit lui Vicente Aleixandre, din Spania,
iar n 1984, lui Jaroslav Zeifert, din Cehoslovacia. Dac e s cntrim, dup
operele acestora, att ct au fost traduse n romn, cu certitudine, Nichita
Stnescu ar fi putut sta fa n fa cu ei, cu mai mult ndreptire.
Ce ar fi putut ns aduce acordarea Premiului Nobel lui Nichita Stnescu? Dincolo de faptul c el ar fi putut nchide rana unei ndelungi ateptri, sor cu frustrarea?! Nu lum n calcul nici adulatorii, nici detractorii lui
din interior. Nu cred c Premiul Nobel i-ar fi putut aduce mai mult popularitate n ar, unde domina cu detaare scena poeziei. nafar ns, poezia
101
romn, prin poezia sa, ar fi putut ctiga doar n msura n care opera lui
Nichita Stnescu ar fi fost tradus n limbi de circulaie. Pe lng limbile
vecine i prietene: srb, bulgar, rus... i, foarte important, tradus cum
trebuie, de cine trebuie i publicat de edituri de prestigiu. Astfel, el ar fi
putut fi i un ambasador al literaturii romne.
Dar, oricum, poetul continu s fie (re)descoperit pe meridianele literaturii. S amintim doar c n 2013, la 30 de ani de la moartea sa, i se traducea n englez, de ctre Sean Cotter (profesor universitar la University
of Texas n Dallas i traductor important al literaturii romne moderne i
contemporane) i era lansat la New York antologia Wheel With a Single
Spoke and other poems/ Roat cu o singur spi i alte poeme (Editura Archipelago Books).
Aventura poeziei lui Nichita Stnescu nu are, cum se spune, termen
de expirare. Ea va continua s influeneze, la noi sau aiurea, aezarea lumii...
(Preluare din revista VATRA VECHE)
n ordinea cuvintelor.
cu fulgerele mele ceoase
Alexandru Jurcan
cu crengile-mi rupte n zona inimii
P
PO
OE
EM
ME
E Pentru tine voi nflori cndva
pru-mi va fi ninsoare
Pnd albastr
alb ca omul zpezii
fierbinte ca gndul unui palmier
Am fost numit paznic al muntelui
pleuv Prietene Dyn
ntr-o gur de peter mi numr
anii Prietene Dyn, cnd nu voi mai fi
alturi de cinele cel alb ori crunt du-te singur la braseria cu bere
ia dou Golden Brau i alege
o lumnare pentru singurtate
aceeai mas
un creion pentru mesaje pe stnc
unde
vieile
noastre
fceau
pauze
civa erpi nelepi la pnd
rotunde
albastr
las plin paharul meu s spumeze
tiu c nu vei urca aici, neleg
a vorb
somnul tu
nu-i
spune
nimic
despre
cenua
alungit n valea de topaz ruginit
vieii
ci despre neostoita ei fidelitate
Precum palmierul
ca un cine nocturn gndul meu
Crete un palmier numit talipot
spre tine
n inuturi exotice aromate
va cuta culcu n paharul tu gol.
triete 70 de ani
dar o singur dat nflorete
i amintesc ca s ai rbdare cu mine
cu ploile i vile mele
102
Florentin Popescu
Scriitori la DNA
(pseudoreportaj de actualitate)
Azi-diminea poliitii au descins la 200 de adrese
din Capital i din ar la domiciliile unor scriitori, n urma
sesizrii unui grup de cititori de poezie care cu reclamat o
serie de fapte de corupie din partea acelora, (care, de altfel, se aflau n atenia
organelor de cercetare de mai mult vreme). De la domiciliile celor vizai au
fost ridicate cteva mii de kilograme de cri, manuscrise, publicaii i diverse
alte nscrisuri. Procurorii au deschis un dosar penal privind faptele de corupie, care constau n consumul abuziv de hrtie pe care s-au imprimat texte
fr valoare literar.
Un avocat prezent ntmpltor la una din adrese, prieten al unuia dintre cei 200 care vor fi cercetai n libertate, a declarat presei c aa ceva este
inadmisibil i ilegal chiar i ntr-o democraie fragil ca a noastr.
La rndul lui, un purttor de cuvnt al poliitilor, fiind probabil n
tem cu cele sesizate de grupul de cititori amintit, a precizat reporterilor c
acest caz este cu mult mai grav dect pare la prima vedere, avnd implicaii
multiple. La viitoarea anchet, care va demara imediat, vor trebui s rspund nu numai persoane individuale, ci i juridice, firme i ministere implicate n amintitele fapte de corupie.
ntruct nu ni s-au dat amnunte, reporterii notri, culegnd informaii
din diverse alte surse, au cutat s mearg - pe firul apei -, cum se spune i
iat ce au aflat: Sub pretextul nevoii de hrtie pentru industria alimentar i
pentru armat, firme interpuse au solicitat Ministerului Apelor i Pdurilor
o cantitate de cteva sute de mii de buteni pentru a fi transformai n celuloz
i hrtie - hrtie care a fost apoi deturnat pentru a fi folosit la tiprirea crilor, statul fiind prejudiciat cu cteva sute de mii de euro. n urma aprobrii
i tierii butenilor respectivi n trei judee din centrul i nordul rii au avut
loc masive alunecri de teren. N-ar fi fost nimic dac n apropierea fostelor
pduri nu s-ar fi aflat cteva localiti i casele mrginae n-ar fi nceput s-o
ia la vale. Zeci de steni din cldirile afectate au solicitat sprijin la autoritile
judeene, dar acestea au dat din umeri, spunnd c n-au soluii, c situaia le
depete i trebuie s se adreseze Guvernului - ceea ce bieii oameni au i
fcut. Rspunsul le-a fost, ns, amnat pe motiv c Prim-ministrul este pe moment foarte ocupat ntr-o polemic cu preedintele rii i cu pregtirea campaniei electorale din toamn.
Pe de alt parte, din surse care i-au pstrat anonimatul, reporterii
notri au mai aflat c n acest dosar ar fi vorba de cantiti mult mai mari de
103
buteni, respective de hrtie, dac se au n vedere i zecile de recenzii i cronici literare favorabile crilor incriminate i care au aprut n tot felul de reviste i foie literare din ar (consumatoare de hrtie i ele), evident pub1icate acolo cu scopul de a le folosi unora drept piese de dosar pentru primirea n Uniunea Scriitorilor.
Lucrurile nu se opresc aci, deoarece n dosarul acesta de corupie, care se pare c n final va avea mii de piese, este implicat i Ministerul Educaiei i Tineretului, ntruct persoane neidentificate de acolo au permis difuzarea unor astfel de cri, procurorii primind sesizri din mai multe judee
din partea unor comitete de prini pe tema - Ce educaie putem da copiilor
notri cnd le sunt aduse spre lectur cri de poezie n care se vorbete numai
despre sex, se cultiv cu o perseveren demn de cauze mai bune, scabrosul,
libidoul, mizeria?-, cum bine i exact artau semnatarii unei reclamaii venit
tocmai din judeul Cara-Severin. Ba, mai mult, din dorina, altfel fireasc,
a unor edituri de a-i ajuta pe confraii notri din Basarabia, din Banatul srbesc, ori pe cei aflai la munc n Italia, Spania, Germania sau Marea Britanie
cu biblioteci de carte romneasc de actualitate - astfel de tiprituri au ajuns
i acolo, fcndu-se prin asta un export de subcultur, de mizerii imprimate
pe hrtie -, cum se precizeaz ntr-o scrisoare primit de la o persoan mai
vrstnic din comuna Viina, judeul Vlaca.
Solicitndu-i prerea n legtur cu toate acestea unui pensionar care
a lucrat ani n ir n Justiie, acesta ne-a declarat textual:
Domnule, trebuie umblat urgent la revizuirea Codului Civil i a celui de Procedur Penal, fiindc aa ceva nu se mai poate tolera! Aici nu e
vorba numai de corupie material i moral, ntins ca o caracati n mai
multe ministere i domenii. Nu e vorba numai de a-i trage la rspundere pe
cei vinovai, ci de nsui viitorul generaiilor care vin dup noi i care nu vor
mai putea gusta aa cum se cuvine poezii de Cobuc, de Alecsandri, de Eminescu, ca s nu mai spun de lirica noastr modern: Blaga, Ion Pillat, Voiculescu i alii.
Un alt reporter, dorind s afle care este i punctul de vedere al Uniunii
Scriitorilor n legtur cu acest caz s-a adresat d-lui Vasile Ghiocel, unul dintre secretarii acesteia, preedintele fiind plecat la Paris pentru rezolvarea urgent a problemelor unor scriitori romni din diaspora.
La noi, domnule, i s-a spus, totul se desfoar potrivit Statutului
Uniunii i nu vd unde ar fi putut aprea corupia. Primul nostru criteriu
atunci cnd Comisia special desemnat ia n discuie primirea unui nou membru nu este numrul de cronici pe marginea crilor solicitantului, ci vrsta
lui (trebuie s nu aib mai mult de patruzeci de ani), pentru c ne punem ntrebarea: Nu cumva omul vrea s intre n Uniunea Scriitorilor pentru a beneficia de jumtatea de pensie pe care, potrivit legii, o d Statul?.
Bine, s-a artat nedumerit reporterul, dar dac vine cineva, cum a
104
fost cazul lui Arghezi, care a publicat primul volum la patruzeci i apte de
ani, i este, totui, talentat, ce facei?
Las, d-le, i s-a spus, c un Arghezi nu mai poate aprea azi! Dumneata nu vezi c acum tot romnul s-a nscut poet, cum zicea Alecsandri, i
c oamenii public chiar din primele clase primare? Uniunea asta nu e nici
asociaie de binefacere i nici cas de ajutor social. E bine s tii n fine, deoarece ancheta procurorilor abia a fost demarat, suntem
convini c pe parcurs vor iei la iveal noi i noi aspecte, pe care n clipa de
fa nici mcar nu le putem bnui. Pe msur ce le vom afla, vi le vom face
cunoscute i dumneavoastr, stimai cititori.
N.R.: Acest dosar n-are nicio legtur cu ntrebrile pe care auzim
ca DNA le-ar fi pus de curnd Preedintelui Uniunii Scriitorilor...
Reporter
(pentru conformitate Florentin Popescu)
CUVINTE CELEBRE
La cincizeci de ani, un om poate fi mgar, fr a fi optimist, dar nu i
optimist fr a fi un mgar. (Mark Twain)
Fericirea i prostia numai dintr-o cauz nu sunt identice, pentru c nu
toi protii sunt fericii. (Mihail Eminescu)
La urma urmei de ce am renuna la fericire doar pentru c nu putem fi
fericii? (Ana Blandiana)
La Dumnezeu i n ara Romneasc sunt toate cu putin. (Al.Vlahu)
Poporul romn nu tie s guverneze i nu se las guvernat. (Carol I)
Cel mai sigur mijloc de a face dintr-un copil un diavol este s-l creti ca
pe un nger. (Aldous Huxley)
Ce fericire pentru mulime dac s-ar restaura sclavia! N-ar mai cunoate
spaima timpului liber... (Julien Green)
Sunt trei ci ca s te ruinezi: femeile, jocurile de noroc i specialitii. Cu
femeile e cel mai plcut, cu jocurile de noroc e cel mai rapid, iar cu specialitii e cel mai sigur. (Georges Pompidou)
Ne natem singuri, trim singuri, murim singuri. (Orson Welles)
Temnia cea mai de temut este aceea n care te simi bine. (Iorga)
Cnd ne dm seama c nu mai suntem copii am murit demult. (Brncu)
Nimic nu-l neal pe om mai al dracului ca nevasta i memoria. (I.Bieu)
Spre deosebire de ah, n via jocul continu i dup ce ai pierdut
(Isaac Asimov)
Nu dori nimic i vei fi omul cel mai bogat din lume. (Cervantes)
105
Pina
Se numea Pina. De curnd fcuse 15 ani. Nu-i

amintise nimeni de aniversare. Din nou televizorul i
acompaniase ziua. Chiar o zi cu noroc! ngim alene
de sub ptura de ln petecit i plin de praf i scame
adunate de-a lungul iernilor. Camera ei prea o chilie
de mnstire, cu o mas de pe care pn i culoarea
lemnului se risipise, dou scaune vechi cu picioare de
fier druite de nvtorul Jadea, o icoan lsat de printele mamei sale,
patul cu stinghii pe care le simea ntr-un mod atroce de fiecare dat cnd se
aeza deasupra i soba de fier cu plita crpat pe alocuri. Se mai gseau prin
camer nite vase pentru gtit, un ceas de-al bunicului i telefonul mobil.
Mda, primul ei telefon. Muncise cteva luni la doamna Porfira, iar la final i
druise acea cutie zgriat, cu tastele aproape invizibile i o sonerie ce
semna scncetului unei maimue sub ploaie. Din ziua n care l primise nu
sunase dect pentru ordine.
Pina, s nchizi ginile pe la 6! Nu uita s scoi zpada de dup cas!
Pune ap n ciubr pentru vac! Pina Pina! Pina de diminea pn seara!
Dar nu ar fi ntrebat-o nimeni despre hrana ei, despre cizmele gurite, despre
frigul din cas i hainele prea subiri i jerpelite cu care trebuia s-i acopere
goliciuneanimeni. Nimeni era prietenul ei cel mai bun, singurul de altfel.
Se mai gndea uneori la Tudor i la visele lui. Ar fi plecat i ea din locul acela, dintre animalele cu patru picioare i cele cu dou picioare, departe de lotul
din arin, de noroiul mizerabil al drumului, departe de srcia vieii aceleia.
i Tudor era de acord. Promise c vor pleca mpreun. Cine tie?! Curnd,
poate! i dac a uitat?! Dac a uitat de ea i de nopile petrecute n ntunecimea porii, pndii de vreo zgtie de bab gata pregtit de a nira veti
proaspete pn-n cealalt comun? Aa i avea nceput urecheala coanei
Porfira. Pina, nu mai sta cu lingii noaptea-n poart! Pina, eti prea mic
pentru mritat! Las handralii i vezi-i de cas!
O cru de reprouri i ndemnuri i rsunau n cap. Le cunotea pe
de rost, le prevedea ordinea, dar mai ales obosise s le tot aud. Nimic din
ce fcea era ndeajuns de mulumitor sau important Ehehei, important era
sacrificiul frailor si care-i petreceau zilele ateptnd s intre vreun client
n hotel, s-i care bagajul pn n camer i apoi s atepte baciul. E chiar
o munc grea. Nemaipomenit de grea! Nemaipomenit era un cuvnt care i
plcea lui Tudor. l repeta mereu, indiferent de situaie. Suna plcut din vrful
limbii. Mestecat cu tutunul furat btrnului su (ar fi putut bine s-i fie bunic
n loc de tat), suna plin, un cuvnt mplinit.
Ziua se scurgea alene. Puin treab, grijania m-sii! njur Pina, n-
106
torcndu-se de la baba Sevastia. i niciun ban! continua s se mustre fata,

ncercnd s-i deschid poarta. Pnla pensie are s uite baba de banii mei
i iar mi-o da slnin la sare! zise mnuind cu nervi vtraiul, s mai scoat
din cenu cele cteva buci de jar ce supravieuiser gerului zilei.
Se apropia seara. Numai gndul ciorapilor uzi i al uii ntredeschise
o muncise toat ziua. n creier continua s-i rsune ntrebarea: Cum s ai ciorapii uzi dimineaa sub ptur?! Mai alerg pe ici colo dup treburi, apoi se
strnse definitiv n cas, ncuind bine ua. Mncase doar cteva linguri de
linte n dup-amiaza aceea. I-ar mai fi priit cte ceva nainte de culcare. Dar
ce ?! Cmara gzduia doar nite buci de slnin primite pentru munca pe
la vecini i nite borcane cu gem de coacze, i la mucegit. Pina i schimonosi nasul i gura ntr-o strmbtur urcioas n faa buntilor i trase
cu zgomot ua dup ea. Fugi i se vr sub aternuturi. Erau cteva sptmni
de cnd se trezea noaptea cu un fel de palpitaii i lein, de parc ar sta s i
se ntmple ceva. Se cuibri sub ptur, cntri telefonul i hotr c la ora
aceea nu o mai sun nimeni. Mai rmase lumina. Se ntinse din pat i nchise
becul. Nici nu ncerc s aipeasc bine, c o npdir frigurile. Alunga gndurile ca pe nite nluci. ntunericul prindea contur. Aceleai senzaii care o
treziser o mpiedicau s adoarm. De ce aveam ciorapii uzi sub ptur i
ua deschis?!
Dintre toate inimile acestui pmnt bolnav, Pina i veghea sinele
cuibrit ntre formele creionate de ultimele limbi de foc din sob. Afar era
ger. Ua, dei prost poziionat n tocul ei, era nchis i ncuiat pe dinuntru.
Frigul o nghesuia ntre scndurile patului. Ultimele scntei ddeau colul una
cte una. Noaptea nclia pereii camerei. Pina continua s se foiasc, s se
ndrepte, s-i urce genunchii pn la gur. Somnul ns nu se lsa nsilat.
Satul nu mai scotea niciun zgomot, se frnse sub ptura grea a ntunericului.
Pn i lunii i era frig, cci se pitise dup o imens unduire de nori prea lenei n plimbarea lor lsnd doar uneori s se ntrezreasc silueta tears a
astrului. Era noapte adnc i frig i o stare de nsingurare acoperise pmntul. Pina continua chinul de a trage plapuma odihnei peste creierul su. Linitea se cuibrise n toate ungherele.
Uuuuuu! spintec vzduhul. Din ce n ce mai aproape i mai desluit,
sunetul punea stpnire pe spaiul dintre ea i cer. Inima-i huruia ca
roile trenului. Urletul mainriei continua naintarea. n jur nu se vedea nimeni. Dihania cu rt de fier i brae ciudat de subiri i dure venea scncind
ca un sugar prea obosit de plns. i ea privea magnetizat de dincolo de ea. Privea cum i se scurg printre degete visele, durerile i geamalcul de neputine.
Iar trenul nainta. Prea o iluzie n care moartea i d palme peste fa. Avea
s guste libertatea.
De diminea gura satului se strnse ca la hram, doar locaia era di-
107
vers. S-au adunat la gar. i fceau cruci i blestemau. Ceasu ru, mam!
Ddeau trcoale fetei ca nite vulturi przii.
Ce cuta ea acolo la 3 noaptea?! se propi o bab n faa agentului.
Mulimea de capete ngima din cnd n cnd cte-o aluzie. Strigoii! Strigoii, maic! jur o btrnic pe basma c ar fi fost cauza. ncet, cu tlc i
vehemen, legenda se ntea. O fi mpins-o careva! zise unul. Io am mai
vzut-o orbecind noaptea prin sat. Cnd am oprit-o -am ntrebat-o de ce umbl noaptea desclat, se uita la mine de parc ar fi nnebunit. M vedea,
dar parc nu era ea.
Pina zcea n propriul snge ngheat. Un lac de snge aproape viiniu
nuanat n diverse forme colora cimentul. O hart a propriei identiti se
crease n jurul ei, strngnd-o parc ntr-o ultim mbriare pmnteasc.
Fata nc mica i murmura. Umbrele se nvrteau pe lng ea devornd contururile. Chemai-l pe Tudor! strig cineva. Nu-i acas! O plecat n Germania! i el fr s-mi spun!
Dan Norea
Tmie i otrav
-gloss madrigalDoamn din rondeluri, doamn din
sonete,
Cnd te strng n brae, simt n
vene lav,
Te-a picta ntruna, nuduri i
portrete,
Tu mi eti tmie, tu mi eti
otrav.
Muz-mi eti, iubito! Ziua, Euterpe,
Nopile, Erato vine s m-mbete;
Versurile mele, fr tine-s sterpe,
Doamn din rondeluri, doamn
din sonete.
Cnd lipseti, iubito, zac n agonie,
E-ntuneric bezn, parc-s o epav,
Cnd rsari, n trupu-mi nervii toi
nvie,
vene lav.
108
Coapsele i snii i pictez cu gura,

Trupu-i ca o pnz,-ntins pe
evalete;
Tremur penelul, tremur pictura,
portrete.
Sprinten la minte i la trup zglobie,
Uneori vioaie, alteori mai grav,
Cochetezi cu toii,-s ros de gelozie,
Tu mi eti tmie, tu mi eti
otrav.
Tu mi eti tmie, tu mi eti otrav,
portrete,
vene lav,
Doamn din rondeluri, doamn din
sonete.
Lansare de carte
Mecanica
cuantic a inimii
Vineri, 9.05.2014, la sala SEVA EVENTS din incinta complexului MFA Mizil, a avut loc lansarea
volumului La marginea lumii (Editura TIPOMOLDOVA - 2014, colecia Opera omnia - Poezie contemporan, redactor de carte Aurel
tefanachi, prefa Ion Holban, autori Emil Procan i Ecaterina Bargan).
Criticul ieean noteaz, n prefaa intitulat Ofranda contopirii:
cartea aceasta e un expertiment liric
unic, probabil, n poezia noastr, textele fiind scrisori schimbate n registrul unei intense triri erotice care
se (re)descoper mereu ntr-un dincolo infinit de aproape i ntr-un
timp care se scurge inexorabil...
Aceasta amintete - mai spunea criticul - de un proiect mai vechi,
Adi Cristi i Shaul Carmel, unde poeii scriau despre acelai subiect, dar
n paradigma fiecruia, n timp ce,
n cazul de fa: Emil Procan i Ecaterina Bargan nu fac altceva dect s
se plaseze ntre un reper i altul, ntr-o
mereu invocat singurtate n doi.
La eveniment au participat:
Cassian Maria Spiridon (preedintele Filialei Iai a USR, redactor-ef

al revistelor Convorbiri Literare i
Poezia), Aurel tefanache (directorul Editurii TIPOMOLDOVA), Corneliu Irimia (directorul Filarmonicii
Paul Constantinescu din Ploieti,
actorii Magda Catone i Constantin
Cotimanis, cantautorul Raul Crstea, scriitorii buzoieni Nicolai Ticuu, Emil Niculescu, Stan Brebenel
i Lucian Mnilescu, numeroi prieteni, salariai ai primriei i locuitori
ai oraului Mizil.
Versurile, recitate magistral,
au constituit fundalul discuiilor i

opiniilor, exprimate nu doar la microfon, ci i n sal, discuiile subliniind particularitile acestui experiment liric (poi scrie despre ploaia
care/ cade peste ntinderea nesfrit
a mrii sau despre/ paii de dans prin
via, cei care urmeaz firesc/ cursul
prezentului sau poi s nu scrii nimic,
109
s lai/ foaia alb s pluteasc spre

poalele muntelui ca i/ cum acolo ai
strns toate zpezile i vrei s dai/
frumusee vieii - Despre anotimpuri n care cuvintele ning); Oamenii sunt colorai, unii au/ mti, alii
doar lumin, pocnesc bice, limbile/
clopotelor alung i cheam destine,
linitea se/ sparge n mii de frmie
bune de bgat n buzunar/ pentru rostul zilelor (31 decembrie 2011).
Cineva spunea: Fericirea nu
face parte din lumea real, ci din visele ateptrii, dintr-un univers paralel guvernat de legile mecanicii cuantice ale inimii, argumentnd cu
versuri din poezia Lumi paralele: tot
ce-am vzut pn acum sunt nite exponate de muzeu,/ un petic de pmnt,
o infinitate de cer, un numr de oameni/ nsufleirea lor este n spatele
unui geam care atunci/ cnd ntind
mna devine i mai mat, culorile sunt
cioburi/ pe care calc indiferent mulimea,/ a vrea s pot descrie-n aa
fel, nct s nu par un peisaj nsufleit/ ci, luai de mn, s intrm cu
totul n cadru,/ micarea s fie foarte
aproape, culorile vii, oamenii att de
reali/ nct s ne putem atinge, s
simim sngele cum se transform/ n
zmbet pn cnd minile ar putea
deveni aripi/ de adus cerul mai aproape.
La fel cum timpul i spaiu se
curbeaz n sentimente din copilrie:
dar eu sunt att de/ departe i ora aceea de mult nu m mai zguduie la/
fel ca atunci cnd deprtarea era mai
ndurtoare i/ tu cotrobiai prin mine, precum bunicul meu la gura/ sobei umbla prin mruntaiele cerului
110
i-mi povestea/ despre via. (Ora de

vizit)
S-a remarcat, de asemenea,
polivalena anumitor simboluri, frecvent ntlnite n paginile crii; nonculoarea alb asociat nesfririi devine culoare, absorbind nuanele zpezilor, ale rochiilor de mireas i
petalelor de floare: ninge necontenit/
fr mil (nduplecare); i ninge la
fereastra/ din care, de mai mult timp,
lipsete mucata cea roie (Infinitul
e cu siguran alb); urmele tale sunt
demult n neantul ninsorilor/ precum
tot ce e alb/ i se plimb din floare de
cire n floarea de crin a zpezii/ albul inert din coala de scris ptrunde
n mine ca un/ viscol printre giurgiuvelele geamului (Salutri din turnul
de veghe).
Uneori albul e chiar mai mult
dect viziune cromatic, substituindu-se simurilor: marea se scurge i
sarea/ pe obraji i pe buze rmne la
fel cum sunt eu (Contemplare).
Copilria nu putea s lipseasc, prin ferestrele ei lumea devenind
un spectacol al nostalgiilor: s-a trezit bunicul n/ mine, a tiat nite lemne i a stat o vreme de vorb cu/ cinele din ograd, cu vrbiile de pe
garduri, cu/ arborii fructiferi din

grdin (Se desfac visele); vroiam
s m car sus, acolo unde cireele
puteau s/ se nmoaie n cer i s devin albastre (Nu aprindei lumina); ppuile adevrate nu simt durerea/ cnd le tragi de pr sau le
smulgi o mn/ durerea lor e n tine
i vine din cer (...)/ n orice copilrie
exist un ungher n care/ un clown
plnge (De-ale durerii)
Ce justific, aadar, aceast
carte? Poate iluzia de care avem nevoie cu toii pentru a supravieui n
vis (este cazul s inventm o alt trezire dect cea a/ dimineii, s inventm un limbaj comun prin care s/ ne
nelegem tcerile, s ne simim sarea
lacrimilor i/ puterea de iubire s o
punem la picioarele/ trectorilor venii din pdure, s le spunem: venii,
ne/ cheam copacii s gsim i noi
un sol pentru cer,/ pentru c ea se apropie, vijelia cea mare i definitiv,/
pentru c suntem singuri i zilele trec
n goan - Nimb).
Sau poate sentimentul plutirii
fulgului de zpad ce se transform
n lacrim: are suflet tristeea mea,
noaptea umbl prin cerul descul i/
aprinde stelele n cer, trage de clana
uii aceleia/ inaccesibile de la capt,
se plimb prin vise tcut,/ alunec
pe eafoduri spre o diminea n care
ninge/ mult, ncerc s-mi imaginez
cum ar fi dac i ea,/ tristeea, m-ar
prsi (Dreptul de a fi)
Ceea ce este important, cu
adevrat, ine ns de libertatea interioar, de puterea iubirii i de dreptul
la iluzie, pe care autorii i le-au asumat pe deplin.
Poezii din volum

Numrnd
Voiam s fim speciali, dragul meu,
voiam ca toate culorile lumii
s ni se scurg n palme cnd luna
se apleac tcut i blnd
peste amintirile noastre.
Aa precum anotimpurile
copacilor
voiam s fim,
dincolo de linia aceea n care cerul
se mbrieaz cu pmntul,
te desenam n fiecare ninsoare
ce venea mereu fr tine
i-n ea deslueam attea-nceputuri
nct nsi frumuseea ncremenea
n mii de ferestre sub mbriarea
celor mai curajoi fulgi.
Dar tu eti dincolo, mereu dincolo,
n locul infinit de aproape,
dimineaa netrebuina minilor
o port n spaiul acela, la fel,
domestic, zpada i revars neantul
n mine.
i prin el rtcesc ca un copil
ce descoper ntia oar
lumina cu ochii lucizi,
i durerea i se domesticete
ca o lacrim dizolvat n frumusee.
111
Ninge a cntec de leagn
Despre sinceritate
mama mea e acum

n mijlocul unei ninsori
i zborul de-acolo e cel mai sfnt,
viscolete n frigul din oasele mele,
zpad mi-e pielea i lacrimile
o topesc pn la visul
n care mergeam cu mama de mn
n grdina cu fructe i flori
iar psrile vorbeau ntre ele
altfel dect ne vorbim noi,
presimt un val de prea mult linite
i-i simt surzenia durerii,
nu mai vreau amintiri mpietrite,
nu mai vreau praf peste urme
i palme ncletate, ce simplu
acum neleg munii, nemicarea lor
n universul zdruncinat de albastru,
muenia zpezii nghite umbre
i adncul prpastiei spre care
m poart, nu ne las
n prbuirea-i lipsit de simuri,
mama mea i cu mine
mai avem de strbtut drumuri
cu primveri i cu via, cu apusuri
calde i atta dragoste de druit,
atta dragoste nuntru
ct ar putea hrni galaxii,
mama mea e n mijlocul unei ninsori
i picteaz din gnduri mpletite
cu migal un tablou fr ram i
fr margini.
112
ie nu i ascund, ie pot s-i spun

despre ppua de crpe de lng mine,
i-a legat moartea de colier,
ppua care colecioneaz vise
cu ochi - cioburi de mrgritar,
tu trebuie s tii despre
ferestrele mele sparte i despre
cioburile ce nu-mi las desculul
s se apropie, trebuie s tii
c nu-mi poi da din nelegerea ta
partea ce mi se cuvine, exact,
ai rs cnd i-am spus c sunt
o fereastr spart care merge
pe strad, mi apsai faa i te uitai
cum sngele iese, nu se poate una
ca asta, inima nu are cum s ajung
att de rapid la suprafa i-att
de mare, norii se resorbeau unii
n alii i soarele n apusul su prea
c e sensul invers al rsritului de azi
i de ieri i c timpul merge-napoi,
c cioburile vor reveni la netezimea
ntregului i-n el te-ai putea vedea,
la rndu-i, ntreag, strzile
anotimpurilor mergeau napoi
respectnd acelai ritual al tcerii
i-mi era foarte team s nu trec
dincolo de copilrie, ppua de lng
mine are crpele feei tocite
de mbririle obrajilor mei,
de aceea nu moare niciodat
i nici nu poate ur.
PROZ UMORISTIC
Lic Pavel
GPS-UL INCLUS
Visul de a avea main mic, mi s-a mplinit,
n sfrit, n prima zi de pensionar. M-am prezentat cu
bucuria n suflet i nevasta de bra la dealer-ul care mi-a
nmnat solemn cheile autoturismului: o Skod verde,
ca rochia soiei mele, dar mult mai nou i nefolosit.
Deosebit de amabil, vnztorul ne-a asigurat c am fcut afacerea
vieii noastre, ne-a artat bordul mainii, preciznd c acest model are i GPS
inclus, apoi m-a poftit s urc la volan pentru un test. L-am refuzat, explicndu-i c nu-i de demnitatea mea s fac proba unei maini din moment ce
n-am urmat coala de oferi. i-a cerut scuze, le-am primit dezinteresat, prefernd s-o testez pe aceea care m nsoise aici, posesoare de permis auto.
Nu de alta dar voiam s tiu i eu de ce poliitii ia ri de la circulaie au
picat-o de trei ori la examenul de conducere.
Nu e nevoie de probe, domnule - zise nevast-mea - am ncredere
n productor, firma Skoda are de cinci ori vrsta mea!
Dealer-ul m privi comptimitor i, profitnd de momentul n care
oferia se aeza la volan, m btu pe umr i mi opti ncurajator:
Sraca, arat de aizeci de ani dei, dup calculele mele, avnd n
vedere c Skoda exist ca firm de un secol, o sut mprit la cinci ne d
douzeci. tiu ce nseamn boala progeria, dar nu disperai, Dumnezeu e mare!
M-am simit dator s restabilesc adevrul istoric i am rostit tare, s
m aud consoarta:
Domnule pare de aizeci, dar la cincizeci ai ei, nu-i dai patruzeci i
cinci!
i, mndru de acest compliment, m-am urcat n main satisfcut.
Ct bdranie! scrni nevast-mea.
Aa e, drag, n-au toi educaia mea! am aprobat-o, n timp ce-mi
fixam centura de siguran.
Crezi c m refeream la cellalt tmpit?
i, nfuriat, demar n tromb, ieind pe poarta show room-ului. Preventiv mi-am fcut semnul crucii cu limba n gur, tiind c doar aa i ajut
Dumnezeu i pe atei n cazuri critice. Oglinda retrovizoare din dreapta mi-l
nfi pe cellalt tmpit fcnd i el nite semne, dar cu ambele mini ca i
cnd ne-ar fi chemat napoi, dar sunt convins c nu puteau fi dect semne de
113
bun rmas. Politicos biat. Nu ca oferii care veneau din sens opus.
Claxonau, frnnd speriai ct mai pe marginea strzii i ne njurau,
unii cu fleurile farurilor, alii pe cale bucal, ba unul, deschiznd geamul
mainii, a ntrebat-o pe nevast-mea, cine dracu i-a dat permisul.
Tmpitule! l gratul ea i zu c i-a fi dat dreptate dac n-ar fi rsrit ca din pmnt un agent de circulaie, semnalizndu-ne s oprim.
Surprini, am aflat de la el c suntem pe un drum cu sens unic i c
mergem mpotriva curentului, iar asta cost. I-am mulumit pentru informaie
dar cum mulumirile n-au valoare de schimb, el ne-a druit un proces-verbal
de contravenie i a avut amabilitatea s ne indice prima strad la dreapta,
pentru a scpa de riscul coliziunilor. Nu degeaba mi fcusem eu semnul
crucii ns, nefiind la vedere, Cel de Sus ne-a aruncat n plin mister, pe o
strad necunoscut de la periferia oraului. Noroc c geniul femeii mele a
intrat rapid n funciune, punndu-m s pornesc GPS-ul. Ca s nu-i art c
habar n-aveam de tehnica digital, miznd pe inspiraie, am apsat butonul
Pornit i micul ecran s-a luminat odat cu chipul meu.
Drag - m adresez nevestei - aici zice c vrea o limb. Tu ce preferine ai?
De data aceasta s-a luminat chipul ei i mi s-a prut c m privete
cu mult dor, ca n anii tinereii.
Chiar eti tmpit? se interes nevast-mea ngrijorat. Folosete-i
limba, omule, doar suntem romni!
I-am urmat ndemnul, ns m-am blocat la configurarea traseului. Ca
s nu fiu din nou tmpit, n-am mai cerut prerea oferiei i am fcut dovada
genialitii mele:
Gata, drag, l-am programat pentru cel mai scurt traseu. D-i bice!
GPS-ul ncepu s ne indice drumul cu vocea unei femei: Mergei nainte 800 de metri i virai prima la dreapta... Ai depit viteza... Prsii sensul giratoriu la a doua ieire... Ai depit viteza... La prima intersecie virai la stnga...
Tocmai cnd i aduceam n gnd laud Tatlui Ceresc pentru invenia
aceasta care ajut orice prost s ajung oriunde, fr a nclca regulile de circulaie, nevast-mea m ntreb dac dou ore nu sunt totui prea mult pentru
a parcurge, cu cincizeci la or, cei apte kilometri ci ne spusese GPS-ul c
am avea pn acas.
Ascultnd muzic la radio i furat de peisajul periferiei pe unde n-am
visat s ajung vreodat, scurgerea timpului m lsase indiferent.
N-am apucat s-i rspund c inteligentul aparat de poziionare prin
satelit ne anun sosirea la destinaie i conductoarea auto frn brusc:
Am ajuns, tmpitule! Uite-i fratele geamn!
Eram n faa show room-ului de unde plecasem i simpaticul vnztor
se ndrepta spre noi...
114
EXPIRAT
Fr ndoial, cine a inventat cutia potal de la bloc a fost fie cinic,
fie masochist, fie torionar, altfel Ifrim Gafencu nu-i explic existena unui
obiect care-i aduce ntotdeauna ceea ce nu cere, de regul facturi i pliante publicitare.
Zilnic trece pe lng ea cu ur, deschiznd-o doar o dat pe lun, cum
a fost nevoit s-o fac i astzi, ca s-o descongestioneze.
Aa c intr n apartament cu un vraf de hrtii. Le arunc pe masa
din buctrie unde tovara lui de via tocmai i tergea lacrimile:
Ce ai Gherghino, de ce plngi?
De ceap... Ce e cu maculatura asta?
E pentru cultura ta!
Emoionat de grija soului pentru intelectul ei, Gherghina ls cuitul
pe toctorul de lemn i apuc primul pliant publicitar. Eliberat de apsarea
acestuia, un flutura de hrtie i lu zborul spre podea. Primul impuls al
Gherghinei a fost s nu se coboare pn la cel mai de jos nivel al lecturii, dar
vznd c fluturaul era tampilat, l ridic la nlimea cuvenit unui document oficial. i sri n ochi cuvntul mandat ncercuit cu pixul i, speriat
c-i pate procuratura, i duse mna la inim. Avnd ns o inteligen precoce, deduse c era doar un aviz potal.
Ifrime, vino repede, s te bucuri!
Bucuros s se bucure, Ifrim ls televizorul i nvli n buctrie.
Omule, du-te la pot, c ne-a trimis bani din Spania cpunarul
nostru, mnca-l-ar mama de biat. Uite avizul!
Omul se uit la hrtie, o rsuci pe ambele fee i, brusc, se ntoarse
spre teancul adus din cutia potal. Disperarat, Gherghina vzu cum i e
aruncat cultura la coul de gunoi, pe mas rmnnd un plic cu antetul fiscului, nelipsita factur de la ELECTRICA i nc doi fluturai potali. Ifrim
nfc precipitat resturile de maculatur, i pipi n buzunar cheile mainii
i, fr alte explicaii, prsi cminul conjugal.
Oficianta de la ghieul unde art cele trei hrtiue i zmbi angelic:
Ai fost plecat din localitate?
Nu, domnioar, unde s plec?
Pi, dup trei avizri, n-ai avut timp s venii? mi pare ru, a expirat termenul de pstrare a banilor i i-am returnat chiar ieri expeditorului!
A expirat?
A expirat!
Ifrim iei nuc din cldire. sta-i blestemul cutiei potale! i zise el
n timp ce nvrtea cheia de contact. Ajunse relativ repede la casieria administraiei financiare. Nu fusese curios s deschid plicul, tiind c acolo era
115
ntiinarea de plat a impozitului pe cas i main, cu suma cunoscut,

aceeai ca n anii anteriori.
Avei de pltit o penalizare de unu la sut! i zmbi casiera.
Penalizare?... De ce?
A expirat termenul normal. V dai seama, dac nu v trimiteam invitaia s venii mai repede, penalizrile ar fi crescut i mai mult. Dar statul
are grij de cetenii si iar noi vrem s fii pe deplin satisfcut de serviciile
noastre!
Deplin satisfcut c a pltit i penalizarea, Ifrim, ajuns la main, avu
o presimire neagr: nu cumva i termenul de plat al facturii de la Electrica
expirase? O citi cu atenie i se liniti: da, trebuia s plteasc i acolo penalizri.
Acceler s ajung mai repede la destinaie, ignornd indicatoarele
cu limitarea vitezei de rulare. Sunetul unei sirene l fcu s priveasc n oglinda retrovizoare i, observnd maina poliiei, se nscrise pe prima band
pentru a-i lsa cale liber. Spre mirarea lui, poliistul din dreapta oferului,
i fcu semn s trag pe dreapta. Opri i avu un sentiment de siguran i ncredere cnd agentul care se aplec la geamul mainii i ceru actele la control,
cu un salut regulamentar. Asta-i place lui Ifrim la poliiti: chiar dac apar
ntotdeauna cnd n-ai nevoie de ei, sunt foarte politicoi. ncntat de neateptata ntlnire scoase actul de identitate i permisul de conducere.
Stimate conductor auto - i zmbi poliistul - pe lng faptul c ai
depit viteza legal, constat c v-au expirat i permisul i cartea de identitate...
Blestemul cutiei potale! exclam contravenientul.
Pardon?
Nimic, nimic, vorbeam singur! l asigur oferul pe poliistul care
l privea acum cu suspiciune. i ca s nu intre n detalii, ceea ce ar fi aruncat
o lumin proast asupra comportamentului su neadecvat cu o nevinovat
cutie lipsit de aprare, mulumi pentru hrtia pe care i-o nmn reprezentantul legii. Erau trecute acolo motivele pentru care fusese amendat ns n-a
mai ndrznit s-l ntrebe de ce se numea proces-verbal cnd totul era scris?
Putei plti amenda la pot sau la administraia financiar!
Pn cnd?
Oricnd. Amenda nu expir!
Fericit c are n mn un document care nu expir, Ifrim regret totui
c nu l-a oprit poliia nainte de a ajunge la pot sau la fisc, l-ar fi scutit de
un drum suplimentar. Acas, dup ce povesti prin ce a trecut, o rug pe
Gherghina s-i aduc certificatul lor de cstorie.
Da` la ce-i trebuie, brbate?
S vd dac n-o fi expirat i sta, femeie, iar noi stm ca protii mpreun!
116
6 DIN 49
Ca n fiecare diminea cnd i bea cafeaua, Clin Bogatu atepta
nerbdtor s aud la radio horoscopul zilei, interesndu-l doar zodia Taurului sub care avusese norocul s se nsc n urm cu trei decenii i, bineneles, zodia frumoasei sale soii, o Fecioar aten cu ochi verzi.
Parc ghicind c se gndea la ochii nevestei, aparatul i ncnt auzul
cu o melodie romantic pe versuri optimiste: Niciodat ochii verzi/Niciodat
s nu-i crezi/C te mint i n-ai noroc/ Spune-mi ns ce te faci/Dac ochii
verzi i-s dragi/i-s pe inim stpni?
Cstorit de doar trei ani, Clin era gelos pe soia lui, mai ales de
cnd observase c se tulbur n prezena lui Marcel, fostul lui coleg de facultate, burlac ntrziat ns cu succes n afaceri. E drept c prietenul suplinea
unele gesturi nefolositoare pe care el nu le fcea pentru Lili, cum ar fi s-i
ofere din cnd n cnd cte un buchet de flori. Nici n-ar fi avut rost s cheltuiasc banii pe aa ceva din moment ce, din dou n dou sptmni, Marcel
i vizita pentru remprosptarea florilor din vaza unde le aeza Lili. Clin i
era chiar recunosctor c l luase la firma lui pe post de director cu aprovizionarea, funcie care-l obliga la multe deplasri prin ar, iar pe Lili a angajat-o ca secretar. Ce mai, un prieten de familie n toat regula.
Melodia se terminase i vocea feminin care anuna horoscopul zilei
i ndeprt gndul de la patron:
... Taur: Azi v pate norocul. Putei juca la Loto. n dragoste v ateapt surprize mari... Fecioar: Se profileaz un mare ctig financiar. Dragostea v d trcoale, s-ar putea s v aflai perechea...
Ce prostii, zise Clin cnd apru i Lili din baie, tinerii tia de la
radiourile comerciale au impresia c toi asculttorii sunt necstorii!
Poate or fi prostii, dar dac s-ar ndeplini?
El nghii n sec fiindc-i terminase cafeaua. Dup o logic elementar Lili, ca orice femeie interesat de viitor, nu se putea referi dect la
partea cu banii. Aa c se hotr s ctige la Loto. n drum spre firm, opri
maina n faa unei agenii, pe fereastra creia scria mare, cu litere de tipar
albastre: NUMAI ASE-S NOROCOASE!
Ai numere preferate? i ntreb nevasta, nainte de a cobor.
Da, pe cele norocoase!
Atunci pe-alea le bifez!
Doar c nu era lmurit care din cele patruzeci i nou de numere
sunt aductoare de noroc. n agenia Loto, fiecare numr i fcea cu ochiul.
Cum voia s aleag unul, altul l striga disperat c el este mai breaz. Derutat,
juctorul chibzui cteva clipe i se hotr asupra celor cu semnificaie familial: zilele i lunile de natere ale lui i ale soiei i numrul de litere din nu-
117
mele lor de botez.

Pune-n poet acest buletin care ne va schimba viaa de poimine,
cnd va fi tragerea Loto 6 din 49!
i dac ne vine pleaca, ce vei face cu banii? C dac te-ai fi priceput la afaceri ca Marcel, nu mai visai la cai verzi!
Verdele asociat cu numele patronului avu un efect neateptat: la radioul mainii se difuz din nou acea melodie de dragoste: Niciodat ochii
verzi/ Niciodat s nu-i crezi/ C te mint i n-ai noroc... i viermele geloziei
se zvrcoli n inima soului.
Dar ajuns la sediul firmei uit de gndurile negre cnd patronul i
spuse c trebuie s plece chiar a doua zi n China pentru recepia unei mari
comenzi de produse electronice. Vestea o bucur i mai mult pe Lili care i
dorea mtsuri naturale de acolo.
S nu uii de tragerea Loto! i spuse el a doua zi, cnd plec la aeroport. S nu pim ca-n Dou loturi de Caragiale!
Nicio grij, din poeta mea nu se pierde nimic!
ns Clin Bogatu, chiar la mii de kilometri deprtare de ar visa
numai ase norocoase. i acolo, la un hotel situat pe drumul mtsii, a descoperit el pe laptop c zeia Fortuna i-a pus mna-n cap. A sunat-o imediat
pe Lili dar robotul i-a spus c abonatul este momentan indisponibil. Speriat
s nu fi pierdut nevasta buletinul cu numerele ctigtoare a ncercat din nou
s-o contacteze, dar zadarnic. Nici n zilele urmtoare reeaua de telefonie
mobil nu l-a ajutat, astfel nct ntoarcerea acas a fost o mare uurare.
Fericit, a intrat n apartament, strignd-o pe Lili cu un inteligent joc
de cuvinte:
Iubito, s-a ntors Bogatu n milioane de euro!
Nu-i rspunse ns nimeni. Uimit, descoperi pe masa din sufragerie
o coal de hrtie cu scrisul de mn al soiei: Cline, am plecat cu Marcel
care tie s foloseasc bine norocul...
Parc lovit n cap, Clin se aez pe scaun:
Bine c n-a pierdut norocoasele! i zise i porni absent radioul.
Din difuzor se revrs romantica melodie, cunoscut lui: Niciodat
ochii verzi...
Un brbat n vrst bea un pahar cu vin n curte, alturi de soie.
Deodat zice:
Te iubesc att de mult... nu tiu cum a fi putut tri toi anii tia fr tine.
Auzind aceasta soia ntreab:
Eti tu sau este vinul cel care vorbete?
La care el rspunde:
Sunt eu... vorbeam cu vinul.
118
FRONTIERELE CUNOATERII
Misterele peterei de la Movile
FORME DE VIA UNICE PE TERRA

n 1986, din dispoziia lui Nicolae Ceauescu, un grup de cercettori ncepe prospeciunile geologice
n zona 2 Mai - Vama Veche, n vederea construirii celei mai mari termocentrale din Romnia. Locul ales se
afla ntr-o zon carstic dominat de
movile, fcnd parte, din punct de vedere geologic, din Platforma Moesic. (Platforma Moesic cuprinde zone ce se ntind de o parte i de alta a
cursului inferior al Dunrii, ntre Depresiunea Precarpatic, la nord, Depresiunea Prebalcanic, la sud i Orogenul Nord-Dobrogean la nord-est.)
Reputatul geolog Cristian Lascu, evoc astfel evenimentele care
vor duce la o descoperire uluitoare:
Am forat un pu i la 20 de metri adncime am nimerit chiar n galerie
unei peteri. Am vzut pe pereii ncperii miunnd paianjeni, scorpioni, miriapozi i alte vieuitoare....
Biologii i specialitii de la
Institutul de Speologie, care au determinat fauna, au ajuns la concluziazis
c formele de via de aici sunt unice
n lume: o specie nou de paianjen,
singurul scorpion de ap dulce cunoscut, lipitori cavernicole etc. Cum
termocentrala nu s-a mai construit,
cercettorii au avut timp s studieze
aceast lume S.F., concluziile fiind
de-a dreptul ocante.
Se pare c ecosistemul din
petera de la Movile este unul separat
de exterior n urm cu aproximativ
5,5 milioane de ani. n absena lumi-
119
rior de influenele climatice i biologice de la suprafa. Petera nu

poate fi vizitat dect de specialiti,
n echipe de 2-3 persoane, iar durata
unei vizite nu trebuie s depeasc
dou ore.
nii solare microorganismele de aici
folosesc chemosinteza pentru a-i procura hrana (utilizeaz energia chimic rezultat din oxidarea hidrogenului sulfurat) ceea ce a dus la formarea unui strat cu aspect lptos, plin
cu microorganisme, care au constituit
hran pentru celelalte animale aflate
n peter. Acest sistem autosusinut
nu a fost niciodat ntlnit la suprafaa Terrei.
Studiul a dus la identificarea
a 35 de specii noi de animale, printre
care: un miriapod de circa 10 centimetri, a crui muctur este veninoas, doi pseudoscorpioni, o specie
nou de lipitoare, patru pienjeni i
un scorpion de ap, diferit de rudele
sale cunoscute.
Locuitorii subterani au o culoare pal, iar ceea ce i difereniaz
complet de rudele lor de la suprafa
este lipsa total a vederii i antenele
de proporii gigantice pe care le folosesc pentru a se deplasa pe ntuneric.
Din 1996, petera a fost luat
n vizor de NASA, cercettorii romni i americani avnd posibilitatea
de a nelege mecanismele apariiei
vieii, inclusiv pe alte baze dect cele
cunoscute pn acum, iar intrarea a
fost nchis cu o poart masiv de beton armat pentru a izola mediul inte-
120
Cireii extrateretri
n perioada ct au lucrat pe
Staia Spaial Internaional (2008
2009), astronauii japonezi au luat cu
ei diferite soiuri de semine, printre
care i 265 de semine de la un cire
btrn, aflat lng un templu budist
din Gifu, zona central a Japoniei, cire despre care se crede c are 1250
de ani. Una dintre seminele care au
ajuns n spaiu a fost plantat n apropierea templului. Aceasta a ncolit i
a crescut mai repede dect altele din
specia sa (care nu au ajuns n spaiu).
Acum, la doar patru ani, pomul a nflorit, dei arborii de acest tip nfloresc abia dup 10 ani de la plantare.
Seminele spaiale au fost plantate
i n alte 14 zone diferite din Japonia
i deja n 4 dintre ele cireii au nflorit. Mai mult, cel puin ntr-un caz, florile cireilor tineri arat puin diferit
de cele ale speciei (conin mai puine
petale).
Evoluia smburilor a uimit
clugrii buditi i oamenii de tiin

deopotriv, mai ales c Proiectulul
seminelor spaiale nu a avut neaprat un scop tiinific, ci mai degrab unul educativ i cultural, ndemnndu-i pe copii s adune semnie i
s nvee cum cresc copacii i cum
triesc dup ntoarcerea din spaiu, a
declarat Miho Tomioka, un purtator
de cuvant al organizatorilor.
Cauza nfloririi timpurii este
un mister. Se presupune c expunerea la razele cosmice puternice a accelerat procesul de germinare i de
cretere, n general, a declarat Kaori
Tomita -Yokotani, un biolog de la
Universitatea din Tsukuba. ns din
punct de vedere tiinific, putem spune doar c nu tim de ce, a adugat
cercettorul.
Astronomii cred c, probabil,

fiecare stea din galaxia Calea Lactee
are n jurul ei cel puin o planet, a
adugat ea.
NASA a nceput s studieze
sistemele planetare din jurul altor stele utiliznd la nceput telescoape terestre. Apoi, agenia spaial american i-a extins graniele explorrilor
sale prin intermediul unor dispozitive
spaiale: telescopul spaial Hubble,
telescopul spaial Spitzer i telescopul spaial Kepler.
Aceste telescoape pot s determine dac o planet se afl la o
distan potrivita de steaua ei pentru
a conine la suprafa ap n form
lichid, un ingredient-cheie pentru a
ntreine viaa.
NASA sper s lanseze cu
bine Transiting Exoplanet Surveying
n cutarea
Satellite (Tess) n 2017 i, apoi, telescopul spaial James Webb, n 2018,
extrateretrilor
i Wide Field Infrared Survey TeleCu ocazia unei discuii publi- scope, la nceputul deceniului viitor.
ce organizate la Washington, NASA
Telescopul spaial Kepler a
i-a prezentat programul de cutare a descoperit deja multe exoplanete invieii extraterestre n Univers. M-a teresante, inclusiv o super Terra, de
aventura s spun c cei mai muli co- dou ori mai mare dect planeta noalegi ai mei, prezeni astzi aici, sunt tr aflat n zona locuibil din jurul
de prere c este improbabil ca n stelei sale.
vastitatea nelimitat a Universului
Imaginai-v momentul n
oamenii s fie singuri, a spus Char- care lumea se va trezi i rasa uman
les Bolden, fost astronaut i actualul va nelege c ndelungata ei singurdirector al NASA.
tate n timp i spaiu a luat sfrit i
Cndva, n viitorul apropiat, va deveni contient
oamenii vor putea s arate o stea i de posibilitatea ca
s spun: Acea stea are o planet noi, oamenii, s nu
care seamn cu Terra, a declarat mai fim singuri n
Sara Seager, profesor de fizic i ti- Univers, a adaugat
ine planetare la Massachusetts Insti- profesorul Charles
tute of Technology (MIT).
Bolden.
121
Laureniu Oranu
O schimbare la fa
De diminea, la micul dejun, soia mi-a spus, pe un
ton calm:
tefan, n-ai ieit nici n dimineaa asta cu cinele.
Eu trebuie s le fac pe toate? Te scoli mai devreme cu un
sfert de or, dai o tur pn n prcule, cinele se rezolv,
tu iei puin aer. Apoi eti calm toat ziua. Mulumit c ai fcut deja un lucru
bun. Am vrut s-i spun asta nc de ieri, dar mi-era c m repezi, cum faci
de obicei.
Sigur c da, Marta! Cui i pas c am trei rapoarte de predat sptmna asta? S plec obosit deja la serviciu! S fiu nervos toat ziua! i asta
numai pentru a satisface plcerea unui cine! Sau poate e i plcerea ta s
m vezi trezindu-m, zilnic, cu o jumtate de or mai devreme? Hai c m-ai
enervat de diminea!
M-a prins cu gura plin. Altfel i ziceam mai multe. Era clar c se
pregtise pentru reproul acesta. Altfel nu-mi zicea tefan. Mi-ar fi zis Fane,
cum mi zice ea de obicei. Cum mi zic toi. Ca s nu mai spun c, de cinci
ani de cnd l aveam pe Star, numai eu l scosesem la plimbare dimineaa.
M rog, cu excepia de ieri i de azi.
Eram sigur c te vei enerva. Aa eti tu, tefan: nu supori nici o
critic. tii c n-ai dreptate, dar nu ai puterea s recunoti cnd greeti. Ca
i acum: eu i-am vorbit calm, tu ai rspuns cu arag. Aa faci i cu alii. i
nu e bine. Nu e bine nici pentru mine, nici pentru alii i nici pentru tine. Toi
te consider un argos.
Care toi? Tu i mai cine?
Vecinul de la 19, de exemplu. L-ai njurat, cred c n-ai uitat, mi
arunc Marta peste umr.
Tot calm. Spla farfurioarele la chiuvet.
Corect, n-am uitat. N-am uitat c el m-a njurat primul. mi aprinsesem igara nc din holul blocului.
Eram din ce n ce mai furios. Uite cu ce exemple venea ea!
Nu trebuias-l njuriitu. S-l fi lsat s te njure de cte ori ar fi
vrut. tii cum se spune la biseric: s ntorci i obrazul cellalt. S te lai
plmuit sau scuipat i pe el.
De unde apruse pilda asta biblic? Noi mergeam la biseric numai
de Pati, la slujba de nviere. Majoritatea oamenilor se gndesc la ce au fcut
sau la ce au de fcut, n baie, cnd stau pe W.C., sau noaptea, nainte de a
adormi. La mine e altfel. Probabil c gndesc mai repede sau c prefer s nu
122
m gndesc prea mult timp. Eu m gndesc n lift.

i cnd cobor de la etajul patru. i cnd urc. E timp
berechet. 15-20 de secunde.
Aa am fcut i n dimineaa aceea. M-am
gndit la spusele Martei. Cnd am ajuns la parter,
luasem deja hotrrea de a face ntocmai cum m-a
sftuit ea: s fiu bun. S nu mai rspund argos.
S nu m enervez. S ntorc i obrazul cellalt.
Cnd m-am apropiat de staia de troleibuz,
ceretorul care are post fix acolo m-a privit o secund i a ntors capul n alt parte. Renunase de mult timp s-mi cear,
cum cerea tuturor: Dai-mi un leu s-mi iau i eu o pine. tia c nu-i ddeam niciodat. i nu-i ddeam tocmai pentru c el cerea cu tarif: fix un
leu. Nu cincizeci de bani sau ct avea omul.
Am scos o hrtie de cinci lei, m-am aplecat i am depus-o n basca
lui ponosit. A luat-o i mi-a aruncat-o la picioare, pe asfalt.
Treci zilnic pe aici, nu-mi dai niciodat nimic, i azi mai ai i tupeul
s mi arunci, de sus, cinci lei? Crezi c n-am i eu demnitatea mea? Chiar
dac ceresc, nu permit s m jigneasc oricine. N-am nevoie de banii ti.
Altdat m-a fi nfuriat. M nfuriam de fapt n fiecare zi, de ndat
ce-l zream: era destul de zdravn ca s mearg la munc. N-avea nicio infirmitate. Ca s nu mai zic de chestia cu tariful fix.
Dar azi m hotrsem s fiu bun. De aceea i ddusem hrtia de cinci.
Nu ca s-l jignesc. Dar dac el o luase altfel, dac el avea atta demnitate nct s refuze nite bani aruncai de sus, eu unul n-aveam de gnd s-l contrazic. Nu astzi. M-am aplecat i mi-am luat bancnota napoi.
Troleibuzul oprise n staie. M-am grbit s urc, astfel c n-am neles
ce a strigat, n urma mea, ceretorul. n troleibuz, ca de obicei la ora aceea,
era aglomeraie. Cnd am trecut de prima staie, s-a eliberat un loc pe scaun,
chiar lng mine. O btrnic s-a avntat spre el, cu un elan nebnuit, dnd
coate n stnga i n dreapta. Eu am fost ultimul nghiontit, un tnr de lng
mine a fost penultimul. Tnrul se pare c a resimit ghiontul tot att de tare
pe ct l-am simit i eu.
Mamaie, puteai s ceri voie, nu s dai cu sabia, s-a enervat tnrul.
Nu cumva te-o fi ctnd cineva pe-acas i matale te ascunzi n troleul sta?
M durea. Cotul btrnei mi se nfipsese ntre coaste. Avea dreptate tnrul:
ca o sabie. Dar nu era un motiv ca s reacionez ca el. S m enervez. S o
admonestez. Trebuia s fiu bun. Cum btrna se aezase, triumftoare, pe scaun, era prea trziu s ntorc i coasta celalat. M-am mulumit s-i urez,
atunci cnd am cobort, sntate i o zi minunat.
Nu exagerasem spunndu-i Martei c m ateapt o zi grea la serviciu. Pe lng cele trei rapoarte care mi ddeau bti de cap, astzi mai era
123
ceva: Steaua jucase asear n Ghencea. Btuse cu 2-0. Un gol din ofsaid,
altul dintr-un penalti inventat de arbitri.
ntotdeauna dup un meci al Stelei - victorie sau nfrngere -, colegul
meu de birou, Timotei, stelist ncrncenat, vorbete tot timpul. Aa i astzi.
Are i el, ca i mine, trei rapoarte de predat pn la sfritul sptmnii. Dar
sunt lucruri mai importante pe lumea asta, mai bine zis pe lumea lui Tim,
dect rapoartele alea plictisitoare. Ce poate fi mai plcut dect s comentezi
la nesfrit meciul echipei tale?
De obicei, dianamovistul din mine l contrazice chiar i cnd Steaua
a jucat bine i a ctigat pe merit. Pentru dinamovistul din mine, cel mai bun
atacant al Stelei e o gloab care i d cu stngul n dreptul, Steaua n-are nici
o concepie de joc i, dac e pe primul loc, e datorit arbitrilor i pilelor de
la Federaie. Cu ct o laud Tim mai mult pe Steaua, cu att mai mult m enervez eu. O inem ntr-o ceart toat ziua.
Dar azi, cnd Tim ncepe s-i laude echipa, eu i in isonul. Acord
deplin. Steaua a jucat extraordinar. Nici gnd s-i pomenesc de cele dou
goluri frauduloase.
La nceput, Tim e surprins. Se atepta s-i scot pe nas, cum fac de
obicei, contribuia arbitrilor. Real sau inventat de mine. Apoi, cnd vede
c o in tot ntr-o aprobare, se dezlnuie cu laudele pentru steliti. Mai mult:
pentru prima dat de cnd ne cunoatem, Tim las s-i scape cteva vorbe
bune despre Dinamo. Dar, ca s le atenueze efectul, m neap:
tiam eu c o s cedezi pn la urm, Fane. Dinamo! Aia nu-i echip s ii cu ea! S-i spun un lucru: numai un stelist nu se dezice de echipa
preferat. Poi s lai balt pe Dinamo - cum faci tu - sau pe Rapid sau pe
Farul. Steaua nu e o echip de lsat!
Nu m dezisesem de Dinamo. Afirmaia lui m enerva, pentru c m
atingea n dinamovismul meu profund i etern. Dar nu l-am contrazis. Nici
nu i-am explicat c l aprobam i nu m mai legam de Steaua pentru c m
hotrsem s fiu bun. M hotrsem s nu mai mproc echipa lui cnd el se
lega de echipa mea. M hotrsem s ntorc i obrazul cellalt.
Dnd din cap, aprobator, la turuiala lui Tim despre Steaua, am reuit
s termin, totui, primele dou rapoarte. Am verificat totul, cu grij, i m-am
dus cu ele la eful de birou. M ateptam s m laude: era abia mari dup
amiaza, le finalizasem repede.
tia i el c le terminasem repede. Dou rapoarte n dou zile! Tim
nu terminase niciunul. Bnuiam c eful era surprins. Dar un ef adevrat nu
trebuie s-i arate surprinderea n faa subalternilor. i-a mascat-o cu o ntrebare:
Fane, ai verificat bine? Tot, tot? S nu fie vreo greeal, tii tu
Era rutcios. n cinci ani, greisem o singur dat, la un bilan. De atunci,
n orice ocazie, mi amintea, cu o aluzie, cu o neptur, de acea greeal.
124
De fiecare dat m enervam i i rspundeam, nepat:

A fost o singur dat, efu. O singur dat am greit i mi-o scoatei
pe ochi i pe nas tot timpul.
Dar poate c tocmai de aceea ajung unii, efi: nu ca s-i laude subalternii, ci ca s-i munceasc pn le sar capacele.
Dei, dup aluzia lui, capacul meu era gata s sar, mi-am amintit de
vorbele Martei: Eti argos. Nu trebuia s mai fiu argos, s contrazic,
s m enervez. Nu trebuia s mai rspund la neptur cu neptur. I-am
rspuns:
N-o s se mai ntmple, efu.
De parc mi-a fi cerut scuze pentru o greeal fcut acum dou ore
sau ieri, nu cu trei ani n urm. eful ns nu s-a nmuiat: un ef care se nmoaie nu e cu adevrat ef:
Vorbe, Fane, vorbe. Noiaiciaveamnevoie de fapte, nu de vorbe.Vezicefaci cu al treilearaport: s nu-l greetiipela
Cai cum le greisempeceledoupe care le predasem! Nu m-am enervat. Aproapec m-am bucuratcmipregtisemicellaltobraz.
Seara, la cin, am avutciorb de fasoleboabe. Cu tarhon. I-am spus
Martei, calm:
ntreizeci de ani de cndsuntemcstorii, n-ai pus niciodatleuteannciorba de fasole. Puintotdeaunatarhon, deitiic nu-mi place.tiic
la restaurant ntreb de fiecaredat cu ce e. i nu iaudectdac e cu leutean.
Fane, a ridicateaglasul, nu mi-aispusastaniciodat.
Nu i-am spus, dartutiai, am continuat, tot calm. i nu i-am spuspentrucbnuiamcteenervezi. Teenervezica de fiecaredatcndispunecinevac nu tiisgteti. Carzimncarea, cprjiturile tale suntundezastru.
Cine a zisc nu facprjituribune? senfurie Marta. Cine?
Vecina de la 14, de exemplu. Cnd ne-aadusprjituraaceea cu viine,
iaduciaminte? A zis cam aa: v-am adus o prjitur bine coapt, pentructiuc Marta n-are destultimps o coac.
Aa, i? strig Marta.
Pi, asta nu nseamncidusesei o prjitur de-a ta,necoapt? Ai
nelesacum?i cred c nu e cazulsteenerveziaa: tii cum suntvecinii. Rutcioi. Nu mai da importanfleacurilor, Marta.
Cum s nu le dauimportan, Fane? Cum s nu menervezcnd vii
s-mi spuilucrurileastea, abiaacum?
Se nroise la fa. Trnteafarfuriilenchiuvet, mai-mais le sparg.
Marta, i le spun abiaacum - i-am explicat, linitit - pentrucabiaazi
de diminea mi-aispusctutiistreciuorpestelucruride felulacesta. Tutiisntorciiobrazulcellalt. A, pentrucvenivorba de obraz: minedimineaterogsplimbi tot tucinele. iminemateapt o zigrea la serviciu.
125
VITRALII LIRICE
n cte silabe s-ar descompune
mna mea
Marilena
Apostu
secundele alearg descule

prin ploaia de afar
undeva aproape
nc o femeie este vnat de ziduri
POEME
iptul ei sparge ora din smbure
Carnea mea
caut cldura versului tu
Pe aici nopile
sunt tot mai lungi i mai reci
carnea mea caut cldura
versului tu
Dintr-o lebd alb

tot ncerc s te strig
Nu tiu pe unde umbl arborii ti
dintr-o lebd alb tot ncerc
s te strig
albele mngieri
cu care m-ai nvelit la plecare
s-au zdrenuit
abia noaptea trziu

ai ajuns la mine innd n brae
un drum plin de rni
genunchiul dezgolete
trecutul mrturisit
acum dormi
i nu auzi ceasurile ngropate
n carnea mea nc tnr
acum frica lovete fr mil pereii

toamna-n oglind se sparge n
ndri
pe buzele mele ngerul a ruginit
i nici mcar nu tiu
cum s ies din lacrima aceasta
care tot mai tare m strnge
luna zornie n sudoare ca un ban

de argint
i eu a vrea s fiu pmntul tu
s rodesc pentru tine
s i port mormntul n mine
Plng cu ochii mei
Precum doi fluturi

rnile noastre
Precum doi fluturi rnile noastre
s-au regsit n vina
de a fi nsingurai
Pe urma pailor
mpini n frunze
plng cu ochii mei de acum
cheia a ruginit sub lacrimile reci
privirea ta e un lemn dulce

ce m ateapt
n catedrala nlat de cuvinte
nu mi-am trdat niciodat umbra

i mereu am tiut
pn cnd luna urc un deal verde

pe umrul tu stng
126
oare vom rmne

doar intenia degetelor?
Plnsul numr crucile

n cimitir plnsul numr crucile
i n toat casa e un miros puternic
de duminic umed
ndurerat atept
ultima zi din iptul copilului bolnav
fratele meu pictorul
i stinge nevoia de plecare
ntr-o pnz
cea mai putred porunc
scap singurtatea de vina tlpilor
Lucian Mnilescu
Neguri i vmi
(Mamei, la desprire)
Hai s ne mbrcm trecutul
n odjdii.
S fie srbtoare pentru muenia ta,
pentru mirosul de pine cald
i pentru
ochii de mnz ai amintirii.
Dar tu taci, parc numai Dumnezeu
mai tace aa de tare,
i urmele tale sunt frunze de toamn
pierdute-n vzduh i cineva
de demult
i spune: strin a pmntului ce
eti!...
Acum e vremea s ne gtim n
odaia din fa sora mea i pune aripile de hrtie
creponat,
pe mine nu m mai ncap
deprtrile i vism obosii magnolii i fluturi.
Unde, mam, unde ai pus

hainele noastre de duminic?
Unde e veselia noastr linguitoare?
Minile tale miros a ploaie. n curte
vecinii sporoviesc despre neguri
i vmi.
O toamn de acum o mie de ani
Ghicit n transparena rului
de munte
nserarea e o tristee
cu maluri abrupte pe care alearg
copilria descul.
Tu nu mai treci demult pe aici,
sora mea de duminic,
frunziurile toamnei
nu mai au cui s se nchine i
zilele se scurg precum norii
i gndul cotrobie la streaina
casei btrne
dup cuiburi de vrabie...
Poetul
Cine tie? - spune
poetul Petru Scutelnicu
lsndu-i copilria btrn
s se joace de-a viaa
sau povestind atrocitile
multicolore ale fericirii
Cine tie? mai spune poetul
asurzit de motoarele supersonice
ale nopii.
ntre timp statuile sunt plimbate
prin trg.
Vine circul, m! Vine slbticia
uitat!
Poetul Petru Scutelnicu se uit la cer
i spune ngndurat: Cine tie?
Cine mai tie?
127
Florentina Loredana Dalian
Cnd Dumnezeu
era impiegat
Uneori, e ca atunci cnd pierdusem trenul.
Eram elev, de fapt doar terminasem liceul. Trenuri nu
prea erau. Mai nimic nu era. l vzusem cum pleac de
sub ochii mei. Am alergat destul de repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese vitez. Se ndeprta, ducnd
speranele mele cine tie unde. De neputin, am plns. Impiegatul crunt, trecut prin via, stul de trenuri care tot pleac, m-a vzut: Ce-ai, taic, de
plngi? I-am artat cu degetul monstrul care luneca pe ine. Nu puteam vorbi. Cuvintele se sugrumaser n gt. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se pe
obraji, spuneau totul. Nu pierdusem niciodat un tren. i n-a fi crezut s mi
se ntmple mie. i tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin via, stul de
trenuri, pesemne i de lacrimi (Nicieri - zisese - nicieri nu vezi attea
lacrimi ca-n gri), s-a nmuiat: Nu mai plnge, taci cu tata! D-l n m-sa
de fier hodorogit!. i-a ndesat mai bine apca pe cap, a pus fluierul n gur,
a fluierat tare, prelung, n timp ce a rupt-o la fug dup coada trenului,
alergnd ca la suta de metri, cu paleta roie ridicat. Frnele au scrrit metalic, apoi am zrit printre lacrimi trenul oprindu-se. Se-ntmpl rar comarul
s se transforme ntr-un vis frumos. Impiegatul ncrunit de vreme i trenuri
nu s-a mulumit cu att. I-a fcut mecanicului de locomotiv semn de manevr napoi. la s-a conformat. Apoi, l-am auzit njurnd ca la ua cortului,
cnd i-a dat seama de ce fusese oprit i ntors din drum. S-i fac, s-i
dreg, bga-te-a n m-ta de nenorocit! Am s te spun la direcie! Impiegatul
crunt, trecut prin via ca prin rzboi, nu s-a suprat:
Spune-m i la Dumnezeu, numa stai s urc fata asta! Hai, taic,
hai, uurel! Aa, mergi cu bine! i nu mai plnge, c-i strici ochii-ia frumoi! A rsuflat uurat, a luat poziia regulamentar, apoi a ridicat paleta
verde, de parc ar fi nfipt steagul pe o redut. Acum, poi s pleci linitit
s m torni la direcie! Ce-am avut i ce-am pierdut?!
Nici n-am apucat s-i mulumesc. Acolo, n tren, triam sentimentul
irealitii. Mi se prea c-L vzusem pe Dumnezeu. Avea haine de impiegat
de micare, niel cam ponosite, prul crunt i rar i palet rou/ verde. O
palet i-un fluier, cu care fcuse prima minune din viaa mea. Eu strigasem,
aproape cu dezndejde, n capul peronului: Doamne, nu!. l chemasem.
Venise. A dat trenul napoi. Eu dau, acum, timpul. i m ntreb ce-a fi devenit, ce-a fi fost astzi, dac n ziua aceea Dumnezeu n-ar fi mbrcat haine
128
de impiegat i n-ar fi oprit trenul care m-a dus la examen. Poate a fi fost un
impiegat de micare ntr-o gar, care ar fi oprit trenul pentru altcineva care
mergea s dea examen la facultate Cine tie
Nu mai trecusem demult prin halta prin care, azi, nu mai trec trenuri,
iar odinioar treceau att de rar. Acum, femeie de afaceri n plin glorie,
trenurile-mi pueau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul personal, cnd
distanele erau mai scurte. Probabil n-a fi oprit nici atunci dac ntmplarea
(ntmplarea?) n-ar fi fcut ca roata s explodeze n locul acela n care oseaua se apropia cel mai mult de calea ferat. n goana zilnic, uitm s mai
oprim. Mcar att ct s-I mulumim lui Dumnezeu. Ce, nu pricepe El singur?
Am lsat oferul s se ocupe de roat i am fcut civa pai. Pe ine,
crescuser buruieni, semn c niciun tren nu mai trecea pe acolo. Peronul pe
care plnsesem cndva prea mult mai mic i mai srcu, iar prin crpturile
fcute de trecerea anilor viaa i revendica drepturile prin sute de fire de
iarb rsrite n smocuri. Cocoat pe un scaun, o prere de om, grbovit, se
cznea s ntoarc un ceas Paul Garnier. Asemenea ceasuri rare mai vedeai
prin muzee i vreo dou-trei gri. Toat privelitea prea un talou suprarealist: ceasul de lux n contrast cu cldirea n paragin, fr ferestre, cu iarba
care-mpnzea tot locul. Cineva nsufleea tabloul: Omuleul firav, grbovit,
dar cruia i strluceau ochii cnd potrivea limbile ceasului din gar (mai bine zis, din ceea ce fusese cndva o gar mic, ngrijit, prin care mai treceau,
uneori, i trenuri). Cnd i-a terminat treaba, omul m-a vzut i aproape s-a
speriat ca de o artare. Apoi, jenndu-se, s-a scuzat cumva:
Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu i-un cine. Lupane, unde eti?
Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi i s-a prezentat, docil, la apel, ateptnd, n gard, urmtoarea comand.
ezi cu tata! ezi i bucur-te! Avem musafiri! Ca i cum l-ar fi
neles, Lupanul (o potaie cu ciulini prini n blan, cu prul n ochi) s-a bucurat n felul lui canin, scheunnd uor i micndu-i ritmic coada.
Ce facei? am ntrebat, netiind ce s-i spun.
ntorc ceasul. Mcar el s mearg. Trenurile nu mai merg, n curnd
n-oi mai merge nici eu, mi-a spus ca pe o eviden, artndu-mi bastonul din
mna dreapt. Ceasu-sta e o bijuterie, el trebuie s mearg! Nu tiu cine l-o
mai ntoarce cnd n-oi mai fi eu. Apoi, schimbnd vorba:
Cu ce treburi pe la noi?
Purta aceeai hain de impiegat, acum ceva mai larg i roas pe
alocuri, probabil singura hain, ori poate nu se-ndurase s-o lepede. Tceam.
Cuvintele se blocaser iar n gt, ca atunci cnd pierdusem trenul. A fi vrut
s-i povestesc, s-i aduc aminte, s-i mulumesc. n loc de asta, tceam, cu
tcerea celor mai stupizi dintre oameni.
Cndva, zice, cndva era i-n gara noastr altfel. Ce de-a lume
129
Am vrut s-i spun c tiu. Nici asta n-am putut. Apoi, ca i cnd ar fi
avut ceva de demonstrat, ca i cnd a fi avut nevoie s-l cred, a scos de sub
hain paleta, a ters-o de mnec i mi-a ntins-o ca pe-o eviden:
Eu eram impiegatul! a rostit cu mndria cu care trebuie s fi rostit
ducele de Wellington: Eu l-am nvins pe Napoleon!. Cte trenuri n-am pornit eu cu asta!
hm dar mai important dect mulimea de trenuri pe care le-ai pornit, e unul anume pe care l-ai oprit!
O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.
Am luat paleta ca pe ceva de pre i-am strns-o la piept. Am privit
ceasul care mergea ceas, care-mi artase cndva o jumtate de minut mai
mult dect a fi vrut, suficient ct s-mi plece trenul de sub nas. i deodat
ochii mi s-au mpienjenit. Ceasul a nceput s se scurg, precum cel din
tabloul lui Dali. Aa-l vedeam printre lacrimi, curgnd, unduindu-se ca i
cnd s-ar fi topit. Omul s-a panicat, la fel ca atunci:
Ce-ai, taic, de plngi? Dac nu vrei, n-o iei. D-o-ncolo de palet!
Sunt un prost btrn. Chiar aa, d-api, ce s faci mata, o cuconi, c-o palet
de impiegat? Da am zis s-i dau i eu ceva i n-am altceva. Las, d-o
ncoace, dect s plngi!
Plngeam ca atunci cnd pierdusem trenul. Ceasul nu-l mai vedeam
printre lacrimi, se topise de tot, timpul se comprimase. Pierdusem trenul din
nou. Trenul recunotinei. Eram bogat. i nu-mi folosea la nimic! Tot omul
acesta mi oferise ceva. Iar eu, cu toat bogia mea, habar n-aveam ce i-a
putea oferi. Cum i-a putea mulumi c, ntr-o zi, cu paleta pe care mi-o
druise, oprise i m urcase n trenul care avea s m duc spre ceea ce sunt
acum. i c atunci, m fcuse s-L vd, pentru prima dat, pe Dumnezeu n
oameni. Ce daruri i poi face lui Dumnezeu? L-am ntrebat, printre lacrimi:
Dac ar fi s-i faci un dar lui Dumnezeu, ce i-ai oferi?
Ce i-a oferi? Pi paleta nu mai pot s i-o dau, c i-am dat-o ie.
Trenele-astea dup mine, nu pot, c rmn gol. i-oricum, n-ar avea ce face
cu ele. Cinele sta mi ine de urt. Ce dar?! Uite ce dar i fac eu lui Dumnezeu: n fiecare zi, la doipe fix, ntorc rotia la ceasu-la. Ct oi mai putea
130
Primul post de
radio din Romnia
n 1926 un concert simfonic
de la Ateneul Romn a fost transmis,
experimental, la Institutul Electrotehnic. n acea perioad, Societatea
Amatorilor Radiofoniei elabora primele norme legislative, n care erau
stabilite principiile juridice n domeniu, sistematizate ulterior prin Legea
Societii Romne de Radiodifuziune.
La 28 octombrie 1926, la Sinaia, regale Ferdinand a semnat documentul privind constituirea i: aprobarea statutelor i prospectului de
emisiune al Societii de difuziune radio-telefonic din Romnia
La 22 decembrie 1927, Jurnalul Consiliului de Minitri declara

constituit Societatea de Difuziune
Radiotelefonic din Romnia, societate care a avut loc Adunarea general de constituire la 17 ianuarie anul urmtor.
Societatea a comandat firmei
Marconi un post de emisie de 12 kW
i, la 1 noiembrie 1928 are loc prima emisiune oficial, din sediul So-
cietii, din str. Berthelot, cu un emitor de 400 W, pe o lungime de und

de 401,6 m.
Postul de emisie: pus n funciune pentru prima dat n cldirea
proprie a Societii noastre de Radiodifuziune a fost un post provizoriu
al Casei Marconi i emitea pe lungime de und de 394,5 m, cu o putin de 400 W. Cum toat instalaia
postului era destul de redus, ea a
putut fi montat pe o mas care se
afla n camera mic, alturi de cabina spicherilor i a camerei de control. (Ing. Emil Petracu - Acum
10 ani n revista Radio Adevrul, 10
aprilie 1938). Aadar, la 1 noiembrie
1928, ntr-o zi de joi, a rsunat n eter
anunul: Alo, Alo! Aici Radio Bucureti!
Programul a nceput la orele
Dragomir Hurmuzescu
17, cu o cuvntare de deschidere rostit de profesorul Dragomir Hurmuzescu, primul preedinte al Consiliului de Administraie al Societii
de Difuziune radiotelefonic din Romnia. Au urmat versuri scrise de poetul Horia Furtun, apoi muzic de
dans, Quintetul Radio, informaii de
131
pres, din nou Quintetul Radio, muzic romneasc, poezie popular romn, o conferin inut de Horia
Furtun, din nou muzic romneasc. De la orele 21 muzic, buletin meteorologic, tiri sportive, Quintetul
Radio cu muzic de Johan Strauss.
ncheierea acestui prim program a
fost la orele 24. (E. Denize, Istoria
SRR, vol.I, partea I, p.52)
Mi-am adus aminte de mica
cldire care era pe vremea aia, unde
a nceput Radio-ul i unde a funcionat muli ani. Cldirea era n Strada Fntnii, General Berthelot astzi, la numrul 60, acum e 62, - o
veche cas boiereasc, cu un singur
etaj, fost a generalului Socec, cu o
scar monumental de stejar ce ducea la etaj. La parter era Direcia i
studioul mic n care se fceau i audiiile de prob - cred c prin 1932
s-a fcut studioul mare - n biroul
secretariatului Programelor de la etaj aveau un difuzor mare n care se
transmiteau din studioul mic i audiiile de prob. (Domnica Pun Ghiescu, ef a secretariatului general al
SRR n perioada 1931- 1945 - interviu)
Director general al radioului a
fost numit Gheorghe Crnu-Mun-
132
teanu, din echip fcnd parte: Sorin

Betolian, secretar general; Mircea
Georgescu, eful postului emitor;
Anton Bielusici, eful studiourilor;
Mihail Jora, la serviciul muzical;
Adrian Marin, la serviciul literar,
Ion inescu, contabil i casier; Vasile Ionescu, eful serviciului contencios; Margareta Marinescu, crainic; Constana Trandafirescu, secretar i dactilograf; Haralambie
Ghenea, mecanic al postului emitor; Gheorghe Vasilescu, mecanic la
studiouri; doi oameni de serviciu i
trei ajutori mecanici. (E. Denize, Istoria SRR, vol.I, partea I, p.53)
La 13 septembrie 1925 a aprut primul numr din publicaia Radio Romn, devenit mai trziu organul de pres a Societii, sub diferite nume: Radiofonia, Radio i radiofonia, Radio Adevrul. (E. Denize, Istoria SRR, vol. I, partea I, p.
310)
Primul post de radio pentru
teritoriu, cel de la Bneasa, a intrat n
funciune la 1 septembrie 1929, cu
emitor de 12 kW i o lungime de
und 265,4 m. n anul nfiinrii a
avut 530 ore de emisie (dintr-un total de 2200).
Primul car de reportaj a fost
achiziionat n 1938, un autobuz elegant i spaios pe care se putea citi
Radiodifuziunea, fixat cu litere metalice, scoase n relief.
Andra Elena Agafiei
n ara lui Papur-Vod

Partea I
Mda... Nimic nu mi se pare mai interesant dect un text care ncepe
cu mda, urmat de puncte de suspensie, aa, de chichi, pentru a mri...
suspansul...
Trenul IR 1662, din direcia Bucureti Nord - Ploieti Sud, ajunge n
3 minute, la linia 2 i pleac n direcia Tecuci, Brlad, Vaslui, Nicolina (dar
de cnd Doamne iart-m e Nicolina aa de important?), Iai. Booon. Toate
bune i frumoase pn aici, chiar prea frumoase deoarece, emoionat, las
s-mi curg pe obrazul drept nite lacrimi ovale la constatarea faptului c,
de data aceasta, trenul chiar ajunge fr ntrziere. mi iau la revedere de la
ai mei i urc... dei nu fac dect civa pai, deja simt c mi se lungesc minile
din cauza bagajelor, c de, studentu' de provincie are mereu ceva de crat.
M opresc la intrarea n compartiment. Nu neaprat de oboseal, ci de groaz.
Privesc nainte. Compartimentul este un adevrat apartament pentru sardine,
nu doar o conserv obinuit c na, doar nu mai arat (chiar) ca pe vremea
lu Ceac. O mulime de oameni... dar nu aa... o mulime divers, pestri,
glgioas. Tremur numai la gndul c locul meu, 63, se afl undeva pe la
jumtate. Trag aer n piept, aps pe buton, uile se deschid graios (de altfel,
singurul lucru graios de pe acolo) i naintez. Un pardon n dreapta, unul
n stnga, un bga-mi-a picioarele, ce aglomerat este (evident, doar n
mintea mea, dei chiar a fi putut s spun cu voce tare). i abia de acum ncolo ncepe adevrata aventur, odiseea unui drum de 4 ore.
Cum eu sunt personajul principal, v rog s m lsai s v fac cunotin cu restul sardinelor din luxosul vagon de clasa a 2-a. Primul pe
dreapta, fix lng locul unde se las bagajele mai mari, se afl un domn destul
de naintat n vrst, care mnnc tacticos ceap cu slnin. Mda. La o adic,
poate i era omului foame, poate numai asta avea la el, dar totui... Nu zic,
mai mnnc lumea i aa ceva, dar pe acas sau, cel puin, nu ntr-un spaiu
destinat transportului n comun. Aici m putei acuza de fioenie, ns nrile
mele muuult prea fine nu pot ndura orice. Urmtorul pe list e un domn la
costum, cu un nceput de chelie i foarte preocupat de ceea ce citete pe
tableta sa. Nu-i era de ajuns c avea laptopul deschis i un smartphone pe
mas, nu nu, el trebuie s arate lumii tot ce are, c de, aa e unii, dom'le.
Of of, mi mi... naintnd, observ o prea frumoas domnioar, machiat
ca la circ, care doarme fr stres, ocupnd dou scaune i lsnd s i se vad,
la spate... firul/nurul de la bikini. Bine mcar c-i avea! Vis-a-vis, dou specimene extrem de des ntlnite de mine, cunoscute sub numele de ae.
133
Dou doamne care scuip tacticos semine n timp ce lectureaz intens Libertatea sau CanCan (una din dou, nu m pricep aa de bine la tabloidele
astea). Eh, Doamne, Doamne, multe obstacole mai am de depit pn s
ajung la locul cu pricina. Cteva locuri mai n fa, ade un tip rebel, rebel
ru de tot (n sinea lui, poate chiar se crede aa), asortat din cap pn-n picioare, cu un fes pe-o parte (dei este destul de cald), care vizioneaz, pe
YouTube, un videoclip Harlem Shake (mare tmpenie i cu chestia asta).
Este ptruns pn la suflet, cci ncepe oarecum a se bi n scaun. Mie mi
plac oamenii care se las absorbii de o anumit trire, dar toate pn la o
limit, iar limita mea e limita Harlem Shake.
Scuze pentru deranj, crezi c ai putea da mai ncet? ntreb eu, foarte
zmbitoare
h, se aude un rspuns care m face s m ndoiesc niel de nivelul
intelectual al tipului.
Cu sperana c acesta chiar mi-a recepionat ntrebarea i nu a rspuns
din reflex, m tri mai departe. Ajung la locul meu. Din fericire, pe el nu se
afl nicio alt persoan cum, de altfel, se ntmpl n 99% dintre cazuri. Nu
pot s neleg de ce. Adic... dac i-ai luat bilet, de ce nu stai naibii la locul
tu? De ce ii mori s te aezi pe al altuia? Sau cumva i se pare c eti
vreun rzvrtit i n felul sta superi sistemul? n fine. Aranjez bagajele. Stau.
Carte nu am, aa c scot laptopul, c mai am ceva de terminat. 4 ore ar trebui
s fie suficiente. Ar trebui, n mod ideal. La prima staie se urc o domnioar, care are locul fix n faa mea. Pare linitit. Slav cerului. mi pun
ctile n urechi, pentru a-l evita pe tipu' cu Harlemu' lui cu tot i dau s scriu.
Deodat, simt cum m fac verde la fa, cum minile mi amoresc, cum mi
pierd suflul. Cu un efort de nedescris, privesc n dreapta mea. O. Doamne.
Ftuca se desclase i-i urcase, bine merci, picioarele, cele dou verze bgate n osete, dihorii, pe scaunul de lng mine. Dar cte s mai ndur? n
fine, contrar firii mele, tac... tac pentru c e mai bine, tac pentru c m
cunosc, tac pentru c dac a deschide gura, nu tiu ce i-a zice. Totui, e n
asta i un lucru bun. Mcar nu e var.
Pn una-alta, timpul trece i m trezesc n Iai. Cu 6 minute mai devreme dect ora prevzut. Imposibil... incredibil. Mirobolant de fascinant.
Nu pot s neleg... m uit n jur i nu-mi vine a crede ochilor i totui... sunt
n Iai. Oare m filmeaz cu Camera ascuns? Oare triesc ntr-un univers
paralel? De ce, Doamne? De ce vrea C. F. R.-ul s-mi provoace emoii att
de intense? De ce? Nu putea i trenul sta s ntrzie, ca de obicei, mcar
10-15 minute?
Partea a II-a
tiam eu... deci pe bune c tiam eu. Dac i se ntmpl ceva i
cumva omii s scrii despre fabuloasa ntmplare n timpul cel mai scurt
134
posibil... se duce naibii tot. i savoare, i haz i mai tot ce vrei matale. Mda.
Chiar m gndesc acu' i nu mai e la fel de interesant ca ieri, cnd rdeam n
hohote prin Copou. Ba chiar ncep s cred c poate rdeam degeaba, singur.
Nu c ar fi prima dat cnd mi se ntmpl.
Dar, s i spun despre ce este vorba. Ieri a fost o zi... n care probabil,
dac a fi avut copii, m-ai fi vzut pe la tirile de la ora 5. Cu alte cuvinte,
a fost o zi de s-i bai copiii. (Nu, dac i-a avea, nu i-a bate, cel mult i-a
chinui... ha ha. Vezi? Iar rd singur. Mda. Nu, deci s fie clar, nu mi-a
abuza copiii ipotetici). Joi noapte, din cauze cunoscute de mine i de civa
prieteni apropiai, nu prea am putut s dorm. Avem emoii n legtur cu un
anumit examen. M-am sucit, m-am foit. Nimic. 4 dimineaa. Examenul era
de la 9, iar eu nu dormisem nici mcar dou ore. Buuun. Dup discuii ncurajatoare purtate pe Facebook cu mtua, decid s nchid taraba i s trag pe
dreapta. Da' de unde. Se trezesc lighioanele. C de, am dou. i ncep s m
escaladeze, s mi road degetele de la picioare, s m zgrie - ce s-i faci,
se mai mic i omu'... nasol e c nu se mic atunci cnd trebuie. C dac
ai feline prin cas, deja casa nu mai e a ta, ci a lor, iar tu faci ce vor ele. Te
miti, respiri, dormi i mnnci cnd i se d voie, asta ca s fie clar. M dau
jos din pat, fac cunotin cu colul patului, rostesc nite injurii nedemne de
o fiin aa delicat ca mine i orbeci prin ntuneric pn la ntreruptor.
Dau s aprind lumina, da m rzgndesc. Mai bine nu. Poate se trezete i
motanu l mare i poate mai vrea i el ceva de la viaa mea. Vreo cafea sau
mai tiu eu ce. Eh, glumesc, poate s i vrea, c i aa i face singur. Eu n-o
nimeresc niciodat destul de bun. Ce s-i faci, nu beau cafea dect cu ocazii
speciale. Ajung la frigider. Hrnesc animalele i dau s m ntorc n culcu.
Dar nu pot. Trebuie s le mai i mngi, s m joc, treburi importante, ce s
mai. ntr-un final, aipesc. Cnd mi-e lumea mai drag, sun alarma. nchid.
Apoi sun mama, pe care am delegat-o n mod special s m trezeasc. M
sun, rspund prin somn i nchid. Apoi, contiina, cea mai bun alarm
detepttoare, m face s sar n picioare. 7,45. M spl pe ochi, m machiez,
m mbrac, iau un taxi, ajung unde am de ajuns, dau examenu, iau 10 i plec
s-mi vd de ale mele. Adic s ajung la pot, c-mi trimisese mama colet.
Booon. Iau un autobuz - cu frica de rigoare - i m ndrept spre Copou. Din
cauza sensibilitii mele acute la mirosuri acrioare, cobor cu o staie mai
devreme. Ahhh... Copou... aer proaspt - nu c eu nu a avea aer la mine n
curte, dar na, sta e mai mecher - forfot... studeni care se prefac a fi n sesiune... Alii care se pozeaz dup ceremonia de absolvire. Srmanii de ei! E
tot ce am de zis. Da. Ajung la pot. Spre surprinderea mea, nu e coad. O
singur persoan. Un singur ghieu deschis, ns cu 3 cucoane nvrtindu-se
pe acolo. Nu tiu cum e n alte pri, dar astea parc sunt trase la indigo.
Frez identic, culoare a prului la indigo, uniforma de rigoare. i da, i
privirea nedumerit care vine la pachet. Deci degeaba e o singur persoan
135
n faa ta. Poi s stai i juma de or s atepi. Ceea ce am i fcut. Iniial,

m-am artat zmbitoare. Eram oricum nerbdtoare s-mi iau pachetul. Dup
primele cinci minute, colurile gurii descriu un rnjet trist. Stnd n picioare,
dau s m sprijin cu coatele de blatul de marmur de la ghieu. Timpu trece
i aia tot nu mai dispare din faa mea. M topesc, se nclzete i marmura,
mai c se face bltoac. mi dreg vocea. Nimic. Astea nu reacioneaz la subtiliti. M foiesc. ncep s ating lucruri pe care nu am voie s le ating. Nimic.
Mam, ce mito! Parc-s n ara lui Papur-Vod. Fac ce vreau i nimeni nu
m ia la rost. mi pun buletinul pe cntarul electronic. 5 grame. Doamna din
faa mea asud intens de nervi. Operatoarea de la ghieu la fel. Se pare c
are probleme n a se lmuri despre ce este vorba: Ce avem noi aici? Un portmoneu, un portofel, un portvizit. Mda. Mi se ncreete pru de nerbdare
i mi se pare c iar e ziua mea. O fi trecut deja un an de cnd stau acolo, la
coad?
Dup lupte seculare, o doamn amabil, care oricum freca menta de
poman dnd numai impresia c lucreaz, m ia n primire. i ntind buletinul,
l ia i-mi completeaz datele. C de, eu sunt de la ar i nu tiu s completez
un talon (n-am nimic cu oamenii de la ar, aa e expresia). Nume, prenume,
strada, judeul. VRANCEA. A scris mare, ct capu ei de mare - i de gol.
Dedesubt, la fix un centimetru distan, completeaz iar. Eliberat de, la data
de... i apoi m trezesc cu un par n cap. Se aude o voce. A ei. M ntreab
n ce jude a fost eliberat buletinul. Pentru o clip cred c sunt n filmele cu
proti. De tras pe nas oricum nu am tras, era prea devreme s fi but ceva,
iar de soare m ferisem. i totui, mi se prea c sunt eu aia cu capu'. Dup
ce completase mai devreme rubrica cu judeul, cu buletinul meu n mn,
acum, femeia sttea precum capra-n faruri i atepta un rspuns. i zic
Vrancea. Da, Vrancea, fir-ar ea s fie de treab! M-am nscut acolo, acolo
am adresa stabil, de poliia vrncean e eliberat buletinu', ce altceva ai fi
vrut s treci n rubrica aia? Mai ales dup ce, cu mna ta aia plin de inele ai
scris i cu zulufii ti prea plini de fixativ, bgai n ochi, ai citit ce scrie pe
buletin!!!!! Of Doamne. Papua Noua Guinee, dom'le, trece aia la jude i
las-m-n legea mea. Mi-a rpit orice bucurie. Aduce coletu'. Colega, ca s
se bage n seam, spune: Nu e la coletul. Al domnioarei nu este venit.
Pic cerul pe mine. Cealalt: Ba da, este. Ba nu, nu este. M uit cruci,
mormi un merci i plec. Este, nu este, Domnu' fie cu voi! Eu am luat cutiua ptrat pe care st scris numele meu i, culmea,
i judeul! i am plecat.
Acuma, c o fi venit pachetu', c n-o fi venit,
c eram eu aia din buletin, c judeu' era sau nu era
tot la, nici c-mi pas... Sper s-i fi rezolvat dilema pn acum. Nu de alta, dar mi-ar prea ru s
rmn cineva la lucru i smbta, din cauza mea.
136
Victoria
Milescu
POEZIA
Citesc pe ecran: consumul excesiv
de poezie
duneaz grav sntii
totui, mncai, bei, nvelii-v
cu poezie
ea ine al naibii de cald i de frig
te apr de vnt, de iluzii
de vorba intind fr int, doar coli
nfipi n visul n pericol de trezire
pare c n-are inim
greit, are, jur
ct toi poeii lumii strni
sub focul atomic
al unei inimi din hyperboreea
strni cu ua strni de gt
presai la rece s dea
cel mai sfnt mir
pentru balamalele polilor magnetici
ea ine de foame, de sete, de fericire
cu variabile constante i constante
variabile
inexplicabil ca iubirea la prima
vedere
ce fizician, ce chimist Dumnezeu!
Ea exceleaz la calculele
fr aplicaie practic
pe lun nou i taie prul
lung ct gangele i nilul i dunrea
mpletite
s treac prin urechea asurzitoare
a lunii.
Ea e alb i neagr i galben
steag al tuturor naiunilor

ele au vorbit odat doar limba ei
mncai, bei poezie
nmulii-v ntru poezie
Ce singur poem, Dumnezeu!
El nu doarme niciodat,
din dragoste sau din team
ne nutrete cu laptele poeziei nc
de la prima tiere de cordon argintiu
ce copii buni cu un singur mare
printe
mergem de-a builea, apoi vertical,
dup care zburm
ca psrile construite de ngeri
spre a le fi de ajutor
cnd ei mbtrnesc i nu mai pot
s ne care-n spinare
nvndu-ne meseria de a ridica
din nisip i cret
palate pe valuri cu trup de siren
Ea te sftuiete matern: orice,
numai poezie, nu
dac vrei s trieti printre ai ti
sngele ei albastru curge n cantilene
pe pavaje, pe coji de portocale
pe pielea crud nverzind, pe aerul
tratat cu simpatie
ea i acord uneori un bis nesperat
cum i scoate ea capul din om
la un moment dat
cnd aude un vuiet, un trosnet,
un scrnet de stea
cum iese-ntrtat i pune mna
pe par,
pe bici, pe lama de ras
cum se rostogolete ea n strad i
agit mulimea de rme
congestionate
fluturnd steaguri i un cap de lup
urlnd n megafonul de aram:
137
votai poezia! pentru senat, pentru

nceputul
i sfritul epistemologic al lumii
nu tie ce vrea cu adevrat
dect dup ce i-a devorat
fiul din inim, surorile din ficat
uitndu-se spre abis: asta s fie
poezia?
cu gustul ei dulce-acrior
de merior
la orizont se ridic monstruoasa
cldire a incinerrilor
intitulndu-se biblioteca public:
muni de cri care nu se mai tem
de nimic
dup cte au ptimit aici, pe pmnt
dup ce au creat spaiul i timpul
i spaima de necunoscut
s-i dm s bea, ea ne-a dat nou
destul!
dar i bucuria cu puinul ei zmbet
poate contribui la mersul nainte
al unui vers nubil
ce poet mare, copilria!
Ea i ndrgete pe hoinari
pe cei ce lucreaz nu cu braele ci
cu aripile transparente
ea trece prin ziduri i vine s bea
o cafea
cu cel ce i reazem fruntea
de o raz cnd
soarele rsare de la asfinit
Ea se oprete s scrie un vers
pe un gard
i devine suspect celor din jur
l fotografiaz pe brbatul gol
din balcon
fcnd declaraii copacilor i ei goi
fixnd pe un trunchi anunul ,,de
nchiriat
138
ntre noi i cer - tu - naveta

superluminic
plata noastr pentru pachetul de
viei primit la plecare
cnd a greit se spovedete
cu sinceritate
a mai chiulit de la logic, raiune,
luciditate
dar ce nseamn toate astea pentru
cel ce
i-a pus zlog viaa pentru un vers
dect dovada suprem a zdrniciei
Cte dovezi, attea minciuni!
cum spune poetul vrednic s sufere
mult i pe veresie.
Cerul leag psrile la ochi
s aleag ele ara unde se va nate
poetul cu stea n frunte
par blnde ciugulind ncet un
vers czut de sub prelata publicitar
mai fac o tur n jurul unei idei
cu aripi de oel
o ntreb: eti de aur sau mi se pare?
cu bocetul tu nocturn nu m goni
n camera ta surd i mut
cresteaz-m acum,
ndeprteaz-mi
bucile n plus, inutile
terge-i ndueala cu mine, sngele
nchegat
stau fr plas pn mi scoi cuiele
dup care te nv s dansezi
pe srm, pe igla ncins
pe frnghia de care atrn cu capul
n jos
tu cu toate cele la vedere, impare
i inalienabile
interzis, insolent, ludat pn
peste genunea
cu care te nrudeti la mers i la port
dispari i apari cnd nu te atepi
ca ceva sau cineva care trebuie

neaprat salvat
NOAPTEA DE CRCIUN
tiam ce nseamn
acele voci joase, rguite, nedesluite
le-am auzit pe la miezul nopii
au continuat pn spre ziu
am deschis ua, am zrit
pe trepte coroana de flori
rezemat de peretele cu
mzgliturile copiilor
tiam ce nseamn
tropotele nfundate, forfota
glasuri subiri alternnd cu un glas
baritonal, oficiind ritmic
ua liftului inut deschis mai mult
a murit btrnul de la 8, mi spune
potria
btnd la u, nmnndu-mi revista
unde aveam trei poezii de dragoste
nu-l tiai?
ies din cas ncet cu bagajul meu
greu ca un secret de familie
cu buchetul de crizanteme
scuturndu-se pe drum
trec pe lng furgoneta mortuar
femei n doliu leag un prosop alb
m privesc cum m ndeprtez
m grbesc s ajung la petrecerea
diplomatului n vila de lng lac
aerul rece de afar m ameete,
respir adnc
mi in cu greu echilibrul
pe oglinda strzii
cu tocurile nalte ale cizmelor mele
viinii
lumina zilei se amestec cu lumina
zpezii
casele aliniate sclipesc
respir spaiul, oameni grbindu-se
cu sacoe pline, grupuri de
colindtori
mbrcai pestri
culegnd cte un bnu
aruncat de la vreun balcon
suspendat de un nor
din vat de zahr
mi amintesc, era un btrn
mrunel
ieea cu un haski la plimbare
m-am jucat odat cu cinele lui
prin zpad
am alergat, ne-am mbriat
locuia la etajul de deasupra
n-am auzit de acolo niciun zgomot
n-a sunat niciodat la ua mea
nu mi-a cerut niciodat nimic
cnd m-am ntors acas
totul se terminase
parc nu se ntmplase nimic
era curat, linite n faa blocului
sub felinarul cu fluturi de ghea,
strveziu
atepta chiopul de la 4
mi-a deschis ua blocului, apoi
eu i-am inut ua liftului s intre
bocnind cu piciorul lui subire de
aluminiu
am stat n cumpn
i-am dat vinul, am pstrat cozonacul
a murit vecinul de la 8, mi spune i
dei locuiete mai jos,
m duce nti pe mine, la 7
apoi liftul se prbuete n gol...
n blocul nostru a murit un om
n noaptea de Crciun
nu tiu cum l chema
dar spre sear, un moule cu barb,
mbrcat n zpad
zboar n sania tras
de un cine cu ochi violei
prin dreptul ferestrelor strignd:
Ho, ho, ho, Crciun fericit!
139
Alexandru Jurcan
PROZ FOARTE SCURT
Undeva, sus de tot, pe o culme viorie, am oprit pe un
mic platou, ct o scen ngust. Omul mi-a strns
mna, apoi m-a mbriat fr o vorb. A urcat n
main i a disprut. n faa mea rnjea un desi
umed, din care rzbteau ochii flmnzi ai lupilor.
Un mire destul de trist

Florin se cstorete cu Aurora. Peste o or vor fi la primrie: flori,
prieteni, ampanie. Ba mai mult, seara se va ine nunta la un restaurant de
vis, cu un meniu incredibil de asortat. i ce muzic a conceput Florin, ajutat
de prietenul su din copilrie!
Florin tria deja cu Aurora de aproape un an n apartamentul ei din
cartierul Stejarilor. Aurora a urcat n taxi, mbrcat cu rochia de mireas.
L-a lsat pe Florin s nchid ua, ca apoi s se aeze lng ea. Numai c el
ntrzia dintr-un motiv clar: pisica lor s-a furiat din apartament exact cnd
el voia s ias.
Florine! - se enerv Aurora - te rog s gseti pisica, tii bine ct de
mult o ador! Nu credeam c eti att de pmplu, zu aa! Eu plec cu taxiul
i trimit dup tine peste un sfert de or! Sper s te ncadrezi! i s nu ndrzneti s vii atta timp ct pisica nu e n cas!
Florin a rmas siderat, cu ochii la stejarul din col, unde pisica se refugiase tocmai spre vrf. Cnd taxiul a revenit, pisica se afla n aceeai poziie.
Florin a trimis vorb pe taximetrist s se mai amne ceremonia. La a doua
venire a taxiului, Florin prea nfrnt. Apoi i-a venit o idee genial: l-a rugat
pe taximetrist s se dea el drept mire acolo la primrie, c doar era o simpl
formalitate. A schimbat repede hainele cu biatul cel creol, care a plecat n
goan cu maina, strnind nori jucui de praf.
Dup dou ore taxiul a sosit. Aurora l inea de mn pe mirele fictiv,
ba chiar l sruta pe gur.
D-mi rapid cheile, cretinule!- zise Aurora ctre Florin. Mine s
vii s-i iei bulendrele! Adio i n-am cuvinte!
Taximetristul o lu n brae pe Aurora i trecu sublim pragul casei
Gratii fr ntoarcere
tiam c ntr-o zi omul acela o s apar i nu-mi va adresa nici un
140
cuvnt. Eram sigur c va veni exact atunci cnd nu m voi gndi la el, cnd
lucrurile din jurul meu i vor primeni dimensiunile.
Urma s intru pe poarta instituiei, unde lucram de o via. Atunci l-am
zrit i l-am recunoscut, deoarece mi bntuia visele de cteva decenii. Sttea
imobil la volan. Ochelari fumurii. N-a trebuit s fac vreun semn. Am urcat
ndat, aruncnd o ultim privire spre cldirea care-mi pecetluise viaa. tiam
c niciodat nimic nu va mai fi ca nainte.
Omul conducea calm. M-am aezat pe bancheta din spate, unde era
aezat o biblie nvelit n scoar negricioas. Aveam la mine o sticl plin
cu cafea amar. L-am servit. N-a schiat vreun gest, doar a zmbit cu o vag
tristee. Treceam prin localiti inundate de un soare generos, blnd. Mai apoi
am urcat o culme stearp i primii stropi de ploaie au atacat parbrizul. Imediat
dup aceea s-a iscat o vijelie sumbr i zpada a aprut nvingtoare. Maina
gfia pe o serpentin periculoas, naintnd pe buza hului, n care zceau
trupuri putrede de brazi. La un moment dat, la o curb perfid, maina s-a
mpotmolit. Omul a cobort calm i a meterit ceva, apoi am pornit din nou.
Urcuul prea interminabil. Undeva, sus de tot, pe o culme viorie, am oprit
pe un mic platou, ct o scen ngust. Omul mi-a strns mna, apoi m-a mbriat fr o vorb. A urcat n main i a disprut. n faa mea rnjea un
desi umed, din care rzbteau ochii flmnzi ai lupilor. M-am ntors speriat
spre drumul ce cobora, dar am rmas uluit: gratii metalice, solide, fr ntoarcere, se rezemau vitrege de straja brazilor fonind a verde livid.
Cltorii prin cuvinte

Veneam ncet spre cas, la pas cu nserarea umed. N-avea rost s
caut trecerea de pietoni, pentru c nu era circulaie pe strad, ns unica main care circula m-a lovit. Prima senzaie de plutire mi s-a prut o detaare
uimitoare, dulceag. Peste mine cdea o pern grea, sulfuroas. Nici mcar
n-am auzit strigtele celor ce se aplecau asupra mea. Ca i cum a fi prsit
o lume plin de primejdii, m bucuram de rotirea unor stele colorate i jucue. Pn la urm am vzut profilul unui poliist nfrigurat - sigur c faptele
trebuiau constatate mecanic, rapid, cu profesionalitatea ce nu mai las loc de
comptimirea victimei.
Datorit acelei ntmplri, starea mea psihic s-a deteriorat ngrijortor. Soia mea, Celia, nu-mi mai tolera plnsul matinal fr motiv, durerile
usturtoare de ale, colecistul lene, virozele prea dese i, mai ales, privitul
n gol. Aa se exprima ea: Ai o privire jalnic n gol, care m seac. Pn
la urm a plecat definitiv, m-a prsit cu fraze patetice, cu regrete argumentate pe larg. Fratele meu mai tnr a gsit o pensiune de btrni ntr-un peisaj
paradisiac i mi-a propus s stau acolo o vreme. Chiar i psihologul a fost de
acord. Am acceptat, reprondu-le doar faptul c au evitat sintagma azil de
141
btrni. Astfel am cunoscut-o pe Melania, iar zilele au nsemnat lungi plimbri lenee, cu discuii profunde i tragice. Pe ea a obligat-o fiica ei s stea
acolo, deoarece devenise ciclitoare, javr afurisit, intelectual perimat.
Erau cuvintele fetei, desigur.
Dup cteva luni am ajuns experi n cltoriile prin cuvinte. Ne
potriveam aproape n tot. La cantin serveam masa mpreun. Epuizasem
toate subiectele posibile, ne dureau flcile de atta conversaie, aa c am hotrt s ne sinucidem. Fiecare n camera lui. Data de luni, nainte de miezul
nopii. Aveam o ncredere nebun unul n cellalt i tiam c nu vom tria.
Cu toate acestea, mari dimineaa, dup lunea sinuciga, aezndu-m pe
scaun la cantin, am avut o tresrire de proporii: Melania se afla n faa mea,
bndu-i ceaiul cu un calm desvrit.
Criminali de lux
Se apropia aniversarea zilei mele de natere. Prietenii mei, Raul i
Pavel, mi-au pregtit o surpriz de proporii. M-au legat la ochi i am urcat
ntr-o main, care urma s ne duc n locuri mirifice. Le auzeam rsetele,
chicotelile adolescentine, avide de aventuri originale. Curnd mi s-a prut
c zbor, c maina s-a transformat n avion, att de lin era plutirea. Adevrat
c busem o jumtate de sticl de ampanie.
Stop. Coborre. Scri. Pavel mi-a dezlegat legtoarea. O u masiv,
cam putred. Lanterna lui Raul i senzaia c m rtcisem ntr-un roman
baroc. Cineva dinuntru a deschis i m-am pomenit n plin derut. Un bar
necat n fum, cu multe butoaie n loc de scaune. O femeie rocat i-a lsat
igara pe tejghea i a venit spre mine cu un surs glacial.
El este? a ntrebat ea. Pavel a ncuviinat cu faa luminat.
Vino! - m-a poftit doamna, lundu-i la revedere de la prietenii mei.
Ce s neleg? am ndrznit, cu o oarecare fric.
Amalia va fi ngerul tu pzitor, acum cnd mplineti 20 de ani.
Apoi au urmat alte sli, alte baruri, ali oameni. Amalia mergea nainte, fr vreo urm de derut. Cunotea drumul, prea versat i echilibrat.
Precis avea vreo patruzeci de ani, pe care nu se ostenea s-i mascheze. Un
fum gelatinos i stacojiu erpuia deasupra clienilor. Am traversat un coridor
slab luminat. Dalele glbui preau uneori fosforescente, mictoare. Amalia
a btut la o u, dup care am intrat. La o mas ncrcat cu sticle diverse
stteau cufundai n ceva calcule doi brbai trecui de prima tineree.
El e Mario, iar cellalt e Marius.
Salutare! - mi ntinse apatic mna acel Mario plictisit i preocupat.
Noi suntem nite criminali obosii, domnule! oft Marius.
Sunt actori nnscui, nu-i crede! interveni degajat Amalia.
142
Mario a aprins o igar lung, cafenie. Volutele de fum aduceau o

arom puternic i neccioas. Un aer inospitalier plutea incert n ncpere.
Tceam din politee, team, docilitate cretin. Fumul se dilua pe nesimite.
tii de ce ne numim criminali? rupse tcerea Mario. Pentru c noi
ucidem iubirile nereciproce, nefericite. Dumneata ai iubit-o peCatia, nu?
Aa o cheam, sper c n-am ncurcat borcanele.
Exact am optit confuz.
i nu reueti s-o uii, dei ei nu-i prea psa de tine. Scuze, eti
att de tnr, mi permit s te tutuiesc.
Nicio problem! Am zis.
Acum am obosit, m crezi? Parc luptm cu morile de vnt. ie nu
i-am ucis-o iubirea ta nvalnic. Poi ncerca, mai ai timp
Acum vino cu mine! - zmbi Amalia.
n camera urmtoare era Catia. S-a ridicat, m-a mbriat i mi-a urat
la muli ani. Un pat imens, cu cuvertur roie, o mas cu bunti, un ceasornic harnic, lumnri aromate i muzic albastr. Apoi dou tceri sparte de
ogorul spat de erpuirea buzelor
PRIMA COROAN
La ncepuitul acestui an, mai
multe piese arheolgice excepionale,
descoperite de arheologul israelian
Pessah Bar-Adon, au fost prezentate
publicului n cadrul expoziiei Masters of Fire: Copper Age Art from
Israel, la Universitatea Oraului New
York. Descoperirea a fost fcut n
anul 1961, cnd peste 400 obiecte, cu
o vechime estimat la 6000 de ani,
au fost gsite ntr-o peter din deertul Iehuda, n apropiere de Marea
Moart. Printre exponate (statui de
ceramic a unor zeiti, figurine din
cupru, piatr, lut i filde, un sceptru
decorat cu animale cu coarne, cni
i vase de lut bine pstrate) se afl i
o coroan, considerat cea mai veche pies de acest gen cunoscut pe
plan mondial. Are o form circular
i este mpodobit cu psri (vulturi)
i pori verticale.
Daniel Master, unul din curatorii expoziiei, spunea c aceste

obiecte sunt fascinante, ele demonstrnd apariia unei tehnologii care
va funciona n mileniile ce vor urma. n aceste locuri oamenii experimentau folosirea cuprului n paralel
cu ceramica, pielea animalelor i a
textilelor. Pentru ochiul nostru modern este miraculos s nvm c
acei oameni nu numai c manipulau
sisteme sociale noi, tehnologii noi,
dar aveau i un spirit artistic inovator.
143
tefan Dumitrescu
SUFLETUL CA O PASRE
n seara aceea s-a ntors acas trziu. Preoteasa
l-a privit cu ochi speriai, nlemnit. Slav Domnului
c te-ai ntors acas, am fost tare ngrijorat. A venit
directorul de la liceu s se intereseze de tine. Printele
Ilarion Chendrea i dezbrc haina, apoi i scoase
cmaa transpirat. Urcase repede strada, apoi ulia pe
care se gsea casa lui, cam la jumtatea coastei. Oraul
se ntindea pe colinele late i mari care coborau spre
ru. Am dormit la cntre acas, doamna mea (aa i
zicea el preotesei de ani de zile, iar ea zicea domnul
meu, cnd vorbea cu altcineva despre soul ei) i am
trecut printr-o suferin grea. Preoteasa se ntoarse
spre el, privindu-l uor nspimntat. Un timp nici unul nu scoase nici un
cuvnt, iar printele Chendrea se gndi c acum ar fi momentul cel mai bun
s-i mrturiseasc adevrul. i puse linitit o cma nou. Apoi veni n faa
ei i cu dreapta i atinse gtul, sprijinindu-i mna pe trupul ei. Am trecut
printr-o mare ncercare i printr-o mare suferin Maria, i vreau s vorbesc
cu tine despre ce mi s-a ntmplat.
Preoteasa l privi cu ochii plini de spaim, ca i cum nenorocirea de
acum ncolo ar fi nceput. Preotul Chendrea se ndeprt de nevast-sa i se
aez pe pat. Mi s-a ntmplat s m ndrgostesc de o femeie, Marie, vorbi
el rar. La nceput am crezut c e o ncercare a Domnului sau o curs a diavolului i-am luptat cu toate puterile mele mpotriva ei. Cu ct m rugam
mai mult i cu ct fugeam de ea, cu att era chinul mai mare i vedenia ei
mai vie n mintea mea.
Preoteasa se aez pe scaunul care sttea lng perete, cu minile nlemnite pe genunchi, strngndu-se n ea de parc ar fi luat-o frigul. Brbatul
tcu i amndoi avur impresia c sunt att de departe unul de altul, desprii
de un cmp uria de zpad, nct preau pentru totdeauna strini unul altuia.
Printele Chendrea fcu gestul cu mna ca i cum ar fi vrut s se agae
de omul cu care trise atia ani. Te rog din suflet s m ieri. Se ridic n picioare, veni i ngenunche n faa ei. A fost ceva peste puterile mele. Preotul
tcu, trase aer adnc n piept, apoi i culc faa n poala femeii.
Am zis apoi c e un blestem, e voina Domnului i trebuie s-o ndeplinesc. Aici tcu i o privi o clip n ochi, ateptnd reacia femeii. N-am
vrut s v las i s m despart de tine i de copii. Preoteasa i nclin faa i
144
i puse mna dreapt pe capul lui. De ce nu mi-ai spus, omule, poate ncercam s te ajut.
Chipul i rmase gnditor, n timp ce mna femeii ncerc s-i mngie prul. Poate c am fost i eu de vin, vorbi ea ntr-un trziu, c nu sunt
o femeie frumoas i n-am tiut s fiu nici o femeie vesel, s-mi plac viaa.
Nu e nimic, vorbi el, o lacrim i se scurse pe obrazul drept, ncet, ca
o bil. Era emoionat i totodat i tremura tot trupul ca i cum ar fi trecut
printr-o primejdie de moarte, i abia acum l apuc spaima morii. Acum am
scpat, va fi bine, nu se va ntmpla nimic ru. Se privir blnzi n fa. Au
fost momente, vorbi brbatul cu glasul sczut, cnd am simit c-mi pierd
minile. Tcerea i strnse i mai mult unul n altul. Printele Chendrea i
simi dintr-o dat sufletul mai bucuros i gndul c o s fie de acord cu dorina lui i se pru i mai uor de nfptuit. Femeia se gndea la dragostea ei
pentru el, l iubise tot timpul cu un sentiment blnd, plin de veneraie. Acum
erau att de obinuii unul cu altul, nct ceea ce auzise i se prea un fapt
neobinuit.
*
A doua zi ncerc s intre n vorb cu el, s fie bun. Tot nu-i venea
s-i cread urechilor i totodat gndul acesta i prea monstruos i nfricotor. O spaim lent ncepe s despice sufletul femeii aa cum crap
pmntul de uscciune. Printele Chendrea se-ntoarse din parohia lui abia a
treia zi, timp n care el i preoteasa i cealalt, avur destul timp s se trezeasc dup nebunia lor i s se vad ca i cum ar fi fost goi n vzul lumii.
O gsi trist, gtise toat ziua i acum crpea nite ciorapi. Biatul i fcea
leciile n odaia lui. Un timp tcur gndindu-se fiecare la cellalt i la ce se
va-ntmpla cu ei. Biatul plecase, auziser amndoi poarta trntit. Au trecut
de patruzeci de ani, s spui c a dat blestemul dragostei peste tine i n-ai mai
putut. Preotul veni lng ea i-i puse mna pe umr.
O s trim mai departe, Marie, i n-o s fie nimic, ai s vezi. O dat
pe sptmn m voi duce i voi dormi la ea, pentru c e i ea un suflet chinuit, biat femeie nefericit. S-avem grij s nu afle copiii. Ilaiorn Chendrea
vorbise rar, cu glasul lui gjit. Iar ie o s-i dau nsutit dragostea mea i
grija mea. Mai rmaser aa un timp, apoi preotul trecu n odaia cealalt. l
auzi ntinzndu-se s se odihneasc, aa cum fcea ntotdeauna cnd i punea
o mn sub cap. Ca i cum s-ar fi rupt n ea carnea, simi o durere leioas. Apoi
sufletul i se pru ca o gutuie curat i luminoas pus la fereastr. Oft trist
i fericit n acelai timp. Fie ce va fi, i zise n gnd. Bine c sunt toi ai ei
la un loc, brbatul o s-i fac damblaua un timp, apoi cnd o s-i treac o
s vin tot n patul lui. A doua zi printele Chendrea o cut pe cea care-i fcuse sufletul mai viu parc, mai ncordat. Fusta strns pe talie i pe coapse
i jerseul rou o ntinereau. i arunc o privire fugar, apoi i vzu mai departe de ale ei ca i cum ar fi fost aceeai femeie dintotdeauna.
145
Fiic a Israelului, i zise n gnd Ilarion Chendrea, cine tie tocmai

de unde-i vine rdcina i ce taine i ce blesteme aduce cu ea. Se ntlnir
dup-amiaza n casa veche, cu lucruri rspndind mirosuri ciudate, sttute,
din alte vremi. Simi ateptarea attor ani i ncordarea i arderea trupului
femeii.
Dou sptmni au trecut ca ntr-o nebunie. S-au trezit amndoi, cnd
Dona Rou privind pe fereastr, s-a auzit vorbind singur. Poate d Dumnezeu i rmn nsrcinat. Aadar ea se gndise tot timpul la viitor, la vremea cnd va fi btrn i singur, la anii de amintiri, cnd e bine s ai un fiu
sau o fiin cu care s stai ntre cei patru perei ca s nu te simi singur.
Printele Chendrea se simi nstrinat i aruncat afar din viaa ei. Timpul i
se pru c trece chinuitor cnd se trezi cu adevrat din nebunia dragostei i
ddu seama c fiina lui e sfiat ntre cele dou case i ntre cele dou
femei. Atunci se gndi c ar fi fost ntr-adevr bine s-i fi druit un fiu celei
care era a doua lui soie.
*
Viaa continua ncrcat de griji i de greuti, de triri cenuii, iluminat cnd i cnd de bucurii. Biatul reuise la facultate, dar lucrul acesta
se ntmplase abia n toamn. Preoteasa se retrsese n ea. Se ngrase i
mai mult de atta stat n cas, chipul i se buhise i gua i atrna acum de
parc ar fi fost un scut. Ilarion Chendrea mergea n fiecare miercuri seara i
uneori duminica la femeia cu care acum se nelegea att de bine. Dona Rou
rmsese neschimbat, devenind poate mai sigur pe ea, mai puin complexat n faa celor lumeti. Pe la nceputul lui decembrie, afar ningea potolit i
focul torcea ca un motan n sob, mai tria nc o dat, de data aceasta ndelung, cu o bucurie nemrturisit, plin de nostalgie, patima crnii. naintea
srbtorilor se trezir amndoi din vraja aceasta, trupurile le erau ca nite
coji uscate i splcite. Rmneau pn trziu discutnd, mintea femeii era
ager, n viaa ei se gndise la multe lucruri. De multe ori preotul rmnea
ascultnd-o i se uimea el nsui de orizonturile pe care i le deschideau n
suflet ideile ei. i era drag, i cu ct urcau n vrst ea rmnea la fel de tnr i de copilroas. Numai el se vedea prins ntre ele, ntre cele dou
femei, ca o statuie btut de vnt din dou pri.
Primii ani trecur pe nesimite, printele Chendrea se pomeni n preajma celor 50 de ani mai bogat ca niciodat. Biatul terminase facultatea i se
cstorise. Fcuser nunta la Ploieti, unde avea serviciu i de unde era fata.
Lucra ca inginer la o staie de rafinrie, sau cam aa ceva, de acum nu mai
era nevoie s tie multe. Noru-sa era inginer, unica fiic a doctorului Nistorescu, de aceea prinii fetei inur s fac nunta acas la fat. Nu se mpotrivise, mai ales c asta l scpase de atta alergtur i btaie de cap, cte
cere o nunt. Se bucurase cnd o vzuse pe preoteas att de vesel. Uitase
de ea, de cea care fusese condamnat s fie un fel de cenureas, sau fcuse
146
tot ce putuse ca s uite de ea. ntr-un fel printele Chendrea se simise puin
dat la o parte i lucrul acesta i convenise, pentru c avea astfel timp s se
gndeasc la ale lui, la via, la anii ci i rmseser. Dup nunt, cnd rmaser numai ei cu copiii i cuscrii, brusc parc se fcu dintr-o dat linite
n jurul lui. O linite ca o ap rece care-i fcea bine, dei sufletul n el tot nu
tia ce s cread. Se pomeni vorbind cu Dona Rou - o vedea vie n faa
ochilor.
Copiii plecar s-i petreac luna de miere la o staiune n Apuseni,
iar doctorul care avea main i invit s fac o excursie pe Valea Prahovei.
Stm n fiecare staiune cte-o zi, cuscre, noi aa ne-am petrecut concediile.
nchidea ochii, aa cum stteau amndoi, el i preoteasa, pe bancheta din
spate, i se gndea la cea pe care o lsase acas. Se bucura de dorul care-l chinuia aa cum ai degusta vinul, adic strop cu strop. Dup o sptmn cnd
revenir la Ploieti, se simea obosit, slbise i nu-i gsea locul.
Preoteasa l privi cu-n soi de bucurie, fericit. Dac nu mai poi, Ilarioane, poi s mergi, acum c s-a petrecut i nunta biatului i i avem pe
amndoi copiii la casele lor. Eu o s rmn s le aranjez casa i grdina.
Tinerii cstorii se mutaser n casa pe care o avea soia doctorului motenire, o cas mare, alb, cu coloane, cu o livad de cirei i de nuci n fa.
Printele Chendrea nchise ochii. Doamne, s mai fie tnr, s aib
casa asta, cu ea ar lua-o de la cap i nu i-ar mai dori altceva. nchise ochii
i se rug Domnului s-l ierte, n gnd. Nevasta sa i puse mna ei grea pe
bra. Acum te-am iertat, Ilarioane, i-i mulumesc c m-ai adus pn aici i
ai avut grij de mine. Ai fost om, s tii. Ea l-a ndemnat s plece acas, c-l
vedea chinuindu-se. I-a spus doctorului c-l cere acas slujba la biseric, i
grija casei, i a doua zi s-a urcat n tren. Pe drum a aipit. Se visase c l atepta, era mbrcat ntr-o rochie alb de mireas. Se trezise speriat, cu sufletul greu. Visul nu era semn bun, i gndul l duruse, ngrozindu-l de moarte. A lsat valiza la gar i-a luat-o pe ulie s ajung ct mai repede la ea.
Trecuse de miezul nopii, a vzut lampa arznd i inima a nceput s-i bat
repede n piept. A urcat scrile i a ncercat ua. Era nchis. A ciocnit, o
vedea pe geam ce face. Era ntr-o cma alb, de mtase i clca. A tresrit
i a alergat repede s-i deschid. Nu l-a ntrebat nimic. I-a srit de gt, srutndu-l i strngndu-se n el. i ardea trupul ca unei femei tinere. l cuprinse cu braele pe dup gt ca o fetican. A strns-o tare, apsndu-i trupul
moale de coapsele lui. Apoi a luat-o n brae i a dus-o n pat. Le erau trupurile nsetate. Ele - trupurile, li se cutau, ca i cum ar fi avut viaa lor. S-au
sculat trziu, pe la trei dimineaa, s mnnce, i aa cum se micau prin cas,
ea n cma alb, care se tra pe covor i el n pijamale, amndoi au crezut
o clip c sunt tineri, c s-au nsurat de curnd i acum triesc viaa cu frenezie.
Mi-a fost ngrozitor de dor, iubitule. Dona Rou l privi n ochi, apoi
147
l srut repede pe gur. Nu tiu ce m-a face fr tine. Te am n mine, te port

n pntece. Rse fericit, cu rsul ei voalat. Sunt gravid cu tine, de tot ce
ine de tine. Ilarion Chendrea se gndi la cealalt, care de bunvoie se dduse
la o parte i-l lsase liber. O fcuse cu inima larg, fericit c se eliberase pe
ea din jug, i acum putea s se odihneasc mpcat cu sine. Brusc simi n
el o poft de via, ca un strigt al crnii, dup ceva pe care nu-l va mai tri
niciodat. O strnse la piept c-i auzi oasele trosnind.
*
O sptmn i-au fcut de cap, cum spunea
rznd Dona Rou. Apoi s-au trezit stnd culcai alturi ca dou animale obosite de acum de via. Dona
Rou se ridica n picioare. mi pare ru c nu mi-ai
vorbit de nunta biatului. Parc i s-ar fi nmuiat sufletul. Simi dintr-o dat emoia orbindu-l. Spunea
biatul sau fata, nu biatul tu, ca i cum ar fi copiii
ei. Dac-mi spuneai dinainte, i ddeam cadourile.
Bineneles din partea amndurora. Dona Rou apru din dormitor purtnd pe minile ntinse un lan de
aur. Lanul acesta cu piatr e pentru fat, pentru nor, iar ceasul acesta de aur e pentru biat. Cnd te
mai duci pe la ei le dai darurile i-i pupi i din partea
mea.
Femeia se aplec i-l srut. Sunt tare drgue, nu? Ilarion Chendrea
i lu obrajii n palme. i era recunosctor, att de recunosctor c simi nevoia s ngenuncheze, s-i srute picioarele. O lu n brae i-o inu aa n
faa ferestrei ca pe un copil. Un timp, duminica, dup slujb, au ieit pe cmp
s se plimbe, ferindu-se s nu fie vzui. Dincolo de terenurile de gunoaie se
ntindeau dealurile acoperite de vii ca de nite veminte. O luau pe vile
blnde ca nite albii, uneori se ineau de mn. Descoperiser un pr slbatic
pe o colin, ntindeau pledul i rmnea privind zrile, norii albi trndu-se
pe orizont ca nite bivoli care beau ap. Dona Rou i ls capul pe genunchii lui, nchidea ochii i asculta freamtul plin de nelinite al prului.
Atunci descoperi, ea care sttuse ani de zile cu nasul n cri i crezuse c
tainele vieii i ale lumii sunt numai n cri, c fitul, fonetul acela inimitabil al prului i care e greu de descris (de cte ori nu ncercase s-l prind
ntr-o expresie) trezete n ea stri ciudate, venind parc din adncul timpului.
Toate verile de acum ncolo, iubitule, o s ni le petrecem sub prul acesta. Se
ridicase i-i lipise tmpla de umrul lui. Viile dormitau mpcate sub cerul
de var, sub cldura indiferent, strin parc de lumea aceasta.
Trecuser de acum civa ani buni; preoteasa sttea mai mult pe la
copii, s le ngrijeasc de case i s le creasc i lor copiii. i fcea bine lucrul
148
sta. O fcea s cread c este nc de folos, c mai este un om important. n

subcontient poate c se rzbuna pe toat viaa ei ct nu fusese bgat n
seam. Se trezise speriat cnd i vzuse nepoii mari, care nu mai aveau
nevoie de ajutorul ei. Cel mai bine se nelesese cu ginerele pe care l simea
mai aproape de sufletul ei, chiar dect propriul ei biat.
ntr-o diminea,- printele Ilarion Chendrea, trecuse de acum de 57
de ani - preoteasa a simit brusc c n-are ce mai face la fiic-sa. Nepoii erau
mari iar pe ea, pe preoteas, o lsau acas, unde se plictisea ngrozitor. Timpul i se prea c trece degeaba i c nu mai are gust. Aa c s-a ntors acas.
L-a gsit pe printele Ilarion Chendrea dnd la porci. Erau zile cnd n-avea
nici el ce s fac. Dona nu prea mai vrea s ias din cas i n ultimul timp
tcea tot mai mult.
Odat i mrturisise c-i este fric. De ce, femeie sfnt? i zicea tot
mai des aa, cci ntr-adevr pentru el fusese o femeie cinstit. Amndou
fuseser femei sfinte, recunoscu n gndul lui. Una i-a drui copii i linitea
casei, iar cealalt focul dragostei i tihna sufleteasc din preajma ei. Mi-e
fric de moarte, Lari. Tcuse i-l privise gnditoare. Convinge-m nc o
dat c exist Dumnezeu, c exist via venic. O, ce groaznic ar fi s
murim, s ncetm dintr-o dat s mai existm, ca nite simpli viermi. Printele Ilarion Chendrea i mngiase obrazul i tmpla i o inuse la pieptul lui.
Acum, dup aproape o via ntreag, timp n care l slujise pe Dumnezeu cu
fric, era mai convins ca niciodat c Dumnezeu exist cu adevrat. Cum,
Dona, tu te mai ndoieti acum cnd eu l simt mai puternic i mai aproape
ca niciodat ? O luase n faa icoanei i se rugaser amndoi.
Apoi, a doua zi, ieir pe cmp, se odihnir sub prul lor. Ai dreptate,
murmurase femeia. Mreia cerului i blndeea lui boltit ca o candel care
arde, toate acestea mi spun c El este n toate. Gndul ei l cutremur pn
n adncul sufletului. Acum simea i el la fel. O prere de ru puse stpnire
pe el. De ce l gsise pe Dumnezeu tocmai acum, i de ce Dumnezeu i se revelase att de limpede prin gura femeii. Plopul fonea amintindu-i de eternitate, de nostalgia dup tot timpul scurs de la nceputul lumii. Apoi se gndi,
ca i cum ar fi avut o iluminare, c de fapt ceea ce i se revelase acum nu e
dect una din faetele lui Dumnezeu i c pe Dumnezeu l simise de la nceput. O privi i deodat vzu mai clar ca oricnd c ea-i fusese trimis de
El, i el abia acum nelegea deplin lucrul acesta.
*
Btrna preoteas dup ce a venit acas s-a mai dus de cteva ori pe
la copii, apoi n-a mai plecat niciodat. Cnd a ieit la pensie printele Chendrea nevast-sa a rsuflat uurat. Cu puin timp n urm aflase c lumea, cel
puin cei din generaia lor, vorbeau frumos despre ei. Sttea la coad la carne
cu vduva judectorului Prnoiu; se cunoteau de cnd se sltaser ca fete,
149
de la ea aflase lucrul acesta. ns mai mult, Maria, despre tine se vorbete

cel mai frumos. i despre ea se vorbete de bine. E profesoar, eu o cunosc,
s tii, e o femeie tare de treab, la locul e. Ea n-a vrut s v despart. Mi-a
spus c mai bine i punea capt zilelor dect s v distrug casa. La nceput
nu prea nelesese bine despre cine vorbea btrna doamn Prnoiu. Avu un
moment de spaim i de ncetare a memoriei. Apoi, treptat, nelesese, de
parc memoria fiinei ei ar fi fost o sal imens care se lumineaz i n care
vede lucruri de care n-a tiut niciodat. M-am gndit c lumea o s vorbeasc,
mini ea ca s-o determine pe cealalt s se destinuie, ns nu mi-a psat. O
clip chiar se imagin c e o femeie mndr i curajoas. Da, prelungi
doamna Prnoiu, nazaliznd sunetul a, la nceput s-a vorbit foarte mult
despre voi, ndeosebi despre el. Toat lumea l-a acuzat i l-a condamnat. Cu
timpul ns s-au obinuit. Iar acum, toi vorbesc numai de bine. Oricum n
viaa trgului stuia, aici btrna Prnoiu fcu o pauz ca i cum ar fi meditat
la ce avea s spun, a fost un lucru deosebit. O soie de preot a avut tria s
accepte ca soul ei s iubeasc i s aib grij de o alt femeie. Iar aceasta a
avut nobleea s nu-l despart de soia i de copiii lui.
Tcur amndou, altfel coada nainta greu. Vduva judectorului ncepu s se vaite de greutile btrneilor, de noru-sa cu care nu se nelegea.
Un timp ncerc s-o asculte, apoi gndurile o furar n alt parte. Se trezi cu
sufletul vesel, aadar lumea o vorbise de bine, mai ales n oraul acesta mic,
cu o via att de srac, unde fiecare ateapt s se ntmple n vecini vreo
nenorocire ca s aib ce vorbi. Oare ea cum ar fi vorbit, se-ntreb, dar tia
rspunsul. Se vzu n mintea ei femeie cuminte i rbdtoare. Alta n locul
ei ar fi plns, ar fi mers la cealalt, i-ar fi strigat la poart, s-ar fi dus la Episcopie i s-ar fi plns de brbatu-su. Ea a suferit n tcere i i-a vzut mai departe de calea ei. i-l aduse aminte, att de viu c parc-l vedea n faa ochilor
pe preot, cnd venise el din parohia lui, cu barba n vnt, tulburat. nsemna
c se purtase cu el cum se cuvine la nceput, adic i-a spus s-i vad de viaa lui c e preot, s mearg acas, s-i vad de familia lui, i abia dup ce l-a
vzut cum se chinuie s-a miluit de el. Tot gndindu-se, ajunse n faa vnztoarei. Nu, nu-i era recunosctoare, nu putea s simt asta fa de ea, de ceallalt, dar oricum, se purtase cu brbatul ei i cu familia ei ca o femeie cu
judecat
*
Primvara anului 1972 fusese o primvar rece i vntoas. Iat,
venise luna mai, pe cmpuri porumbul nici nu rsrise. Ploile erau reci i ndelungate. Printele Chendrea se apropia de 75 de ani; se inea bine. Atepta
cu bucurie zilele cnd trebuia s mearg n sat, unde slujea mpreun cu preotul care venise n locul lui dup ce ieise la pensie. Multe lucruri nu-i mai
plceau acum, odat cu apropierea btrneii pofta de via piere ncetul cu
150
ncetul. Preoteasa mbtrnise i ea, i ciudat, pe cnd cealalt se nchise n

ea (mbtrnise dintr-o dat i carnea i se uscase pe oase), Maria Chendrea
devenise din ce n ce mai clevetitoare. Se nstrinase de ele, de femeile lui,
fr vrerea lui. i mulumi lui Dumnezeu c i mai pstrase vie plcerea de a
vedea cmpul i de a bate potecile prin vii ori pe malul rului.
Cu cteva sptmni n urm era pe malul apei, se pomenise rznd
singur, fericit ca un copil. i fcuse cruce fericit c-i audusese aminte de
Dona, de vremea cnd se ndrgostise ca un copil de ea. Avea ea, evreica,
ceva n ea care-l nspimnta i-l chema, un mister pe care n-ajunsese niciodat s-l dezlege. Cealalt, Maria, fusese blnd i cuminte, avusese grij de
cas, cealalt l fermecase i l robise. i aminti sptmnile lor de patim
nebun, trupul Donei era subire i viu ca o erpoaic, i el era nsetat de ea
i flmnd.
Avea ceva n ea de sfnt i de femeie stricat, dei n-a fost niciodat
aa, sau poate c venea cu flacra asta care-l mistuise, i pe el, din adncurile
vechiului Israel. I se fcu deodat dor de ea, un dor de-i vine s-o apuci pe cmp,
i chiar n clipa aceea lu hotrrea s se-ntoarc n ora i s stea de vorb
cu ea, c de iubit ca un brbat n-o mai putea iubi. Cu vreo doi ani n urm i
spuse oftnd: o, femeie, femeie, ce bine-ar fi s mai putem s ne iubim ca
alt dat. i zmbise trist, i-i pusese mna pe bra: ne-am iubit ct a trebuit,
Larion. Ne ajunge. A fost frumoas viaa cu tine, cnd o s mor o s-i mulumesc n rai, unde o s ajungem cu toii, c ai fost om bun cu mine i mi-ai
druit dragostea.
A gsit-o trist, pe gnduri. A stat cu ea toat noaptea i-au vorbit despre moarte. mi spune mie inima, dragule - vorbise stins Dona Rou - acum
era o btrn cu trupul mpuinat i cu prul rocat, cci aa i plcea ei s i-l
vopseasc - mi spune mie inima c moartea este o stingere a fiinei n lumea
asta i o natere n alt lume. Cu ct m apropii de ea - de moarte - cu att
adevrul acesta m ilumineaz i m umple de bucurie. Asta era deci, de
aceea se rcise ea fa de el, i-l lsa uneori, uita de el, i cte un ceas sttea
singur n odaia mare din casa ei, care n ultimii ani mirosea parc i mai mult
a incest. l apuc furia, dar nu, nu era furios pe ea, ci mai degrab pe el, sau
pe gndurile care i treceau prin mintea lui prea repede, astfel c orbit de ele
nici n-apuca s se mai bucure de via i de lume. Hotr s se ntoarc iar n
parohia lui, acolo baremi avea doi btrni cumsecade i cu mintea limpede,
se putea tifsui cu ei plimbndu-se pe cmp.
Luna mai a trecut i ea repede, pmntul s-a uscat i cerul s-a fcut
dintr-o dat de sticl. Vara se anuna secetoas i torid.
*
Dona Rou muri dup Sfnta Marie. Trupul i se subiase i i se uscase,
devenind strveziu. Nu-i era fric de moarte, ba chiar o atepta cu o bucurie
secret. Avea momente cnd curiozitatea i bucuria de a afla ce e dincolo o
151
copleeau. Cnd i-a presimit sfritul s-a dus la prietena ei, Tulie, i i-a
spus. A simit c lein i aceasta a ajutat-o s se ntind n pat. Biatul Tuliei,
care era profesor de istorie, a telefonat la Salvare. I-a prut ru c-au ridicat-o
din pat, trebuiau s-o lase s moar linitit, avea mintea limpede i tia c nu
mai e mult pn cnd va veni clipa aceea pe care o atepta de atta timp. n
ultimele sptmni i simise lipsa printelui Chendrea, acum cnd o hurducnea maina salvrii se gndea tot la el. L-a iubit mai mult dect pe cellalt,
pe brbatul ei dinti, care era evreu ca i ea. tia bine lucrul acesta, cci imaginea preotului se suprapunea uria peste a celuilalt, pe care nici nu i-l mai
aducea aminte cum arat. Doamne, ce demult au fost toate astea. Btrna
profesoar a murit n cteva zile de cancer, ns trupul ei nu mai avea de mult
nici o frm de via n el. Cei civa evrei care mai erau acum n ora s-au
grbit s-o incinereze i s-i fac toate cele trebuincioase omului la moarte,
dup ritul lor. Printele Ilarion Chendrea s-a ntors n ora cam la o sptmn
dup moartea ei. Cea care i-a spus vestea aceasta a fost preoteasa. mbtrnise ru i pentru c o dureau alele, avnd zile cnd era nepenit de tot,
sttea la soare n curte, ntins pe un pat de scnduri pe care i-l fcuse brbatu-su. Nu se bucurase de moartea celei care-i luase brbatul (acum aa
simea) nici cnd auzise vestea, nici acum cnd i-o spunea printelui. Ochii
i erau stini i triti i o spaim alb, amintind albul pereilor de biseric, i
struia mereu pe chip.
Aa o s ne ducem cu toii, Larioane, ncepuse s se vaite i s geam.
Ilarion Chendrea vedea limpede c-i era fric de moarte: n clipa aceea simi
ns c o urte i se apuc s bodogneasc. Apoi simi dintr-o dat golul
celeilalte ntinzndu-se n jurul lui, cum se-ntind cercurile n ap. I se fcea
dor de ea, cum simise odat c i se face dor de tatl lui dup o lun de la
moartea btrnului. Se scul i se plimb mnios prin odaie. Apoi iei n curte
i pentru c o vzu pe nevast-sa btrn i oloag, ntins n patul de blane,
se-ntoarse i iei n strad. Bombnea i vorbea singur. Lumea ntorcea capul
dup el, apoi i vedeau de drum; s-o fi scrntit, sracul printe, rse o femeie
n urma lui, vorbind cu cea cu care mergea alturi. S-a trezit n faa casei ei,
soarele se aplecase nspre apus nvluind grdinile i acoperiurile ntr-o
vlvtaie dulce.
Se apropia toamna, cnd i cnd cte o batere de vnt ndoia ramurile
caiilor ori a trandafirilor. Printele Ilarion Chendrea devenise dintr-o dat
treaz, cu mintea ca un vid argintiu, ascultnd nsetat i cel mai mic sunet.
Poarta era legat de dup un stlp cu srm. Se opri n loc. Vzu atunci gturile de lebd ale florilor din grdin, stteau ridicate ntr-un fel ciudat, ascultnd, ca i cum ar fi fost fiine vii i ar fi ateptat pe cineva. Urc scara
btrnei case n care locuise femeia pe care o iubise att de mult. Buruienile
crescuser viguroase printre crpturile dalelor i ale treptelor. Abia pleac
omul dintr-un loc c haosul invadeaz victorios, venind din adnc, locul. Aa
152
cum se inea de zid trase aer adnc n piept. Nu

mai avea putere, sufletul i era pustiu i uscat. nchise ochii ateptnd s-i treac ntunecimea care-i
cuprinsese pieptul. Ajunse n tinda acum lipsit de
preuri. ncerc ua. Doamne, ce vreau eu, se gndi printele Chendrea, oare sunt nebun c nu vreau
dect s-o gsesc. Ua era nchis. i lipi fruntea
de geam s priveasc nuntru. Abia atunci vzu
c perdelele fuseser luate. i pernele de pe pat.
i sticlria din dulap. Se vedeau bine poliele goale. Brusc avu impresia c nsi golul, golul abstract i golul material, se instalase n casa ei i
acum l privete rnjind, sfidndu-l. Avu tria s
rmn mult timp cu fruntea rezemat de geam, privind ceea ce nu mai era de fapt, sufrageria ei, unde
fuseser att de fericii. La un moment dar parc i auzi rsul nalt, glgitor.
Se sperie i-i fcu cruce, era moartea care-i btea joc de el, simea bine
acest lucru. Se grbi bombnind s spun n gnd o rugciune i plec. O
team stranie, batjocoritoare, pusese stpnire pe el. Se opri tocmai n piaa
oraului, inima i btea cu putere, nepndu-l ca o suli n coaste. Doamne,
ce caut eu aici ? ncerc s-i aduc aminte cum ajunsese n pia, dar nu
simi dect goliciunea lumii, a oamenilor pe care-i vedea. Singurtatea i ncolea sufletul i el o simi ca pe o fiar care avea s-l rpun curnd.
*
Acas nu se mai ntoarse dou sptmni, parc-i era fric de casa
lui, cci tia c o s arate peste puin timp cum o vzuse pe a ei. De preoteas
i era mil, suferea cnd o vedea trndu-i piciorul prin curte ori prin cas.
Se aeza pe cte un scaun i rmnea aa mut ceasuri ntregi. Nici cmpurile
nu-i mai plceau. Nu mai avea nici un rost sub cerul acesta, se retrseser toate n ele, egoiste. Cel puin nelesese lumea i rostul vieii pe pmnt, s lai
urmai i apoi s mori. n ultimele zile se gndise din ce n ce mai mult la
ea. i ddu seama fericit c o mai iubete i acum i se pomeni rznd uor.
Doamne, ce mult o iubise! i acum i aducea aminte, nfiorndu-se, nopile
lor de dragoste.
Pe la nceputul lui octombrie, se fcuse de acum frig, nu mai putea
ntrzia pe cmp, se ntorse acas. Preoteasa czuse la pat, zcea gemnd tot
timpul, iar el, pctosul (se ruga mereu n gnd s-l ierte Dumnezeu), se gndea la cealalt. O vedea frumoas, n rochia ei roie, aa cum o vzuse n
cancelarie, atunci cnd se ndrgostise de ea. He, he, he, rse prostete. Era
frumoas ca o fetican. Ci ani s fie de atunci? Treizeci, patruzeci.
n camera cealalt o auzi pe preoteas gemnd. De ofticoas fcea
aa, numai ca s-i amrasc lui sufletul. Nu mncase de dou zile, o lene pl-
153
cut i dulce i cuprindea trupul, oasele lui btrne. Doamne, i cu ct trupul

i era mai slbit, cu att mintea i era mai vie, mai limpede. O vedea tot timpul
n minte rznd, chemndu-l. Viaa aici, pe pmnt, n-avea nici un rost fr
ea, se convinsese demult de lucrul acesta. Hotr s nu mai mnnce. O s
fie greu la nceput, n primele zile, apoi euforia asta a trupului uscat o s-l
cuprind ncetul cu ncetul. Fcu precum i propuse. Nu-i fu greu, dup
cteva zile, s-i dea seama c nici nu se mai poate ridica din pat. O stare
dulce, ca nite izvoare de miere, i susurau n oase.
Era fericit. Fugise de via i de lumea aceasta, c nu-i mai puteau
drui nimic, i acum se ndrepta spre ea. O simea n vzduh, tia c este n
lumea de dincolo i c-l ateapt.
Tincua
Horonceanu Bernevic
Tata a murit de tnr
Tata are minile mbibate
cu motorin
toamna se amestec mirosul
cu cel de gutui
de frunze uscate de butoaie
puse la umflat
tata aduce couri mari cu struguri
face mustul aa e n fiecare toamn
flcri mari coboar pe miriti
apocaliptice
dar tata mi spune s nu m tem
eu am etichete cu ursul panda
i radier parfumat
noaptea visez orul nflorat
al mamei
care nvrte n cazanul cu magiun
ca ntr-o galaxie nenscut
tata are minile lungi ct fuioarele
de cnep
mama toarce din degetele lui
bucurii mrunte pentru nopile
de iarn
tata moare o singur dat.
att i-a fost dat
154
apoi trece prin sufletul meu

ca un somn adnc
n ochii lui ascunde ruri
de lapte i miere
i coase pleoapele cu o a
pe care a nirat notele mele bune
aa se face c tata rde mereu
Attea bucurii
Attea bucurii m apas
mi-ai spus, eu nu tiam cum arat
o bucurie,
cerul se fcea sngeriu i noaptea
cu ghimpii ei de ntuneric
ateptau la rscruce
respiraia mea sacadat
attea bucurii de parc ar putea fi
pepeni
furai din tarlaua ceapeului
ar putea s m apese i pe mine o
bucurie
pe mine m apas
numai o linie alb pe care cineva
fr chip
o trage peste coastele mele
numai o diminea n care voi fi
att de btrn
nct voi avea pielea tatuat
ca o carte de istorie
MTTL C
Masteratul pentru Traducerea
Textului Literar Contemporan
mttlc.ro
Aceste poeme sunt traduse n cadrul

Proiectului Internaional coordonat de
Lidia Vianu,
Director al Masteratului pentru
Traducerea Textului Literar Contemporan Universitatea Bucureti.
Poeme de Michael Swan

Traducere de Ioana Sbu
Michael Swan
poetul lingvist
Dup o fructuoas carier didactic, dup numeroasele publicaii
de gramatic descriptiv i teoretic,
pentru lingvistic i pentru predarea
limbii engleze, scriitorul Mike Swan
a debutat n anul 2003 ca poet.
Printre cele mai de seam volume publicate n calitatea de lingvist
se numr Practica limbii engleze
(Practical English Usage) i Limba
englez de baz (Basic English Usage), publicate la editura Universitii
din Oxford.
Debutul lui ca poet a fost marcat de apariia volumului Cnd vor
veni dup tine (When They Come for
You), urmat de Formele lucrurilor
(The Shapes of Things), lansat n
anul 2011.
Pachete puse deoparte

Am pit pe un ghear,
acolo unde gheaa, piatra, soarele
i cerul
alctuiau o frumusee
cum nu s-a mai vzut vreodat.
Am urmrit o frunz cznd,
preschimbndu-i culoarea
din clip n clip
n soarele de sear.
Vreme de-o or am stat
privind ctre mare.
Unul dintre acele momente
n care totul exist att n sine,
ct i mai presus de sine.
i toi acei ani n care erai prezent,
iar copiii notri,
crescnd, plngnd, rznd,
lundu-i viaa n propriile mini.
Asemenea lucruri
trebuie s fie pstrate,
ntiprite n memorie,
nchise ntr-un pachet i puse
deoparte
pentru a le redeschide cndva.
Numai c sunt att de multe pachete
etichetate i aranjate cu grij,
155
nct acoper pereii

de la podea pn la tavan
umplnd toate camerele.
i iat-l i pe el acolo
stnd n faa muntelui
cu micul lui fra i-o perie.
i numrul le crete n fiecare zi.

Cnd mai e vreme de trecut prin ele?
i pn cnd
vor mai dinui nc urmele ?
J
mi plac locurile care ncep cu litera J.
Ceva din mine s-a frnt.
Am fost mereu cuminte in Jakarta.

Nu exist niciun afi pe care s
scrie c sunt cutat n Johannesburg.
n Jarrow nu am lsat nicio femeie
nlcrimat.
Dei n oraul sfnt sunt probleme,
Eu nu le-am nmulit numrul.
n Jena numele nu mi-e ptat
de procese de paternitate
n desfurare.
Nu am fost implicat n niciun jaf
armat
din Jalabad.
Nu am fost niciodat exmatriculat
de la Universitatea din Jackson Hole
dac exist vreuna.
n poeziile pentru copii japoneze
nu sunt luat n derdere
i nici n grafitti n
Jerez de la Frontera.
Cnd mi se pomenete numele-n
discuii n Jersey
oamenii nu ofteaz i nu bombne
schimbnd subiectul.
De are loc vreo infraciune-n
Jutland iar eu nu recunosc nimic e acoperit de statutul de limitare.
Cazierul mi-e curat printre
musulmani.
Chiar dac o spun eu nsumi,
se vorbete foarte bine despre mine
n Jnkping.
Balast nlat pn la ceruri,
Kuala Lumpur este o alt chestiune.
Am s iau o roab
am s le duc n grdin pe toate,
am s le desfac pe fiecare-n parte,
elibernd acele amintiri
asemeni unor psri
nchise-n colivie,
lsndu-le s zboare ctre locul
n care nimic nu se pierde.
Trebuie s existe un astfel de loc.
ns voi pstra ambalajele.
Am mare grij cu astfel de lucruri.
Trebuie s existe un astfel de loc
crede-m, chiar dac nu putem
ajunge acolo vreodat.
Toate stricciunile
trebuie rscumprate
i-ai stricat frumosul trenule nou.
Vai de mine.
Uit-te la ceaca special
pe care i-a dat-o mtua Ivy.
Preioasa vaz a bunicii!
Iar i-ai spart ochelarii.
Violeta mea african,
clcat n picioare.
I-ai frnt firava lui inim.
156
Alexandru Ionel Despina
Atingerea
n fiecare sear se ntorcea acas i se prbuea ostenit pe fotoliul de

lng fereastr, nemulumit c nc o zi din viaa sa s-a scurs n zadar, fr
s o gseasc. Nu mai tria, i spunea, ci pur i simplu bntuia. De cnd se
mutase n Bucureti, zilele i se transformaser ntr-un ir nesfrit de cutri
febrile i inutile, printre zecile, sutele, miile de chipuri impersonale ce-i
ieeau n cale - aceleai priviri languroase i trsturi multiplicate pn dincolo de orice noiune de identitate, la care se uita spernd c va da de ea (dei
nu tia cum arat i nici mcar dac exist cu adevrat, pstrnd ns vie n
sinea sa convingerea c va ti de ndat ce o va vedea) -, iar nopile destrmndu-se n vise tulburtoare n care, ncercnd s o priveasc sau s o ating
o pierdea pentru cine tie a cta oar. Sptmnile treceau i ele fade i aproape ireale, iar lunile i lepdaser complet numele i doar crmpeiele de natur ce mai existau prin ora i care se schimbau o dat cu trecerea anotimpurilor i reaminteau c timpul nc se scurge, implacabil i indiferent, aa
cum fuge, n direcia contrar cnd te afli ntr-un tren, privelitea de afar.
Se retrgea n fotoliu i la lumina oarb a unei lmpi citea ncet i
lent, gsind n fiecare carte frnturi din ea, din zmbetul, privirea i gndurile
ei, frnturi ce dispreau de ndat ce relua, de la nceput, lectura. ntristat, lsa cartea pe mas i privea absent, prin geamul translucid, albastrul nopii
de afar, ntunecat i murdrit de luminile oraului, gndindu-se n tot acest
timp c a pierdut-o pentru totdeauna, chiar dac nu i amintea s o fi avut
cndva.
ntr-o sear ploioas de toamn, pe cnd contempla picturile de ap
ce se czneau s uneasc, asemenea unor ae rupte, cerul i pmntul, o micare la una dintre ferestrele blocului de vizavi i atrase atenia. Cu toate c
nu o putea vedea desluit din pricina deprtrii, a ploii i a vederii ce-i slbise
odat cu trecerea anilor, tia, dup micri i gesturi, c este vorba de o fat.
i, fr s-i explice prea bine de ce face asta, ncepu s o urmreasc. Timid
la nceput, bnuind, creznd, tiind c nu poat fi vorba de aceeai persoan
ce aprea, noapte de noapte, n visele sale, apoi cu tot mai mult ndrzneal,
pn ce, ntr-o dup amiaz, se mbrc n grab i o porni, n urma ei afar.
Era ceva la ea, ascuns dinapoia cuvintelor i-a gndurilor, dincolo de nfiarea sa i departe de ea i de tot ce ar fi putut nsemna, ceva ce-l captiva
i-l determina s o urmeze prin ceaa deas i lptoas ce se aternea peste
ora, pe sub lumina palid a becurilor i prin ploile nesfrite de noiembrie,
prin parcuri, cldiri i magazine, orae ori lumi strine. ns, cel mai adesea,
paii ei l purtau, ca o adiere de vnt ce desprinde de pe ramuri frunzele i-n
157
cderea lor le leagn blnd, prin

anticariate, librrii i biblioteci, locuri de unde ea se ntorcea ntotdeauna acas cu un morman de cri
pe care le citea n faa ferestrei, dincolo de care, la adpostul propriei
sale camere, el o urmrea.
Nu o iubea, sau cel puin
aa credea, i nici nu o dorea, ntorcndu-i privirea ori de cte ori
ea se dezbrca, de parc s-ar fi temut c ar putea vedea la un moment dat ceva care l-ar fi ndeprtat, mai apoi,
pentru totdeauna. i nu dorea nici mcar s o ntlneasc, gndindu-se cu
oroare la nevoia ce ar fi devenit, n acel moment, impetuoas, de a ndruga
cuvinte n care nu credea, ncercnd n acest fel s-i spun ceva. S-i spun
ce? Nu tia i nici nu dorea s afle vreodat, mulumindu-se, n schimb, s o
priveasc i s triasc nedescoperit n colul ochilor ei, dndu-i trcoale i
mergnd uneori att de aproape de ea nct i simea mirosul ce-i nvluia
pielea, iar alteori atingnd-o n treact, doar pentru a se convinge c-i real.
ntr-o sear geroas de decembrie, cnd prima ninsoare din acea iarn
cdea peste ora, dorind s tie mai multe despre ea, atept s plece, apoi,
forndu-i ua, i intr n cas, i mpietri n momentul n care aprinse lumina.
Rezemate de perei, asemenea unor buruieni ce ncercau s-i npdeasc,
zceau vrafuri de cri, iar pe jos, n neornduial, se aflau o mulime de foi
mzglite cu cerneal.
Lu o carte la ntmplare, o rsfoi i observ c multe pagini din ea
sunt albe. Lu o alta, un volum de povestiri de Turgheniev, volum pe care l
citise de att de multe ori spernd s o regseasc, i constat cu stupoare
acelai lucru. Fr niciun motiv anume, toate crile preau s aib, n locul
unor file scrise, un numr egal de pagini goale. Se aplec i lu de pe podea
o foaie mzglit, scris i rescris de att de multe ori nct devenise neagr.
Se chinui s deslueasc litere, cuvinte, desene, iar, dup ce izbuti s citeasc
mai multe propoziii, i ddu seama c este vorba de propriile sale vise. Se
ndrept mecanic spre geam, purtat parc de un gnd strin, i ncepu s o
priveasc. n blocul de vizavi, n faa ferestrei propriului su apartament,
aezat n propriul su fotoliu, ea contempla fulgii de nea ce dansau inefabil,
purtai de vnt, apoi se aterneau i se topeau pe caldarm.
Brusc, i aminti. Se ntoarse i rupse cteva file albe dintr-o carte,
apoi se aez pe podea, printre zecile de foi mzglite, i se apuc s scrie
pe ele toate visele pe care ea urma s le aib de atunci nainte, pn cnd,
ntr-o iarn, odat cu prima ninsoare, ea i va intra n apartament, iar el, fr
s vrea, pentru cine tie a cta oar, o va uita...
158
Codrina Bran
Voiajorul
ntr-o familie cu muli copii, aa cum fuseser
ei, regseti o diversitate care ar putea ndestula foamea ntregului univers n marea explozie iniial n
care, n mod sigur, s-a ntmplat ca nici o fraciune sa
nu semene cu alta. i asta nu dintr-un plan prealabil
ci, pur i simplu, dintr-un prea mult care nu-i mai ncpea n sine. De fapt,
oriunde te-ai uita, n facerea i prefacerea naturii se ntmpl mereu acelai
fenomen, preaplinul este mereu prezent. Regula aceasta funcioneaz oarecum n salturi, pentru c dup explozia preaplinului urmeaz o amiaz a coacerii, ca spre seara zilei o mn invizibil s adune decorul, fructele, rmiele pentru a le arunca n focul exploziilor viitoare. Bubi depna filosofia
lui personal care-i ddea o viziune global i ct dect inteligibil a proprie-i viei i a altora. Dac filosofii nu descifraser sensul, dei asta era ocupaia lor permanent, oamenilor de rnd nu le rmnea dect s-l caute pe
cont propriu. Aplecarea lui spre filosofare se datora n bun parte unor ani
inactivi pe care boala de plmni i impuseser, mpreun cu marile cutremure istorice ale acestui secol uimitor de crud n care indivizii erau purtai
prin furtuni nuce, sacrificai pe diverse altare. Nu apucai s te adaptezi noului de azi c, iat, venea un mine total diferit i cu siguran mai ru. Nu
te puteai baza pe nimic, totul era n micare, o micare dezordonat n care
nu aveai cnd s construieti ceva de durat. Fracturile biografice se succedau
prea repede. n acest col de lume istoria era prea smucit, nu ca prin alte
pri, departe, unde istoria avea o continuitate, dovad stnd marile catedrale
ridicate secole de-a rndul, nu ca la noi, bisericue mici de lemn parc pregtite s fie demontate i mutate la nevoie, sau n caz de distrugere s poat
fi reconstruite uor. Cam asta era schema pe care se nfurau gndurile lui,
cu oarecare modificri pe msur ce nainta n vrst. Deocamdat totul era
n mers, n desfurare, aici, n ptrica asta de via n care nimeni nu-i
garanta nimic, n care, pe lng toate necunoscutele de parcurs, va veni i
marea necunoscut pe care cei plecai au aflat-o deja. Au aflat-o tinerii lui
frai plecai n floarea vieii n slujba unor idealuri deja uitate, sau printele
n plecarea sa precipitat din mijlocul uliei, ntre biseric i cas, ca un trsnet, ca sub efectul unei telegrame urgente. Cei doi nu aveau nici un mormnt,
plecaser spre nicieri mpreun, de parc s-ar fi rentors cumini n pntecele
matern, aa, nedesprii, cum veniser pe lume dup abia optsprezece ani.
Biata mam i nscuse pentru o moarte prematur i nu avea acum nici unde
aprinde o lumnare.
159
n enigmaticele drumuri care l purtau n diverse direcii, odat pe an

fcea vizite scurte celor doi frai n via rzleii n dou orae deprtate,
aezai temeinic lng neveste energice care le inventaser de acum noi personaliti, i recroiser dup gustul lor. Erau mereu foarte ocupai cu propria
lor via i nu aveau timp s-i viziteze mama. Aceste vizite nu ntotdeauna
bine primite, ca nite ritualuri de care pomenitele neveste se cam sturaser,
le fcea cu inima cald n amintirea curii printeti plin de larma copilriei
de odinioar. Venea ca un mesager al mamei btrn de acum, creia i era
dor de ei, de viaa lor trecut, dor pe care i-l manifesta arareori, n expresii
pline de cuviin: Ce-o mai fi fcnd Emil i Ioan? Primise de la ei cte
o scrisoare scris de mna nevestelor n care i se aduceau la cunotin evenimente mari i neutre din viaa acestora. Constata c cei mai muli brbai ncpui pe mna unor femei strine nceteaz de a mai rmne i fii, dei auzise asta din nelepciunea folclorului care tie att de bine s exprime n cuvinte puine adevruri adnci. Scrisul strin i confirmase mamei c firul de
iubire dintre ea i aceti fei pe care i purtase spre via i noroc se rupsese
definitiv, aa c nu le rspunse niciunuia.
Bubi trecea pe la fiecare i aduna veti pentru mama fr a le spune
ce purta el n suflet. Inima ca i viaa lui de misterioas, avea compartimente
net desprite care nu comunicau unul cu cellalt, atitudine destul de brbteasc pentru un om att de sentimental.
Pe vremuri, cele dou geamantane aveau un aer sprinar, nvluite
ntr-o boare de libertate i spaii largi, iar purttorul lor mbrcat mereu ntr-un
costum de bun calitate i cu o borsalin nou aezat pe o sprncean. O
vitrin i oglindea cochetria i anume ui tiute numai de el se deschideau
cu bucurie i cu sperana unei rmneri definitive. Berte, Clare sau Irine,
femei gospodine dar rmase singure au ncercat pe rnd s-l prind pe fluturele voiajor i nestatornic, dar el simea din vreme,din aer, acul care voia
s-l imobilizeze n insectar. Femeia fericit se scula dis de diminea pe cnd
capul obosit al brbatului i continua somnul pe perna ei i alerga la pia
de unde venea ncrcat cu o gin vie n plasa cu ochiuri mari prin care zburtoarea scotea capul, nghesuit fiind de morcovi i alte zarzavaturi care
aveau s-o nsoeasc n metamorfoza din oala ncptoare. n acest timp mini ndemnatice lucrau repede, iar faa se mbujora de la aria plitei i a speranelor reaprinse n pieptul ajuns la o a doua tineree.
Voiajorul nostru era un mare generos, cu o inim mai ncptoare
dect portofelul, astfel c venea de fiecare dat cu daruri exagerate i pleca
avnd buzunarele goale, cu mngierea unei nopi i cel mult hrnit pentru
cltoria urmtoare. Afla el,aa, cu un al nu tiu ctelea sim c n ziua n care gospodina i ndoia eforturile de gazd primitoare, plutea primejdia n
aer, astfel c geamantanul avnd coninutul ntr-o ordine desvrit atepta
deja dup u. Omul nostru era i un pedant, mereu primenit, iar de costumul
160
ajungea uor uzat, o plrie nou salva situaia. La prvlia de plrii, dup
ce proba ndelung cteva exemplare cu ochii n oglind studiindu-se din diverse unghiuri, punea preul pe tejghea nsoit de un baci consistent, lsnd
alturi i vechea plrie, pleca revigorat, fcndu-se c nu aude chemarea
vnztoarei: Alo,domnu, restul i plria dumneavoastr! n vitrina urmtoare se oglindea deja cochet cu borul pe o sprncean, lund viaa de la
nceput.
Bubi era omul pentru care viaa avea mereu un nou nceput; indiferent
cum se ncheia episodul anterior, a doua zi era o nou zi care ncepea la fel
de proaspt, cu proiecte noi i suflet uor. Important era s ctige banii
pentru cmi primenite, pentru un splendid buchet de flori de druit unei
anume doamne, sau s aduc daruri femeilor de acas pe care le cuta cu
dragoste, dar la intervale imprevizibile. Astfel, mutri dese sau schimbarea
serviciului prezent n care ceva nu mai mergea bine cu un altul nou, aveau
loc mai des dect am presupune. Contabil, magazioner, administrator, nu
conta, gsea el soluia s schimbe slujba i locuina cu mult uurin. O
camer la mansard chiar fr dulap nu reprezenta nici un inconvenient ntruct hainele curate i mpachetate ntr-o ordine perfect puteau sta foarte
bine n cele dou geamantane deschise. Ligheanul, n schimb, nu putea s
lipseasc din dotarea ncperii. Oglinjoara rotund cu picior scoas din trus
reflecta pmtuful clbucit aezat i el n picioare pn ce obrazul era examinat cu grij, msurnd n podul palmei dificultatea brbii crescute de ieri.
Aceste diminei cu preparativele pentru o zi perfect l defineau cel mai bine.
ncepea ziua cu mult entuziasm i grij pentru amnunte: un obraz neted i
bine mirositor, trupul splat energic n ligheanul de pe scaunul de lemn, mprtiind stropi de ap i clbuc pe duumea. n final totul era rnduit, perna
scuturat zdravn, ptura cazon ntins fr cut, ligheanul splat i ascuns
sub patul cu tblii de metal, uneltele de brbierit curate i nirate pe pervazul ferestrei cu vopseaua scorojit. Cum necum, dintr-o dat, ncperea
nimnui cu podele de lemn, pat cu tblii de metal i o mas veche cpta brusc
identitate, miros de curenie i uor parfumat de spunul de ras. Toate acestea vorbeau despre un brbat care nu ieea oricum din cas. Pentru c acesta-i
adevrul, un brbat pedant va rmne astfel indiferent unde va locui, ntr-un
hotel sau ntr-o mansard.
Haina pus de cu sear pe sptarul scaunului fu examinat i scuturat
de cei civa stropi de ap srii din lighean, pantalonii scoi de sub saltea
unde i redobndiser fermitatea dungii, cmaa curat aleas din unul din
geamantane, pantofii lustruii scoi de pe anuri i nclai, toate acestea reconstituir o inut de brbat agreabil.
Bubi avea trsturile de baz ale ntregii familii: ochii mari uor
oblici, pomeii pronunai i o gur senzual. Toi cei apte frai primir aceast amprent a mamei, ca o schem multiplicat cu mici variaiuni. Doar cu-
161
loarea ochilor ei verzi nu o putuse drui niciunui copil, dar spera c poate
vreunul dintre nepoii care vor veni i va moteni smaraldul. Poate c ea nici
nu va mai fi pe atunci. Tatl, mort mult prea devreme, ieise din decor
nelsnd vre-o alt amintire dect apte perechi de irii cafenii i nclinaii
muzicale inegal distribuite, dar care aveau s ia tot attea drumuri diferite
dup cum le era firea i norocul.
n frumoasa diminea de var domnul Bubi se ndrepta spre noul su
serviciu, primenit ca ntotdeauna, energic i plin de bun dispoziie. Saluta
ridicnd plria cu un gest larg care se adresa tuturor pe o raz larg. Domnul
Bubi nu trecea niciodat neobservat pe ulia care ducea la exploatarea forestier. Era o figur strin, lucru vzut de la distan, orean curat i amabil, o prezen total diferit de muntenii localnici morocnoi i bnuitori.
Domnul Bubi era noul contabil venit de la ora.
Dup studiile ncepute i abandonate, Bubi se hotr s-i ia o slujb.
Prima slujb. Aa i ncepuse i studiile, entuziast, ordonat, lund notie
contiincios, aezat n rndul nti, ochi n ochi cu profesorul, n dialog susinut cu preparatorul. Prea studentul ideal. i scria des mamei; de fapt era
singurul care i scria i nu o fcea formal. Venea acas cu nerbdare aducnd
ntotdeauna cte un dar pentru mama i pentru sora cea mic, nc o copil,
rmas orfan de tat de pe cnd nu putea avea nici amintiri. O lua n brae
cu drag alintnd-o: Sufleelul lui Bubi, simindu-se tat la nici douzeci de
ani. Se simea responsabil pentru puiul de om care venise att de trziu, cnd
cuibul era aproape gol, neajutorat i strin. Fraii ceilali erau departe i indifereni, el singur mai purtnd n suflet liantul de altdat. Sora cea mare,
creia primul rzboi i mai apoi moartea tatlui i furaser pe rnd logodnicul
i mai apoi planurile legate de studiile muzicale, nemaiavnd ce face cu viaa
ei, i lu un brbat btrn i zgrcit n toate i la vorb i la buzunar. Ea fusese cea mai nzestrat dintre toi fraii, nzestrat cu o splendid voce de
oper. n tcerea ursuz din casa lor vocea melodioas i vocalizele ei trezea
mormielile de nemulumire ale unui so care nu tia s se bucure de nimic.
Fraii mai mari erau nsurai i aveau i ei situaii stabile acolo departe lng
nevestele lor harnice i grijulii cu capacitatea lor de procreare, tiind prea bine c muli copii nseamn i mult srcie. Ocupai fiind ei cu sporirea
bunstrii propriilor familii, au uitat treptat de mama i de micua orfan.
Rmsese tot trecutul ca ntr-o fotografie ce se tot nvechete i se voaleaz
pn la nefiin: curtea larg cu droaia de frai i printele pind pe uli cu
zor n sutana lui prfuit la poale, intrnd n curte cu droaia de copii adunai
ciopor n jurul lui ntinznd minile s primeasc o bucat de colac de la
mortul pe care tocmai l condusese la groap n ziua aceea. Cei mai mici se
agau de sutan pretinznd s fie luai i n brae. Aa i-l amintea ca pe un
personaj mitologic din braele cruia izvorau noi i noi prunci copleindu-l,
abia putnd s-i mai cuprind, pn ce moartea prematur a ntrerupt brusc
162
aceast srbtoare a vieii, srbtoare care o storcea pe mam din doi n doi
ani de toat vlaga.
Astfel c din marea familie rmsese acest nucleu, mama vduv,
mica surioar orfan i el, singurul brbat, stlpul casei cum ar veni.
Dei i ncepuse studiile cu mult entuziasm, iat se vdi c norocul
nu era chiar de partea lui. Printr-o ciudat potrivire de lucruri, dei totul ncepea bine, promitor, veneau ntmplri potrivnice n momentele cheie care
l deturnau din drumul plin de promisiuni i-l aruncau de pe orbit stricnd
ordinea lucrurilor. Erau ntmplri amestecate: moartea printelui, criza economic, o tuberculoz care l inu departe de ultimul rzboi, de moarte, dar
i de via, venirea ruilor i aa mai departe. Attea ghinioane i nepotriviri
n care pe lng abilitatea de a te strecura printre ele, mai aveai nevoie i de
mult noroc. Bubi nu dovedea nici abilitate i nici nu-l urmrea norocul, ba
se putea spune c acesta se ferea din drumul su. S-a dovedit c doar bunele
intenii i generozitatea nu-i garanteaz reuita n via. Ca i cum acestea
n-ar fi fost de ajuns, un disproporionat sim al dreptii i al demnitii personale l punea prea des n conflict cu superiorii, iar mndria l determina s
plece dendat n cutarea unui loc mai bun. Netiina concesiilor, un acut
sim al libertii ntr-o lume ndoielnic, meschin i ntoars pe dos ducea
la dese rupturi i schimbri de adrese. Bubi avea un comportament de aristocrat n aceast istorie precipitat i absurd. Chiar i trsturile feei aveau
un aer aristocrat, comune tuturor frailor ntr-un amestec aleatoriu. Firul
comun prin care ajunseser n lume venea de departe, din vremuri despre
care mama avea tiin, dar firea ei taciturn i cuviincioas o nchisese cu
grij ntr-o taini a sufletului ei. Ce rost avea s spun mai departe poveti
att de vechi i nefolositoare? Scobortori din veacuri, vreo dou, dintr-un otean nnobilat, cu blazon i proprietate, cteva generaii s-au colit i s-au
lefuit. Cei mai ctigai au fost bieii. Trimii la coli bune, la Pesta i Viena, au ajuns magistrai, avocai sau nali funcionari. Fetele au fcut cstorii bune i mai puin bune, dar fiind de felul lor fertile au dat natere la prea
muli copii, micornd astfel treptat pmntul cu care fusese mproprietrit
viteazul otean de altdat. Muli boiernai avui n partea aceasta a rii nu
prea erau, astfel c puinii nobili romni nu aveau cu cine s se ncuscreasc
profitabil. n felul acesta au srcit treptat, au venit apoi ntmplrile istoriei,
care mpreun cu ntmplrile personale au condus lucrurile n acest stadiu.
Mama, descendenta cu blazon i zece hectare de pmnt de slab calitate nu
putuse face o cstorie mai avantajoas dect cu tnrul absolvent de teologie, pe studiile cruia se cheltuiser ultimii bani ai familiei. El chipe, ea
rasat, apte copii i bani puini. ntr-o parohie modest de ar.
La capt de drum, iat un membru al acestui arbore genealogic cu
dou valize, educat i colit, dar fr vre-o finalitate, cu studiile abandonate,
mai multe slujbe, o carte de munc stufoas i un salariu mic.
163
Bubi se transformase n unchi, acum dup nite ani, n care copila

din trecut devenise mam i dendat un fel de vduv pentru nu se tie ct
timp. Fetia de astzi se uita lung la el intimidat de procesiunea de diminea
cu clbuci i pmtuf. Privea nedumerit smocurile de pr care ieeau din
nrile ncptoare prin care pufnea zgomotos stropind cu ap pn departe.
Parc era puin speriat de manifestrile viguroase care aveau loc n casa lor
alctuit numai din femei i unde toaleta de diminea se desfura discret i
n linite.Unchiul venea rar i emoia, tulburarea erau cu att mai mari. Ddea
trcoale hainelor brbteti care ocupau parc ntreaga ncpere i care aveau
aa un miros strin i tulburtor. Cnd n-o vedea nimeni le mngia ca pe
nite vieti cu mna ei mic i le ruga n gnd s nu mai plece de lng ele
trei. Veneau din deprtri necunoscute i emanau for. Nu tia de unde vine
acest unic brbat din familia lor, ceva ntre tat i mtu, puternic, cu glas
baritonal i care o rsfa tot timpul. Se rsfau, de fapt, reciproc: sufleelul
lui unchiu, unchiuu Bubi i astfel se desfura o srbtoare mai mare
dect toate srbtorile. Venea cu daruri. Primul dar a fost ursuleul galben de
care nu s-a mai desprit pn trziu de tot. Mai apoi unchiul adusese ceva
ce copila nu mai vzuse i nu mai gustase, o bucat de halva ct o crmid.
Acum halvaua se odihnea palid i trist n mijlocul unei mese n jurul creia
stteau trei femei i un brbat.
Bubi, nu eti chibzuit, ai dat o grmad de bani... i-a spus mama.
Nu neleg frate, cum poi fi att de incontient i hbuc! Cnd
lipsete pinea, carnea, lucruri de prim necesitate, tu azvrli banii pe extravagane.
Fetia avea i ea ceva de spus, dar i lipseau cuvintele i care s-ar putea traduce astzi cam aa: Vor veni, i pinea i carnea, dar cine i va mai
aduce aminte de gustul lor? i cnd se va repeta aceast clip n care toi
suntei aici? Unchiuul meu tie ce e mai important pentru suflet
Mai trziu, ntr-o primvar, dup o boal lung i grea a venit unchiul s se ocupe de ea, s o nvee din nou s mearg, s alerge, s sar, s
recupereze tabla nmulirii uitat toat ntre timp.
Apoi Bubi dispru pentru mult vreme.
Domnul Bubi ncerca mereu s-i pstreze buna dispoziie ca un adevrat aristocrat, pentru c un adevrat aristocrat tie s salveze aparenele
atunci cnd buna dispoziie chiar nu avea nici un temei. i aranja ic plria,
scotea tabachera strlucitoare i cu un gest scurt, brbtesc scpra chibritul
la captul igrii destul de ieftine n ciuda tuturor aparenelor. Plecase cu trenurile deprtrilor, pentru c pe acea vreme distanele erau mult mai mari,
locomotivele cu crbuni, multe staii i halte. Pornit cndva spre universitate
cu proiecte mari, ajuns din urm de ntmplrile biografiei, istoriei i propriul
temperament, se lupta cu puintatea resurselor n srcia aceea generalizat..
Trecuser douzeci de ani care incluseser plecarea gemenilor, moartea
164
printelui i nstrinarea frailor cu mai mult noroc. Sora cea mic devenit
femeie rmase i ea un fel de vduv, de mn cu o alt feti orfan. Din dorinele generoase de a le susine, de a le ocroti pe cele trei nu rmsese dect
un efort tot mai greu, mai imposibil. Cum se mai putea pune problema unei
cstorii? Ce avea el de oferit? Bubi nu avea de oferit dect iubire n toate
formele ei i singura modalitate de a i-o exprima erau aceste daruri excentrice la acea vreme. Cum putea rmne n sufletul celorlali, cum putea exprima altfel ceea ce simea un boier srac cu inima mare? n alte vremuri
Dac le-ar fi apucat! Cele trecute l gsiser prea tnr, altele mai bune nu se
ntrevedeau.
ntr-o cas plin de brbai, Bubi avea o slbiciune special pentru
femeile care erau n minoritate. Cnd proporia se schimb, afeciunea lui
deveni cu att mai mare. Mama. Ochii ei mari, verzi, linitii i profunzi erau
ntocmai unor ape adnci n care stteau n imersie toate durerile trecute i
tot adunau n jur raze de riduri n ochii ei se regsea i el alturi de fraii
plecai pentru venicie, fraii ndeprtai pe care mama i atepta zadarnic,
preotul plecat prematur cu poala anteriului prfuit mprit n grab ntre
nevoile sufleteti ale enoriailor i multele nevoi ale copiilor.
*
n timpul rzboiului, Bubi i petrecu vremea ntr-un sanatoriu de tuberculoi, confruntarea cu moartea l intuise n acea rezervaie departe de
uierul gloanelor, acolo unde moartea venea pe alt cale. Sau viaa. Erau
acei pensionari nite norocoi? Cine poate ti? Unii erau tineri, alii btrni,
moartea nu avea nici un criteriu n alegerile ei. Dar i viaa era la fel de capricioas. Pentru c ce-i trebuie vieii, ntocmai firului de iarb? O clip de respiro ca s-i urmeze planul, s creasc, s-i risipeasc smna, s se las
mngiat de ploi, de soare, s dinuie sau s fie prjolit i uitat. Cum se
poate tri n aceast nesiguran, ct curaj sau ct resemnare i trebuie astfel? Mai este o variant , nebuneasc, varianta drogailor care viseaz sau se
viseaz ntr-o alt realitate; nu conteaz pentru ct timp, timp n care se iau
de bra cu Dumnezeu, ca mai apoi s se prbueasc de la acea nlime ca
ppui de crp. Drogai am spus? Da, i m-am referit la cel mai puternic
drog, cel care te poate nvia, chiar dac moartea d trcoale pe capra cruei
hurducat pe pietre, crua care duce un alt mort la groap.
Totul se ntmpla n mijlocul unei pduri n care pavilioanele stteau
risipite printre copaci i unde, ca n orice loc de pe pmnt, atunci cnd vieii
i se d rgaz ndeplinete planul divin, acela n care este cuprins drogul iubirii. i cum s nu se ntmple aceasta cnd protagonitii sunt tineri? Copacii
nali ofereau la acel moment al unei veri care promitea numai via, umbr
luminoas, mngietoare, frunzele anilor trecui pat moale i fonitor. Printre
copaci, din umbr i lumin, se coagula ca ntr-un vis femeia copil cu pai
tndloi. Lui Bubi i se prea de fiecare dat ireal, ca dintr-o ntreag lume,
165
ea s-l l aleag chiar pe el, s vin int spre el care o atepta timid i recunosctor. Nu mai era tnr, dar boala i izolarea l readuser la o vrst a nceputurilor. Nu se obinuise nici acum cu aceast minune i i se prea c este
doar rodul imaginaiei lui, c el o recreeaz din umbre i esturi de raze i,
iat, strngnd-o n materialitatea ei, acolo, pe patul fonitor, cuibul dragostei
lor, cu team s nu se volatilizeze i s se rentoarc n lumea ei de fantasme.
Oare de ce simea c nu o poate avea cu adevrat i pentru totdeauna? i
prindea snul stng n cuul palmelor i se apleca s soarb o ap nevzut:
i sorb sufletul, altfel nu te pot avea pentru totdeauna, nu poi s-mi stingi
setea
Erau febrili amndoi i se jucau acolo pe muchie de-a viaa i de-a
moartea cu disperare, trind fiecare mpreunare la tensiuni inimaginabile Are
iubirea o socoteal special cu timpul, cu dimensiunea lui care se numete
viitor, masca de oxigen prin care vine firul dttor de via, gazul care ntreine arderea. n lipsa acestuia ei se ardeau unul pe altul ntr-o autocombustie, pn cnd Bubi inu cu adevrat n brae o moart, o materie din care
era convins c-i sorbise sufletul, el, nu ftizia care muca din amndoi. n
ciuda dorinei lui de a muri alturi de ea, din acel moment ncepu nsntoirea lui, de parc suflul ei vital i infuzase via.
n urma trupului purtat spre locul n care avea s se topeasc n materia cea mare, pea cu capul n pmnt ca un vinovat, ca vinovatul care i
sorbise sufletul, i sorbise ultima plpire de via. Ea se mutase cu totul n
el.
*
Tot mai des fcea socotelile trecutului i i se prea c viaa lui fusese
att de plin de dragoste, c fusese un norocos n comparaie cu att de muli
crora timpul nu le ngduise. Sttea pe banc la soare i i nclzea pieptul
surpat i fluierele picioarele mereu ngheate nfipte n vechile lui ghete fr
ireturi. Pe aleea ce se ntindea de la poart la intrarea n cldire nu venea
nimeni. Nimeni n toat aceast lung edere. Unii mai ieeau n scurte plimbri, alii nu mai ieeau, stteau pe marginile paturilor ntr-o ateptare ca pe
un peron. Zilele semnau ntre ele. Soarele de sfrit de var se lsa pe o
rn deasupra lizierei. Banca nalt i fcea pe cei care se odihneau pe ea s
par copii, aa cum stteau cu picioarele atrnnd deasupra solului, prnd
i mai neajutorai dect erau.
Trecuse pe la fiecare dintre frai, dar de data aceasta vrnd s-i
gseasc un colior pentru odihn; era bolnav i mbtrnise. Voiajorul nu
avea un acoperi i l cuta acolo unde nu putea fi gsit. Frate Emil,
Frate Ioan. Mama murise demult, dar Ioan i Emil nu putuser veni la
nmormntare. n noiembrie acela ploios drumurile erau nnmolite, transportul complicat, costisitor i apoi nu era vorba de nici o motenire. O femeie
btrn i srac i ncheiase socotelile cu viaa sub acoperiul fiicei celei
166
mari, singura care voise s-i ofere ultimul refugiu. Era o femeie cumsecade
aceast fiic, dar nu putea avea grij de toi npstuiii, dup cum se pronunase brbatul ei. Bubi, fluier vnt, cel care nu reuise s duc nimic la
bun sfrit, voiajorul care aprea ca din senin era unul dintre ei. Nechibzuit,
asta fusese toat viaa. Nu-i ncropise nici un rost i, iat, btrneea i bolile
bteau la u. Treptat, hainele i plria cptar o patin n pas cu vrsta
proprietarului. Acum, de fapt, nu mai avea dect un singur geamantan n care
ncpeau toate lucrurile lui.
Se oprise la Emil care avea o cas mare. Nevasta lui, o cucoan care
inea la taif, nu se art deloc bucuroas de acest musafir care aprea pe
neateptate i pleca tot aa, de parc la ei era hotel. Cnd venea cu dou geamantane nsemna c i schimba iar serviciul, c i dduse demisia sau i se
desfcuse contractul de munc. Cnd venea cu un singur geamantan, era n
concediu. Asta pe vremuri. Acum se pensionase i cumnata se temea ca nu
cumva Bubi s prind rdcini la ei, mai ales c ederea se prelungea. O tuse
grea, interminabil venea din cmrua din spate. igrile astea! Pe moment
cumnata nu gsise chiria pentru acea camer i Bubi i instalase mica
gospodrie ncput de acum n singurul geamantan cam ros pe la coluri.
i spla batistele i cte o cma pe care le atrna pe un umera de lemn,
i descla ghetele i le trgea pe anuri, apoi le da cu crem i le lustruia cu
grij. Nu putea renuna la ele, la anuri, ca la un ultim rest de aristocraie. i
aranja n dosul unei perdelue obiectele ce-i serveau la brbierit i lighenaul
mprumutat de la cumnat. Aceast cmru care era de nchiriat nu dispunea de baie ci doar de un closet, baia casei fiind destinat exclusiv familiei.
i era interzis, ca de obicei, fumatul n cas, dar interdicia era de acum inutil. n alte di ieea afar la fumat, acum nu mai era nevoie. Bubi se lsase
de fumat, sau mai bine zis, fumatul se lsase de Bubi.
Cumnata era iritat. Pe lng ctigul pierdut de pe urma chiriei, acest
fluier vnt le mai fcea i pagub la gaze. I le restricionase la maximum;
seara nainte de culcare o jumtate de ora era de ajuns. n toiul nopii, din
cmru, se auzea tusea profund a lui Bubi pe care voia s o nbue, dar
turbulenele plmnilor i fceau pn la urm ieirea cu sunet cavernos.
Eh, gndea cumnata, toat viaa cu plria pe o ureche i cu igara n
colul gurii, n loc s-i agoniseasc i el un acoperi, o femeie s-i in casa
i s-l ngrijeasc la btrnee i la boal; i acum iat-l ancorat aici n casa
lor, blocndu-le camera de nchiriat, consumnd gaz i mncare. O adevrat
pacoste.
i bg sub pat valiza cu toate lucrurile n ordine, rndui camera, i
lu pijamaua i nite albituri ntr-o plas i nu-l mai vzu nimeni vre-o lun.
Att anunase, c se interneaz n spital. Trimis de cumnat, fratele l vizitase
o singur dat cu scopul de a afla ct timp avea s le mai ocupe cmrua
fratele hoinar, pentru c, iat, se anuna un chiria. Afl cu neplcere c Bubi
167
are un cancer inoperabil, dar tratat cu raze, pentru c, nu-i aa, din asta nu se
moare de azi pe mine. ntors acas, descumpnit i oarecum n panic se
sftui cu nevast-sa. Aceasta, fire practic prin excelen, gsi repede soluia:
o internare ntr-un sanatoriu, internare ce o va aranja prin cunotinele ei ct
se poate de repede. Se vzu c problema cea mai dificil era eliberarea unui
loc. Trebuiau s atepte s se externeze sau s moar unul dintre ocupani ca
s fie primit urmtorul. Da, urmtorul, pentru c btrnii se nirau ntr-o
list de ateptare lung; milostiva moarte nu-i lua pe cei dinuntru destul de
repede. Parc nu se ndura, mai adugndu-le zile. Astfel c Bubi fu internat
pe rnd n sanatorii de tuberculoi unde i mai fcuse stagiul n tineree i
mai apoi n azilul de btrni, acela definitiv, din care nu va mai iei dect
ntr-un singur mod. ntre aceste etape mai fcu nite escale la casa fratelui,
cas confortabil cu teracote i covoare groase, dar escalele erau scurte pentru
c inventiva cumnat avea mereu pregtit soluia. Astfel c Bubi i lua geamantanul i pleca la adresa indicat. Voiajorul! Ce s-ar fi fcut cu toii fr
practica femeie care nu era niciodat n lips de idei?
*
Pe banc, n ghetele fr ireturi, cu plria ajuns ponosit acum, n
ciuda ateniei pe care i-o acorda zilnic cu peria i mneca vestonului, se bucura de cldura domoal a sfritului de august. Bubi nu ieea niciodat n
pijama cum fceau ali ocupani ai azilului. n fiecare diminea urma acelai
ceremonial al brbieritului, se spla, se mbrca ngrijit i i peria borurile
plriei. Singura concesie fusese renunarea la ireturi; eforturile la aplecare
i declanau tusea, tusea aceasta care l nsoea de mult vreme. Trecuser
demult vremurile acelea cnd pe sub borul cochet scpra vesel chibritul la
captul igrii, elegant i masculin, n timp ce se ndrepta spre ui cunoscute
i primitoare. Femeile Dac n-ar fi atentat la libertatea lui. Dup nceputul
pasional urmau nite socoteli materiale care lui i confiscau libertatea. Urma
s nu mai fie stpn pe banii lui sau s fie mereu ndatorat femeii, dar i ntrun caz i n cellalt el nceta s mai fie un om liber.
Pai ovielnici se apropiau dinspre cas cu un crnnit mrunt de
pietri i Berta, o alt Bert, i fcu apariia nvluit n alul ei cu sclipici
bine strns la piept de mnuele osoase. Paii ezitani care i gseau direcia
cu o micare nesigur, i ddeau o anume distincie fanat, distincie desvrit de un ruj portocaliu ntins cu aproximaie pe buzele cu contururi nehotrte. Fptura ei minuscul se cr pe banca de pe care Bubi se ridica
politicos pentru a-i ntinde mna s o ajute.
Am adormit dup sup i m-am temut c am ntrziat. O, Bubi, ce
zi frumoas! Azi am putea s ne logodim. Am vorbit i cu mama. M las.
Mi-a spus c i pari un tnr cumsecade i de viitor. Acum lucreaz la zestrea
mea. Oh, ai verighetele?
Bubi cobor de pe banc i rupse nite tije de traista ciobanului. Alese
168
una, o rsuci fcnd din ea un inel i i-l strecur pe inelarul chircit de artrit.
i ca un logodnic adevrat i srut degetul cu inel, apoi se aez la loc pe
banc. Acum se ineau de mn. n razele oblice de soare se strnise un roi
de efemeride care zburau de nunt i de moarte.
Parc-i o ploaie de aur. E ziua cea mare!
Nunta efemeridelor avea s se ncheie cu seara ce va veni, dar pn
atunci se bucurau: extazul i visul n plin soare. Fptura mic a Bertei se
strngea tot mai aproape. Umrul i cotul ei stng l nepau nduiotor n
coaste. Bubi i aminti de fetiele lui de altdat. Erau departe i la alte vrste.
L-au uitat poate, dar el le purta n suflet mereu. Fuseser srbtoarea vieii
lui. ntre timp toate drumurile se lungiser la nesfrit. El, voiajorul, pentru
care drumurile erau ceva att de obinuit, cu cele dou geamantane i borsalina pus pe o sprncean, cu mirosul deprtrilor n nri, sttea aici intuit
de tusea adnc ce se pornea n interior i nu ieea n exterior, ci se adncea
parc fornd n adncul pieptului, din ce n ce mai adnc, vrnd s mute
miezul fiinei sale. Muctura final avea s vin i de aceea tuea prudent
ncercnd s nu dea drumul zvozilor morii. ntre timp era pace sau mcar
un armistiiu.
Femeile din viaa luiBertele i Irinele i-au oferit tandreea pe care
el le-a ntors-o ndoit, dar nu putuser s i rpeasc libertatea. Dac n-ar fi
inut cu dinadinsul s-l lege. Dar aa voiau ele, ineau la inel, la ctua asta
mic, or el era un om liber. Uite, chiar i aceast ultim Bert, chiar i ea voia acelai lucru. De ce s nu-i fac pe plac, acum, la nunta efemeridelor?
Avea s vin seara n curnd. Cporul cu fire rare al femeii se rezema de
umrul lui.
De-a viaa, la modul cel mai serios.
Corina Petrescu
Eu mi doresc s mai pot umbla
Copilul din ploaie
nc o dat cu picioarele goale
n ploaia ce se rostogolete
Stai
Peste caldarmul ncins,
i ncearc nc o duminic
Senzaie de bine a copilriei unde
i nc una!
Mi-am julit sntos genunchii
Vei fi surprins s vezi c ansa
De cteva ori.
Pe care i-ai druit-o
i ce dac?
Nu e n zadar aa cum
Copilul din tine se poate juca i el
Nimic nu e ntmpltor.
Printre stropii de ploaie ncini.
Oare cui i aparin aceste
Elibereaz-l i las-l s cnte!
patru cuvinte? Las-l s fii tu cu tot ce este
Eu, oricum, cred n ele de parc
firesc i frumos!
Pentru prima dat eu le-a fi spus!
Las copilul din tine s fie
Slujitorii acestei existene se joac Duminica ta n fiecare zi!
adesea
169
Adrian A. Agheorghesei
Norocosul
mi crap capul. Parc cineva mi-a bgat un tirbuon ntr-un ochi i nainteaz n sus. ncerc s-mi pipi
fruntea, dar palmele nu ajung acolo. i brbia parc mi
se desface, mi simt gingiile umflate. Dar cel mai ru m
dor genunchii. Nu tiu, ceva de fier m apas pe rotule,
strivindu-mi picioarele. Vreau s le ndoi, dar ori nu m
ascult, ori n-au loc. Miroase a beci. Ba nu! A rdcini,
a pmnt. Sau a lemn. Dac nu a clipi, a spune c am
ochii nchii, aa bezn e. De fapt, cu ei nchii, tot mai
disting cteva pete. i frigul sta... Scot limba, o nvrt.
Simt cteva fire de ceva srat. Sau amrui. ncerc iar s
ajung cu minile la cap. Nu tiu de ce nu ajung - ori nu
le pot mica, ori... Dar dac nu le pot mica, de ce m
dor coatele? i uite, le pot mica: acum m bat cu palma pe piept i aud poc,
poc, poc. Simt n vrful degetelor ceva moale, sigur lucios. i nite... da, nite hrtii. i mai e ceva dur. mping din tlpi, m trsc cu totul civa centimetri. n sfrit! Am reuit s ndoi picioarele puin. Nu m mai taie aa
tare frigul i parc i tirbuonul a disprut. Dac n-a mica i nu a auzi cum
mi fonete respiraia, a spune c am surzit. i dac in aerul n mine, aud
clar cum curge sngele i inima cum bubuie, ca un baros de plumb. Adulmec
aerul unsuros, msor spaiul cu trupul, ridic capul, l las s cad, mi duc mna pe lng corp, mngi podeaua, o lovesc cu unghiile, apoi tavanul aflat la
vreo douzeci-treizeci de centimetri de nasul meu... i, pentru cteva clipe,
nu mai aud nici mcar respiraia, nici mcar sngele. Sunt un bolovan, un
bolovan de simuri fcute ghea de singurul gnd care m mai locuiete:
tia m-au ngropat de viu!
*
Nu tiu ct timp a trecut, dar respir mai greu. Nu tiu nici mcar dac
mai e timp, dac mai sunt sau ce dracu mai e. Singurul lucru pentru care mai
ncerc s gndesc e frica, frica asta care ba m nclzete, ba m rcete, ba
amndou deodat. Oi fi mort i asta e moartea. Dar nu mi-amintesc s fi
murit. i dac-s mort, de ce mi pot da seama c-s mort? i de ce simt la fel
ca nainte? Dar cnd e nainte? Poate-s mort de atta timp, nct am uitat cum
se simea viaa. Da, sigur sunt mort. i atunci de ce mi-e team i de ce vreau
s ies de aici? i de ce am senzaia c pot s aleg? Ce fel de moarte e asta de
nu pot s-o deosebesc de via? Uite, eu aleg s fiu viu. i vreau s ies dracului
de-aici. Dar cum? Poate reuesc s m ntorc pe o parte, s spunem c reuesc. S spunem c m in degetele, unghiile i crucea asta pe care acum o
170
desluesc clar, dup forme, s spunem aa. Sap n stnga sau n dreapta i
dac mi-ajunge aerul i nu-mi cade mn... Dar dac nu-s ntr-o margine i
dau de vreun mort? i dac mortul nici mcar putrezit nu-i? Nu! Trebuie spat n sus. Dar cum trec de capac? Aa cum a fi trecut i de scndura din lateral. Cum dracu de m-au bgat tia de-a viul n sicriu?! Poate ar fi mai bine
s nu fac nimic, s atept. Sau poate, agitndu-m, termin socoteala mai repede. n fond, mai ru de att... Na, c de acum respir praf. i, ia! Dac fac linite, parc aud sunete strine. Aud pe naiba, am s crp ca prostul aici, cu
toate pregtirile fcute. i brbia asta m omoar. Am gura umflat ct o
prun. Ce mama... Deschid gura i pipi gingiile. Simt lips. Mai pipi o dat. mi lipsesc dini. Doi. ia de aur. Fix ia. Nenorociii tia mi-au furat
dinii! Cioclii dracului, bori nenorocii! Dar... mi-au lsat banii. Ce cioclu
las banii? Deci dinii i-au luat ai mei, ct eram cald nc. Mi-au luat dinii.
Rd de m prpdesc! S fi fost tata, nevasta? Rd i-mi pipi partea de unde,
cndva, i-am dat ficat femeii.
*
E tot mai frig i habar n-am ct vreme a mai trecut. Poate nici n-a
trecut. n tlpi am sticl. M chinui s ndoi degetele, unghiile scrijelesc...
N-am osete. tia nu mi-au pus osete. i dac bine am simit eu... da, sacoul sta e fr doi nasturi. Primul i ultimul lipsesc. sta e costumul bunicului. i nici mcar la bun. Mda, dac-am murit naintea lui... Bine c nu m-au
bgat n cutie n fundu gol. A vrea s m enervez, s m enervez ca un brbat.
*
Bizar - mi-a trecut frica. Sunt demult aici. Acum sunt mai linitit, mai
senin. Respir mai bine. La captul sicriului parc o vd pe ea. Zmbete dulce
i dinii galbeni i sclipesc. i alt brbat, n osete doar, o ine de dup umeri.
Se vede c-o iubete i c o va sruta. i va bga limba n gur, i va linge dinii ia de aur, iar ea i va spla osetele. Se vor iubi mult.
ncerc s mping capacul, s-i ard dou peste ceaf, dar mna cade ncletat pe cruce. i nici nervos nu sunt. i parc nici nu mai vreau afar. La
ce-i nevoie de un tirb, un descul? Nu mi-e bine aici, n locorul meu, cu toate ale mele, tiind c nu pot avea mai mult, dar nici mai puin?
*
M-au legat la picioare, nu le pot deprta deloc. S-or fi temut c fug...
Mi-e sete i am nceput s m strng ntr-un perete. S-a fcut i lumin, lumin mov. Da, a putea s mnnc ceva. Uite, din stnga iese un viermior cu
aripi de ap. i uite i un pelican cu nasturi n urechi. Sigur m caut pe mine. O fi aflat ceva. i pe piept mi sare o broasc. Sigur are lentile de contact,
c prea albastr e. De sus se aud bufnituri i m ninge cu bucele de ficat.
Bineneles c i mie mi-a fost dor de tine, draga mea vduv cu picioare
largi. Dar de ce ciocnesc psrile astea de deasupra mea? S se fi terminat
171
tramvaiele la ora? S urc? Nu, nu vreau afar, asta ar fi ultima pictur...

*
Da are ceva pe el?
Are, bre, i-am zis c are.
Sigur? tii tu sigur sau ai auzi i tu aa...
Are, bre, n-auzi?! Doar tii n ce cas st, pe un se-nvrte, cum rupe norii cn cade pe la o nunt, un botez... i ai vzut ce meran i-a dat fraieru lu nevast-sa, mer ce-l conduce la care acum o ncalec i pe ea. Ha,
ha!
Bun. Dac m murdresc degeaba pe labe, te-am ars. Da tii cum?
Te-am ars nasol. Acolo te las lat, te bag n pmnt, nu alta, auzi?
Are, are. i am auzit. Hai, ia alea n spate!
*
Dup o or de spat, tlharii ajung la cociug i dau capacul la o parte.
Mortul deschide ochii, hoii ncremenesc. n cteva clipe, unul dintre ei pune
mna pe capacul de la sicriu, folosindu-l ca pe un scut, apoi, amndoi o rup
la fug. Mortul i ntinde oasele, inspir lacom, se terge la ochi i, cltinndu-se, reueste s se ridice n picioare.
Dup cteva minute, timp n care i amintete tot i i face ordine
n gnduri, se uit adnc n ntuneric, dup tlhari.
Nici s moar omul n tihn nu mai poate, i spune, apoi, fcnd plnie din palme, zbiar:
B, unde fugi, b?! Adu, b, capacul napoi, mama ta de napan!
Ghinionistul
Un om pricjit st trist ntr-o crm, cu o bere n fa.
Intr un ins solid, l bate pe umr i, rnjind, i bea berea.
Micuul ncepe s plng...
Zdrahonul, surprins, l privete cu mil:
Hei, ce te smiorci aa... pentru o bere?
Ei, nu numai pentru asta. Uite... azi diminea m-a prsit nevasta, mi-a
golit contul la banc... mi-a lsat casa goal! Nu am mai vrut s triesc i
m-am aruncat n gol, de la etajul patru, dar tocmai atunci sub geam oprise
o main plin cu saltele i am scpat nevtmat. Pe urm m-au concediat!
Disperat... m-am aezat pe ina de cale ferat i trenul a trecut pe lng mine! Am vrut s m spnzur i s-a rupt frnghia! Am vrut s m mpuc dar
s-a blocat revolverul! i acum, mi cumpr o bere din ultimii bani, torn otrav n ea i vii tu i mi-o bei !...
172
Emil Procan
Podul de piatr...
Totul trebuie s fie simetric,
spuneai, i-mi artai de undeva de
sus mbriarea, pe care nu apucasem s-o prind n boldul cu amintiri
ucise frumos, rmas la poalele muntelui. De ce de sus? - te ntrebam. De
ce? Ne vedem mult mai mici aa. i
ne pierdem mai uor printre prerile
oamenilor. Tristeea aparine bunului
sim, mi spuneai.
Cnd iubeti, de fapt construieti un pod. Totdeauna i-ai dorit s
treci dincolo. Trmul necunoaterii
are cele mai frumoase culori. Acolo
este o altfel de singurtate i spuneam. Acolo gndurile se aeaz n
privirile i palmele noastre. Apoi totul se contopete. Culorile devin parte din noi.
De unde tii toate astea? -m
ntrebai. Ai fost acolo?
Nu am fost, dar te atept de
mult. Timpul mi-a msurat paii cu ateptarea ta.
De ce nu mai chemat mai nainte? - m ntrebai.
Pentru c eu nu am talent la
desen, liniile le fac ncet precum oaptele. i-apoi fiecare amnunt conteaz. Cnd i-am desenat prul munii
erau plini de zpad i am hotrt s
mai pun i altceva, aa c am ateptat
alt anotimp. i puneam i ceea ce
mamei mele i plcea. Mama mea
tia secretele despre zmbet i via.
Ea m-a nvat multe lucruri i tu ai
ceva din buntatea ei. Cnd am ntl-
nit florile din poienile unde caii i

slobozeau libertatea am fost n mare
dilem; nu tiam unde s i le pun.
Erau multe i de diferite feluri, ca un
cer aproape erau. Nu puteam s m
hotrsc, aa c le-am pus n mine.
Erau frumoase, blnde, calde, tiutoare de multe poveti. Le puneam n
mine ca s le putem lua de acolo oricnd vroiam. i uite ce bine-i st acum cu ele n zmbet! Aa am pit i
cu primul lan de floarea soarelui, cu
rsritul din marea cu valuri, cu strlucirea curcubeului i cu toate celelalte. mi era greu s hotrsc locul
potrivit n care s i le aez. ntr-o zi nu
gseam ce s-i pun pe glezne i pe
umeri. Bunica m-a chemat la ea, sub
teiul din curte, i dup ce m-a mngiat cu nelegerea anilor ei m-a dus
la lada de zestre, s-mi aleg ce vreau
de acolo. Am luat albul rochiei de mi-
173
reas i cteva duminici. Ce zmbet

avea bunica! Priveam munii cu piscurile goale cum ateapt i ce periculos e alpinismul mersului copcel.
M gndeam la tine i la zborul psrilor. Cnd am simit c i-ai desvrit zmbetul privirii, am luat pereii camerei tale i i-am nirat pe malul mrii. Acolo te-am ateptat. Aveam
emoii... i simeam respiraia i cldura a tot ce pusesem n tine. Valurile
m ncurajau cu spuma lor de plete
albe. Veneau din abisul necunoaterii.
Ce-i cu otronul sta aici? ai ntrebat.
Sunt pereii camerei tale, i-am
spus. Mna ta i trimitea cldura n
mine i toate cele puse n tine, n mine se simeau. Ne aezam amndoi
tlpile mersului pe pereii camerei tale, improviznd nemurirea. Copilria
noastr se juca cu pescruii. Cineva
aduna scoici de pe rm i le arunca
din nou n mare. De ce trebuie s fim
mici? De ce?, ntrebam.
Pentru ca celorlali din mulime s nu le pese de noi, mi spuneai.
De ce s nu le pese de noi?
Trim mpreun i mprim aceleai
zile i anotimpuri. Ar trebui dat o lege, i spuneam, care s oblige la mersul descul.
Dar legea asta exist, mi spuneai, n timp ce-i strngeai pereii camerei de pe nisipul ce striga tcerea.
Noaptea oamenii o iau mereu de la
capt, de aceea abisul de unde vin
valurile e albastru. n fiecare sear i
strngeai, cu grija nserrii, pereii
camerei ce-i fuseser otron la bine
174
i la ru.
Privete ce urme de pai sunt
peste tot! - spuneai. i nimeni nu ip, nimeni nu caut...
Totul trebuie s fie simetric,
precum lacrimile ascunse n ochii ti.
De aceea exist anotimpurile, gndurile i mbriarea noastr. De
aceea valurile tot vin i pleac... Ca
i cum au uitat ceva, ca i cum mai e
ceva de lcrimat, de zmbit, de spus.
Numai privirea de sus ne face mai
mici i aa ne ascundem. Precum
universul ne ascundem. Privim de
sus stelele. Da, de sus!
Acum tiu de ce am ateptat
att! - mi-ai spus ntr-o zi. Ca totul
s fie simetric, precum ateptarea
vieii de dinainte.
Dimineaa i duci cu aceiai
rbdare pereii camerei pe rm i nu
te temi. De ce noaptea i mai iei cu
tine? - te ntrebam.
i cochilia melcului are o spiral, mi spuneai. Oamenii privesc
de sus i vd nisipul pe care-l calc
a descul i se simt liberi, iar noi suspicionm iubirea de nalt trdare.
i-mi car pereii de otron cu mine.
Ne mpletim coroan de spini
singuri, spuneam. Nu vreau s apelez
la mila oamenilor... Urc pe vrful de
munte. tiu ce trebuie s se ntmple
i nu atept. ntr-o zi o s ajung la capt! O s ajung! Abia acolo, sus, o s
m aez pe crucea pereilor de otron
s m mntuiesc. La poalele piscului
este lumea...
M gndesc la lucrurile astea
mereu, crmid cu crmid, pn
cnd podul va fi gata.
DE la HA la
ANECDOTE
Salvatorul
Un romn se duce la preot:
Printe, am pctuit...
Spune fiule, Dumnezeu e mare i
iart.
Printe, n timpul rzboiului am ascuns un evreu la mine, n beci.
Fiule, sta nu e pcat, i-ai salvat viaa. Mergi cu Domnul linitit acas.
Da, Printe, dar i-am cerut 20 de dolari pe zi.
Fiule, asta nu este bine. Ai profitat
de necazul lui. Dar totui i-ai salvat
viaa. Mergi acas, ine post 2 sptmni i f rugciuni. Omul pleaca,
nu prea convins, dar dup 5 minute
se ntoarce i ntreab:
Printe, crezi c-ar fi bine s-i spun
c s-a termninat rzboiul?
Rusul patriot
Un avion rusesc se prbuete n ocean. Pilotul se salveaz, dar l prind
americanii. La sediul CIA, interogatoriu:
Cum funcioneaz sistemul radar al
avionului? Ce indic semnalizatorul
rou de pe consol? etc.
Rusul tace... l bat cteva zile la rnd,
l tortureaz, dar rusul nimic. Dup o
vreme are loc un schimb de prizonieri i rusul ajunge acas. Curioi,
colegii l ntreab:
Ia spune Ivan cum a fost n captivitate la americani?
Mi biei, punei mna pe carte i

nvai aparatura de bord, c dac v
prind ia i n-o tii, v tbcesc de v
merg fulgii!
Motive
Maria, servitoarea, i cere doamnei o
mrire de salariu.
Spune-mi, Maria, de ce s-i mresc salariul?
Am 3 motive... Primul, este c eu
calc cmile mai bine dect dumneavoastr.
Cine i-a spus chestia asta?
Pi, domnu'! Al doilea motiv este c
i gtesc mult mai bine dect duneavoastr!
Prostia asta cine i-a spus-o?
- Pi, tot domnu'... Al 3-lea motiv
este c fac dragoste mai bine dect
dumneavoastr!
Asta tot domnul i-a spus-o???
Nu doamn! Asta mi-a spus-o grdinarul!...
Scurtisime
Dup mine, animal mai iret dect
vulpea nu exist! Nu demult, am urmrit o vulpe ntreaga zi i, cnd n
sfrit am mpucat-o, s-a dovedit a
fi cine!
D-le doctor, mi tremur minile
tot timpul.
Bei mult ?
Nu, mai mult dau pe jos.
Tu te-ai culcat cu logodnica ta
175
nainte de cstorie?
Nu, ce fel de om crezi c sunt? Dar
tu?
Eu da, dar n-am tiut c e logodnica ta...
nainte de cstorie.
Atunci, sun-m dup ce te cstoreti.
Mrie, nu ne mai nelegem, hai,

mai bine s divorm!
Nu Ioane, vduv m-ai luat, vduv
s m lai!
Capitalism tradiional:
Ai dou vaci. Vinzi una i cumperi un
taur. Cireada se nmulete iar economia prosper. Le vinzi i iei la
pensie cu ctigul.
Discuie ntre pensionari:

Azi am fost la doctor i a zis c mai
am de trit dou luni!
Din ce, b, Vasile? Din ce?
Te-ai cam mbtat asear... spune soia
Termin cu prostiile c nu eram
beat, abia dac am but trei beri...
Bine, dac spui tu... Da' acum, rostogolete-te din faa garajului, c trebuie s plec la serviciu!
Un btrn mergea pe strad cu o
saco n mn. Deodat, se mpiedic de bordur i cade peste saco:
Aoleo, s-au dus oule mele!
O btrn, auzindu-l, l ntreab:
Aveai ou n saco?
Nu, cuie!
Iubito, pentru c mi se apropie
sfritul, vreau s-i mrturisesc c
te-am nelat
tiu, drag De ce crezi c te-am
otrvit.
Pilotul: De unde vine linistea asta?
Copilotul: De la motoare...
El i ea la restaurant. Ea, sorbind
dintr-un pahar de vin:
S tii c nu poate fi vorba de sex
176
Lumea companiilor
Capitalism actual:
Companie american:
Ai dou vaci. Vinzi una i o forezi pe
cealalt s produc lapte pentru patru.
Companie francez:
Ai dou vaci. Faci grev pentru c
doreti s ai trei vaci.
Companie japonez:
Ai dou vaci. Le reproiectezi astfel
nct s fie de zece ori mai mici dect
o vac obinuit i s produc de douzeci de ori mai mult lapte.
Companie german:
Ai dou vaci. Le reproiectezi astfel
nct s triasc 100 de ani, s mnnce o dat pe lun i s se mulg singure.
Companie britanic:
Ai dou vaci. Amndou sunt nebune.
Companie italian:
Ai dou vaci, dar nu tii unde sunt.
Companie ruseasc:
Ai dou vaci. Le numeri i afli c ai
5 vaci. Le numeri din nou i vezi c
ai 42 de vaci. Te opreti din numrat i
deschizi alt sticl de vodc.

Companie elveian:
Ai 5 000 de vaci, care nu sunt ale tale. Facturezi cheltuielile de ntreinere celorlali i tu le mulgi.
Companie indian:
Ai dou vaci. Te nchini la ele.
Companie chinez:
Ai dou vaci i 300 de oameni care
le mulg.
Companie romneasc
Nu ai nici o vac i visezi s moar capra vecinului.
PRO... VERBE
Fericii cei ce nu fumeaz i nu
beau alcool, c aceia vor muri sntoi !
Dovada c exist civilizaii extratereste inteligente e faptul c nu
ne-au contactat!
Ce rost au zilele libere? Te pregteti s leneveti legnndu-te pe un
fotoliu balansoar la focul cminului,
cu o ceac de cafea... i deodat realizezi c n-ai nici cmin, nici cafea
i nici balansoar...
O bere scurteaz viaa cu cinci minute, o igara cu opt minute iar o zi
de munc cu opt ore.
Toi i vor binele Nu-i lsa s
i-l ia!
Cnd eti mort, nu tii asta, dar i
afecteaz pe ceilali. La fel i cnd
eti prost.
Dumnezeu a creat cerul i pmntul. Restul a fost fabricat n China.
Alcoolul ucide celulele nervoase!
Rmn doar cele linitite
tiu c sunt prost, dar cnd m uit

n jur prind curaj!
Locul cel mai trist din lume este...
locul de munc.
Limba olandez este ncercarea
unui marinar german beat de a vorbi
n englez!
Exist oameni att de sraci nct
nu au nimic altceva dect bani.
SUBIECTE PENTRU BAC 2014

Limba Romn: Se d textul: Ana
are mere. Pe foaia de examen sau pe
o alt hrtie pe care o avei la ndemn, erveel, ambalaj de ciocolat,
etc. scriei rspunsul la urmtoarele
ntrebri: Ce are Ana?; Cine are mere?; Scriei un alt nume de fat n afar de Ana. Dac nu v amintii e
bun i un nume de biat; Alctuii o
scurt compunere n care s povestii
ce v trece prin cap.
Matematic: Aflai valoarea lui x
din ecuaia: x = 2; Suma a dou numere este 4. Numerele sunt egale. Aflai unul din cele dou numere; Desenai un ptrat; Gndii-v la dou
numere la alegere i scriei-l pe cel
mai mare.
Istorie: Facei un portret al lui Deceneu aa cum vi-l imaginai. n ce an
a avut loc rscoala din 1907. Analizai n 2-3, maxim 4 cuvinte, domnia
lui tefan cel Mare n Moldova.
Geografie: Comparai din punct de
vedere al altitudinii Vrful Negoiu i
Marea Neagr. Enumerai doi vecini
ai Romniei. Dac nu v amintii, enumerai doi vecini de-ai dumneavoastr. Desenai, din imaginaie,
conturul continentului Atlantida.
177
Redescoperirea poetului
Rodian Drgoi
Uitat o vreme, n vnzoleala literar postmodernist, poetul Rodian Drgoi revine, cu modestia sa dintotdeauna, pe scena literaturii, critica literar, dar mai ales cititorii, redescoperind un poet plin
de har i sensibilitate, cu versuri de adnc i nfiorat limpezime. Iat cteva citate din demersurile critice care justific afirmaiile de mai sus:
ntr-o vreme care a proclamat triumfalist
moartea miturilor, fcnd - se tie - din febra demitizant o isterie elitist iat
c se (mai) gsesc voci care, repudiind retorica grandilocvent, se ncpneaz s cread n poezie. Spirit liber, vagant, strbtut de-o ran cltoare, Rodian Drgoi (n. 1951) cunoate o trire inefabil a dezrdcinrii,
nota Al. Condeescu. Celebrator, germinator, cu mistica rdcinilor i, totui, colindat de spaime, autorul poate fi, cu superbie, idilic i atemporal,
cultivnd un bucolism elegiac, alctuind poeme anistorice, cu titluri inspirate
i ciudate. El public, reamintim, la mari distane, aprnd n Caietul debutanilor de la Albatros abia n 1981 dup debutul publicistic din 1967. Au
urmat: un premiu al revistei Luceafrul (1982) i apoi volumele Ctre iarn
(1984), Fotografia absenei mele (2001) i Poeme de trecere (2006). Promitor la start, remarcat de Zaharia Stancu () refuznd n anii juvenili a fora
debutul, Rodian Drgoi revine acum, tot silenios, pstrnd nealterat bucuria
poeziei pure. Evident, acest nou debut, re-aezndu-l n lumea bun a poeilor
este un gest curajos, comenta, spuneam, d-na Buzea, viznd Poemele de trecere. Or, trecerea propriu-zis se simte dendat. Ins singuratic, frondeur,
damnat (i deducem: inadaptabil), cu elan mitizant n texte de frgezime
imagistic i densitate metaforic () el este acum n proximitatea imploziei (nota, esenial, tefan Ioanid) Regretabil, nu doar difuzarea precar de care beneficiaz unii autori ar explica dezinteresul comentatorilor.
Discreia celor n cauz (i Rodian Drgoi intr n aceast list a inadaptailor) prelungete un tratament nedrept. Vor fi ei, cndva, redescoperii?
Sub piramida crilor necitite, ntreinnd confuzia axiologic, constatm
c prea multe sarcini sunt transferate, cu misie justiiar, posteritii. O posteritate care, categoric, ne va uita (...) n faa minimalismului n floare, glgios-ofensiv i productiv, Rodian Drgoi - ca actant poetic - se furieaz,
sfios, n culise; de acolo ns, la anumite intervale, ne trimite semnale lirice
luminate de har. (Adrian Dinu Racieru - Cazul Rodian Drgoi)
Rodian Drgoi este unul dintre poeii serioi i care, asumndu-i
178
destinul, nu s-a circumscris nici optzecitilor (dei, biologic vorbind, aparine

acelei generaii literare) i nici altor orientri sau curente la mod. El a fost
i a rmas un neoromantic de clas, practicnd o liric de bun factur, n
care accentul cade pe cele dou trsturi eseniale ale poeziei dintotdeauna:
metafora i mesajul (ideea). La o mai atent lectur, Fotografia absenei mele
(ulimul volum al poetului n.n.) rmne, n fond, imaginea unui suflet vistor, n care melancolia convieuiete cu visul, iar nemplinirile iubirii sunt
ostoite prin rostirea poetic, sortit s dinuie pn dincolo de fiina trectoare a creatorului. (Florentin Popescu, Rodian Drgoi - un poet care
confirm)
Se pare c i-a sunat ceasul liricii sale i lui Rodian Drgoi de a se fi
aezat pe prispa domneasc a poemului pentru a rememora trecutele gnduri
i simiri de prin cmpia scldat de sudoarea soarelui curs pe firul netiutor
de iarb. Vine alene dintr-o lumin tare a zpezilor de altdat, cu Lumin
de mireas (Bucureti, Ed. Muzeul Literaturii Romne, 2007), pentru a mrturisi lumii de azi, indiferent i crud, c exist nc frumusei i armonii
care nseamn spiritul omenesc nlat pn la lun i de-acolo mai departe,
spre infinitul stelelor.
n cuvntul su de dinaintea poemelor, Marian Drghici crede c
avem de-a face cu un tradiionalism poeticesc incantatoriu fixat n timp,
iar criticul Alexandru Condeescu scria, n 1984, c structural poetul aparine
expresionismului nostru rnesc i, n sfrit, Constana Buzea nota:
c uneori suntem imperios datori s recunoatem ce e de recunoscut sublim
din biografiile i din creaia poeilor care au strbtut infernul.
Da, prin infernul lumii moderne, alturi de poet, pare suportabil! Cine
mai are curajul de-a visa ne poate nsoi n acest modest excurs prin lirica
unui poet de-o frumusee aparte pe care timpurile, mpotrivindu-se, l-au fcut
i mai frumos i i-au conferit rolul de mrturisitor, ca a vechilor prini ai
cuvintelor sfinte. E atta farmec n poemele lui Rodian Drgoi nct, ntr-adevr, auzi cum razele de lun lovesc geamurile caselor dintr-un sat de cmpie nc aflat sub semnul distinct al genialitii sale din legende, povestiri i
mituri (Liviu Comia Rodian Drgoi: Lumin de mireas)
Timpul nu mai are rbdare cu oamenii, e adevrat, ns i oamenii
nu mai au rbdare cu vremurile. i le schimb. Uneori, cu ajutorul unui
poem: Minile poetului s-au amestecat cu minile nenscutului/ i cu minile mortului// cu minile copilului/ i cu minile btrnului// cu minile soldatului/ i cu minile generalului// cu minile judectorului/ i cu minile
criminalului// acum poetul cu disperare i caut minile// dac va grei/ cu mna cui va scrie poetul de acum nainte? (Minile poetului s-au amestecat
cu minile nenscutului). Cred c poemul acesta a fost/ este/ va fi citit de
cel puin trei oameni. Hei, poezia adevrat nu moare i nu capituleaz.
(Gabriel Rusu - Despre combustia spontan i alte lucrri poeticeti).
179
Dar s lsm poetul i poezia

s depun mrturie:
Cineva msoar
lumina din mine
nnebunesc copacii de-atta
diminea
i drumurile curg ncet spre ru
cineva msoar lumina din mine
cmpia bate din aripi de gru
apoi se dezbrac de cuvinte
cuvintele mele
rdcinile zilei rmn n calendar
pdurile intr n cas
cine a fcut ntunericul att de
amar?
Luna st ntr-un picior

i respir un cerc
Luna st ntr-un picior i respir
un cerc
vntul nc e tnr la mine n plete
i corabia mea ca un nor rtcete
pe o ap crpat de sete
pdurea st rezemat de un cuc
mama poart tot timpul cenua
cu sine
i ntruna m strig dar strigtul ei
nu gsete drumul care vine la mine
cinele meu de mult a murit

umbra lui m urmeaz i acum
credincioas
n grija ierburilor mi voi lsa trupul
i m voi ntoarce acas
Eti trist ca o capcan

de psri cnttoare
Eti trist ca o capcan
de psri cnttoare
i trupurile noastre ies noaptea
ca din mare
tu mereu eti nepermis de frumoas
pdurea se gndete s dea buzna
n cas
doar lacrimile mamei ne mai
ateapt-n gri
i visurile ard ca nite lumnri
trec singur printre luturi fr fund
i psri speriate n mine se ascund
acum rnile noastre sunt dureros
de departe
lumina tolnit n iarb mai citete
o carte
i iari ne plesnete o toamn peste
gur
vai plnsul mamei mele e-un fel de
artur
A-nceput s vin noaptea

fr ntuneric ns
A-nceput s vin noaptea
fr ntuneric ns
luna st sub pleoapa mamei
ca o lacrim neplns
a-nceput s creasc iarba
180
peste tot ce eu i-am spus

vine-o pasre i mut
rsritul la apus
Cuvintele noastre
sunt pline cu pmnt
Cuvintele noastre sunt pline
cu pmnt
prin frunze toamna a-nceput s vin
n prul tu acum e mai rcoare
se-aude clar cum pleac lumina
din lumin
cresc stlpi de nerbdare prin grile
pustii
vin trenurile toate-ncrcate
cu zpad
i brusc se face noapte suntem
att de triti
ca nite ochi care-au uitat s vad
Triumful ninsorii
Ninge ca n ziua dinti
n ninsoarea din mine nu mai vrei
s rmi
ninge i ninge i e mare prpd
de-atta ninsoare nu mai pot
s te vd
ninge de-am uitat unde sunt
trec haite de lacrimi pe sub pmnt
ninge de nu tiu unde eti
n loc de ferestre la case-s poveti
i ninge ntruna i ninge mereu
e-n doliu ninsoarea i tare mi-e greu
cum ninge nu vezi nu auzi
de lacrimile tale sunt ochii mei uzi
ninge ntruna i e noapte mereu
i tiu c ninsoarea aceasta sunt eu
Doamne, ce mult ntuneric

a rmas pe cuit
Tata a tiat mieii i-a obosit
doamne ce mult ntuneric
a rmas pe cuit
eu implor frigul s rmn afar
cuvintele mele sunt uvie de snge
nici o fereastr nu poate s m-aud
plou sau mama se-ascunde
n vreun nor i plnge ?
Tata i duce oasele la moar

Tata i duce oasele la moar
apoi i bate sngele n grind
vntul doboar iar o ntrebare
ninge tcut i alb dintr-o oglind
o nunt fr miri se-ntmpl
n pmnt
prin lacrima mea trece o pdure
m bea cu sete cel care nu sunt
cuvintele vin noaptea s m fure
Urletul lupilor clatin stelele

Miroase a pine i ceru-i senin
ascult iubito cum florile vin
i totui ai sosit cuvintele i sunt
asudate
pn n zori vom tri poemele toate
luna st n genunchi i spal
podelele
urletul lupilor clatin stelele
acum nici psrile nu mai au contur
la noapte iubito voi veni s te fur
181
Realitate npdit de ierburi

va fi iarn
nopi n ir voi cltori printr-o
lupoaic albastr
tu cu tristee vei spune:
cltorul a ajuns dar sufletul su
nc mai umbl pe drum
ziua va fi att de mic
nct va putea s ncap
n cutia potal
va ninge mult
nc un poet va muri cu capul
pe masa de scris
poemul abia nceput va continua
s se scrie singur
n timp ce vai poetul va continua
s moar
*
aud cum se clatin plnsetul plopilor
ntunericul fuge nspimntat
din cetate i eu citesc la lumina
unui fulg de zpad
mama mi scrie c i pmntul
de-acas a nceput s plng
i cmpia e tot o flacr verde
dar unde vrei s ducei urenia
mea?
acas v ateapt atta singurtate
Realitate npdit de ierburi
tatl meu a murit
nainte ca eu s m nasc
*
n fiecare noapte visez un ran tnr
care vine spre mine ca o lumin
descul
nici acum n-am aflat cine e
de fiecare dat m trezesc
nainte ca el s ajung la mine
*
ncep s neleg
trupul meu nu i mai amintete
182
de mine
mama m ceart c am ndrznit
s mbtrnesc
copilul meu nc nu s-a nscut
i mi trimite sfaturi pentru
oblojirea tristeii
anul trecut nu-mi mai vorbete
de anul ce vine
amurgul m bate prietenete
pe umr
i mi arat realitatea npdit
de ierburi
tu de mult erai dus
dar forma cuvintelor tale
mi chinuia sngele
*
noapte de noapte vorbesc
cu fratele meu mort acum o mie
de ani
nu de mult sttea ntr-o grdin
cotropit de trandafiri
i m tot ruga i eu s m duc
nu m-am putut ridica
eram greu ca pmntul mbibat
de blesteme
dimineaa m-am trezit
cu zpada afar ct gardul
i eu ngropat
sub mormane de trandafiri nflorii
mama att de ru s-a speriat
c i-a nit din gur un rou trandafir
care a despicat satul n dou
de ndat oameni trsnii de mirare
au nceput s i plimbe pe trupul
meu
privirile ca nite viermi hmesii
eu rdeam din toate puterile
apoi mi s-a fcut mil de ei
i am vrut s le spun...
dar gura mea gura mea
ncet ncet se vetejea
Daniel Bratu
Ce-a face
dac a fi preedinte?!
Ieri sear, mergnd spre cas, prin oraul adoptiv, lng chiocul cu ziare de la rond 28, pe trotuar,
am gsit o foaie de hrtie format A4 (model studenesc
dictando, pare a fi o fil de jurnal), acoperit fa/verso cu un scris ngrijit,
de pix albastru cu gel. Gndind c e un pcat pierderea acestui document
de ctre cel care l-a conceput, am purces la postarea sa n virtual, tocmai n
sperana ca posesorul su de drept l va recunoate, avnd astfel ansa recuperrii lui. Textul respectiv este prezentat n continuare:
16.09.2014 - Ce-a face dac a fi preedinte?
Toat ziua de ieri mi-am btut capul cu tema de acas. Doamna profesoar ne-a pus s scriem o compunere de o pagin cu titlul Ce-a face
dac a fi preedinte?. Prima dat l-am ntrebat pe taic-meu, care i citea
tacticos ziarul, dup ora de mas:
Ce-ai face mi, tat, dac ai fi preedinte, ca s trim bine? Uite,
aa tem am primit azi...
S-a oprit din citit, i-a ridicat ochelarii pe frunte i mi-a spus, cu importan:
Pi nti i nti a da salarii mai mari profesorilor, ca s nu i mai
dea teme din astea tmpite. Nu rde! Serios, sunt nite oameni nedreptii,
iar nedreptile produc alte nedrepti. Apoi, a da salarii mai mari poliitilor.
De ce, am explicat anterior. Apoi, a da salarii mai mari funcionarilor, care...
Nu merge, c nu eti prim-ministru.
Ba da, sunt mult mai mult dect att!
A nceput s strige i am plecat repede din camer. I se zburlise uvia
de pe cretet. Semn ru. n ua buctriei, mama m-a prins i mi-a ndesat
gura cu o plcint.
Unde fugi, copile, aa nemncat?
Ba sunt mncat, mam. Habar n-am cum s fac tema pentru mine.
Trebuie s scriu o compunere cu titlul Ce a face dac a fi preedinte?.
Ce ai scrie n locul meu?
C a da mncare pe gratis, la toat lumea. A nfiina nite cantine
uriae, nite spltorii imense, a premia inventatorii care ar asigura curenia
automat a strzilor, a caselor, a oamenilor...
Nu ai cum, mam, nu eti prim-ministru!
183
i ce dac... Sunt mai mult dect att!

Cnd se nfurie, mama e periculoas. Nu tiu cum era nainte, dar
cred c tot aa, c tata, uneori, cnd stau ei de vorb i se privesc n ochi, ofteaz i i d cu ziarul peste frunte:
Mare noroc a fi avut de nu erai aa periculoas cnd te-am vzut
prima dat!
Cu mult putere de convingere, periculoasa a pus mna pe mop.
Semn ru i sta. Am prsit cu vitez tricean buctria. n hol, salvarea
mea dintotdeauna, bunicul. Tare ca piatra, fcuse Canalul. De scurgere, de la
cas, pn la anul de lng gard, c ploua cu gleata. Aa ne spunea: Canalul, cu C mare, mi copii, uite ct ap e pe el, parc ar fi Dunre-Marea
Neagr.... Dup ce a lsat cazmaua lng perete, m-a vzut:
Ce face mnzu lu tataia? Ce-are el ochii aa triti, ca o psruic
n colivie?
I-am spus trenia cu tema i i-am povestit despre conflictele incipiente lsate n urm.
Tu ce ai face, tataie?
Eu a mri...
S nu-mi spui c ai mri pensiile, te rog!
...groapile din cimitir, biete, c nu mai ncape oamenii, st inconfundabil.
Inconfortabil. Pi cum s le mai mreti, dac nu mai e loc, nu mai
e teren?
Le mresc pe vertical, s stea oamenii ca la bloc, foietaj.
Foietaj e la prjitur, nu la bloc.
Ba nu, la pritur e adncime.
Nu la pritur...
Ba da!
Am plecat repede, n camer. Bunicul pusese, din nou, mna pe
cazma. Semn ru, iar.
M-am culcat cu tema nefcut. Spre diminea, am avut un vis ciudat.
Se fcea c eram preedinte i m trezea o blond frumoas i cald, Edena
Nudrea. Dup ce mncam, beam bine i-mi puneam ghea n cap, ct s
plutesc, plecam la birou. Toat lumea se ddea la o parte din calea mea. Cteva maini mai vechi, parcate pe margine, ajungeau n vitrine. La Potroceni,
unde era locul meu de munc, minune: se nvrtea pe lng mine i m servea
un roboel fain, numit Poc. Atunci cnd bteam din palme se activa automat,
venea n faa mea, ngenunchea i spunea:
Am ajuns, poc-poc (mi-am dat seama c zgomotul sta era un defect de fabricaie)! Servesc preedintele!
Pleca el, venea un pitic mai nltu i mai lucios, de la creme, cam
slab la gramatic - spunea sie n loc de siei. Apoi, n schimbul trei, un
184
pisic de doi metri, cu ochi oblici, Vi O Rel. Cam cu nazuri, sta

Dar, pn la urm, orice le ceream, mi aduceau. Parc eram Aladin,
cel cu Vampa Fermecat. Vampa sau Lampa? Nu mai tiu, o s caut mai
trziu pe google. n fine... Voiam o cas, o aveam, la cheie, cu 3 nivele. Voiam
ngheat, mi aducea, cteva camioane. Voiam s not n lanul de gru, venea
lanul de gru la mine, cntnd na-na-na. Voiam s alerg pe vreunul din
termopan n termopan i s-l nchid la DeBaRa, cu ppua mea Ciokei, mi-l
umflau pe unu greu, zis Pstase. Apoi pe altu, clopot de biseric, Gigi
Glgie. Pan Motnescu, farmacistu principal de la Catena 3, venea i el,
cu lbuele n borcanu meu cu Viagra.
Dac voiam s strng de gt pe cineva cu papion de profesor, hop cu
un manechin de burete, Pmplin. Dac voiam s-i suflu cuiva n ureche,
venea unu care mica din urechi, Klaunus. Aveam chef de leap, organizam
alegeri, cu Vi O Rel i Klaunus. Se alegeau ei ce se alegeau ntr-o urn model
purcelu i eu veneam la sfrit i le ddeam cu purceluul n cap. Rdeam
de plesneam, ce mai.
Pe la amiaz, dup ce mncam i beam bine, aveam chef cu prietenii
de (cl)ax. Beam i jucam monopoly. Cel mai bine m nelegeam cu prietenul din Averica. Eu i ddem terenuri de carton, el mi ddea soldaei de
plumb, s le umplu. Nu tiu de ce, la un moment dat se supra i se fcea
negru la fa. Cred c atunci cnd aprea prietenul meu Butin din Tusia. sta
tuea i mai umplea de vi-rui pe cte unul, mai sensibil i mai apropiat. Spre
sear, distracia maxim era cnd venea Criza. Era unul dintre noi, mbrcat
n cearaf cu lumnri n loc de ochi, care i speria pe ceilali. Mie mi venea
rndul la urm i mi lua foc cearaful sau rmneam fr lumnri. Oricum,
ne distram de minune. i triam foarte bine.
Seara, aceeai blond de dimineaa m nvelea grijulie, s nu rcesc,
apoi se bga lng mine. Sanchi, cic s-mi in locu cald
Dimineaa, iar...
M-a trezit mama, c eu nu mai voiam. S m trezesc, desigur.
La coal, am predat tema i am fost dat afar din clas. Habar n-am
de ce. Sub titlu scrisesem doar att: Dac a fi preedintele Romniei, nu
a face nimic altceva dect fac
185
VITRALII LIRICE
mai au mduv, intr i hai
s ateptm un poem
s ne secere pe amndoi,
s ne scalde n
negru profund pentru somn.
Valeria Manta Ticuu

i-a fost ntuneric!...
1.
prin pcl vine cinele cu cercel
n ureche,
toat cenua din el trece n mine,
n acest crematoriu pentru nopi
i cuvinte numai bune de ars,
latr prelung cinele nopii,
devoratorul de umbre
furiate pe lng zid;
la intersecie, s-a oprit un gnd,
ca s dea
prioritate altui gnd,
pe strzi, noaptea, ies numai
gndurile politicoase, celelalte
umplu cearceafurile
cu strigte ifonate;
cinele cu cercel n ureche
traverseaz gndul care
cedeaz galben, sub becul ecologic
de pe stlp,
intr, stpne, ct timp oasele mele
186
3.
vin ceurile mele, tristele mele,
nimeni nu le cere s intre n lucruri,
ngenunchindu-le,
nimeni nu le cere s tearg
formele geometrice ale prezentului
i s lase ngerul
s-i pun aripile la uscat
ne prefacem c suntem vii,
c scriem pentru pietre,
pentru muni i pentru aceste ape
n care chipul nu ni se mai
rsfrnge,
ne prefacem c suntem ndrgostii
de poem,
l stoarcem ca pe o ruf
i-l ntindem n cea
s rmn jilav, cu viaa noastr n el;
venii, ceuri, tristele mele,
aducei-mi cercuri de aur n ochi
i alb orbitor ct mai mult,
s-mi aez toate cuvintele
trdtoare n el.
4
numai tu cunoti
momentul cnd ceaa devine ruin
alb,
ruin rece, i nchide mersul n ea,
cum rmn uneori fluturii
ngheai n chihlimbar;
numai tu cunoti
teroarea momentului cnd respiraia
devine uier, i zgomot, i noapte
fr nimic dedesubt i deasupra,
numai tu cunoti
momentul cnd toi te ursc,
le joac blestemul n ochi ca lumina
pe pielea de arpe / i rzi,
numai tu cunoti cum ne cheam
pe fiecare,
numai tu, numai tu, moarte.
8
mergei cu capul aplecat, facei ce
vi se spune, inei-v gura,
par a spune crengile care mngie
uscate geamul cancelariei,
n timp ce degetele noastre
exerseaz, pe o claviatur
imaginar,
primele msuri din Corul robilor;
nu mai coboar pacea, a rmas
nclcit pe undeva, prin
tabele virtuale,
cu abseni biei/fete/rural/urban,
corigeni fete/biei/rural/urban,
promovai fete/biei/rural/urban
.a.m.d.,
ngerii sancionai cu sgei
i stelue roii
rmn n alt univers,
al nostru se trte printre statistici
i limbi numai de lemn,
printre ochi nscui s nu vad
i inimi de tinichea,
vino, cea, i acoper-ne,
s nu mai simim cum cresc din noi
monstruoase,
trucate iruri ale lui Fibonacci,
vino i coboar-ne n adnc,
printre rdcinile umede
ale sfritului!
Nicolai Ticuu
vinovai
o, Doamne,
n josul movilei
cad aripi de ngeri
pe sub streini de nisip
i pulbere
cad intele copilriei
din jocul cu pratia
temnia luminat
n umbrarul meu
n care soarele ptrunde prin
grilajul de leuri de rinoase i
printre frunzele i florile
de Mna Maicii Domnului
nv despre libertate
deschid cartea i
ea m descrie cuvnt cu cuvnt
(la nceput a fost cuvntul...)
liter cu liter
pornit n dimineaa zilei de
cinci a doua o mie nou sute 50
din inim spre ochi
spre vrful degetelor
spre cretetul capului
i de aici
187
peste copertele crii

la ntlnire cu lumina
ptruns prin grilajul umbrarului
printre frunzele i florile
de Mna Maicii Domnului
nv despre libertate
desemnul
nsngerat este zarea pe unde
am trecut
undeva, acolo zresc fila ptat
pe care am desenat sori
acoperindu-se
unul pe altul cu umbr de raz
ceva mai ncoace, sunt eu
oblojind aripa unei psri.
rug de sear
mntuit de patim
rotindu-mi privirea
de jur-mprejurul zrii
simt cum prin pori
intr cmpia n mine
puin cte puin
precum vinul mprtaniei
n trup i minte
m ptrunde ca o
ploaie de var binecuvntat
i se expune poemului
precum o lacrim pe obraz
picurndu-mi n propria-mi
palm ntins.
Silvia Bitere
Patria gndului
ca s-i caui de unul singur
ca un nebun patria n alt parte
dect n gnd
ar nsemna s te mutilezi fizic
n fiecare zi pentru fiecare om
care-i apare n cale
cnd tragi draperiile dimineaa s
dai bun dimineaa vecine
cum stai cu patria ta c uite
n a mea e linite deplin
att de linite c m nspimnt
gndul patriei mele
(se aude un ghiveci de asparagus
cum cade de la etajul patru)
alina i scutur ptura sub care
doarme peste visele mele i e ora 2)
ns m iubesc
v spun cinstit m iubesc foarte
mult
pentru c nu am gsit dublura mea
real palpabil s-mi in piept
s m nfrunte n mod egal
n cele din urm s-i spun
dispari din viaa mea
scenaristul patriei tale
scriu despre venicie am scris
despre orice
188
toi sunt mprai n felul lor

(aici nu e nimic de condamnat)
unii spun c asta e poezia
tot ce pui jos pe hrtie i rmne
dar eu cred c dac pun cuvntul
pe hrtie l pot citi oricum nescris
i pe vertical cum Iisus pe cruce
la pieire
c nu a fost vina lui c s-a nscut
erou printre oameni
a murit. pentru ce a murit, Doamne?
Rochia ei cu fluturi
de rochia ei cu fluturi erau prini
acei ochi
cu ei zbura cci aripile omului
nu pot zbura att de sus
ca ntr-un imn desvrit clciul
scnteia poteca
nu v mirai de ce nu m ntrebai
cam cum exist o vreme pentru toate
cnd dormi i corpul plutete
asemenea unei planete surogat
n burta mamei
te agii pn ameeti
viaa n subteran e ca o stare lichid
cnd forma mea ia forma rochiei tale
te trezeti ntr-o bun zi absent
pe lumea asta fr vise
nu ai ce cuta n ara ta
treci grania gseti o bucat de
palimpsest
pe care i scrii un nume
la ntmplare
nu tii cine eti nimeni nu te nva
pentru c nimeni nu tie
iei rochia cu fluturi o scuturi
moliile sar din ea le omori le pui
la uscat
le nghii apoi devii un fluture
n final poi zbura cu aripi
dar nu mai departe de lustr
Insomnia
un brav popor se ntea subit
din mine
triam o er
un magazin de amanet unde
mi ddeam din piele pentru
o vreme
apoi o rscumpram la un pre
mult mai mare
nu regretam lipsa timpului pierdut
pentru c mi regseam prietenul
din mine
mai contient dect cuvntul
el zboar cuvntul zboar
e dus de vnt i nu se tie unde
i prinde smna
apoi fotografiile acelea de grup
cu tine
ca o terapie mortal dintr-un
stop cadru
sau stop respiratoriu nu mai existau
trim insomnia cuvntului
att de trector
dar falsitatea cum rmne cu ea
cum rmne cu omul avar
prost distrugtor dezgusttor
mai dezgusttor dect beivul
alungat din casa lui
trntit la pmnt cerete ndurare
i se mai d de but din mil
ca s supravieuiasc
ns l admir cndva se va face sfnt
la btrnee va mbria icoanele
spoite n lumina zilei
aa cum arhanghelilor sunt nfiai
dolofani prin biserici
i se va mntui mai mult dect
prostul i distrugtorul
i dezgusttorul
biet om
189
Geta Stanciu
Triri
de risipite rnduri
ndoieli neluminate i suflete
ziduri? O lume ce ascult pe la ui?
Pianjeni aezai pe cufrul cu pretenii?
Ce faci?
Aez cuvinte i nu-mi expir
disperarea de parc mi-a fi inut respiraia toat viaa.
S cobori adevrul? S-i fie
suficient cenuiul?
Ce faci?
Stau lipit cu spatele de o sob de pmnt, cald, alb. Paii mei
desculi sunt coli de stnc, smocuri
de iarb. Bsca i strig prundul ce
a fost scris cu degetul meu pe nisipul
copilriei.
Te-ai ncurcat n micarea norilor pe cer? De ce-i rostuieti iubirile pentru oamenii care au numai
trecut?
Ce faci?
Cu genele m prind de lumi-
190
na din mesteceni. Nu cad. Oamenii,

oamenii aceea au trit n nesiguran
i spaim i respect incomod. Acum
li se arat puinul viitor.
Nu mai e lumea lor? Ce, e
prea trziu?
Nu, nu, nu... Un capt nu e
captul.
Ce faci?
Deschid ghiozdanul de lemn
din clasa nti. Aici e trmul povetilor, niciodat spuse. E Valea Buzului.
Ai trit cu spinarea ndoit?
Am trit n ara doinelor i a
dorului, ntr-o lume n care fragii, alunul, pinea pdurii erau jumti. ndestulau asprimile.
Ce daruri ai aflat n noaptea
de Crciun?
Ce faci?
nal degetele s prind i acum
nuci, mere i att... Rmn, atept,
surd amar i nu rspund cu pietre.
Ele ar drma amintirea.
Ai fost strivit de ruine? Ai
but din secatul izvor?
Pn n clipa pe care o ating,
nu.
Ce faci?
Cldesc prima noapte a lumii
n satul meu. Cnd se ating minile,
cnd te sfieti s cobori iubirea din
nlimi, tcerea strig i fiecare cuvnt e definitiv.
Ce faci?
Deosebesc nisipul de piatr,
iar pentru acea parte din via rmas
nchid norul uscat i cerul ars.
Ce faci?
Desluesc rana de voioie, aez ura pe un tron de nisip i a vrea
ca mbriarea s descompun eternitatea. Am cobort, fr team n

fonetul mestecenilor din satul casei
mele. E o lume iertat; o lume care
tie s ierte, o lume n care m dezleg
de ndoieli.
De ce ridici din umeri? Cte
ne sunt ngduite fr repro? Care
este rostul fiarei?
Ce faci?
mi mngi viaa cu privirile
btrnilor ce nchid tristeea. Sunt tot
aici, n fonetul fagilor. E o frumusee nepngrit, a oamenilor frai cu
mrginirea lor.
i-ai refuzat soarta? Ai zdrobi orice mpotrivire?
Ce faci?
Socotesc pcatul pe care nu
l-am fcut. Simt mirosul turtei coapte
pe vatra sobei din pmnt i aud gndurile oamenilor care beau ap din izvoarele Buzului.
Ai avut tot ce ai ateptat? Ai
lsat norul s caute prin cenu?
Ce faci?
Strig vntul care mi atinge
obrazul i pleoapele. Am avut ppua
ce trebuia s devin tiulete pentru
porumbul semnat n grdin. Am
strns lut galben-plumburiu i mi-am
druit alt ppu. Nu descoperisem
timpul. Eram nluntrul lui. Nu-mi
gndeam viaa.
Curgerea uscat a frunzelor ia adus ndoieli?
Ce faci?
Cer prundului copilriei mele
s-mi amintesc c exist urmele.
Ai lsat paianjenul s-i ea-s
pnza?
Nu tiu culoarea din patimi i
acum nu e timpul risipirii.

Ai timp?
Ce faci?
M sfiesc. Tlpile-mi simt nisipul mai departe de mine. n Munii
Buzului, ngndurai i rbdtori, tatl meu a nvat tcerea. Copacii i
cerul umplu cuvintele netiute.
Cine eti?
Mi s-au lmurit toate. Eu sunt.
Ce faci?
mi strng cuvintele. Rmi
aici. Nu pleca.
Eti un om nencadrabil? Scriind, urci?
Ce faci?
Cad n mine. Nu numesc rul.
Dac rul i ura ar fi nsufleite ar avea piatr la suflet. Ele tiu regu-la
adncului. Amintirile-mi plng cu
lacrimi nghiite. Am trit cu veminte de sobrietate, pudoare, discreie dar
am aflat ce nseamn prbuirea...
E strmt definiia omului?
Nu ncap toi n ea? O palm dat pe
obrazul unui om cade n tine?
Ce faci?
l cunosc pe Dumnezeu, cunosc iubirea i nu pot nelege zidirea
n ur. nvingtorii n ru nu cad o
clip pe gnduri, e o lume care nu ncape n nici un adjectiv. Btrnii satului copilriei mele n-au tiut izbucnirea i nduful i nici recunotina cu strigte. Acum tiu: rul, minciuna i ura vin din necul n cuvinte
al omului nencheiat.
Ce faci?
Am ajuns la mine.
S te ntorci, s te ntorci n
fiecare zi!
191
Radu Ioan Dragomir
ntietate
S-a ridicat David din bucata de piatr cu care
cellalt David, mblnzit de istorie i de cuvntul oamenilor, l-a dobort pe Goliat. Iar cretetul su era o
crust de pmnt i ap slcie. Iar ochii si au privit
oceanurile i vduhurile nepstoare. Iar gura sa a nceput s-i zic povestea:
Avionul s-a prbuit ca una dintre psrile vnate de taic-su pe
vremea cnd David era copil i nu nelegea fericirea uman de a ucide. Am
murit toi, sec, iar eu, sufletul lui David am naufragiat pe fia asta de pmnt. De fapt, cred c sufletul fiecruia a fugit pe drumul bttorit de mintea
de care a aparinut. Cu unele m-am ntlnit cnd abia porniser ctre Rai, ntr-o plutire extravagant, peste altele am dat cnd, spnzurate de mijloc, s-au
dus n Iad. Pe unele le-am vzut zidindu-i niscaiva temple Purgatorii i
aveau, sracele, praf de crmid i balast sub unghiile de la minile lipsite
de carne i oase; pe altele le-am vzut entuziasmate c, n sfrit, aveau s
fie conduse de Buntate, de ncredere i de alte emoii extraordinare spre
Nirvana. Apoi am rmas eu, indiferena locurilor unde ajunsesem i un pic
de fum, zvcnind din ocean.
Nu intenionam s ncep nici vreo robinsoniad, nici vreun rzboi,
nici s caut fora de a furi oameni pentru a-mi ntemeia un popor. David n-a
crezut n nimic; implicit, n-a crezut nici n mine; a fost tot timpul tern, drept
dovad, pentru un suflet sunt, n termeni lumeti, numai piele i os. Nu e
nicio scofal; voi exita pur i simplu. Dac omul la nu mi-a construit niciun
adpost, eu n-am voin s-mi ridic unul i astfel s m apr de temerile, de
frustrrile i de celelalte bazaconii ale sale. Am s m aez pe malul repezit
de apele, ce cred c am venit s le cuceresc insula, i am s m ntristez
gndindu-m la cei pe care i-a lsat n urm, acas.
i m supr i mai tare cnd mintea mea de suflet nc naiv mi spune
c de azi, de mine-poimine sau de duminica asta l vor trece pe David pe
pomelnicul pentru mori i tot la mori i vor aprinde lumnri; c se vor ruga
Dumnezeului, care pentru el n-a existat, s-i ierte pcatele i s-l aib n grij;
c i vor nstrina lucrurile, c-i vor elibera camera, c trupul su va fi redus
la o fotografie mai veche, iar camer i va fi un raft de bibliotec unde, naintea crilor, vor aeza tabloul ieftin, cu rame de sticle, n care i-au strecurat
poza. Dac n-a fi existat poate c n-ar fi fost nicio corvoad, ns sunt ct
se poate de viu, puin schimbat fa de gazda mea, dar viu, iar ei, nu doar c
l vor ngropa pe David, ca om, prin riturile lor, dar i vor ngropa i gn-
192
durile despre existena i locorul sufletului su i atunci chiar c voi fi al

nimnui.
Lui David mai mult ca sigur c nu-i pas. A czut n somn i doarme
ca un belfer. Poate doar la un moment dat un picior l va trage cu adevrat n
groap, oasele i vor zngni n carne i-i vor speria somnul pentru puin
vreme; atunci are s-i zic: ei, asta e! mare brnz, vor trece viermii prin
mine i m vor face natur moart! Poate c, nainte de a se ntoarce la odihn, o s i rd de cinismul su prostesc (...).
A continuat s se ndoiasc de David, s vorbeasc n dodii, pn ce
s-a plictisit; i soarele a mucat din ape i s-a cuibrit n sinea lor; i cldura
de peste zi s-a ntors n nisipuri, iar sufletul-David a ales s se-ndrepte spre
ramurile vrsate ale unui arbore, s-i stpneasc plnsul nervos i s ncerce, la rndul su, s adoarm.
A adormit imediat; nu se putea s nu-l fi sleit moartea omului su,
orict de drz ar fi dorit s se arate. Cel dinti vis a fost despre cucerirea unui
dumnezeu oarecare: despre cum i-ar fi crpat degetele miglind la arhicunoscuta scar spre cer sau la aripile unui nger, despre cum limba i s-ar fi
ncletat de la attea cruci i rugciuni scurte, despre ideea de a avea un el
oarecare - o fata morgana - pe care s-l ntipreasc n memorie i pe urm
s-l lefuiasc cu verv pn l-ar fi adus la rang de art; iar o adiere de sear
a mturat insula de la un capt la altul i ramurile curgtoare au strnit cldura
din nisipuri i sufletul-David a ajuns s resimt zpueala aceea i nimic mai
mult, iar somnul a nceput s se in cu mare greutate de el, dar nu avea niciun
gnd s lase bezna, singurtatea i spargerea de valuri coborte ca din stelele
cerului s-l sperie toat noaptea, aa c i-a inut somnul cu fora i, dup o
foial lung, sufletul-David a reuit s se culce la loc i a visat numai nimicuri
despre pur-i-simpla lui existen.
n dimineaa celei de-a doua zile, soarele s-a cobort ca un turn pe
pmnt. A nlturat toate crengile i a obligat ochii sufletului-David s se deschid. Sufletul-David nu a mijit nicio raz, ci a orbecit prin sentimentele
lsate de izbelite cu o sear n urm, iar acum nu mai era doar singuratatea
care s-l macine, ci se alturase i o copleitoare i aproape clieic iubire
pentru care i s-a prut c nu suferise niciodat ndeajuns. Dragostea nu aparinea niciunui chip. Erau numai cuvinte i stri care-l micau; nici nu era
necesar vreo nfiare cci deja zbuciumul era att de puternic nct l-a fcut s strbat fia de pmnt n lung i-n lat, s msoare marea i numrul
de luni pn ce ar fi ajuns n oraul n care presupunea c locuiete iubirea
lui. n timp ce se preumbla nelinitit, insula s-a prefcut n deert i el nici
n-a bgat de seam.
Ochii i erau pironii n nisipul proaspt, iar cldura l istovea, fr
ca el s resimt totui vreo neplcere. n ochi au nceput s-i fac loc stncile
care au mrginit cum au putut malurile i care, pn la sosirea lui, n-au apucat
193
s fie roase de ape; iar piatra stncilor a nceput s se frmieze i din buci
s se ridice o strad pn la nivelul frunii interioare, iar sufletul-David s-a
prefcut n omul David i acesta i-a spus c n-avea rost s rmn singur,
s calce n continuare pe ci pustii, aa c a pus civa oameni ca decor, i
cldirile oraului su tot ca decor i iubirea sa tot ca decor. Totul era perfect,
mai puin oamenii; le lipsea consistena; pentru priviri mai mari, erau asemenea unor linii pe care le-ar fi trasat orice colar, din plictiseal, pe ultima pagina a caietului atunci cnd ar fi vrut s-i satirizeze un coleg sau un profesor:
un cerc din care cobora o linie vertical, iar din linia vertical, oblic, se rupeau alte patru linii: dou sus apropiate de cercul-cap, dou jos legate de
captul liniei verticale. Oamenii-schi au nceput s se revolte pentru c nu
credeau n el, precum nici el nu credea n nimic; poate doar n dragoste, puin.
i s-au rsculat contra lui i au nceput s strige c-i doreau o lume abstract,
frumoas doar prin geometria ei i prin balansul culorilor; omul-David a
rmas indiferent i s-a ndeprtat de creaia sa.
Sufletul-David nu le-a neles nicicum dorinele, chiar s-a speriat de
nebunia lor, iar paii au nceput s i se mite ordonat i rapid prin deert, ncercnd degeaba s se dea din calea revoltei luntrice, ns ochii, neavnd
unde s fug, au rupt strada, au pturit-o i au nghesuit-o ntr-un buzunar al
tmplei interioare; numai c oamenii-schi au rmas n bezn, spnzurai
de subsori, i continuau, ca ndemnai de cineva, s nvleasc asupra lui.
Epuizat fiind, sufletul-David s-a ntors, lac de transpiraie, din minte
napoi pe insul. i era sete. S-ar fi blcit n ocean, ns toropeala, care se
strecurase de ieri nuntrul su, nu avea s-l slbeasc deloc. Cldura aceea
era ca febra dintr-o grip uman. Se accentua din ce n ce mai tare i sufletul-David ncepea s halucineze.
Aa c, n dreapta lui, doi brbai - trup i suflet - pregteau o pasre
vnat, iar afar, n mijlocul zilei, se coborse noaptea. Minile brbailor
erau zgriate, feele zbrcite. Cte o linie adnc se cobora dinspre colul
ochilor pn n dreptul brbiei i devenea mai proeminent atunci cnd vorbeau. I-a privit cu atenie; mult vreme. Preau resemnai. L-au vzut i ei,
i-au ridicat cnile de tabl de pe nisip, au nchinat n cinstea lui; atunci a
contientizat c resemnarea lor era, de fapt, bucuria lor.
Vrei o can de tabl sau i punem vodka n paharul de sticl pe
care-l ii n mn?
n pahar.
ntinde-mi i mie sticla! i-a spus celuilalt. Lichidul glgia i odat
cu umplerea paharului, acei doi oameni au nceput s se tearg mai mult i
mai mult pn ce, din ei, au rmas nisipul i cerul din spate, nsorit. Sufletul-David i-a fcut din cuul palmelor un pahar de sticl i s-a adpat, ca
un animal, din apa oceanului, spernd c aa avea s-i fac praf rinichii i
avea s moar n adevratul sens al cuvntului.
194
Malurile n-au mai avut zgaz pentru sufletul-David. A lsat insula

ndrt. Se scufunda n ocean, reieea la suprafa. Dup plecarea sa, pe insul se iscaser iari stncile i pdurile nu prea dese. n larg, era doar el. A
notat spre orizont, apoi a obosit, apoi s-a ntors i a vzut lucrurile revenite
la normal. A clcat apa i a rmas s se gndeasc la farsa care i-a fost jucat.
A hotrt s se ntoarc. Oceanul l tra napoi, psrile permanente
n aventurile cu naufragii lipseau. n afar de glgia srccioas a apei, nu
se mai auzea nimic. S-a gndit c poate Dumnezeu nu le crease nc. l mai
atepta pe sufletul-David s vad cum se descurc. Era convins c nici petii
nu se perindau sub el; poate c nici apa nu era dat n lturi de minile i de
picioarele sale; poate c tria, de fapt, n bezna dinuntrul ochilor si, acolo
unde i-a prsit pe oamenii-schi. ns ntinderea circular semna prea mult
cu realitatea i atunci i-a dat seama c sufletele aveau i ele creiere-deconstruit-lumea. Dac s-a lsat convins de logica aceasta, sufletul-David n-a
mai avut nicio temere n a ajunge la mal.
Atunci cnd se va plictisi o s-i fac nite prieteni adevrai. Pn
una alta, era necesar s se gndeasc la un trup al su i la un nceput de
via, motiv pentru care s-a lsat parcurs de dragostea fa de cei de acas,
fa de iubirile omului David i, ncercnd s nlture umbrele omeneti din
memorie, a pstrat esena acelor emoii i i-a fcut trup dup asemnarea ei.
Ce-a ieit a fost destul de hazliu: haine nepotrivite, mini mici, nici
femeieti, nici brbteti, picioare subiri i olduri late, fa ngrijit, culoare
dubl a iriilor, nas uor acvilin, buze consistente, pe alocuri spuzite de boli
umane mai vechi, care ncadrau o gur mic, gt cu piele fin i una-dou
alunie, umeri oarecum lbrai. nzorzonat din cap pn-n picioare cu bijuterii i insigne motenite de familia omului-David, cu gablonurile fistichii
ale unor iubiri mai ndeprtate i cu inele ce nu-i aminteau de nimeni.
Pentru cineva care nu voia s se ntoarc niciodat la conveniile
umane, sufletul-David era destul de mulumit de ceea ce izbutise. Nu avea
nicio oglind, niciun luciu pe msura lui n care s se admire. A lsat mnecile unei haine soioase s-i curg peste degete. A nceput s miune iari
pe insul i s gndeasc la cum ar trebui s fac s coboare oamenii-schi
din abstract n material. n urma lui tria doi saci, aprui de niciunde i
legai cu sfori, pe dup umeri: unul plin de conserve metalice goale, altul
plin cu sticle goale. Ar mai fi lipsit ca pe spatele hainei sale s stea scris: Just
married ca pe mainile nsureilor americani.
Uor-uor, miuiala a devenit o plimbare linitit. Era sigur c n singurtatea sa avea ndeajuns har, ndeajuns originalitate, ndeajuns de mult
timp s nfptuiasc o nou lume. Iar n cazul n care lui Dumnezeu nu I-ar
conveni i i S-ar mpotrivi, o s-L alunge ca pe Lucifer n iad. La felul n
care o s arate acel iad o s se gndeasc mai ncolo.
195
nsemnri de cltorie
Dan Norea
Creta, insula legendelor

Pentru cei care n-au citit Clanul sicilienilor, vin cu o mic introducere. Grupul colegilor mei de facultate, grup inclusiv n sensul internetului (grup yahoo), a hotrt ca n 2012, la aniversarea a 40 ani de
la absolvire, s organizeze o ntlnire mai special, n plus fa de cea
oficial de la facultate. Pentru c att ca vrst, ct i din punct de
vedere al ageniilor de turism, suntem seniori, am votat i am mers n
Sicilia pe la sfritul lunii aprilie. Ne-a plcut att de mult nct n 2013
am repetat figura. De data asta am ales Creta. Aa se face c n mai, imediat dup Pate, ne-am reunit pe aeroport toi sicilienii, la care s-au
adugat i alte familii, dovad a promovrii eficiente n rndul colegilor.
Am fost cazai la un hotel pe malul mrii, destul de aproape de Heraklion, capitala insulei. La recepie ne-au nmnat cheile, ne-au fixat fiecruia
la ncheietura minii cte o brar portocalie din plastic i ne-au rugat s
ateptm o or, pn sunt gata camerele. Mai nti am admirat privelitea i
am fcut cteva zeci de fotografii, czut n extaz. Ce poate fi mai frumos dect un hotel modern ntr-un decor exotic? Dup care am nceput s iscodesc
n stnga i-n dreapta n cutarea unei cafele. Cu ocazia asta am constatat c
brara portocalie fcea minuni. Am primit gratis nu numai cafeaua, ci i un
cocktail. Le-am dus vestea cea bun colegilor pe teras i, n cinci minute,
mesele erau pline cu pahare. ntr-o sptmn, ct am stat n Creta, am devenit cu toii experi n cocktailuri. Am epuizat pe rnd toat lista de la bar,
am cptat preferine, am creat topuri personale. Dup mai bine de un an,
mi amintesc cu plcere de savurosul Tequila Sunrise sau excitantul Sex on
the Beach. E vorba de un cocktail, nu v gndii la prostii, doar suntem nite
seniori! Nu trebuia s fii prea insistent, hotelul era mare, avea trei piscine i
n fiecare col exista cte un bar. A devenit un obicei ca, ziua sau seara, s ne
adunm pe teras la un pahar.
Vei spune: ce atta entuziasm? N-ai mai auzit de all inclusive? Ba
da, dar la preul modic al excursiei, ne ateptam s avem cel mult un pahar
de vin la mas, nu o cascad de buturi, disponibil la orice or. n ciuda minunilor vzute pe insul, sejurul din Creta mi-a rmas n amintire mai degrab ca unul al cocktailurilor.
196
nc de a doua zi au nceput
excursiile. n paralel cu prezentarea diverselor obiective turistice, ghida nea povestit n rezumat istoria Cretei. Insula, curtezan la col de strad ca i
Sicilia, a fost cucerit pe rnd de oricine trecea pe acolo cu corbiile - grecii, romanii, bizantinii, arabii, apoi iar
bizantinii. Pe la 1200 a fost vndut
Veneiei care, la fel ca orice achizitor serios de azi, a investit n fortificaii,
monumente, cldiri, biserici. Urmele perioadei veneiene se vd peste tot.
Pe la 1650, Creta a fost cucerit de turci, drept care veneienii i-au luat jucriile i au plecat. Dar nici musulmani nu vezi pe insul. Dup ce au fost
nfrni pe la nceputul secolului XIX, a avut loc un schimb masiv de populaii cu greci din Asia Mic. n 1913, Creta s-a unit cu Grecia. Dar locuitorii
se consider n continuare cretani, nu greci, aa nct nu se anun nicio festivitate cu ocazia mplinirii a 100 ani de la unire. Drept dovad, ghida ne-a
povestit c exist undeva, n munii nali i inaccesibili, trei sate izolate,
unde cretanii triesc din ocupaii tradiionale - vnat, creterea animalelor,
manufatur manual. Intimitatea i-o apr cu puca, nu ajung acolo nici
turitii, nici oficialitile, nici mcar fiscul. Raiul pe pmnt!
Dar mult mai interesant dect istoria recent a Cretei este cea strveche, mpnat cu legende. Legende care au totdeauna un smbure de adevr, singura problem este s l detectezi n noianul de ntmplri fantastice.
Legende care fac parte, n marea lor majoritate, din mitologia elen. Fac o
parantez. Cei mai muli cititori romni au fcut cunotin cu miturile Greciei antice prin intermediul volumelor lui Alexandru Mitru - Legendele
Olimpului. Dar crile lui Mitru nu sunt altceva dect o transpunere pentru
copii a volumului scriitorului rus N.A. Kun - Legendele i miturile Greciei
Antice, mult mai riguros, care indic sursele i n care cronologia i legturile
dintre personaje sunt mult mai bine evideniate. Ei bine, eu am avut norocul
n copilrie s-mi cad mai nti n mn cartea lui Kun, pe care o am i acum
la loc de cinste n bibliotec. Am citit-o i recitit-o cu pasiune, aa nct miam permis s o completez pe ghid n cteva rnduri. Dei sunt convins c
nu v sunt necunoscute, voi relua i aici cteva din aceste legende.
Cronologic vorbind, cea mai veche dintre legende se refer la copilria lui Zeus, stpnul suprem al Olimpului. M rog, stpn n msura n
care i permitea sora i soia lui, Hera. Ca o parantez, toate religiile i mitologiile sunt pline de incesturi. Cu cine credei c s-au cstorit Abel i Cain?
Revenind, legenda subliniaz c lupta dintre generaii nu e un fenomen al
epocii moderne, ci a existat nc de la nceputuri. Primul zeu suprem a fost
197
Uranus, nscut din Chaos. Nimic nu este ntmpltor, de aici i expresia La

nceput a fost haosul. Uranus a avut muli copii - titani, ciclopi, hecatonhiri,
erinii Cel mai puternic dintre titani, Cronos, i-a detronat tatl i, pentru a
nu pi acelai lucru de la vreunul dintre copii, i nghiea pe msur ce se
nteau. Asta da lupt ntre generaii! Dar Rhea, mama sa, l-a ascuns pe Zeus
ntr-o peter din insula Creta. Acesta a fost crescut de nimfe, hrnit cu lapte
de capr i a ajuns att de puternic nct i-a detronat tatl, la rndul su. De
ce i-e fric nu scapi! Ce nu pricep este de ce nu este folosit legenda n reclamele pentru laptele de capr.
Ei bine, am vizitat Petera lui Zeus. Drumul pn acolo e plcut, platoul respectiv este plin de mori de vnt i mici eoliene. Nimic nu e ntmpltor, vremea pe platou este destul de capricioas - vnt n rafale i ploi intermitente. Ultima poriune, fiind n pant, poate fi parcurs cu mgruii.
Dar petera n sine nu e cine tie ce, avem n ar peteri mai frumoase. Dac
le-am altura nite legende i le-am denumi, de exemplu, Petera lui Zalmoxis (sau Decebal, sau Dracula), cred c ar deveni brusc interesante pentru
o mulime de turiti.
La ntoarcerea de la peter s-a pornit o ploaie torenial, care m-a
udat pn la piele. Eram singurul care nu-i luase canadiana din autocar. Eu
aveam cu mine doar o romnc, Leni. Mai bun dect o canadian, la primul
popas mi-a cumprat dou tricouri noi, pe care le port i astzi cu plcere.
Urmtoarele legende formeaz un ciclu, al cror numitor comun este
taurul, un simbol sacru al Cretei. Se spune c Zeus, cel mai mare afemeiat
din mitologie, s-a ndrgostit de Europa, o tnr frumoas din Fenicia. A luat
forma unui taur, a mbiat-o s se urce pe el pentru a face o plimbare, dup
care i-a luat zborul ctre Creta. Din legtura lor au aprut trei biei, cel mai
mare i mai ambiios fiind Minos. Legenda merit un comentariu. Nimic nu
e ntmpltor, numele fetei sugereaz c civilizaia cretan, considerat
unanim cea mai veche din Europa, i are obria n Fenicia.
Povestea spune n continuare c Minos, pentru a ajunge rege pe insul, rivali fiind cei doi frai, i-a cerut ajutor lui Poseidon. Zeul mrii i-a
trimis drept cadou un taur alb, n semn de recunoatere, cu condiia ca dup
ce va ajunge rege s sacrifice animalul pe altarul zeului. Lui Minos taurul i
plcea att de mult, nct i-a nclcat promisiunea i a sacrificat alt taur. S
nu uitm c Minos era cretan, nu neam. Expresia Ein mann, ein wort a
aprut mult mai trziu. Dar un zeu nu poate fi pclit. Drept pedeaps, Poseidon a fcut-o pe soia lui Minos, Pasifae, s se ndrgosteasc de taurul
alb. Nu era ceva nou, doar i soacra ei, Europa, se ndrgostise de un taur. E
adevrat, era o dragoste contra naturii, dar de ce ne mirm, astzi amorurile
contra naturii sunt nu numai considerate normale, ci chiar promovate. Nu
mai e mult i vor fi date legi care s permit cstoria cu animalele de companie. Regina i-a comandat o vac din lemn, goal pe dinuntru, arhitectului
198
regal, Dedal, un nume ajuns n istorie mai cunoscut dect al lui Minos. Pe
vremea aceea aa se ntmpla, intelectualii erau mai preuii dect nobilii.
Din relaia reginei cu taurul iubit a aprut pe lume Minotaurul, o artare cu
trup de om i cap de taur. La maturitate, Minotaurul era att de periculos, nct Minos i-a comandat aceluiai Dedal un Labirint, primul din istorie, pe
post de nchisoare.
Cum pe vremea aceea, regatul lui Minos era cel mai puternic din
regiune, i-a nfrnt pe atenieni n rzboi i l-a obligat pe regele Atenei, Egeu,
s-i trimit periodic drept tribut apte flci i apte fecioare, pentru a-i potoli
poftele Minotaurului. Teoretic pofte gastronomice, dar poi s tii ce se petrecea n strfundurile Labirintului? Motivul oficial al rzboiului cu Atena
se cunoate, dar nu merit s-l povestim, tim cu toii c motivele declarate
ale rzboaielor nu sunt niciodat cele reale. Tezeu, fiul lui Egeu, s-a oferit s
fie unul din cei apte i, odat ajuns n Creta, a sedus-o pe Ariadna, fiica lui
Pasifae i a lui Minos. Ariadna, la sfatul lui Dedal, foarte binevoitor cu toi
membrii familiei regale, i-a dat lui Tezeu un ghem de sfoar pentru a putea
iei din Labirint dup ce-l omoar pe Minotaur. Vzndu-se nvingtor, Tezeu
s-a urcat pe corabie cu Ariadna i a plecat spre cas. Doar c pe drum a fcut
cteva boacne. Mai nti a prsit-o pe Ariadna pe o insul. Asta e, recunotina e o floare rar. La fel ca Minos i ca muli ali oameni politici din
istorie (inclusiv i mai ales din istoria recent), nici Tezeu nu obinuia s se
in de cuvnt. n plus, probabil c Ariadna era urt n draci. De altfel, pn
acum n-am vzut grecoaic frumoas. A doua boacn a fost i ea, dup prerea mea, premeditat i dovedete caracterul urt al lui Tezeu, dei nicio legend nu spune asta. Tezeu i promisese tatlui su, Egeu, c dac se ntoarce
victorios, va schimba pnzele negre ale corbiei n unele albe. Dar a uitat s-o
fac. Egeu, creznd c Tezeu a murit, de durere s-a aruncat de pe o stnc n
marea care, de atunci, se cheam Marea Egee. i uite aa Tezeu a ajuns rege
n Atena. Nimic nu e ntmpltor pe lume.
Revenim n epoca modern. Pe la sfritul secolului XIX, arheologul
german Heinrich Schliemann a descoperit pe rnd locaiile Troiei i ale reedinei lui Agamemnon din Micene, folosind exclusiv indicaiile lui Homer din
Iliada i Odiseea. Un arheolog englez, Arthur Evans, invidios pe succesele lui Schliemann, a folosit metode similare i pe la
1900, pornind de la legenda lui Minos, a nceput s fac spturi la 5 kilometri de Heraklion. Aa a aprut la suprafa palatul din
Knossos, unul din cele mai celebre situri arheologice din lume. Pornind de la vestigiile
palatului i artefactele gsite, Evans a con-
199
siderat c acestea aparin unei civilizaii pe care a botezat-o minoic. Altfel

spus, era chiar palatul lui Minos. Un palat imens, avnd 1300 camere, construit pe la 2000 I Hr i reconstruit pe la 1700 I Hr, n urma unui cutremur.
Ceea ce face situl unic n lume este modul de refacere aplicat de
Evans. Acesta i-a folosit imaginaia pentru a completa lipsurile (lucru condamnat de ali arheologi) i a apelat la pictori pentru a reface frescele. Ca urmare, palatul este vizitat zilnic de mii de turiti, care i pot da seama mult
mai bine cum artau construciile n vremea aceea. Personal nu-l condamn
pe Evans. Imaginai-v cum ar arta ruinele de la Histria reconstruite parial,
cu fresce viu colorate pe perei i ce atracie ar fi asta pentru turismul romnesc.
Am fcut ultima excursie la Santorini, o insul aflat la 100 kilometri
nord de Creta. Dac mergei n Creta,
nici s nu v gndii s nu ajungei i la
Santorini!
Povestea insulei este cel puin la
fel de tulburtoare. Se spune c mai mult
dect Creta, insula este primul leagn al
unei civilizaii din ntreaga lume. n vechime i se spunea Thera, lucru ct se poate de semnificativ. De fapt, nimic
nu e ntmpltor pe lume. Atlantida l are drept na pe Platon, acesta o situase
n Oceanul Atlantic, de unde i numele. Dar, dup unele teorii, vechea Atlantid era insula Thera, un pmnt bogat, prosper, puternic, civilizat, care a
disprut n ape n urma unui cutremur devastator. Exist dovezi puternice n
favoarea teoriei. Thera mpreun cu aliaii din Creta controlau tot comerul
din Mediteran, de aici bogia. n Santorini, ca i n Creta, au fost gsite
vestigii i artefacte ce dovedeau existena unei strvechi civilizaii. Ultima
parte, dezastrul, este i ea adevrat. Thera era o insul vulcanic, iar vulcanul a erupt pe la 1500 Hr, provocnd mari cutremure n ntreaga regiune
i un tsunami cu valuri uriae, care au mturat toat coasta de nord a Cretei.
Este n mod unanim considerat cea mai puternic erupie vulcanic din toat
istoria cunoscut a omenirii. n urma dezastrului, o bun parte a insulei s-a
scufundat. Forma actual a insulei reflect att de bine urmrile erupiei,
nct este deja un brand, vizibil pn i pe erveelele i feele de mas.
Valuri rmase de pe vremea tsunami-ului din 1500 Hr ne-au nsoit
pe drumul spre i de la Santorini, astfel nct jumtate din pasagerii ferryboat-ului s-au simit ru. Printre ei, mrturisesc cu ruine, m-am aflat i eu.
Cu ruine pentru c sunt fiu de marinar. Dar, ca i ploaia de la Petera lui
Zeus, impresiile urte mi s-au ters din memorie, au rmas doar amintirile,
motive de amuzament.
200
Astzi, Santorini este un punct de mare atracie pentru turiti. Casele

viu colorate, aezate pitoresc pe coastele abrupte, i se ntipresc n minte
pentru totdeauna. Pe terasele nsorite poi comanda o mare varietate de caracatie, preparate n modaliti nentlnite pn atunci. La tarabe gseti cel
mai bun fistic, dar i buturi locale, din care trebuie ne-a-p-rat s duci acas
cadouri.
Ne-au surprins acoperiurile rotunde ale multor case. Explicaia
ghidei a fost c aezmintele religioase sunt scutite de impozit. Ca urmare,
foarte muli i-au declarat locuinele drept viitoare biserici i au dovedit asta
cu forma construciei.
Despre Creta i Santorini ar mai fi multe de spus. La Phaistos, un alt
sit arheologic din Creta, a fost gsit un disc cu o scriere sub form de hieroglife, probabil cea mai veche din Europa, nedescifrat nici pn azi.
El Greco, celebrul pictor spaniol, s-a nscut la Heraklion, n Creta,
unde a nvat s picteze n stil bizantin. Numele lui real era Domenikos
Theotokopoulos.
Se pot face excursii n diverse locuri cu peisaje, cldiri i biserici frumoase i interesante: Rethimnon, Agios Nikolaos, Chania, Spinalonga,
Gramvousa. Dar pentru a le vedea pe toate ne-ar fi trebuit multe sptmni.
Aa nct eu, Leni i colegii mei v spunem La revedere! pn la viitoarea
excursie.
Victoria Mrgineanu
Jurnal din safari

Visele noastre sunt mici aeroporturi din care ne nlm sau n care
decolm... M aflu n aceast cutie verde S7 i sunt cu capul n nori la propriu
i la figurat. Stweardesele se mic dintr-o parte n alta. M ghemuiesc lng
geam s m aflu mai aproape de nori. Nu visez! E pentru prima oar cnd
zbor, asta dac exclud faptul c mai zburam cnd eram mic. Atunci l avem
pilot pe frate-meu i de cele mai multe ori decolam cu capul n perete. Acum,
ns e real. Decolm spre Moscova. Nu e destinaia final, dar vom atepa
aici cteva ore. Parc-s o matriosk hotrt s m fac mic de tot i s trec
prin aglomeraia de oameni i de gnduri. Dup ce Hegel a scos pe pia contiina de sine noi avem o mil de sine cnd ncep s ne verifice ca pe nite
spioni germani. mi scot pantofii, m pipie de sus pn jos. Se pare c nu
am nici un fel de arme ( gritoare). ! Da, totui e... nimic nou
pe frontul de Est, ppui ruseti, glamour i vodk.
Alt avion, al Emiratelor. ncep s neleg de ce toate znele se refu-
201
giaz n haremurile din o mie i una de nopi. Aici m pierd printre no(r)i n
timp ce vizionez In time i ascult un blues britanic, mai am o list ntreg de
filme i muzic... ase ore trec repede. Iat-m n Dubai. ncep s colectez
dovezi, s par mai credibil cnd m voi ntoarce acas. Rezervele mele financiare nu concureaz cu preurile brandurilor. E o competiie pierdut (din
start). Nu mai vzusem attea tipuri de oameni adunai la un loc, de la europeni, indieni pn la chinezi i australieni, de la vestimentaii sumare pn
la hijabul islamic i aa mai departe. Fiecare vorbete limba lui parc m aflu
ntr-o babiloniad. Fiecare i vede de viaa lui, iar eu ieisem la civilizaie,
n sfrit.
Ia(t)-m n Nairobi, capitala Kenyei. E ciudat s-mi las amprentele

digitale ca s primesc viz. M gndeam la ambasadele din Moldova i poate
la cele literare. M cuprinse un soi de uimire anesteziat de curiozitate i nerbdare. M simeam un copil gata s-i deschid darul de Crciun i rndul
n care atept cu documentele-n mn mi se pare cea mai ncurcat panglic
de cadou. Se spune c parcurgerea unui traseu att de lung face valizele mai
uoare, dar am avut noroc. Am ieit din toat aceast nvlmeal ntr-o parcare obinuit, unde oferul hotelului m atepta de cteva ore bune.
O giraf mi zmbete pe partea cealalt de drum. Aici e musai s

vezi girafe, i des. Sunt ca ntr-o pelicul cinematografic ce ruleaz rapid
odat cu viteza mainii. Nu mai sunt atent la drum. ara n care m ateptam
s vd pn i iarba uscat de un soare incediar m uimete prin compoziii
florale de toate felurile, cic destinate exportului. Verdele mai crud dect la
Bacovia l simt ca pe-o ceac de ceai cu mueel din care mi miroase a
via. nc odat m conving c moldovenii se pricep la toate. Colega mea i
explic oferului cum funcioneaz butoanele de la condiioner i el o ntreab dac e mecanic.
Jambo!
Aa ne-au ntmpinat la Sawela Lodge, o zon recreativ din Naiavsha. De fapt, jumbo nseamn salut, iar cei din aa-zisa lumea slbatic se dovedesc a fi mult mai amabili, dect cei din spaiul mioritico-agresiv
din care vin. Sunt epuizat pn la zmbet fals. Admir decorul local. Odaia
i mprejurimile m duc cu gndul la filmuleele de pe National Geographic.
E acel moment n care simt c a sta acolo neclintit pentru vreo zece ani.
Terifiat de narii criminali despre care-am citit attea i care totui nu m-au inut acas m trezesc ntr-o panic incredibil. Nu demult terminasem de lecturat mpratul mutelor, iar dac mai continui aa voi deveni
cpetenia narilor. Verific dac nu mi-au fost musafiri i mi promit c va
202
fi o zi optimist. Atept sunetul enervant al detepttorului ca s fiu sigur

c trebuie s m trezesc. Oare doar lucrurile iritante ne motiveaz s facem
ceva, s schimbm ceva?
E o zi obinuit, doar c n alt parte a lumii, cu un soare mult mai
zmbitor, dei aici n aprilie e iarn. Astzi dejunul meu e altfel. Nu prea tiu
ce s aleg. Nu am avut niciodat prea multe opiuni.
Toat lumea zmbete, te privesc de parc ce ai spune tu e chiar genial. Pauza de cafea e o adevrat comunicare intercultural. ri de pe mai
multe continente au spart frontierele. Acas n-am reuit s spargem dect
parlamentul i preedenia. M simt limitat. Mcar pot s trec peste bariera
rasei. Acum pot da liber mna cu un om de culoare sau s cuprind o negres.
n fond, suntem la fel.
Frank e un englez care izbucnete de energie, folosete adjective la

superlativ, face complimente i de nu s-ar comporta astfel cu toat lumea ar
fi tipul de care s te ndrgosteti. Uneori se aeaz jos, pe podea i ne vorbete, fr s se sinchiseasc deloc. i scoate pantofii i se simte cel mai
liber om de pe pmnt. De ar fi aa i profesorii notri de la universitate, sunt
sigur c muli ar schimba slile sinistre de curs cu un cerc de scaune n care
s te simi tu. Iar btrnul lui Ionesco ar aduce i mai multe scaune pentru
spectatorii nvmntului basarabean.
Serile sunt calde. Jucm cri cu mongolienii. Am mprumutat ceva
comun de la rui, pe lng cntece i tot felul de cunotine generale. Jocurile
noastre sunt cu pedepse i uneori devin nflcrate. Ceilali doar se amuz.
Nu se prea ncumet s joace. Deja i ali turiti ne-au remarcat. Asta pe lng
faptul c suntem un fel de ciori albe, la propriu.
Pentru prima dat am fost ntr-un safari. Nu dintr-acelea artificiale

despre care mi povestea frate-meu c a vzut n Londra. E un safari adevrat.
O insul plin de animale pe care le vzusem n enciclopedii. Am ajuns pn
la insul cu o barc cu motor. Trebuie s stm fixai la mijlocul brcii ca s nu
se rstoarne. mi plimb degetele prin apa rece. La mal stau hipopotami. Animalele ne evit. Nu sunt prea prietenoase. n unele momente nici nu prea mi
doresc prietenia lor. E o insul plcut. mi amintee de punile noastre pe
care am alergat n copilrie.
Ne ducem la cumprturi. Nu e vorba de nite centre comerciale, dar

intrm prin magazine. Nu am mai vzut niciodat attea peruci adunate la
un loc. Se pare c africancele nu au o podoab capilar prea bogat. Naomi
mi-a povestit c chiar au probleme grave cu prul, de aceea multe dintre ele
prefer prul scurt sau perucile. Nu pot trece neobservate nici fetele cu o sut
de cosie. Ei bine, se pare c sta nu e niciun trend. Ele i mpletesc cosiele
203
i le las pentru o lun. Astfel evit problemele cu prul, care din cauza soarelului este unul slinos. Magazinele de acolo mi amintesc de piaa central din
Chiinu. Totul este vechi i neamenajat. Nu m-am ales cu multe achiziii,
dei preurile sunt avantajoase. Cnd am schimbat 50 de dolari aveam n
mn cteva zeci de mii de lei de-ai lor. O avere!
n ultima sear, cei de la hotel ne prezint un program artistic african.

M pomenesc n mijlocul unor dansuri i strigte specifice. Haine colorate,
micri animalice, dar o atmosfer care mi va lsa multe amintiri. Dimineaa mergem spre aeroport. Urmeaz s m ntorc la Chiinu. mi sprijin
capul de geam. E prima mea cltorie. Se spune c lumea e o carte, iar eu
ncep s citesc a doua pagin a ei. Stau n avion cu ohii pironii la geam. mi
revine mereu n faa lor imaginea unei femei anorexice, descul i cu un
copil n brae.
Valentina Leau
Lumina
lin a
Greciei
Anul acesta ne-am propus un Pate la greci. Anul trecut fcusem unul
la bulgari i, sincer s spun, nu prea am simit spiritul srbtorii, ci mai mult
pe cel al mncrii i distraciei. Am ales autocarul ca mijloc de transport.
Nou ne place. Mai socializezi, mai vezi una alta pe parcurs, mai faci un popas.
Am plecat seara, pe 17 aprilie, undeva pe la ora 2030 pe o vreme mohort, gata de ploaie. Drumul a decurs normal, cu binecunoscutele opriri la
bulgari: la Balkan, la steaguri i la bomboane.
Am trecut la greci dimineaa i am luat-o spre Kavala, unde planificasem o vizit, pe care acum, datorit ploii, ne ndoiam c o vom putea realiza. n jurul orei 8 dimineaa eram n ora i cum, pentru ceva timp, ploaia
s-a oprit, ne-am luat n serios rolul de turiti.
Kavala este un ora frumos, cu o aezare aproximativ asemntoare
cu cea a Salonicului, cu casele cocoate pe versani i deschidere spre mare,
cu mult verdea i monumente. Am vzut Biserica Fecioara Maria, n care
se oficia slujba la acea or, apeductul roman, vechea acropol bizantin, de
unde ai o privelite splendid asupra oraului i, de la distan, casa lui Ali,
204
transformat n hotel. A renceput ns

ploaia, aa c ne-am ntors la autocar
i, pentru c feryboatul spre Thassos
pleca la ora 14, am pornit spre Keramoty (cam 40 km) de unde am luat feryboatul la ora 1130.
A continuat s plou torenial
pn am ajuns la Thassos Town (Limenas) Aici ne-am rembarcat n autocar,
pn la hotelul Potos unde aveam cazarea. Am gsit repede hotelul, care era
o afacere de familie (toi membri si era acolo, fcnd tot ce le sttea n putin pentru ca turitii s se simt bine. Erau ateni la tot ce mica, la tot ce
i doreai i inclusiv Aris (patronul), muncea de la prima or a dimineii, pn
seara trziu. Am avut norocul s primim o camer frumoas i spaioas, cu
vedere spre mare, la etajul 2. Am avut asigurate micul dejun i cina, iar n
ziua de Pati i dejunul. Mncarea bun, suficient, variat; gseai ntotdeauna ceva care s te satisfac.
A doua zi am plecat ntr-o excursie n jurul insulei. Ne-am oprit la
Limenaria unde am vizitat un atelier cu magazin de bijuterii. Frumoase, dar
destul de scumpe. Am plecat apoi spre Alikii, la mnstirea Arhanghelului
Mihail care, din pcate, avea biserica principal nchis pentru pregtirile de
Pate. De aici se vedea rmul, spaiul din jurul mnstirii era plin de mslini,
de flori, de pomi ornamentali Frumos, foarte frumos
Ne-am continuat drumul spre Panagia, un sat tradiional, cu strdue
nguste i curate, cu case ngrijite, cu multe localuri i taverne n care mieii
se frigeau deja n cuptoare, la vedere, pentru a-i pregti papilele gustative.
Aici am vizitat o fabric de ulei de msline transformat n muzeu, staiunea
i biserica din localitate. Atmosfera de Pate se simea pretutindeni, aerul era
ncrcat de miresme, oamenii veseli Am trecut cu autocarul i prin apropierea plajei Golden Beach, poate cea mai cutat de pe litoralul grecesc.
Urmtorul obiectiv a fost Limenas (Thassos Town, capitala Insulei de Smarald i portul principal de legtur dintre Thassos i Grecia), n drumul spre
oraul-port avnd ocazia s admirm o imens carier de marmur, insula
avnd zcminte impresionant din aceast roc, pe care o vezi - prelucrat
sau nu - peste tot: la diguri, la pavaje, la case, la statui, la garduri Am servit
masa la o tavern din port: fructe de mare,
gaios (pete mic) prjit i i o bere
Mytos bun, bun! Am mai cumprat
cteva prostioare i ne-am ntors spre Limenaria.
Am ajuns la hotel iar pe la ora 23
am plecat la biserica din Potos pentru slu-
205
jba de nviere. Drumul era plin de oameni de toate vrstele, (cred c nimeni
nu rmsese acas), mbrcai frumos, cu lumnari specifice Patelui n mini
(le vzusem n magazine, dar nu tiam la ce folosesc). Am cumprat i noi
cte una, de la biseric. Slujba a fost oficiat afar n faa enoriailor care
umpluser strada. Din ritmul muzicii bisericeti ne ddeam seama ce se cnt,
aa c fredonam i noi, n gnd: Hristos a nviat din mori Slujba a fost
scurt, iar la ora 24 oamenii au luat lumin, unul de la altul. Nimeni nu s-a
nghesuit s ia direct de la preot, d-aia adus de la Ierusalim cu avionul,
ca pe la noi. n sunetele grave ale clopotelor, oamenii erau bucuroi, se felicitau, se srutau, se simea srbtoarea A fost, nu tiu cum s zic, chiar
nu pot exprima n cuvinte starea trit
n ziua de Pate am vizitat un sat de munte - Teologos - presrat cu
magazine micue, cu produse ale localnicilor: miere de portocal, de pin, dulceuri exotice, mirodenii, spunuri fcute n cas, ulei de msline presat la rece,
diverse lichioruri etc. Atmosfera era i aici una de srbtoare. La hotel am
avut o mas special, cu ciorb i friptur de miel, vin, ou roii, prjituri
i muzic live greceasc.
Luni, cnd ne fceam bagajele pentru plecare, de la balconul camerei
am vzut delfinii care se jucau n larg, sub arcadele de lumin ale rsritului...
Ne-am mbarcat n autocar cu regretul c tot ce este frumos se termin, parc,
prea repede.
Addenda
Thassos - Insula de smarald - este situat n golful Kavala, n partea
nordic a Mrii Egee, la 8 km. de Grecia continental. Cu un relief muntos
(cel mai nalt vrf, Ipsarion, are 1127 m. nlime), insula este acoperit de
pduri dese de pini, brazi, stejari i paltini, iar de-a lungul litoralului sunt
plantai mslini.
Thassos este renumit pentru marmura alb ca zpada (cea mai alb
marmur din lume), uleiul de msline, mierea i vinul produse aici. Vinul
din Thassos este apreciat nc din antichitate, regina Egiptului, Cleopatra,
aprovizionndu-se din insul cu veritabila licoare a zeilor.
Capitala insulei este, tot de atunci, Limenas sau Thassos, oraul fiind
un important centru comercial, i turistic, cu multe hoteluri, restaurante, magazine, bnci etc.
Thassienii (18.000 de locuitori, trind n peste 30 de aezri) sunt oameni foarte religioi i au construit multe biserici i mnstiri. Mai cunoscute
sunt: Mnstirea Sf. Panteleimonas n Kazaviti, Mnstirea Archangelos
lng Alyki, Biserica Panaghia (Fecioara Maria) n oraul Panagia, Biserica
Sfntului Anargyri n Kallirachi i bisericile Sf. Demetrios i Sf. Paraskevi
n Theologos.
206
Otilia Cazimir
POEZIILE IERNII
Dar pe drum cotit
i nins,
Ssst! Micua gerului,
Umbr sur s-a
Cu mnua ngheat,
desprins:
Bate-n poarta cerului
Un voinic abia de-o
i ntreab suprat;
chioap
- Unde-s stelele de sus? nota-n omt ca-n ap.
- Iaca, nu-s!
i proptinduse-n toiag,
Vntul ru le-a scuturat Un toiag mai nalt ca el,
i le-mprtie prin sat. A-nceput s cnte-n
Ninge!
Uite una: s-a desprins

Dintr-o margine de nor
i coboar-ncetior...
- Oare-a nins?
E un fulg i-i cel dinti
i aduce-n vnt,
ninsoare,
Drumuri albe peste vi,
Rs curat n ochii ti,
Snioare,
Zurgli...
Poveste de omt
Tu nu tii
A fost odat
O csu fermecat
i-n csu-o fat mic,
Un pisoi i o bunic.
i-ntr-o iarn, ntr-o
sear,
Fata s-a uitat afar
i-a vzut cum prin
perdea
Stelele rdeau de ea
prag,
Tremurat i subirel
i ofteaz sub povar:

-Greu ttuc, greu
de tine!
Iaca, stau i m socot
Dac nu cumva-i mai
bine
S m mut mai ctr
var,
C-s btrn i nu mai
pot!
Baba Dochia
Toat noaptea au ltrat

Dormi?
Cinii de la jitrie,
i nici n-am prins
de veste! De gndeai c-i lupu-n
sat.
Ua s-a nchis cu cheia, Ce s fie?
Focu-i plpie
Ce s fie?
scnteia,
i povestea nu-i
Ia, o bab cu cojoc
poveste: A mas noaptea, fr foc,
n desi uscat de soc!
Eu eram fetia-aceea,
Iar bunica nu mai este Acum vine pe-ndelete
C i-e drumul fr
grab
La drum
i drept singur
Mo Geril, la urcu,
podoab
S-a pornit cu sacu-n
Are-n plete
spate. Un scaiete.
Drumu-i ru, i-i
lunecu, i de dus, dintr-un
ponor,
Lung se uit ndrt,
Poart
fetelor
solie,
Scuturndu-i barba
rar C le-aduce mrior
Un bnu de ppdie!
De omt,
207
Cine este Mo Crciun

Bine-cunoscutul Mo Crciun de astzi s-a nscut n zona mediteraneeana, s-a maturizat n Europa de Nord i a cptat n cele din urm att de
bine-cunoscuta nfiare pe rmurile Lumii Noi. Cine este Mo Crciun i
cum a ajuns Domnia lui din negurile timpurilor la noi?
Chipul Sfntului Nicolae

Imaginile Sfntului Nicolae, strmoul lui Mo Crciun, variaz considerabil, dar nici una nu seamn prea tare cu btrnul cu obraji roii si barb alb, pe care l vedem astzi pretutindeni. Rmiele pmnteti ale
episcopului grec care a trit cndva ntre secolele III i IV, se afl la Bari,
Italia. Cnd a fost renovat cripta Bisericii San Nicola, n 1950, craniul i
oasele sfntului au fost analizate cu raze x i s-au fcut mii de msurtori.
Caroline Wilkinson, antropolog facial al Universitii din Manchester, Anglia, a folosit aceste date i a ntreprins simulri moderne software pentru o
reconstrucie modern a sfntului, dnd astfel un chip uman Moului Crciun
- o fa cu nasul fracturat, probabil cauza fiind persecuia cretinilor din timpul mpratului roman Diocletian. Au fost deduse dimensiunile i forma muchilor faciali, care odat au acoperit craniul Sfntului Nicolae, dupa cum,
prin imagini bidimensionale a fost reconstituit nsi forma craniului. Artitii
digitali au adugat detalii bazate pe deducii logice, inclusiv tenta mslinie
a tenului, cea mai frecvent ntlnit printre grecii mediteraneeni, aa cum era
Nicolae, i prul crunt, aa cum trebuie s fie cel al unui brbat n vrst de
60 de ani.
De la Sfntul Nicolae la Mo Crciun
Cum a devenit Sfntul Nicolae prea-darnicul mo cu domiciliul la
Polul Nord? Cel ce avea s devin Sfntul Nicolae (n. ca.280, Patara, Lichia
- d. ca.345, Mira, astzi Kocademre, n apropiere de Kale, Turcia) era grec.
A devenit episcop de Mira, un orel roman de pe teritoriul Turciei de astzi.
Nu era nici gras i nici vesel i avea o reputaie de om aspru, ciudat i era un
aprtor nfocat al doctrinelor bisericii n timpul cnd cretinii erau prigonii,
cnd se ardeau bibliile i preoii aveau de ales ntre a renuna la cretinism
sau a fi executai. Nicolae a petrecut 4 ani de zile n nchisoare. Faima lui a
trit i dup moarte pentru c a fost asociat cu numeroase miracole iar cultul
lui continu i azi, independent de legtura cu Mo Crciun.
n jurul anului 1200, dupa cum spune Gerry Bowler, istoric al Universitii din Manitoba, autor al crii Mo Crciun - Biografie, Nicolae a
devenit cunoscut ca patron al copiilor si aductor magic de daruri datorit
celor dou ntmplri din timpul vieii sale. n binecunoscuta poveste, tnrul
208
Episcop Nicolae a salvat de la prostituie trei fete, dnd n secret trei sculei
cu aur tatlui datornic, sculei care au putut fi utilizai ca zestre. Cealalt
poveste nu este la fel de bine-cunoscut acum dar era n timpul Evului Mediu, spune Bowler. Nicolae a intrat ntr-un han al crui proprietar tocmai
omorse trei biei i le dusese cadavrele dezmembrate n pivni. Episcopul
nu numai c a simit crima dar a i resuscitat victimele. Aceste este unul
dintre lucrurile care l-au fcut s fie considerat patron al copiilor.
Timp de mai multe sute de ani, cam ntre 1200 si 1500, Sfntul Nicolae a fost aductorul de daruri i srbtoritul zilei de 6 Decembrie. Sfntul a
luat ceva din aspectul unor zeiti europene vechi, cum ar fi romanul Saturn
sau nordicul Odin, care apreau ca purttori de barb alb si deintori ai
unor puteri magice, cum ar fi puterea de a zbura. De asemenea, se asigura c
copiii i spun rugciunile i se poart cuviincios.
Dar, dup Reforma Protestant, sfinii ca Nicolae au czut din graie
mult n nordul Europei i adusul darurilor a fost mutat nspre copilul Iisus
iar data de 6 decembrie mpins ctre Crciun. Dup prerea lui Bowler, cum
capacitatea unui copil de a transporta darurile era redus i nu inspira nicidecum team, copilul Iisus a primit un ajutor mai sever care sa rsplteasc pe
cei cumini i s pedepseasc pe cei nzdrvani.
Cteva din aceste personaje germanice se bazau pe Nicolae dar nu ca
sfnt ci ca btu amenintor cu nuielua, cum e Ru-klaus (Nicolae cel aspru), Aschenklas (Nicolae de cenu) i Pelznickel (Nicolae cel fioros).
Aceste personaje cereau de la copii un comportament bun sau forau copiii
s suporte consecinele, cum ar fi biciuitul sau rpitul. Spre deosebire de btrnelul vesel cu barb, aceste personaje pline de culoare au dus la imaginea
lui Mo Crciun.
Sfntul Nicolae n America

n Olanda, muli copii i familii au refuzat pur i simplu s renune la
Sfntul Nicolae ca aductor de daruri. Ei au dus Sinterklaas cu ei n coloniile Lumii Noi, unde existau legendele aductorului de daruri germanic.
Dar, Crciunul american nu semna deloc cu cel de astazi. Srbatorirea Crciunului a nceput n Noua Anglie i mai apoi a devenit pretutindeni ceva foarte asemntor Saturnaliilor, care i aveau locul n calendar nainte, adic o srbtoare udat din belug cu alcool.
Apoi, n timpul primelor decade ale secoului al 19-lea, totul s-a
schimbat datorit unui numr de poei si scriitori care s-au strduit s fac
din Crciun o srbtoare familial, nviindu-l si remodelndu-l pe Sfntul
Nicolae. Knickerbocker's History of New York, cartea lui Washington Irving
din 1809, l portretizeaza pentru prima dat pe Mo Nicolae fumnd pip,
plutind pe deasupra caselor ntr-o trsur zburtoare, livrnd daruri copiilor
cumini i nuielue celor ri.
209
n anul 1821, o poezie intitulat The Children's Friend (Prietenul

copiilor) a conturat i mai mult imaginea modern a lui Mo Crciun. Iat
c, n sfrit, avem imaginea lui Mo Crciun, a strigat Bowler. Au luat
imaginea magic a Sfntului Nicolae, l-au scuturat de orice caracteristic religioas i l-au mbrcat n blnurile acelor aductori de daruri pletoi germanici.
n 1822, Clarke Moore scrie Vizita Sfntului Nicolae, poezie cunoscut i ca Ajunul (The Night Before), pentru cei ase copii ai si,
fr intenia de a aduga ceva fenomenului Mo Crciun. A fost publicat
anonim anul urmtor i pn n zilele noastre, Mo Crciun apare ca n
aceast poezie: durduliu, vesel, ntr-o sanie tras de opt reni.
Nu toat lumea crede n Mo Crciun

Chiar dac este bine intenionat, Mo Crciun a agitat ntotdeauna
spiritele i continu s provoace controverse.
n Rusia, Mo Crciun a czut n dizgraie pe vremea lui Iosif Stalin.
nainte de Revoluia Rus, Mo Geril (Ded Moroz) era o figur preferat a
Crciunului, care adoptase caracteristicile Moului Crciun asemntoare
olandezului Sinterklaas. Cnd Uniunea Sovietic s-a format, comunitii au
abolit srbtorirea Crciunului i obiceiul darurilor de Crciun...Apoi, n
1930, cnd Stalin avea nevoie de sprijin, a aprobat revenirea lui Mo Geril
dar nu ca cel care aduce daruri de Crciun ci de Anul Nou, a spus Bowler.
n cele din urm, ncercrile de a desfiina Crciunul n Rusia s-au dovedit
inutile, aa cum inutil s-a dovedit i rspndirea versiunii seculare a lui Mo
Geril mbrcat complet n albastru pentru a evita confundarea lui cu Mo
Crciun, n Europa. Oriunde au ajuns sovieticii dup cel de-al doilea rzboi
mondial - explic Bowler - au ncercat s l nlocuiasc, dar oamenii i-au
inut respiraia pn cnd Uniunea Sovietic s-a prbuit, n 1989, cnd s-au
ntors la propriile lor tradiii.
Mo Crciun a rmas o figur... politizat. Trupele americane au
rspndit n ntreaga lume propria lor versiune de om vesel n anii imediat
urmtori celui de-al Doilea Rzboi Mondial, i a fost bine primit ca simbol
al generozitii americane n reconstrucia de dup rzboi. Totui, n zilele
noastre, multe persoane de diverse naionaliti l au pe Mo Crciun pe lista
neagr, fie din cauz c reprezint comercializarea Crciunului sau pur i
simplu din cauz c nu e local.
n locuri cum e Republica Ceh, Olanda, Austria i America Latin,
exist micri puternice anti-Mo Crciun pentru c ncearc s i conserve
obiceiurile de Crciun i s protejeze Crciunul de Mo Crciunul NordAmerican.
Traducere i adaptare Iulia Kreiner, dup National Geographic
210
CUPRINS
Mo Crciun bolnav (Adrian Punescu)........................................................
Srbtorile de iarn........................................................................................
Maxime..........................................................................................................
Vom fi zpad (Emil Procan).......................................................................
Monografia oraului Mizil (Virginia Stoica)..................................................
Poveste de crciun (Rodica Magdan)............................................................
inutul de basm (Mihai Batog Bujeni).......................................................
Cronic rimat (Constantin Popescu Berca)..................................................
Cele mai frumoase poezii (Leonid Dimov)....................................................
Ateneul Romn..............................................................................................
Moartea n var (Magda Ursache).................................................................
Antologia Festivalului Agatha Grigorescu Bacovia - Poezie
(Aida Aitonean, Leonard Ancua, Miruna tefania Belea, Tincua Bernevic,
Silvia Bitere, Ada Chifor, Cristina Bianca Dan, Virgil Diaconu, Florin Dochia, Geo Galetar, Silvia Goteanschi, Aida Hancer, Florina Isache, Dan C.
Iulian, Sorin Lucaci, Carmen Manuela Mcelaru, Raluca Leontina Neagu,
Deniz Otay, Corina Gina Papouis, Raluca Sandor, Andreea Solomon, Evelina Stelaru, Alexandr Stoikovici, Adrian Suciu, Andreea Teliban).................
Setea (Emil Procan)..........................................................................................
Solid-check (Ioana Vintil).................................................................................
Interviu cu scriitorul Adrian Alui Gheorghe (Lucian Mnilescu)....................
Piaa de lumi (Adrian Alui Gheorghe)................................................................
Poezie (Cosmin Prghie)....................................................................................
Pagini din istoria Mizilului (Viorel oldea).......................................................
FestivalulNaional Agatha Grigorescu Bacovia.............................................
Poeme (Laureniu Belizan).................................................................................
Zeia (Mariana-Ionela Irimia).............................................................................
Isara (Ioana Vintil)............................................................................................
Poezie (Mihaela Aionesei)..................................................................................
Socoteala de acas (Ion icalo)..........................................................................
Zicea c este din sticl (Corina Militaru)...........................................................
mpratul i vrjitoarea (Claudiu imonai).......................................................
Stpnul (Nicolae Laza).....................................................................................
Poezie (Doina Anton).........................................................................................
Poezie (Oana Mihaela Pop)................................................................................
Prinesa Tala (Irinela Vian)................................................................................
Ca nisipul umbra salcmilor (George Anton).....................................................
Umor...................................................................................................................
Iluzia Nobelului (Nicolae Bciu)......................................................................
Poeme (Alexandru Jurcan).................................................................................
Scriitori la DNA (Florentin Popescu).................................................................
Cuvinte celebre...................................................................................................
Pina (Elena Hanganu).........................................................................................
Tmie i otrav (Dan Norea)............................................................................
Lansare de carte..................................................................................................
pag. 104
pag. 105
pag. 112
pag. 113
pag. 114
pag. 122
pag. 126
pag. 128
pag. 129
pag. 130
pag. 133
pag. 140
pag. 150
pag. 151
pag. 152
pag. 157
pag. 158
pag. 159
pag. 162
pag. 165
pag. 166
pag. 168
pag. 169
pag. 170
pag. 173
pag. 177
pag. 180
pag. 184
pag. 185
pag. 186
pag. 193
pag. 196
pag. 199
pag. 102
pag. 103
pag. 105
pag. 106
pag. 108
pag. 109
Poezii (Emil Procan, Ecaterina Bargan)...........................................................

Proz umoristic (Lic Pavel)............................................................................
Frontierele cunoaterii........................................................................................
O schimbare la fa (Laureniu Oranu)...........................................................
Vitralii lirice (Marilena Apostol, Lucian Mnilescu).......................................
Cnd Dumnezeu era impegat (Florentina Loredana Dalian).............................
Primul post de radio din Romnia......................................................................
n ara lui Papur Vod (Andra Elena Agafiei).................................................
Grupaj liric (Victoria Milescu)...........................................................................
Proze foarte scurte (Al. Jurcan)..........................................................................
Sufletul ca o pasre (tefan Dumitrescu)...........................................................
Poezii (Tincua Horonceanu Bernevic)..............................................................
Michael Swan - poetul lingvist (Traducere de Ioana Sabu, n cadrul Proiectului Internaional coordonat de Lidia Vianu)....................................................
Atingerea (Ion Depina)......................................................................................
Voiajorul (Codrina Bran)....................................................................................
Copilul n ploaie (Corina Petrescu)....................................................................
Norocosul (Adrian A. Agheorghiesei)...............................................................
Podul de piatr (Emil Procan)...........................................................................
De la Ha la Z.......................................................................................................
Redescoperirea poetului - Rodian Drgoi..........................................................
Ce/a face dac a fi preedinte(Dorin Bratu)....................................................
Vitralii lirice (Valeria Manta Ticuu, Nicolai Ticuu, Silvia Bitere)...............
Triri de risipite rnduri (Geta Stanciu).............................................................
ntietate (Radu Ioan Dragomir)........................................................................
Creta, insula legendelor (Dan Norea)................................................................
Jurnal de safari (Violeta Mrgineanu)................................................................
Lumina lin a Greciei (Leau Valentina).............................................................
Poeziile iernii (Otilia Cazimir)...........................................................................
Cine este Mo Crciun (Iulia Kreiner)...............................................................
pag. 111
pag. 112
pag. 119
pag. 122
pag. 126
pag. 128
pag. 131
pag. 133
pag. 137
pag. 140
pag. 144
pag. 154
pag. 155
pag. 157
pag. 159
pag. 169
pag. 170
pag. 173
pag. 175
pag. 178
pag. 183
pag. 186
pag. 190
pag. 192
pag. 196
pag. 201
pag. 204
pag. 207
pag. 208
Fotografii originale i fotografii coperi: Lucian Mnilescu

Grafic: Alex Ivanov (pag. 95, 144. 148, 153);
Leonard uclea (pag.101); Viorel Andronescu (pag. 180)
!
i
n
a
i
La
l
u
0
2
5
1

Almanah 2015

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Almanah 2015

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ALMANAH CULTURAL 2015

Editat de ASOCIAIA CULTURAL

Li-i cald i li-i bine s cread

irea calendarului micarea de rotaie

Almanah cultural Fereastra 2015

rilor. Folosirea altor calendare se

mai n ziua de Sfntul Vasile), exist

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Umblatul cu steaua este un

Prin vifornia de-afar,

Almanah cultural Fereastra 2015

O acceptat i Cluul. Numa' ...

Scoal gazd bun

Cnd cuptorul o lipit

Doar n toamna asta merii-au

Colindia nu-i mai mult

Din cldura inimii vor nflorii

Sus, mai sus v-am nlat,

C-am ajuns ziua cea sfnt,

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

ce a fcut urarea: Cte cuie sunt la

Pluguorul sau buhaiul este,

Almanah cultural Fereastra 2015

Aho ! Aho! Copii i frai

S-a sculat mai an

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Iepele mereu fugea

Almanah cultural Fereastra 2015

Apoi, iar, cu lopata

Triete ca i cum ai muri mine,

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

lor si. i cerul, lumina i privirea

Almanah cultural Fereastra 2015

Document de referin pentru istoria oraului Mizil

Monografia Oraului Mizil

Autoarea (prima din dreapta) n Spitalul de chirurgie Z.I.178.

Vechiul ora a fost aezat n suburbia de astzi Fefelei, fiindc aici se

Almanah cultural Fereastra 2015

atenia formularea s se formeze din nou coala pentru nvtura copiilor

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Almanah cultural Fereastra 2015

Anastasiu i alii care au investit capitaluri pentru mobilier i amenajare, dar

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Almanah cultural Fereastra 2015

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Almanah cultural Fereastra 2015

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

lipit de aparatul de radio, ascultnd tirile. Eliza se duse n camera ei i

Almanah cultural Fereastra 2015

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

scrisoare de la btrn, scrisoare scris

Almanah cultural Fereastra 2015

aveau cte tia Liric despre sistem.

uri de te apuca sughiul, iar despre

Constatin Popescu Berca

ALMANAH CULTURAL FEREASTRA 2015

Cele mai frumoase poezii

Cu gri albastre-n care

Nu-i pierde cumptul. Cetatea

Rondelul sfintei fr sfnt

Nu m lsa, de umeri m cuprinde,

Era o sfnt fr sfnt,

Oraul n cadril de mucava